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“…el cuento es que la chica,
después de preciosa

era un puñal,
hundiéndose como un dolor de muelas…”

Iván Noble
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Prólogo

El cuento no es solo un cuento. También es poesiá. Can-
ciones y mensajes en una botella a la deriva en un rió caudaloso 
del noroeste argentino.

Elena (sin hache) juega a buscar su propio Paris y desata 
su propia guerra en contra de la discriminación, la injusticia y 
sus creencias. Escribe un diario, enviá y recibe cartas entre la 
tranquilidad y el espanto.

Los personajes en esta obra orbitan alrededor de su 
pupo: papá, mamá y abuela. La Flor. La Ludmila. Mario y Pau-
la. Juan y el Camilo. La Zafiro y Memé... Se prestan las voces y 
le enseñan el ombligo del mundo.

Ofelia, inseparable compañera, no habla, pero dice todo. Es 
el socorro, la ayuda. Sabe escuchar. Elena pregunta y encuentra en 
ella todas las respuestas.

Doña Salomé, la loca del pupo para abajo, llena de flores, 
dulces y sonrisa luminosa, es quien marca la primera decisión 
difícil de Elena. Vive rodeada de espanto una vida de sombras y 
encierros. Conoce el poder de los libros y viaja con ellos. 

El lector va a encontrarse con una escritura iniciática que 
va creciendo con el avance de la lectura. Con reminiscencias de 
Rulfo y Garciá Márquez, el autor filtra las palabras en su tamiz 
y pinta una Latinoamérica patente, muy nuestra y extraña.

Sapos azules.
Elefante blanco.
Perra verde.
Blusa amarilla.
Paragüitas, sillas y botellas de colores.
Todos podemos tener un arcoiŕis al final.
Las botellas dejan el rió y se suman a un mar inmenso 

con historias para contar.

Álvaro Astudillo Mattalia
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Pitos, pupos y escapes

Ayer descubrí algo muy curioso: en el pupo no solo está 
el centro de la locura, sino que cuando somos bebés y estamos 
dentro de la panza, osea antes de nacer, comemos por el pupo. 
Sí, por el pupo; y la boca sólo nos sirve pa’ chuparnos el dedo o 
para hacer burbujitas en el agua…ah, eso también, ahí aden-
tro está lleno de agua o algo parecido, no sé bien qué es pero 
la cosa es que el bebé nada y flota como yo en el río pero con 
menos espacio porque las panzas de las mamás no son taaan 
grandes como para que un bebé haga la planchita o de vuelta 
cabeza, pero es grande, imaginate que ¡tienen a otra persona 
adentro! Al principio el bebé es chiquitito chiquitito como una 
arveja, hasta que le van saliendo los ojitos, las manitos y las pa-
titas y está ahí adentro dele vagonetear hasta que se cansa y da 
pataditas pero nadie le da bolilla y entonces se cansa y decide 
salir. La Ludmila me dijo que todos salimos por el agujerito por 
donde hacemos la pis, pero yo no le creo porque ella siempre 
me miente pa’ que yo quede como tonta, como esa vez que me 
dijo que Papá Noel bajaba por la chimenea y dejaba los regalos, 
pero nadie tiene chimenea ¿me entendés? Yo sé muy bien que 
él les da los regalos a los papás y que ellos después los ponen en 
el arbolito de Navidad porque un día la vi a mi mami que iba 
despacito y dejaba todos los regalos. Aparte... ¿cómo van a salir 
por ahí? ¿Vos viste cómo es? Bah, qué vas a ver vos, Ofelia, si no 
hacés pis. Bueno, el otro día cuando fui al baño me miré y vi 
que es un agujerito bien chiquitito chiquitito y entonces pensé 
que nada puede salir de ahí más que la pis; ya voy a descubrir 
cómo hacen pa’ salir porque yo no me acuerdo cómo era y el 
Tobías no sabe hablar así que no me puede contar todavía. Ayer 
mi papi lo estaba bañando al Tobías y vi que no tiene agujerito 
como nosotras, tiene un cosito por donde hace la pis que mi 
papi me dijo que se llama pito y que todos los varones tienen 
pito por eso no pueden tener bebés y como a mí me gustó mu-
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cho la palabra pito la andaba diciendo y contándole a todos que 
el Tobías tenía pito porque era varón, hasta que mi abuela me 
retó y me dijo que soy una cochina y que las nenas no deben 
hablar de esas cosas y entonces me enojé porque a mí me retan 
y al Tobías todos le hacen cariño y lo alzan y a mí nada. 

Me acuerdo cuando vos no la querías a la pepona Clo-
tilde porque me la trajo Papá Noel, pero al final te terminaste 
haciendo amiga. Yo no puedo ser amiga de una sí y de otra no 
porque sería feo, pero me gustó mucho que seas tan buenita 
con ella, igual te cuento un secreto: vos sos mi preferida. Y una 
cosa más: decidí que el Tobías va a ser mi amigo pa’ enseñarle 
muchas cosas y lo voy a querer mucho mucho.
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Filosofía infantil

Sentados en la alfombra, Elena y su papá miraban el 
enorme vientre de su mamá.
— Ahí adentro está Tobías – dijo el padre, señalando la panza 
de su esposa –estamos esperando que salga.
— Sí, ya sé. Yo antes vivía ahí pero me escapé– contestó Elena 
siguiendo el vuelo zigzagueante de una mosca.
— ¿Te escapaste? 
— Sí. 
— ¿No te gustaba estar ahí? 
— Sí, pero quería ver el mundo con mis ojos. 
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El ombligo

Elena siempre supo que, por una extraña razón, en ese 
nudito, en el medio de la panza, se alojaba la locura; y sintió 
terror cuando recordó que Juan le había dicho pupo raro un do-
mingo en que sus papis los llevaron al río. 

Pupo raro, pupo raro… sólo quería decir una cosa: se volve-
ría loca. Ella sólo conocía dos tipos de locas, pero no entendía 
bien la diferencia. Su papi vivía diciendo que la abuela era una 
loca del pupo para arriba y su mamá decía que doña Salomé era 
una loca del pupo para abajo.

La abuela siempre estaba renegando y había cortado el 
jazmín donde ella se escondía a llorar y de donde robaba flores 
para olerlas en el baño. En cambio, doña Salomé le guiñaba un 
ojo cómplice y le regalaba caramelos y usaba vestidos cortitos 
de lentejuelas de colores y siempre tenía una flor enganchada 
en el pelo.

Supo, entonces, que tendría que  tomar  la primera deci-
sión difícil en sus largos cuatro años de vida: si tenía que elegir, 
ella sería loca de la cintura para abajo porque a ella le gustaban 
las flores y los colores y los dulces, y sobre todo porque doña 
Salomé iluminaba con su sonrisa esa calle de perros peliagudos 
y trenes con retraso.
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Pastas e Iglesias 

Todos los domingos a la mañana, en mi casa, come-
mos fideos con salsa. Mi papá hace los fideos y también 
hace pan relleno. A mí me gusta el pan que tiene queso 
y jamón, y me gusta robar bollitos cuando nadie me ve y 
aunque yo sé que mi papi sabe que robo pancitos y me gui-
ña un ojo y no dice nada porque sino mi mamá lo reta y mi 
abuela dice que por eso soy tan flaca y panzona, porque 
como porquerías. 
—¿Porquerías? ¿Porquerías? Usted está loca señora ¡LO-CA! Un 
toro puedo alimentar con esos bollos, ¡un toro!– dice mi papi 
mientras mueve las manos enharinadas.

Cuando vamos a la mesa nos sentamos en banquetas lar-
gas, menos mis papis que se sientan en las puntas de la mesa 
en sillas. La abuela ya no se queja, pero siempre pone cara de 
bebé chupando limón.

La salsa está salada y mi papi se enoja y dice que él no 
fue, que cómo puede ser posible, que alguien o algo debe ha-
ber saboteado su salsa. La abuela hace caras y mi papi no dice 
nada, pero se pone furioso 
—¿Cómo que algo? 
—No sé señora, un algo, un espíritu, un fantasma, qué se yo… 
—Eso es porque no van a misa, la gente de bien estaría vol-
viendo de la iglesia. 
—¿Qué iglesia? Eso es un nido de degenerados y pedófilos.

Siguen discutiendo hasta que la abuela dice que mejor 
se va a dormir la siesta porque si sigue así le va a agarrar un 
infarto y ahí sí van a saber lo que era bueno…

En mi casa sí creen en dios, pero no vamos a la iglesia 
porque mi papi dice que está lleno de degenerados y pedófilos. 
Los degenerados son gente que hace cosas cochinas y los pedó-
filos no sé muy bien qué serán pero se me hace que son los que 
se tiran pedos. 



19

A mí me gusta ir a la iglesia porque es fresquita y hay 
estatuas bonitas de la virgen. Mi abuela es devota de la virgen 
desatanudos y me lleva a escondidas a la iglesia y me hace re-
zar con ella. En la iglesia nadie discute, pero mi abuela llora. 
Dice que llora por su difunto marido – osea, mi abuelito que 
se murió – y me dice m’hijita llore, llore por su abuelito que era tan 
bueno y si la hubiera conocido, la hubiera querido mucho.  Yo cierro 
los ojos fuerte y me agarra una pena grandota y me largo a llo-
rar. Y lloro y lloro más fuerte y mi abuela me dice que llore en 
silencio que es la forma de llorar, que no es bueno llorar fuerte 
porque diosito se enoja peor, y yo no puedo parar de llorar y 
mi abuela me saca a los tirones y qué vergüenza qué me hacés 
pasar y yo lloro por mi abuelo el finadito, que era tan bueno él, 
cómo se va a morir... Entonces  mi abuela me compra praliné 
y yo me pongo contenta y cuando me limpio los mocos con el 
vestido, mi abuela me dice que soy una cochina y yo le digo que 
no, que no soy ninguna degenerada y mi abuela me dice callate 
nena y vamos.

Cuando llego a casa mi papi duerme y yo me acuesto en 
el lugarcito que me hace. Me pregunta de dónde vengo y le digo 
que de la iglesia. Mmm de la iglesia… me dice y me abraza. Me 
pongo a pensar que no vi a ningún degenerado, ni olí a ningún 
pedófilo, aunque el señor peladito que estaba sentado adelante 
tenía cara de malo entonces capaz hace cosas malas entonces 
debe ser un degenerado pero no estoy segura… sí estoy segura 
que no olí a ningún pedófilo.

Me estoy durmiendo y me paso la lengua por la boca por-
que la tengo dulce por el praliné y entonces empiezo a oler un 
olor raro y me doy cuenta que mi papi dormido se tiró un cuete. 
¿Mi papi será un pedófilo sonámbulo?
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El vestido del divino niño Dios

A mí me gustan un montón las calles por donde están 
las vías. A veces, cuando tengo suerte, pasa el tren haciendo 
chique ruidero y tocando el silbato (así digo: silbato, porque si 
digo pito mi abuela se enoja), es como si se cayeran todas las 
ollas de la cocina y en ese mismo momento empezara a silbar la 
olla de vapor y fuera todo un ruiderío, pero uno no se preocupa 
por que sabe que desde donde sale el vapor está todo bien a 
pesar del bullicio. 

A mí me encanta el tren, pero si no pasa igual me gusta 
ir por esas calles porque allí ta´doña Salomé con sus vestidos 
brillosos; casi siempre está de noche por eso yo casi no la veo, 
por que a mi mamá no le gusta pasar por ahí, dice que ese es 
un lugar de grandes y que los chicos no tenemos que ver y yo le 
contesto que ya soy grande porque tomo toda la sopa y duermo 
con la luz apagada y sin que me cuenten un cuento, aunque a 
mí me encanta que me lean cuentos, sobre todo esos que tie-
nen dragones y castillos y hay espadas y fuego; y no me lleva, 
pero mi papá sí, y se queda sonriendo como bobo y doña Salo-
mé lo saluda y la Zafiro le frunce la boca y le parpadea con sus 
pestañas gigantes y mi papá sonríe y cuando yo le cuento a mi 
mamá, mi abuela se enoja y dice esa calle de putos de mierda y yo 
le pregunto quiénes son esos putos de mierda y ella me dice 
que no diga esas cosas y yo le digo que porque ella puede decir 
esas cosas y ella se enoja mucho mucho y dice que los varones 
no se visten de mujer. ¡Ay dios mío!, así dice y yo no le digo, pero 
sé que el divino niño que está en su mesita de luz es varón y se 
pone vestidos rosados y que abre bien grande sus bracitos, exa-
gerado, con su aureola dorada para que nos distraigamos y no 
nos demos cuenta que usa vestidos rosados para que los chan-
gos también usen vestidos si quieren, aunque a las abuelas no 
les guste y se enojen.



Te miro a los ojos y no puedo descifrar 
el origen de la tristeza que los inunda; 

tristeza ancestral de hambre, de 
pueblo, de coraje. Miro tus ojos entre 

los otros, entre el bullicio, entre el 
gentío, entre el resquemor inmundo 

de la injusticia; los miro creando 
mundos nuevos, 

forjando esperanzas.
Te miro a los ojos y veo una niña 
morena de sonrisa que opaca el 

vestido amarillo. Sentada en una 
hamaca, columpiándose, agitando el 
aire en movimientos de vaivén. Niña 

trenzas, niña maíz.
Te miro a los ojos y veo una vieja de 
manos arrugadas amasando pan, 

contando historias, incinerando 
fantasmas a la orilla de la 

melancolía.
Te miro a los ojos y veo la rebeldía 
elevada, la utopía hecha carne, la 

libertad hecha mujer.
Te miro a los ojos, ellos me miran, 

me sonríen, es casi una revelación. 
Mientras dura esa mirada, creo en el 

paraíso.
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Feminismo temprano

— ¡Mirá mamá, mi caballa es mujer!
— Elenita, en los animales se dice macho o hembra, no hay 
hombre o mujer.
— ¿Y mi caballa qué es?
— Es hembra.
— ¿Y no hay macha?
— No, no hay machas.
— Yo digo que mi caballa es macha y listo.
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La libertad

Elena se columpia de una soga atada a la higuera. Escala 
con sus bracitos por la cuerda hasta llegar a la rama más gruesa 
para sentarse ahí. Mirala a la mona, trepada como chango al árbol. 
Elena mira de reojo a la abuela y focaliza su atención en una 
vaquita de san Antonio que se posa sobre una hojita. La voz de 
la abuela va disipándose a medida que ella mira caminar el pe-
queño insecto hacia su mano, se sube a ella y a Elena le gusta. 
Recuerda que Florencia le contó que cuando una vaquita de san 
Antonio se posa en el cuerpo de una persona le trae suerte y es 
buen augurio. Levanta la mano, la lleva frente a sus ojos y mira 
esa forma redonda que le recuerda al eclipse, el rojo carmesí 
parecido a la boca de doña Salomé y los lunares blancos como 
los de los vestidos que usa la curandera Memé; y en ese discu-
rrir, la voz de la abuela se va desdibujando hasta que sólo es 
un susurro sin importancia. La casa de Memé es una antigua 
casona con puertas gigantes de madera tallada y techos altos, 
donde el aire se aglomera en la parte superior generando una 
permanente sensación de frescura y humedad. Está plagada 
de plantas, flores y yuyos con los que hace té para el dolor de 
panza, para aplacar la flaqueza de los huesos, las punzadas del 
hígado o las tristezas del corazón. Con ellas también hace un-
güentos para el dolor de lumbares, el pecho tomado o la hin-
chazón de los tobillos, y las malas lenguas comentan que me-
diante la imposición de manos y un murmullo en una lengua 
indescifrable desaloja a los huéspedes que no son bienvenidos 
en los vientres de las mujeres.

Mucho se decía de Memé, pero poco le importaba a Ele-
na. Ella adoraba a esa mujer de senos generosos y abundantes 
caderas que movía sin pudores al son de la música, la lluvia o 
el simple tic tac del reloj de madera: no importaba cuál era el 
sonido, todo era música para ese cuerpo de ballet inestable.

Memé había preparado un remedio para la pediculo-
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sis que invadía la cabeza y la paciencia de Elenita y se lo había 
alcanzado a Alberto. Una botella transparente con un líquido 
opaco en su interior, que contenía palo amargo triturado y ca-
nela negra con flores de lapacho para apaciguar el olor del palo. 
El remedio nunca pudo usarse porque las tijeras de la abuela se 
interpusieron antes:
— Nada de brujerías para mi nietita, no voy a permitir que la 
metan en ese mundo de macumbas y negros.

Ni la pelea de su papá con la abuela o la huida de los pio-
jos hicieron que el cabello dejara de ser corto o que los chicos 
del jardín la molestaran diciendo que era un varón. 

Ahora la abuela la retaba porque estaba trepada al árbol 
como un chango. Elenita empieza a recordar y siente ganas de 
llorar. La vaquita de san Antonio vuela de su mano a una rama 
y se escucha 
— Mirá lo que te traje para que me perdones, nena.    

Elena baja de la higuera atraída hipnóticamente por el 
extraño regalo: mira la jaula y el movimiento hiperquinético 
del canario por el reducido espacio de las varillas de hierro.
— ¿El pajarito hizo algo malo?
— No, nada.
— ¿Y por qué está preso?
— Ja ja ¡cómo va a estar preso!
— ¿Y entonces por qué está encerrado?
— Para que cante.
— Pero ¿Y si no le gusta?
— Sí le gusta, escuchalo como canta y baila dentro de la jaula.
— ¿Y por qué no le comprás un árbol para que viva?
— Él está cómodo donde está, aparte la jaulita es divina.
— ¿Y si quiere ponerse de novio?
— Y le traemos una pajarita y listo.
— ¿Y el pajarito no elige a la pajarita? ¿Y la pajarita no elige al 
pajarito? ¿Cómo saben si se aman?
— Los animales no eligen, nena.
— ¿Y por qué no eligen?
— Porque las cosas son así.



26

— ¿Por qué las cosas son así?
— Ay Dios, ya vas a entender cuando seas grande…
— No, no quiero entender.
— Yo sé que Dios me va a dar la razón.
— Y a mí la virgencita desatanudos, ¿que no es la mamá de Je-
sús?
— ¿Y eso qué tiene que ver, nena?
— Que es más poderosa porque es su mamá  y uno siempre le 
tiene que hacer caso a la mamá.
— Ojalá me hiciera caso tu mamá, así se habría casado con 
Gonzalo Thompson de Las Heras, ¡qué hombre por Dios! Tan 
elegante, tan simpático…
— Pero mi mamá lo quiere a mi papi y así va a ser hasta que sean 
estrellas, porque ellos se aman mucho y es lo único que importa.

A lo largo de toda su vida, Elenita, nunca comprendió 
por qué hizo lo que hizo; si por venganza, por justicia o simple 
travesura. Pero, no lo olvidaría jamás. Esperó la siesta después 
del almuerzo y se acercó a la jaula; con mano firme quitó el pa-
sador y abrió la puertita.
— Andá, volá lejos y buscá una novia o un novio, lo que vos 
quieras. Si te gusta, la higuera puede ser tu casa o me podes 
visitar cuando quieras, sos libre.
—¡ELENA! ¡Qué hacés! – gritaba desde la cocina, la sexage-
naria voz, al tiempo que Elenita contemplaba el vuelo irregu-
lar de la libertad.
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Los fantasmas de papá

— Papi, me gusta Camilo.
— ¿Quién es Camilo?
— El que va a ser mi novio.
— Pero Elenita, vos no podés tener novio, sos muy chiquita, 
recién tenés cuatro añitos.
— Bueno…lo dejo para el año que viene…	
El padre atónito da una larga chupada al mate mientras piensa 
que su carrera como guardabosques va a adelantarse mucho 
antes de lo previsto.
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La comprobación empírica de los 	
fantasmas de papá

El padre escucha, como quien no quiere la cosa, la con-
versación de los inocentes niños bajo la parra:
— Elena tiene un novio – dice Ludmila, mientras Juan indaga 
su nariz con el dedo índice.

El padre gira rápidamente su cuello y dirige una mirada 
de asombro.
— No Lud, no tengo un novio, tengo dos novios – corrige Ele-
na, mostrando sus deditos.

El padre queda petrificado luego de lo que parecía la calma.
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Elena, los príncipes encebollados y los 
sapos azules

Yo no es que no como porque no quiero, lo que pasa es 
que no me gusta la cebolla, me da ganas de vomitar, no es que 
yo me haga la delicada y la nariz parada como dice mi abuela. 
Mi abuela dice muchas cosas que yo no entiendo. Ella siempre 
dice: el día que sepas cuánto sale la empanada del día domingo vas a 
comer todo o cuando me porto mal dice: te ‘tas pasando de sapo a 
pescau. No sé por qué dice esas cosas, ¿acaso no sabe que en la 
avenida hay un cartel que dice “empanadas la docena $80”? Yo 
lo vi, entonces sí sé cuánto sale la empanada del día domingo, 
pero igual me da ganas de vomitar la cebolla. Yo había leído en 
un cuento que los sapos se vuelven príncipes cuando alguien le 
da un beso sensual, pero nunca que se convierta en un pescado, 
debe ser que le dieron un beso muy feo al pobre sapito para que 
se convirtiera en pescado. A mí no me gustan los sapos, yo sé 
que son príncipes azules encantados, pero es que son babosos 
y comen bichos ¡puaj! ¡guacala!. Me dan pena los sapitos que 
eran príncipes azules, que se transforman cuando alguien les 
da un beso y entonces vuelven a ser príncipes azules y viven 
felices. Yo no quiero besar a un sapo baboso ¿entonces no seré 
feliz ni comeré perdices? ¿Y si no quiero un príncipe?
— ¡Qué me importa! – dice Elenita, levantando los hombros y 
haciendo pucheritos con la boca - Yo voy a ser feliz sin besar un 
sapo, ni comer cebollas aunque a mi abuela no le guste.
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El primer beso

En el recreo, entre paragüitas de colores y harinitas, Ele-
nita y Juan se encuentran en la columna ancha del patio techa-
do.
— Mi amigo me dijo que vos me querías ver – dice Juan miran-
do la punta de sus zapatos.  
— No, mi amiga me dijo que vos querías hablar conmigo.
— Tu amiga es una mentirosa.
— Mi amiga no es ninguna mentirosa.
— Yo no quería hablar con vos.
— Yo tampoco. Además, me dijo que vos querías ser mi novio.
La cara de Juan se pone roja ante la tímida confesión de Elenita.
— ¿Y si te doy un beso?	
— Mmm no sé... ¿Eso no es para toda la vida?
— No sé, creo que sí…
— Mi mamá me contó que un beso es para siempre, como los 
pingüinitos de un lugar donde hace mucho frío, que el novio 
busca la piedrita más linda que encuentra y se la regala su novia 
y se casan para siempre.
— ¿En serio?
— Sí. Yo no me quiero separar de mi mamá.
— Yo tampoco de mi papi.
El timbre salvador llega en auxilio de ambos para desbaratar la 
incomodidad y el patio se convierte en un caos, entre los gri-
tos y correteadas de los otros niños. Juan mira rápidamente la 
puerta de su grado para salir huyendo, pero algo lo detiene, lo 
paraliza en el lugar: siente que unas inmensas manos lo afe-
rran, lo atan al suelo mientras una gota helada va le surca el 
rostro. Los dos  miran para todos lados sin cruzar sus miradas, 
entonces Elena cierra los ojos, se precipita y arroja sus labios 
contra los de él, que la empuja, y en la caída siente cómo el 
cuerpo se le puebla de temblores y alegrías.
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Amar a las ofelias

No quiero que Camilo sea más mi novio, es un tonto y 
encima la seño me retó por su culpa y cuando le cuente a mi 
mamá seguro me va a tirar la oreja y mi papi me va a retar. Oja-
lá estuviera lejos lejos, en otro lugar donde la señorita se olvide 
que le pegué al Camilo y que el Camilo no me moleste. ¿Y si la 
mamá del Camilo viene y me reta? ¿O si viene la policía? Yo no 
quiero que me metan presa, a mí me gusta jugar y bañarme 
en el río y charlar con la luna. Si me meten presa, ¿me dejarán 
que la Ofelia venga conmigo? sino con quién va a tomar el té, 
se va a poner muy triste y yo también. Una vez yo me metí en 
la parte honda del río y casi me ahogo y mi mamá me retó, y 
yo estaba triste y asustada porque ¡mirá si me moría! No iba 
a poder jugar nunca más y entonces me fui cerca del árbol ese 
que le dicen llorón y la encontré a la Ofelia tirada con el pelo 
sucio y un ojo medio salido y supe que iba a ser mi amiga por-
que estaba sola y asustada como yo y la abracé y la llevé donde 
estaban todos y mi mami me dijo tirá eso que ta’ todo sucio, “no, es 
mi nueva amiga” y la Flor: dejala má, yo me encargo. La Flor es mi 
hermana más grande, yo la quiero mucho a la Flor porque ella 
me cuida cuando mis papis están trabajando y me hace la leche 
con galletas y me enseña juegos nuevos, ella no pelea conmigo 
por eso la quiero mucho mucho, además ella la bañó y le pegó 
el ojito a la Ofelia y le hizo unas trenzas y un vestido nuevo, por 
eso cuando el Camilo empezó a decir cosas de la Flor yo me 
enojé. Él me molestaba y me molestaba… 
—¡Basta Camilo! 
—¡Tu  hermana es tortillera, tu hermana es tortillera!
—¡Mi hermana no vende tortillas, no seas mentiroso! 

Camilo se reía más y aplaudía y decía tortillera tortillera 
tortillera y a mí me agarró una rabieta, como dice mi abuela, y 
no me aguanté más y le di un sopapo en medio de la nariz y él 
se puso a llorar y yo me puse a llorar.
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Cuando llegamos a mi casa, mi mamá habla con mi 
papi y yo tengo miedo que me castiguen y me voy al patio con 
la Ofelia y la abrazo fuerte y cierro los ojos y me acuerdo del 
día que nos conocimos y le huelo el pelo de lana azul hasta 
que suena la puerta de tela mosquitera y mi papi se sienta al 
lado mío.
— ¿Qué pasó en la escuela,  Elenita?
— Nada.
— Dale, contame.
— Le pegué al Camilo.
— ¿Por qué? Vos sabés que eso no está bien.
— Porque él la estaba molestando a la Flor, decía que ella ven-
día tortilla y no es cierto, por eso le pegué.
— No le tenés que dar bolilla, no está bien que te molesten pero 
tampoco está bien que le pegues, las cosas no se solucionan de 
esa manera ¿entendés?
— Y también decía que era…lemana, lebana, no sé, no me 
acuerdo.
—¿Lesbiana?
—Sí, eso. ¿Qué es lesbiana, papá?
— Es cuando una mujer ama a otra mujer.
— ¿Como para casarse?
— Sí, como para casarse.
— Ah… ¿Y la Flor quiere a otra mujer?
— Sí.
— ¿Y eso está mal?
— No, claro que no. Cada uno elige a quien querer y no importa 
lo que los demás piensen.
— Yo pienso que mientras se amen está bien.
— Así es Elenita, vos entendés más que el mundo entero, pero 
prometeme que no vas a pelear nunca más – me dice y nos 
abraza a mí y a la Ofelia.
— ¿Sabés una cosa, papi? Camilo no va a ser más mi novio por-
que es un tonto que no sabe nada del amor – le digo y nos que-
damos abrazados bajo la planta de uvas.
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La libertad en patas

A mí me gusta ir a la gran ciudad. Siempre que vamos, 
hay un alboroto en mi casa y es como si fuera Navidad porque 
todos buscan la ropa más linda y limpita que tenemos y las san-
dalias con hebillitas brillantes, las zapatillas con cámara de aire 
que sale en la tele, pero que no es la que sale en la tele porque 
mi hermana me dijo que las cosas que salen en la tele no las 
venden en la feria, que ahí todo es trucho. Yo le dije que para 
mí son iguales y ella me dijo que en la feria es muy barato y que 
no hay chance que sean las originales y yo le digo que mejor que 
no salgan tan caras así me llevan a tomar un helado después. 
Ella me dice que soy una tonta y yo le digo que más tonta será 
ella que solo le importa la plata y ella me dice más tonta sos vos 
porque si no hubiera plata como tendría todo lo que quiero y yo 
le contesto que para eso están los papás y ella me dice ¿ves que 
sos una tonta? Entonces mi papá entra a la pieza:
— Meta chinitas, a cambiarse porque si no la mamá las va a 
dejar – nos dice.

Ahí nomás nos apuramos con la ropa, pero no dejamos 
de pelear. En el colectivo nos íbamos sacando la lengua y ha-
ciéndonos así con el dedo hasta que mi papi se cansó y nos dijo 
que no íbamos a tomar helado si seguíamos así, así que nos 
quedamos tranquilitas tranquilitas.

La cosa es que fuimos a la ciudad, nunca me voy a olvidar 
de ese día... Era un ocho de julio, me acuerdo que era un ocho 
de julio porque al otro día era nueve de julio y en casa todos los 
nueve de julio hacen una fiestita más grande que la de la escue-
la porque mi papá dice que es el comienzo de la Independencia 
de la Patria, aunque muy bien no sé qué es eso de la Patria. Ese 
día, mi papi cocina asado y mi mami prepara las empanadas, 
comemos mucho mucho y mi papá toma vino y toca la guitarra 
y grita ¡Qué viva la libertad! Yo le pregunté una vez que qué era 
eso de la libertad 



36

— Es como cuando abriste la puertita de la jaula para que 
el pajarito pueda escapar y volar a donde él quisiese, porque 
nadie tiene que estar encerrado – dice mirándola a mi abuela 
que lo mira con cara de caramelo media hora pero no dice nada y 
frunce la boca como esas pasas de uva que le ponen al pan dulce 
y que las separamos del pan porque no nos gusta. 

Es lindo ir a la ciudad porque siempre nos llevan a una 
heladería que se llama Arlequín, que es como un payaso pero 
no tanto, algo así, no le entendí bien a la Ludmi, la cosa es que 
esa heladería es la más linda de todas porque adentro tiene 
unos silloncitos y afuera unas sillas de muchos colores. No-
sotras nos sentamos en la vereda mirando cómo pasa la gen-
te bien arreglada y perfumada, con bolsas grandes de papel 
que seguro adentro tienen regalos. Toda la gente es pituca en 
la ciudad y anda apurada: hace pasos bien largos o cortitos y 
rapiditos como los chanchitos. Ese ocho de julio que estába-
mos sentadas esperando que mi papi salga de la heladería, 
un changuito se acercó a nuestra mesa de colores y  nos dejó 
una tarjetita que tenía la fotito de la virgencita desatanudos 
y yo le dije gracias y él me miró y se fue. Tenía el pelo duro el 
changuito y me miraba como si hubiese perdido un juguete. 
Al ratito mi papá volvió de adentro y me preguntó qué pasó y 
cuando le conté, me dio unas monedas y me dijo tomá, andá a 
darle. Yo fui corriendo y lo alcancé en la esquina y cuando lo 
tuve cerca me sentí bien porque me di cuenta que yo era más 
alta, y eso que yo soy la más petisita del jardín, pero al ratito 
ya no me sentí tan bien porque le vi las patitas al aire y pensé 
que capaz le hacía frío porque los ocho de julio siempre hace 
frio  y entonces cuando me di cuenta, yo me estaba desatando 
los cordones.
— Tomá, mi hermana dice que no son las que salen en la tele 
pero igual son bien facheras.
— ¿En serio?
— Si, vos me regalaste la virgencita, tamo a mano – Se las puso, 
me dijo gracias y se fue bien rápido, como el dibujito del corre-
caminos.
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Ese ocho de julio mi papá me alzó en sus piernas y 
me preguntó por qué había hecho eso y yo le conteste que 
para que pueda correr por donde quiera y él me abrazó muy 
fuerte y dijo mañana va a ser el mejor día de la independencia 
que vamos a celebrar.





El sol juega a las escondidas, asoma 
la cabeza y se vuelve a ocultar detrás 

de unas nubes. Te fastidiás y las 
mirás deslizándose por el cielo. 

Aparece un elefante blanco, una vaca 
de nieve, una hormiga albina que 

se esfuma lentamente como el humo 
de un cigarrillo. Pensás en la suerte 

que tienen por ser etéreas y abrazarse 
con el sol y mecer a la luna y usar el 

arcoíris como tobogán.
El sol desiste de su juego infantil. Se 
escabulle por la nube que lo oculta. 

Te besa las mejillas, te acaricia el 
cabello y tiñe tus manos de un suave 
color naranja que va abrazando todo 
tu ser mientras vos dibujás certezas 

disparatadas de crayón y grafito.
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La sonrisa de la luna

Elena camina, apura el paso, corre y se encierra en su 
casa. Sube hasta su habitación, se acerca en silencio hasta la 
ventana, desliza la cortina rosada y mira al cielo. 

— La luna se disfraza pa’ que yo no me dé cuenta que 
me persigue, pero ya le descubrí todos sus disfraces. A veces 
parece una pelota o una herradura y es anaranjada o amarilla 
o gris o blanca…– le cuenta a la Ofelia que la mira con sus ojos 
de plástico duro.

Al principio, Elena tiene miedo, no quiere salir de noche, 
espía por la ventana para ver si la luna está afuera y siempre la 
encuentra esperándola, acechándola en lo alto del cielo. ¿Qué 
quiere la luna de mí? yo no le hice nada, reflexiona mientras toma 
el té con Ofelia. Elena piensa y piensa que la cosa así no puede 
seguir y entonces decide hablar con ella esta noche.
— Perdoname Ofelia, pero éste es un asunto entre ella y yo, no 
te enojés – dice.

Sale al patio, se acuesta en el pasto con las manos cruza-
das tras la nuca. Elena habla y le habla, le cuenta de Camilo, de 
Ofelia y de las travesuras que su papi le hace a su abuela, hasta 
que la llaman a cenar.

Al otro día, la luna está con sus puntas para arriba. 
— Mirá la luna – dice la mamá mientras hace el repulgue de 
una tarta de verduras – está en cuarto menguante.
— ¿En dónde?
— En cuarto menguante, que es cuando la luna parece un se-
micírculo.
— Mentira, la luna está sonriendo. Sonríe porque yo le cuento 
secretos – dice Elenita, y se va de la cocina.
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El pequeño sol 

En el patio de tierra una parra se erige sin direcciones esta-
blecidas y teje un colchón de sombras casi impermeable a la luz del 
sol. A Elena le gusta eso, le gusta poder distinguir los rayitos entre 
las hojas que su papi utiliza para cocinar niños envueltos. 
— ¿Niños envueltos? – preguntó aterrorizada cuando don Al-
berto le pidió que lavara las hojas que estaban en la mesa.
— Sí, niños envueltos, niños como vos que se portan mal... 
— Ludmila, dejá de asustar a tu hermana; y vos Elena, apurá 
con las hojas que acá nadie se come a nadie – sentencia el padre 
desde la cocina. 
Elena se acerca despacito: 
— ¿Por qué se llaman niños envueltos?
— Y porque parecen bebés envueltos en mantas. 
— No es lindo, ¿a vos te gustaría que haya padres desenvueltos?
El padre se ríe y le vibran los bigotes y los mofetones del rostro: 
— Deberían, deberían...
— No te rías, no es gracioso.
— Tenés razón, perdoname.

 Elena vuelve al patio y juega a agarrar los rayitos. Los 
agarra, pero se le escapan. Son impalpables aunque los vea con 
nitidez, los ve bien claritos y piensa que son decenas de peque-
ños soles reunidos en su patio, en su casa. Juega a que cada rayo 
de luz que golpea sobre la tierra es una pequeña isla y ella una 
naufraga andariega en busca del arcoíris que salta de isla en 
isla esquivando el mar de tierra y sombra que empantana el 
patio. Antes, pensaba que al final del arcoíris había un duende 
que custodiaba una olla repleta de oro, hasta que Juan le ense-
ñó a hacer su pequeño arcoíris portátil: con un diminuto espe-
jito sumergido a medias en el agua, hacía reflejar la luz del sol 
hasta que, sobre un papel, iban apareciendo los siete colores. 
Desde aquel día cargaba en su bolsillo un espejito, porque todos 
podemos tener un arcoíris, pensaba.
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El final del juego consiste en llegar, sin caerse, a la enor-
me higuera donde el sol ilumina de lleno las hojas y los jugo-
sos higos, y provocar el andamiaje que eche a andar el arcoíris. 
Como se dio cuenta que no tenía un papel, probó hacerlo en su 
remera blanca y al ver los colores sobre el algodón, descubrió 
todo: los duendes son las personas que custodian el arcoíris y la olla de 
oro son nuestras almas.
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El río

Yo siempre me baño en el río, bah, casi siempre que me 
lleva mi papá. Cuando mi papá dice vamos a comprar, Elenita, yo 
le digo bueno, así como haciéndome la tonta, pero sé que en 
realidad nos vamos a escapar un ratito al río, pero como a mi 
abu no le gusta que vayamos al río porque dice que es peligroso 
y empieza a armar una rabieta grande grande que mí mamá se 
enoja y lo reta a mi papá y mi papá se enoja con mi abuela y la 
reta y a ella le empieza a subir la presión y entonces parece que 
le va a agarrar un patatús de esos que te dejan seco seco seco, 
pero al final no le pasa nada y sigue vivita y coleando y todos 
enojados y yo sin ir al río; entonces, con mi papá, decimos que 
vamos a comprar pero en realidad nos vamos a bañar al río, 
bah, yo me baño, me saco el vestido y me meto en bombacha 
mientras mi papá se arremanga el pantalón y mete las patas 
y prende un cigarrillo y hace circulitos de humo mientras yo 
hago circulitos con el dedo índice en el agua. Son lindos los cir-
culitos porque duran un suspiro, como todas las cosas lindas, 
por suerte podemos hacer circulitos las veces que queramos, 
es solo cuestión de querer. Por suerte papá siempre quiere y yo 
también así que nuestra vida es un suspiro laaargo.

Cuando volvemos a la casa mi mamá me mira el pelo 
mojado y me dice ¿Había mucha agua en la tienda?, un poco le 
digo y se acerca a mi papá y le dice ¿Y había mucho humo tam-
bién?, un poco dice mi papá y ella le da un beso en la boca son-
riendo mientras mi abuela achina los ojos desde la mecedora 
en un rincón.
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Los amores imposibles no existen

Todas las noches mis papis ven una novela en la tele que, 
según la Ludmi, es muy fogosa. Yo no sé qué es fogosa pero 
imagino que es del fuego. A mí el fuego me gusta porque tiene 
muchos colores y se mueve para todos lados y cuando se está 
quemando hace ruiditos como si se estaría rompiendo. Yo les 
digo que quiero verla, pero no me dejan porque dicen que soy 
muy chiquita y además porque tengo que ir temprano al jardín 
y yo hago pucheros y me cruzo de brazos y mi papi me lleva 
alzando y me acuesta en la cama y me da un beso en la frente y 
dice: ¡ay! esta chinita... mientras suspira.

Cuando ellos no me ven, bajo despacito por las escaleras 
y espío un poco. En la novela hay un renguito que es muy malo 
y que no la deja a su hija ver a su novio…
— Es una pelotuda – le dice mi papi a mi mamá– que se busque 
otro y se evita tanto quilombo.
— No es tan fácil Alberto, ellos se aman…
— Es al pedo, no los van a dejar verse y ellos lo saben muy bien…
— Cuando uno ama a alguien puede… se da maña como sea – dice 
mi mami.
— Sos hermosa, ¿sabés? – le dice mientras la abraza y me ve 
escondida. Me guiña un ojo y me hace señas pa’ que me vaya 
a dormir.

Yo subo despacito y me acuesto en mi cama, desde ahí se 
ve la luna que entra por la ventana. 

En la mañana mi abuela habla de un eclipse y yo le pre-
gunto qué es eso del eclipse y ella me dice que es cuando el sol 
y la luna se dan un beso.
— Antes –dice– el sol y la luna eran novios pero no los dejaban 
verse, por eso uno sale de día y otro de noche. 
— ¿Y no se volvieron a ver más? 
— Se ven cada mil años nena, cuando hay un eclipse. 
— ¿Y qué hacen mientras tanto? 
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— No sé, siguen su vida, nena; la vida no se acaba por un amor. 
Yo me quedo pensando que es una historia triste. ¿Cómo no se 
van a ver más? ¿Qué no era que se querían? ¿Los que se aman 
no tienen que estar juntos, acaso? Mientras pienso, miro al 
cielo y descubro que se ve una rayita finita finita que es la luna 
que está como escondida y casi no se la ve. Y entonces pienso 
que la luna engaña a su papá, que debe ser malo como el ren-
guito de la novela, y lo ve a escondidas a su novio el sol; y que 
la chica de la novela debe hacer lo mismo y que la abuela se 
equivoca y que mi mami tiene razón: cuando uno ama a alguien, 
como puede se da mañas…





Hay muchas frutas que te atraen del 
cesto de la mesa: la manzana, de roja 
panza al sol, el rebaño comprimido 

de uvas moradas, las curvas cerradas 
de esas bananas. Tu mano se acerca 
despacio a todas, pero la inquietud 
de tus dedos acaricia la rugosa piel 

del durazno que ostenta orgulloso la 
fundición de sus colores. Lo tomás con 

las yemas de los dedos, lo acercás a 
tus labios, se entreabren en bostezo, 

aparecen mordaces tus dientes que se 
clavan, perforan, penetran la cáscara 

y desgarran la pulpa y ríos de jugo 
sobre tu boca. Todo es una fiesta de 
sabor. Hecha la herida, los labios 

se apoyan rodeándola, la acarician 
como beso. Y vas masticando suave 

cada pedazo… Cerrás los ojos, inhalás 
profundamente todo el aire que podés, 
penetra tus pulmones y pensás ahí lo 

dulce que puede ser la vida.
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Me gustás mucho

Cuando el me gustás mucho escapó de la boca de Juan, una 
rara corriente rodeó cada palabra que salía de su boca, cercán-
dolas, envolviéndolas en un pegajoso aire de cariño. Al decir me 
gustás mucho, Juan había desembocado de manera irreversible 
en la pendiente de las verdades no dichas. No había retorno, 
era un boleto de ida hacia un destino incierto; debía confesar 
lo que tantas veces había ensayado frente al espejo, camino a la 
facultad, en el largo espacio de sus duermevelas, en las cartas 
febriles escritas en sus momentos de desesperada pasión. Tuvo 
que detallarle los tormentos que lo asediaban, cómo muchas 
noches dijo su nombre y miró estrellas. También de los versos 
en los que la coronaba como una diosa celestial, queriendo 
igualarse a los poetas que supieron describir sus sentimientos 
de manera tan precisa. Le tuvo que contar cómo le latía como 
galope el corazón y de sus emociones al recibir un mensaje de 
texto de ella. Accedió a confesarle que no podía a veces oírla al 
mirar su rostro y si ella sin querer lo rozaba, él perdía la razón. 
Y de sus palabras que trastabillaban cuando ella, a veces, lo mi-
raba de la nada. Le contó sobre su ansiedad al caminar hasta 
la parada del colectivo donde se encontraban, de sus ganas de 
querer correr para acelerar el tiempo y también de sus llantos 
en silencio, de su cobardía. Finalmente le reveló sobre el asedio 
constante de un recuerdo: la tarde de otoño, sabía que era oto-
ño, donde ella bailaba un bolero en el pasillo. Sus movimientos 
descompasados, el meneo anárquico de sus pequeñas caderas, 
el sol en ellas, el ajetreo armonioso de sus brazos, el bamboleo 
de su cabello y la sonrisa que ella le había hecho, cómo olvidar 
esa sonrisa. Todo lo tenía grabado. Había dejado su corazón 
desnudo, indefenso y cuando pudo calmar el torrente volcáni-
co de adentro suyo, las palabras se convirtieron en un puñado 
de espejos rotos. 
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Tomemos un café, le dijo desesperado tomándola de la 
mano. Elena lo miró seria y él creyó encontrar la paz en el si-
lencio que los inundaba y de pronto tuvo miedo de lo que podía 
pasar, se sintió ahogado, envenenado. Si ella desvanecía sus 
ilusiones tan solo con ese gesto, sería la última vez que se vería 
sus ojos en las pupilas de ella. Era una certeza. Elena bajó los 
párpados un segundo y movió los labios dulcemente antes de 
contestar me encantaría. Y Juan sonrió. Y en su sonrisa, sonrie-
ron todos los hombres del mundo.
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Qué son las palabras

Si no te lo digo ahora, cuándo sino. ¿Te sentís incómo-
da? ¿Te da vergüenza, miedo tal vez? Pues te digo de buenas 
a primeras lo que me pasa aunque te joda, aunque te pese, 
aunque estas palabras me condenen a tu olvido, porque ten-
go la irreversible necesidad de soltar mis palabras pa’ que lle-
guen a tu alma y te hagan una caricia, o pa’ que queden en el 
aire, no sé, ya no me importa. ¿Qué hago sino con mis pala-
bras? ¿Debo desterrarlas al exilio de mis pensamientos, debo 
asesinarlas en el vértice de mis labios? ¿Negarles el placer de 
acariciar suavemente tus oídos? Pues no. Entonces dejo que 
salgan así como así, sin pedir permiso ni consultar al decoro y 
la “buena costumbre” sobre si es correcto lo que están dicien-
do; al fin y al cabo, las palabras ¿qué son? ¿Son algo más que 
unas líneas curvas y convexas escritas en un papel o la orilla 
de un río? ¿Tienen algún significado si no las acompaña una 
expresión o un gesto? La palabra justicia sale de la garganta 
de una viejita que camina por las plazas con un pañuelo en la 
cabeza, tiene todo el peso de la palabra JUSTICIA, con el peso 
del pasado, el guiño del presente y la esperanza del futuro; 
o cuando la palabra “basta” va acompañada del puño en alto 
de campesinos o estudiantes, esa palabra toma la real dimen-
sión de lo que quiere decir y trae consigo a muchas otras pala-
bras amigas que siempre están atentas aunque muchas veces 
estén condenadas al silencio, al mutismo, al miedo de ser li-
bres. El que mucho manda mucho oprime; directamente con 
la bota o sutilmente con el consumismo y muchas veces con 
esta última las condena al olvido, a refugiarse en algún pol-
voriento rincón de la memoria, pero por suerte las palabras 
son bichas, insistidoras, porfiadas y van hilvanándose solitas 
pa’ decir cosas hermosas infiltrándose en una conversación 
banal, en el manoseo impreciso de un pecho en la placita del 
barrio, en la caricia de un niño. 
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Por todo esto es que yo quería decirte, sin más preám-
bulos, que me acosa la palabra amor. Estoy hablando de cual-
quier cosa y se mete, no sé muy bien qué es lo que pasa, pero 
se que tiene que ver con vos, con esa forma de mirarme mien-
tras me hablás. Por mujeres como vos es que las personas in-
ventan palabras, por mujeres como vos es que la palabra amor 
tiene el significado que tiene, qué joder.

Juan.
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Jazmines bajo la luna

Juan aparece dubitativo en casa de Elena, con un ramo 
de flores que compró a los chicos que hacen malabares y lim-
pian parabrisas en los semáforos de la esquina de su barrio. 
Hace tiempo se hizo amigo de un gordito de cachetes promi-
nentes y risita burlona que hace pésimos malabares y peores 
acrobacias. A él se las compró y le regaló un puñado de cara-
melos que guardaba en su morral. No tiene idea de flores, pero 
está seguro que será un buen detalle, hace dos meses que están 
juntos y esta noche se cumple un nuevo aniversario.

Golpea las manos y entre las rejas, aparece Elena con una 
sonrisa majestuosa. Juan esconde el pequeño ramito de flores 
y la saluda con un beso. Cuando suben a la habitación, Juan le 
muestra su regalo,
— ¡Jazmines! ¡Qué lindo! ¿Cómo supiste?
— Pfff… yo sé todo de vos - miente alcanzándoselas. Ella las 
pone en una botella de colores, que tiene en su mesa de luz, 
justo abajo de la ventana, y cuando se sienta junto a Juan en la 
alfombra siente como el viento hace que  todo  se impregna de 
aroma a jazmín.

La noche se entrecorta en la figura de Elena y la luz de la 
luna besa su cuerpo iluminándola de magia. Hay silencio. Hay 
complicidad. Se miran. No existe nada más: sólo Juan, Elena y 
la luna en triángulo perfecto.

Él se acerca despacio, cuando llega al cuello siente la 
fragancia de ella, cierra los ojos y entreabre apenas su boca 
para asentarla sobre él. Un serpenteo le recorre la espalda y 
se le alberga inquietamente entre las piernas mientras des-
prende uno a uno los botones de la camisa azul hasta sacarla, 
primero por el hombro izquierdo, luego por el derecho. Con 
arte de prestidigitador, suelta el broche que amarra esos pe-
chos duros, turgentes, que florecen magníficos ante su ansie-
dad. Los acaricia tiernamente, los besos van subiendo hasta 



58

encontrar la boca, se encuentran, se entrelazan, y de la unión 
nacen peces de colores y flores de primavera. Una a una van 
cayendo las prendas…

Juan apoya la espalda contra la alfombra. Elena sube y la 
suavidad de la piel de sus senos da inicio al calor de los cuerpos 
en movimientos de vaivén. Ella arquea ágilmente su espalda 
y desliza sus labios y su lengua a través de ese pecho lampiño 
hasta detenerse en la oreja: la besa, le susurra te amo Juan y vuel-
ve a besarlo mientras él introduce los dedos en sus cabellos, y 
la respiración entrecortada, entre gemidos, dice: sos hermosa, 
te amo, te amo. Cada movimiento es perfecto, sincronizado, sus 
cuerpos forman una alquimia celestial, como si se conocieran 
de toda la vida, como si sus cuerpos hubiesen sido forjados 
para complementarse como un rompecabezas: las manos de 
Juan encastradas en la cintura de Elena; la boca de ella apresan-
do su oreja; las salivas mezclándose, siendo miel; sus caderas 
enlazando el cuerpo de él, atenazándolo, apretándolo contra el 
suyo, haciéndose uno solo y un estrépito de temblores se des-
encadena, como un alud, en un dulce y placentero gemido que 
concluye en el abrazo eterno.

La mañana los encuentra unidos: ella reposando la cabe-
za sobre el pecho de él, abrigándolo con sus piernas, cubrién-
dolo con sus pechos; mientras él, rodeándola con su brazo. 
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La Apacheta

— No te vistas, dejá la remera ahí en la cama.
— ¿Bueno…? –  Juan contesta dubitativo, como no entendiendo 
la situación. 
— Me gusta verte desnudo – una ventisca de vanidad se le mete 
en el pecho a Juan – Me gusta la curvatura de tu columna, como 
se te mueve el culo al caminar… – la sonrisa en el rostro de él era 
inocultable – Pareces una pantera.
— ¿Y eso?
— No sé, un halago supongo. Tu andar es Felinesco.
— Fellini es todo lo que está bien en esta vida.
— A vos porque te gusta la tetona de la Dolce Vita – en alusión 
a la actriz Anita Eckberg, de la homónima película dirigida 
por Fellini.
— No lo afirmo ni lo niego, camarada – dice adquiriendo una 
postura firme al tiempo que realiza la venia militar con la 
mano izquierda.
— Decídase camarada, no es tiempo de tibiezas –la voz cas-
trense era clara.
— No tengo preferencias, señor, digo, señora.
— ¿Me está diciendo que cualquier tren le viene bien? –el tono 
había cambiado notoriamente.
— No, señora. No voy en tren, voy en avión – contesta tarareando 
la canción de Charly –  No necesito a nadie a na… –  tardíamente 
se da cuenta del error en el que acaba de incurrir –  Pero yo 
soy soldado de a pie, que como usted, prefiere la caminata y 
la charla – hace un breve silencio con la esperanza de que ella 
retome aquella pequeña punta del hilo.
— Los libros y el vino.
— Las mandarinas y  sol.
— La siesta y los gatos.
—  La lluvia y las películas de Fellini.
— La Dolce Vita y sus maravillas
— Tus maravillas y yo.
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— El sexo y el amor.
Encima de la cama, ella se había sentado sobre sus pantorri-
llas apoyando sus manos en el nacimiento de sus caderas. Su 
cuerpo asimilaba una vasija de barro precolombina, su figura 
recortada por el sol, que entraba tímidamente por la ventana, 
completaba la escena dándole un color ámbar. La imagen im-
pactó de lleno en la humanidad de Juan que solo atinó a ob-
servar aquella cartografía: los pechos de membrillo, la cica-
triz en la pierna, las estrías decorando los muslos, los lunares 
formando constelaciones que, mediante trazos imaginarios, 
formaban siluetas virtuales en aquel cuerpo de greda. Hizo un 
silencio largo, eterno y cuando se dio cuenta de la ridiculez de 
su desnudez y la maravilla de la de ella, habló:
—  Sos como una apacheta. 
— ¿Y eso? 
— Un halago, supongo – Ella levanta una ceja de forma escép-
tica — Pará, pará – se le precipita la voz y lleva ambas palmas 
de las manos hacia adelante como frenando una irrevocable 
ráfaga de palabras – Antes que empecés a pensar cualquier 
cosa o mirarme con esa cara de “ya va a empeza´ el norteño esté 
a hablar de los diaguitas”...No voy a hablar cosas de diaguitas… 
Bueno, tal vez un poco.
— ¿Qué es eso de que soy una apacheta?
— Mirá, en las culturas andinas los caminantes hacen largas 
distancias por senderos donde no hay árboles, en determina-
dos trechos van dejando piedras para formar un montículo. 
Esto es una ofrenda a la Pachamama, a la tierra, y ella a su vez 
le ofrece el refugio del calor a los peregrinos.
— Pero yo no quiero que vos seas un peregrino, no quiero que 
estés de pasada…
— Yo tampoco, quiero cobijarme en tu sombra y que seas el 
dulce remanso donde descansar.
— Y qué te parece si con esas piedras construimos algo.
— Ya lo estamos haciendo, camarada, ya lo estamos haciendo 
– dijo acercándose hasta fundirse en un beso con aquella mujer 
que recortaba las lenguas del sol.



63

La ducha

— No me quiero bañar – dijo con las piernas sumergidas entre 
las sábanas. 
— Cochina.
— No, no es eso bobo porque aparte si hablamos de duchas.... 
Si yo no te arrastro, vos ni te asomás al baño. Pánico le tenés.
— Es pura pose, me gusta que me invites a la ducha.
— ¿Si? ¿No es incómodo?
— No sé si es cómodo o incómodo, lo que sí sé es que es hermoso.
— Sos salamero ¿no?
— Se hace lo que se puede.
— Claaaro… vos podes muy seguido ultimamente.
— Me sale así, sin pensarlo, no es que quiera ser salamero… 
Bueno, un poco si me gusta, pero solo porque a vos también.
— ¿Sabes qué? Yo no quiero que nos embarquemos en la men-
tira. Ese bote me marea y me da nauseas.
— Yo en algún momento fui un gran navegador de esas aguas, 
fui capitán o almirante, ya ni me acuerdo.
— Yo soy muy buena jugando a la batalla naval, sabés.
— Me imagino que sí, de todas maneras yo estoy de baja hace 
millares de años. Vos viste que no me llevo muy bien con los 
uniformes ni las jerarquías.
— Esperemos que así sea, las mentiras tienen las patas cortas.
— Como vos.
— ¿Yo sería una mentira? – la pregunta capciosa pretendía co-
rrerlo de eje.
— No, no, no – las palabras salían con premura de la boca de 
Juan – es una metáfora. Sabés, cuando era chico nos adentrába-
mos en el cañaveral a comer cañas – Juan intenta salir del apuro 
en uno de esos delirios monológicos en donde suele perderse.
— ¿Es una metáfora? 
—  Ya vas a entender, pará pará… Éramos changuitos con mis 
amigos, sacábamos a escondidas un cuchillo de nuestras ca-
sas, de los Tramontina y nos sentábamos en esos cañaverales 
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inmensos a comernos el corazón de las cañas: mordíamos la 
fibra y recibíamos el azúcar en nuestras bocas; nos bañábamos 
en el agua turbia del canal  y cuando todo parecía felicidad en 
aquel páramo de la infancia, aparecía montado en su caballo 
el chacarero…
— Y ese ¿Quién es? ¿Quién era?
— Un tipo ruin y detestable, un pseudo polizonte de la caña, un 
tipo con uniforme de fajina que el ingenio contrataba para que 
vigilara el cañaveral y sus alrededores. Por unos míseros pesos 
nos corría a rebencazos del dulzor de la caña y el abrazo fres-
co del canal. El chacarero venía sentado sobre las costillas de 
algún potro y en la tierra retumbaban como un tambor los cas-
cos de las patas, ese era el preámbulo de la persecución. Ocho, 
nueve, diez años teníamos, unas criaturas que solo tabamos 
macaneando y ya teníamos que escapar al medio de las cañas. 
En esos tiempos entendí dos cosas – la mirada de Juan se había 
vuelto parca, sombría – que tanto monte no puede ser de una 
sola persona y que iba a odiar para siempre los uniformes que 
a cambio de unas monedas descargan su violencia contra cual-
quier hijo de vecino.
— Ahí también perdiste tu costumbre de bañarte, por culpa del 
chacarero – ella intentaba traerlo de aquellas sombras.
— Te recuerdo que sos vos la que no querés bañarte…
— Eso es porque vos te vas…
— Y eso que tiene que ver.
— Quiero quedarme con tu olor pegado en la piel.

No hizo falta que él le contestara, la respuesta la leyó en 
sus ojos.



Un pedazo de mí se queda en vos: la 
bondad de mis manos, el lujurioso 
atardecer de mis besos, la caricia 

desmedida, la mirada dulce, lasciva, 
febril, inconsciente, adicta a tus ojos.

Dejame recorrer con mis dedos el 
camino hermoso de tu cuerpo. No 
conozco otros, los he olvidado, los 

desterré de mi memoria con el diáfano 
mirar de tu sonrisa, con el amanecer 

cansino de tus párpados.
La lluvia furiosa lava las calles y 

desnuda nuestras almas, mientras 
nosotros nos unimos en un goce de 

placer; y aunque el cielo es un apel-
mazado gris, la ceniza de tu cuerpo 

rozando mi cuerpo es un candombe de 
estrellas.
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De monarquías, lluvias y hormigas

— Se viene el agua, che – dice mientras se tapa los hombros 
con las sábanas. 
— ¿Cómo va llover? Si todavía hay sol y hace tremendo calor.
— Vos tenés que prestarle atención a la naturaleza, ahí está la 
clave de todo…
— Pero de qué naturaleza me hablás, si no hay un solo árbol en 
esta ciudad.
— La naturaleza ta’ en todos lados, no hace falta irse al monte 
pa’ encontrar las señales.
— ¿Qué señales? 
— Vos fíjate, por ejemplo, las hormigas del jardín.
— ¿Qué tienen que ver las hormigas?
— Cómo que qué tienen que ver, ellas son un gran indicador 
de tormentas. – Juan la mira un tanto desorientado – Cuando 
vos veas que juntan muchas hojas o ramitas es porque están 
abasteciendo el hormiguero porque se aproxima una gran 
tormenta.
— ¿Y todas las hormigas hacen eso?
— ¿Qué querés decir?
— No sé, o sea, ¿todas las hormigas de todos los tamaños, for-
mas y colores?
— Sí, todas.
— ¿Las culonas también?
— Especialmente las culonas. Por eso me caes tan bien – dijo 
apuntando sus ojos a los muslos de ella.
— Bobo – deslizó, como intentando disipar el último co-
mentario.
— En cambio odio a las chiquititas.
— ¿Las coloradas decís?
— Sí, sí, sí, esas… son unas hijas de puta. Bah, son raras las 
hormigas – Juan parece sumergido absolutamente en un mo-
nólogo sin retornos – porque son el ejemplo universal de la 
organización, del trabajo en equipo, de la unión; pero, sabés, 
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están sobrevaloradas. ¿Viste esas hormiguitas que me decís 
que van en filita llevando el alimento pal agujero? Una tras otra 
juntando palos, miguitas de pan, hojas ¿para qué? Para la reina 
porque están separadas en castas, hay jerarquías y ellas solo se 
“unen” – enfatiza la palabra de manera lenta – pa´ defender los 
privilegios de la soberana y también esclavizan a otras espe-
cies… Es impresionante, no te das una idea…
—Son parecidas a los humanos–interrumpe intempestivamen-
te — Juegan al amo y al esclavo.
— Claro, y de tanto en tanto aparece un pendejo sádico con una 
lupa gigante y las hace mierda mientras se ríe y se llena la boca 
de caramelos.
— Dios no está en los detalles de hoy – tararea la canción del indio 
Solari.
— Y los maremotos vendrían a ser las viejas baldeando el patio. 
Malditas hormigas, las odio – dice abruptamente.
— ¿A todas?
— A todas.
— ¿A las culonas también?
— Especialmente a las culonas, por ser tan encantadoras.
— ¡Hey!
— Vos sos la única reina culona que quiero.
— Yo no quiero.
— ¡Hey!
— Yo no soy reina de nadie… Las monarquías son una mierda.
— Si, lo son. Por suerte tenemos la lluvia.
— Y a nosotros, que no es poco.
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Sólo queda la borra del café

Los motores rugiendo, las cucharitas chocando con-
tra los platillos, el murmullo incesante de la calle. Elena mira 
por la ventana el trajín de la tarde, se entretiene observando 
las formas de los firuletes y las letras tangueras inscriptas en 
el cristal: “el embudo”. Siempre le gustó el tango, lástima que 
había nacido con esa innata torpeza en las piernas: le faltaba 
cadencia y le sobraba crueldad para juzgar sus pasos.
— Me hubieras invitado a tomar mates, no sé…
— Qué hablás, si vos no tomás mates…
— Y vos no tomás café, así que no sé qué tanto te quejás.
— Me pareció prudente que si esto había empezado en un café, 
lo más lógico sería que terminara en el mismo lugar.
— Claro…
— ¿Claro qué? Sabías que esto iba a terminar, ya lo habíamos 
hablado, sólo que quería que quedáramos bien, como amigos.
— ¿Como amigos? ¿Vos te das cuenta de lo que me decís? No, 
muchas gracias, ya tengo suficientes amigos… Aparte, ¿cómo 
se te ocurre que te puedo querer como amiga? Osea, yo tengo 
que hacer borrón y cuenta nueva sobre lo que vivimos, sobre 
lo que siento y desearte buena suerte y decirte: avisame si ne-
cesitás algo, si te deja el pelotudo ese llamame y te presto un 
hombro… No, vos tas muy equivocada, Elena.
— Mirá, yo no quiero nada, Juan; la verdad es que no quiero 
terminar mal, no me gustaría que tengas un mal recuerdo de 
mí o yo de vos, que me tenga que ocultar en la calle, que queden 
heridas sin curar. Esto venía mal desde hace rato…
— Vos estás saliendo con alguien.
— No, nada que ver. No salgo con nadie.
— ¿Y el idiota de Camilo qué papel juega acá?
— Con Camilo no pasa nada.
— No me tratés como un boludo, te conozco bien.
— No sé qué me pasa con él.
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— Ah bueno…
— Estoy siendo lo más transparente posible, Juan.
— Transparente las pelotas del hombre invisible.
— Si te vas a poner así de intolerante, mejor me voy.
— Elena, yo te amo ¿no entendés?
— Estoy muy confundida, no sé qué me pasa. Sé que sos un 
excelente tipo, pero en algún lugar me perdí…  No puedo seguir 
hablando… Perdón…

Juan se queda mirando la borra del café, mientras ve 
cómo Elena se marcha y con ella todas las esperanzas vertidas 
en la felicidad.







El idiota

La luz amarillenta cubría sus cuerpos desnudos y el olor 
a sexo todavía espesaba el aire. Él, sosteniendo su miembro flá-
cido, escuálido, exiguo, espetó sin preámbulos:
— Mirá, Elena, vos no podés ser mi novia porque no sos el tipo 
de mina que yo les puedo presentar a mis amigos.

Ella permanecía callada recorriendo con la mirada una 
grieta prolongada que se extendía desde una punta al centro 
de la habitación. Desde niña había desarrollado la capacidad 
de mimetizarse con pequeñas imperfecciones que encontra-
ba a su alrededor, era su forma de enfrentar los rezongos, de 
evadir las puñaladas de las palabras, la cruenta estocada de la 
verdad. No sabía cómo apelar, no podía, nunca aprendió. Las 
respuestas siempre le eran esquivas, se le trababa la lengua, 
se le enredaban las palabras. Contrarrestar oralmente era una 
quimera imposible, así que decidía viajar por los vericuetos de 
las nimiedades imperfectas. 
—No es nada contra vos, sos muy buena mina…sólo si tuvieras 
más… – Camilo hizo una pausa buscando en su cabeza las pala-
bras justas – tetas o fueras más culona, no sé. 

Elena proyectó la luz de sus ojos hacia la cruel arma de 
donde se habían disparado las palabras. En donde antigua-
mente residía la boca que tanto deseaba, sólo quedaba un pozo 
putrefacto de banalidades, esos labios – otrora pergaminos 
donde ella escribía su historia de amor – se habían convertido 
en las orillas del abismo de un mísero hombre al que sólo le im-
portaba la talla de sus victorias. Quiso esbozar unas palabras, 
pero no tuvo fuerzas y sólo atinó a vestirse.

Elena salió al esplendor de la noche rodeada de estrellas 
dándose cuenta que había naufragado en la isla inhabitable de 
aquel hombre y lloró camino a casa. 
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Afuera llueve terriblemente, las calles 
se tapan de agua, los árboles se agitan 

con el viento y mi cabeza se inunda 
de nostalgias. 

En la cocina hay una gotera y en cada 
gota se desliza tu nombre. Porfiadas 

lágrimas que penetran el cemento, 
la mampostería, los recuerdos, 

unificando los charcos de la memoria, 
impregnando la casa de vos.

La lluvia repiquetea con furia sobre 
el techo y trae consigo su repertorio 
de tristezas. Por la ventana, el olor 
a tierra mojada que me traslada a 

mi infancia. Mi mente divaga hasta 
perderse, por fin, en el humo del 

cigarrillo, mientras afuera y adentro 
se inunda todo porque tu nombre tu 

nombre, cae a cántaros de entre 
los cielos.
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Doña Salomé 

De la boca oscura del rancho de lata, nylon y caña hue-
ca, salió Salomé hecha una furia, lanzando puteadas a los 
cuatro vientos:
 – ¡Pendejos de mierda, tomenselás de acá! – había dicho la 
doña a la nada, porque ni bien la pelota había golpeado una de 
las chapas carcomidas por el óxido, descascarándola un poco 
más, los chicos corrieron hacia los pasillos. 

Miró con desdén el polvo suspendido en el aire de ese 
tierrerío inmundo que mezclaba la calle y las veredas. Se es-
tiró la blusa para adelante con las dos manos para inspeccio-
narla minuciosamente, como buscando respuestas existen-
ciales en el algodón amarillo. Lo examinó detenidamente: 
la decoloración de la tela, las pelotitas amarronadas por la 
mugre y los ínfimos agujeritos provocados por el tiempo y 
las polillas. Supo perfectamente que esa puteada era para los 
vecinos, para su marido, para los transas, para el asesino de 
Mario, para la miseria que infectaba a la villa, para la cana… 
en definitiva, para el mundo de mierda que la rodeaba, pero 
de ninguna manera era para los chicos que le peloteaban el 
rancho. Esto era una excusa perfecta para poder putear y des-
ahogarse, sacarse las angustias que le poblaban la garganta, 
aunque más no sea en un grito. El ladrido de un perro persi-
guiendo un sulky la volvió en sí. Levantó lentamente la vista. 
Vio un caballo con el hocico lastimado, las orejas rodeadas de 
costras de sangre seca, llena de moscardones, el cuero sucio 
y maltratado pegado obscenamente a las costillas y las ancas. 
Atrás venía el carro cargado hasta el tope de maderas, botellas 
y vaya a saber Dios y la Virgen qué otros cachivaches llevaría. 
Por un instante creyó ver en los ojos de ese pobre bicho, una 
mirada de infinita tristeza y resignación, como quien acep-
ta su destino. Se sintió reflejada y se odió. Miles de veces se 
preguntaba cómo había terminado en esa villa de mierda, so-
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portando hambre, frío, calor y todo lo que la falta de guita 
provocaba. Pero ella lo soportaba con paciencia oriental, pues 
sabía de esas cosas. 

Todavía recordaba los sábados a la noche cuando Raúl 
entraba tímidamente al bulo de la calle Marco Avellaneda. Du-
rante seis meses la visitó con los cincuenta pesos que compra-
ban esos veinte minutos con ella. Ella, que lo esperaba religio-
samente, lo veía entrar todo desalineado, abriéndose paso con 
las manos por entre esas cortinas de humo y sexo ultrajado que 
remplazaban el aire. Siempre llegaba solo. Se sentaba en algu-
na de las mesas del fondo con una cerveza, rechazando a otras 
mujeres que se le acercaban, esperando que ella viniera, fiel, 
para la ceremonia en la que se habían convertido esas citas de 
fin de semana.

Salomé entró de nuevo al rancho arrastrando las alpar-
gatas, achangletadas y bigotudas. Se sentó en el simulacro de 
cama y miró los mosquitos alrededor del foco, el único de la 
habitación comedor, dormitorio, cocina. Faltaba poco para las 
ocho de la noche. Se apresuró a acomodar las cosas y preparar 
un guisito porque el Raúl llegaría en cualquier momento de la 
cosecha del limón, y el pobre llegaría cansado y no es cosa de 
hacerlo enojar.  

La primera hora pasó rápidamente, las otras tres fueron 
eternas. La larga espera se precipitó en una catarata de pensa-
mientos fatídicos: ¿Qué le habrá pasado al Raúl? El guiso se enfrió 
y todavía no llega. ¿Habrá tenido un accidente?, ¿lo habrá detenido la 
yuta? No, no, no, seguro se fue a la casa de la Claudia, esa puta que le 
gusta tanto. Quizá fue la puñalada más cruel que el Raúl le había 
dado. Se le había tatuado en la memoria y en el cuerpo lo que él 
le dijo cuando ella le recriminó el hecho …¿qué queré? Si vo’ só una 
seca de mierda, ni un hijo me podé dá, ni pa’ eso serví… 

Doña Salomé tragaba bronca y resignación con un mate 
lavado, desandando la espera. El crujir de la puerta la volvió de 
sus pensamientos: era él. Entró equilibrando sus pasos, se sen-
tó en una silla, y exigió la comida sacándose la camisa raída y 
tirando a un costado el acullico que deformaba un poco su cara. 
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Dio una cucharada al guiso, lo escupió y le tiró el plato 
encima:
— Esto e’ una mierda ¿Qué carajo me da de comé?– gritándole
— No te enojé, Raúl. Perdoná, ya te hago otra cosa –apenas ter-
minó la frase, sintió cómo se tiraba encima de ella, empuján-
dola a la cama – No Raúl, pará, pará, por favor, no quiero, toy 
con la co… – La piña la obligó al silencio. La blusa amarilla fue 
abierta de par en par, las toscas manos buscaban la entrepier-
na. La resistencia era débil, casi nula, ante el infierno de Raúl. 
Sintió el pecho transpirado, el aliento a vino desprendido de 
esa boca de dientes verdosos, la lengua impúdica atravesando 
su cuello y la violencia del sexo penetrando obscenamente en-
tre sus piernas. 

Después de un par de minutos que parecieron años, 
Raúl se levantó y empinó una botella empezada de ginebra. La 
vieja sentada sobre la cama se secaba con el dorso de la mano 
las lágrimas.
—  Vieja puta, ni coger sabe’. La Claudia sí que sabe y me dio un 
chango y todo. 

Un impulso visceral le nubló los ojos y cuando se dio 
cuenta, las manos llenas de sangre estrujaban un Tramontina 
mientras Raúl caía lento y pesado arrastrando la silla a su paso. 
Soltó súbitamente el cuchillo y se llevó la mano a la boca. 

Prendió un pucho del apretujado paquete que logró sa-
car del bolsillo de Raúl y aspiró la primera bocanada. La huma-
rada la penetró profundamente y cuando exhaló, se sintió, por 
primera vez en años, libre y feliz.
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Mario

El despertador rompe el silencio de la madrugada y 
marca el comienzo de la rutina. Puta qué es jodido levantarse a 
las cuatro de la mañana con el frío de cagarse que hace, pensó mien-
tras se sentaba en el borde de la cama procurando no destapar 
a su compañera.

Se irguió de la cama después de ponerse el pantalón 
de grafa sobre los calzoncillos largos y calzarse los boti-
nes. Terminó de vestirse y encendió la hornalla del anafe 
donde estaba puesta la pava ennegrecida. Tomó unos ma-
tes amargos con el rumor de la radio portátil de fondo y los 
ojos clavados en la mujer que reposaba a escasos metros de 
él. Apenas si se veía un poco del perfil del rostro. La frente 
cubierta por unos mechones prolijamente desparejos, el ojo 
oculto bajo el párpado, la pequeña nariz y un pómulo altivo, 
imponente, lo habían atrapado como la primera vez que la 
vio sentada en aquella peña organizada por la junta vecinal 
con el fin de recaudar fondos para arreglar el techo destar-
talado del saloncito que hacía las veces de comedor, sala de 
reunión y hasta habitación, en los días de frío y lluvia, de 
los dos o tres borrachitos que deambulaban cantando can-
ciones pícaras ante la mirada escandalizada de las señoras 
que veían pasar la vida al son del escobillón por las calles del 
barrio. Nunca supo explicarse de dónde había sacado coraje 
para acercarse y hablarle. Esa vez la había visto y se había 
enamorado de esa muchachita que cargaba con un frondo-
so y complejo historial amoroso; ahora toda una mujer, ri-
sueña y soñadora, altiva y hermosa que lo acompañaba en 
el dulce y difícil camino de la vida.

Una ráfaga de aire helado se coló por un agujerito del 
nylon que cubría la ventana y lo volvió a la realidad. Observó 
de reojo el reloj para caer en la cuenta que una vez más estaba 
con el tiempo pisándole los talones. Dejó la pava y el mate so-
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bre la mesa, escribió una nota, se acercó a la cama, le dio un 
suave beso en la cabeza a su compañera y salió despacio con 
su bicicleta.

La noche todavía cubría de sombras las calles enripia-
das y podía verse los restos del rocío sobre un puñado de yuyos 
amontonados al costado del rancho. No había ningún movi-
miento más que el tímido titilar de un puñado de estrellas, por 
lo demás, todo era calma, una espeluznante quietud. Juntó las 
manos, resopló en el hueco que éstas habían formado pa’ darse 
calor y empuñó el manubrio.

Llegó temprano a la obra, con las manos entumecidas 
por la fricción provocada entre la velocidad de la bicicleta y el 
frío de la mañana, se las restregó en los pantalones un par de 
veces y se sentó a esperar a Juancito.
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Juan

Al menos vivió para ver que se haga justicia, se consolaba 
Juan cuando lo azotaba el recuerdo de su padre. Nunca podría 
olvidar aquella tarde en que su papá se sentó sin fuerzas en la 
silla de roble y le pidió un vaso de agua, lo bebió y cayó al suelo 
con un breve suspiro. Durante muchos años soportó, estoica-
mente, cómo el corazón se le iba deteriorando. Nunca comen-
tó nada en casa, pero había tenido unos preavisos de infarto 
que le estaban anunciando que algo no andaba del todo bien. 
Aguantó callado el incesante ajetreo de la sístole y la diástole 
perturbándole las caminatas diurnas, el zarandeo desmedido 
de las arterias, la falta de aire, la presión, todo todo, todo en 
silencio. Como en sus años de militante cuando lo “chuparon” 
en Córdoba y le metían picana en las bolas y lo cagaban a trom-
padas y le hacían el submarino y lo psicopateaban, nunca habló 
de eso como algo personal, ni siquiera cuando estando en el 
pozo se enteró lo que le había sucedido a su compañera una vez 
que los milicos la soltaron. Siempre fue así, preocupándose por 
los demás y callando su dolor para que no sintieran pena por él, 
tal vez nunca lo sabría.   

Su padre testimonió contra su torturador en Córdoba y 
lo llevó a él para el día de la sentencia. Siempre le agradecería 
ese gesto, ese abrazo entre lágrimas y emoción, la tarde que 
dictaron el veredicto y pudo saborear el gusto de la justicia de 
la que tantas veces habían charlado entre mates y puchos en 
la vieja casona plagada de plantas y yuyerales. No entendería, 
eso sí, cómo había dejado todo tan a la deriva y cómo se fueron 
desmoronando las cosas después de su muerte: las hipotecas, 
los cuervos acreedores, las interminables peregrinaciones de 
casa en casa, la falta de plata para comer que lo llevó repen-
tinamente a ingresar en el mundo de la albañilería, su mamá 
transitando las calles con la canasta repleta de pan, correr la 
liebre, perseguir la vida, vivir en la incertidumbre.
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Juan creció de golpe, de prepo se calzó la pesada carga de 
responsabilizarse de su familia, de salir a trabajar para parar la 
olla. Así fue que conoció a Mario y se hicieron cumpas. Mario 
solía prestarles libros de Guillén y Onetti; libros empalagosos 
como los de Sabines o Neruda; libros de vencidos como Vallejo 
o Galeano; y hasta llegó a regalarle un oscuro y hosco libro de 
Carver. Con desmesurada prisa, Juan los leía hasta dormirse 
en la cama; los libros habían resultado una vía de escape per-
fecta para sumergirse en otros mundos y evadir la realidad. Se 
trabaja, pero también se lee, pa’ que sepas cuáles son tus derechos, pa’ 
que aprendas a ver con tus propios ojos la belleza de este mundo, le dijo 
una mañana en la obra, y esas palabras le quedaron tatuadas 
como estandarte en la memoria, y esa misma mañana decidió 
dejar de vivir de prestado y mudarse con su familia al asenta-
miento de tierras fiscales.
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Paula

Paula abrió los ojos con el ruido matutino de los chicos 
yendo al colegio y palpó vanamente el costado izquierdo del ca-
tre, ella sabía que Mario estaba en el trabajo pero necesitaba 
esa confirmación fáctica que le reafirmara que se despertaba 
sola. Se sentó sobre la cama y apuntó sus ojos verde oliva a la 
pequeña mesita en busca de la nota diaria que Mario solía de-
jarle. Se acercó despacio y abrió el papel plegado que con letra 
trémula vociferaba:

Siempre supimos
compartir militancia
pasiones y desazones
certezas y disparates
penas y poemas
éramos expertos en
convidar caricias
repartir besos
y cosechar sonrisas sin sembrar.

Izamos la risa
donde fuera y con quién fuera,
sin preámbulos ni disimulos
sin protocolos ni decoros
la dejábamos escapar
por los vericuetos del alma
y así como así
tu risa iluminaba una habitación
o destrozaba la tristeza
como un certero golpe.
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Yo tenía tristezas atascadas,
angustias enquistadas en el ojo del alma
y vos las supiste ahuyentar
con caricias tibias
y besos descoordinados
de lluvias y soles.
Yo tenía heridas en la memoria
soledades engangrenadas
que vos curaste
con bailes despatarrados
y temblores en la cama.

Hasta que un día
un extraño encadenamiento de azares
juntó todas nuestras miradas
en una única y dulce mirada
Sin darnos cuenta
se posó sobre nosotros
la extraña necesidad del uno por el otro
y del otro por el uno
y tuvimos la constatación inquebrantable
de que las flores no tendrían aroma
si es que no nos reflejábamos
		

Te amo. Mario.

En los cinco años que habían estado juntos, Mario nunca 
le había escrito algo parecido, él era atento, eso sí, pero poco 
demostrativo, era algo nuevo en él, una veta que ella descono-
cía pero que dejaba entrever, aún más, esa alma sensible de la 
que se había enamorado. Leyó una y otra vez el poema y en la 
memoria se le amontonaron los recuerdos.
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Mario y Paula

— ¿Me convidás fuego?
— Sólo si me convidás un cigarrillo.
— Te tengo una propuesta mejor: el cigarrillo que cada uno iba 
a fumar lo compartimos.
— ¿Y eso? ¿Es egoísmo puro o socialismo abstracto?
— Mmm… Sería más bien como una comunión, una fraterni-
zación, algo para entablar lazos.
— Para eso prefiero los mates.
— La noche está más para cerveza que para mates ¿Te puedo 
preguntar algo?
— Ya me preguntaste. Si te digo que no, ¿me vas a preguntar 
igual?
— Esa fue protocolar.
— Me imaginaba, a ver, tirá.
— ¿Sabés por qué me senté justo acá habiendo tanta silla aban-
donada?
— No con certeza, pero podría aventurar algunas hipótesis.
— A ver, tirá, el que ataja ahora soy yo.
— Mmm… Me vas a decir que te llamaba la atención el frené-
tico movimiento de mis manos, o los libros que sostienen mis 
piernas, o más cursi aún, no podías dejar de sentirte atraído 
por la profundidad de mis ojos bajo la inmensidad del cielo 
estrellado.
— No, sólo era para pedirte fuego.
— Ah… encima estamos sarcásticos. Acá tenés…
— Es sólo defensa personal, no te enojés.
— Ta’ bien ¿Te atacan seguido o simplemente sos vulnerable?
— Soy precavido.
— Eso suena muy calculador.
— Aunque quisiera, no me da el cuero, soy muy boludo pa’ eso.
— No te preocupés, te creo. Tu cara no pone mucha oposición 
a lo que decís.
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— Esa fue una puñalada muy dura, compañera.
— Pensé que tenías la guardia alta.
— La tenía, pero vos sos muy rápida.
— Eso decía mi suegra, pero con otro significado.
— ¿Decía? Hay tres opciones: te separaste, se murió tu suegra, 
o cambió de opinión.
— La primera es la correcta. 
— Y decime, ¿fue hace poco?
— La separación, de hecho, sí.
— Así que andás con la herida fresca…
— Tengo un sistema inmunológico emocional bastante fuerte, 
por ende, la cicatrización se produjo en un santiamén.
— Qué suerte, yo soy un diabético emocional, las heridas se me 
demoran años en cerrar.
— Ahora decime, vos… ¿tenés heridas abiertas?
— Nada que una cerveza y un par de abrazos no puedan arreglar.
— ¿Eso es una propuesta?
— Más bien una invitación, diría yo.
— Mirá que no tengo manos de curandera. 
— Pero sí ojos de hechicera...
— Bue… ya empieza la cursilería.
— Perdón, no sé cómo se me infiltró eso en la boca.
— ¿Literatura barata, novelas mexicanas, canciones melosas?
— Puede ser, puede ser… lo que quise decir es que tenés razón 
en lo que dijiste al principio.
— ¿En lo del pucho? Claro, prendelo…
— En eso también, pero yo me refería a lo que decías que me 
llamaba la atención de vos.
— ¿Estaba en lo cierto?
— En parte. Le quitaría algo y le agregaría un par de cosas más. 
— No me llamaban la atención tus manos, pero si tus piernas y 
tu boca negadora.
— ¡Ey!, hasta ahora no hubo una negación de esta boca.
— ¿Eso es una invitación?
— No, más bien es una aclaración.
— Uhh… esa fue otra puñalada.
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— Andá a buscar una cerveza, tonto, y prendeme un pucho que 
la noche es larga.

El muchacho encaró para la barra con una sonrisa que 
no le cabía en los márgenes del rostro, mientras dejaba atrás a 
la muchacha de rulos negros y piernas largas que hacía aros de 
humo con la boca.





Vengo de la pobreza; de bolsillos flacos y 
de manos vacías; de relojes de arenas y 

engranajes oxidados; de manos callosas 
y mates lavados; del ruido de la lluvia y 
el barrial en la vereda. Mis pertenencias 

son una bicicleta y una pila de libros; 
con la primera viajo hasta tu casa, con 

la segunda llego a lo más profundo de tu 
alma. En dos ruedas me introduzco en la 

realidad, me embarro hasta las verijas por 
cambiarla, persigo la injusticia, la hostigo, 

la arrincono, la destruyo.
Vengo de la pobreza de candelabros en la 
puerta y azulejos de colores en las cocinas 

con olor a puchero; de pelota de trapo y 
tortilla al rescoldo; de bares mugrientos y 

tetrabrik barato.
Voy moldeando las palabras para construir 
puentes para que la primavera derrame su 
luz sobre los adoquines y los versos estallen 

sobre la acera como la lluvia de verano; 
para acercarte la luna a tu ventana y un 

grillo vagabundo te cante serenatas; para 
que escuches el estrépito de las gaviotas 
saludando a un barco que regresa a un 

puerto donde nadie lo espera
Vengo de la pobreza es verdad, pero 

voy hacia la riqueza de las aguas 
rejuvenecedoras de tu pubis. Voy hacia la 

riqueza de tu alma.
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El choque

El estrépito de los golpes en la chapa que simulaba ser 
una puerta retumbó en el rancho:
— ¡Mario, Mario! ¡La yuta, Mario, la yuta! - gritaba Juan mien-
tras seguía golpeando la puerta. 
— Levantate negrita que llegó el día, apurate – dijo Mario 
mientras se vestía rápidamente y enfilaba hacia la salida.   
— Juan, agarrá tus cosas, a tu mamá y a tu hermanita y se van 
de acá a lo de la Julia, ella ya sabe.
— No, yo me quedo acá ¿sabés? Nosotros también peleamos 
por esto.
— Vos te vas de acá y listo, sos muy chico pa’ estar ahora y se 
terminó la charla – dijo mirando la columna de policías que se 
alistaba para el desalojo.

Juan juntó un par de cosas en una bolsa negra y se 
fue cuando los primeros claros de la mañana iluminaban el 
asentamiento.

Suena la advertencia por un altoparlante, el aire invernal 
es atravesado por las miradas de un bando y del otro. Un caran-
cho surca el cielo graznando y, como si fuera la señal de larga-
da, comienzan a llover piedras y balas de goma, gases lacrimó-
genos y tierra suspendida en el aire por las corridas. La fuerza 
policial avanza dificultosamente y de la mano de un policía casi 
adolescente se intuye el brillo asesino de una 9 mm. Aprieta 
el gatillo sin apuntar y el arma vomita una pequeña esfera de 
plomo. Una bala recorre uniformemente su trayecto a través 
del viento, roza algunas vidas y encuentra alojamiento en un 
abdomen terso. Perfora la remera, la epidermis, la dermis y 
desgarra los tejidos musculares. Una vez adentro, la pequeña 
bolita de plomo destroza el hígado y sale impune por uno de 
los lumbares. Todo dura una fracción de segundo y el damni-
ficado apenas se da cuenta otros segundos después de ver su 
mano izquierda, teñida de rojo, contraída sobre el orificio de 
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entrada. Las piernas se debilitan, el vello de la nuca se eriza y 
la temperatura corporal baja bruscamente. El cuerpo amorti-
guado, leve, levísimamente, se desploma sobre su propio eje. 
Mario yace con la sien atestada de tierra, la boca entreabierta, 
las manos en el abdomen y los ojos lejanos. 

— ¡Mario, Mario! – grita la voz desesperada de Pau-
la, que corre entre el gentío, con los ojos nublados de lágri-
mas   –  ¿Qué te hicieron, Mario? – solloza mientras lo sostiene 
en su regazo y acaricia su pelo, y los ojos de ambos van despi-
diéndose lentamente.



99

El juicio

Las cuentas del rosario blanco van pasando una por 
una entre los huesudos dedos de la calavérica mano que lo 
sostiene. Sus ojos se posan sobre un punto fijo; la mirada 
perdida, ausente, vacía, delataba que él no estaba allí, que 
había logrado perderse, unos segundos, en sus cavilacio-
nes. Un murmullo apresurado se convierte en un solo grito 
que lo devuelve al lugar, a la silla, a la mesa con el vaso con 
agua, a los policías escoltándolo, a ese centenar de ojos es-
crutándolo, a esos puños en alto, a esas fotos en blanco y 
negro. Mantiene la mirada en el vacío, no necesita ver para 
saber que esos rostros, de jóvenes con melenas y bigotes, 
de mujeres con el semblante firme y la mirada pura, están 
allí plasmados en esas viejas fotografías. No necesita ver 
porque lo ve todos los días, todas las noches, en todas las 
malditas horas. Se restrega los ojos con la mano derecha, es 
inútil, los fantasmas siguen en el salón tan corpóreos como 
el centenar de familiares, amigos y periodistas que lo están 
repudiando. Concentra toda su atención en el agua que re-
posa en una copa de vidrio sobre el estrado. 

Un hombre canoso y de voz cansina se acerca a declarar. 
Se sienta al tiempo que estruja una boina azul con sus toscas 
manos. Relata los hechos y la verdad va saliendo de su boca 
sin frenos ni reparos, el horror sobrevuela el establecimiento 
a medida que va contando. El escudo de plástico transparen-
te se interpone entre el genocida y una bombita de pintura 
roja que tenía como destino final el cuerpo de Etchecolatz. 
Éste se inspecciona minuciosamente temiendo que ese color 
sangre haya alcanzado su traje, al menos no me manché, piensa 
regocijado y se da cuenta que tiene las manos impregnadas 
de esa asquerosa pintura. Saca un pañuelo, se restriega con 
insistencia, pero sin esmero. Unos segundos después aban-
dona la faena. Por un instante creyó que la pintura roja había 
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manchado sus manos impregnadas de roja sangre. Es difícil 
distinguir la pintura del espanto, piensa, mientras una multitud 
de personas liberaba, entre emoción y alegría, el llanto provo-
cado por la justicia. 
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El huevo de la serpiente

El viento húmedo y salado le sostiene el cabello y empuja el 
vestido de bambula azul hacia atrás. El día está triste y frío. Una 
manada de nubarrones grises abraza la inmensidad del cielo y la 
lluvia es un hecho inminente. Camina con los pies desnudos por 
el borde de las rocas. A cada paso, un centenar de piedritas le pre-
sionan la planta de los pies y arremeten contra la piel para pene-
trarla, produciéndole diminutos cortes. Camina con elegancia de 
bailarina clásica. Despacio. Sutil. Camina con los brazos en cruz 
mirándose los pies. Observa el mar que está picado. ¿Quién vive 
allí? ¿Encontrará sirenas cantoras, barcos hundidos, tesoros per-
didos? ¿Vivirán peces de ojos saltones y cuerpos coloridos y bri-
llantes, medusas danzarinas, estrellas luminosas? ¿Será el mar el 
verdadero cielo y el cielo sólo un espejo? ¿O será una maldita farsa? 
¿Un latón gigante lleno de agua y sardinas? 

El vértice la excita, el corazón bombea alocadamente, la 
respiración se agita y la cabeza es un refusilo de pensamientos 
contradictorios. ¿Qué hacer cuando las certezas se nos desmo-
ronan? ¿Lograremos mirarnos con la misma ternura de antes? 
¿Podremos mirar sin resentimiento al que no sufrió? ¿Podre-
mos poder? ¿Podremos querer? Y de pronto, le invade la im-
periosa necesidad de reventarse el vientre, hacerse mierda en 
mil pedacitos, fragmentarse el útero hasta que no quede huella 
de esa atrocidad, de esa maldita abominación que crece en sus 
entrañas. ¿Cómo alojar un escorpión? ¿A la semilla del mal? ¿Al 
hijo de Caín?

La cabeza infectada de herrumbres y palabras asesinas la 
atosigan: Putita, ese es hijo de todos nosotros…¿Y, zurdita? ¿te gustó como 
te llenamos la cocina de humo?… y ¡paf! la trompada en la cara, y ¡paf! 
la picana, y ¡paf! la bota en la panza, y paf y paf y paf… y la cabeza 
responde yo no soy un envase, yo no soy una habitación de nueve meses, 
¡Yo no soy su puta!, mientras el cuerpo inerte se precipita violenta-
mente sobre las rocas picosas azotadas por el mar.
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La cicatriz

Juan se sienta en el cordón. Cansado, abatido, resigna-
do. Se mira las manos como quien mira un punto inexacto en el 
cielo o un perro en la calle. Es una observación superflua, vana, 
sin sentido, hasta que divisa una pequeña rugosidad en el dor-
so de la palma izquierda. Sin entusiasmo se rasca, se frota esa 
ínfima imperfección para eliminarla sin conseguirlo. Lleva el 
pulgar derecho a la boca y lo humedece levemente para luego 
pasarlo por allí sin obtener el resultado deseado.

Ahora sí la observa minuciosamente y revisa su me-
moria sin obtener registro alguno de aquella cicatriz; ha 
de ser antiquísima y seguramente provocada en un hecho 
insignificante y sin trascendencia porque él recuerda muy 
bien cada una de sus heridas físicas, no así las del alma. Juan 
había elaborado un complejo sistema de represiones menta-
les que le ayudaba a negar ciertas situaciones emocionales 
de su vida y con el que podía palear la ausencia de la felici-
dad plena. 

Rasca obstinadamente hasta que de ella se desprende un 
puntito rojo, una sutil lágrima de sangre y lo entiende todo y 
un raro escozor le recorre la espalda: allí se había alojado una 
astilla, la madrugada del desalojo. La cabeza se le llena de he-
rrumbre y los recuerdos lo atosigan, lo hostigan, empiezan a 
superponerse uno encima del otro hasta hacerse una maraña 
de confusión: el humo ennegrecido de las gomas escalando, 
anárquicamente, desesperado hacia el cielo, el carancho, los 
ojos lacrimógenos, los gritos, las corridas, el hambre, la sangre, 
la tierra, la bala, la bicicleta, la bota, la sangre, la desespera-
ción, la sangre, la sangre, la sangre…

Y comprendió que aquella minúscula cicatriz en su 
mano, no era más que un átomo de la herida abierta que no 
paraba de sangrar el día en que aquella mañana una parte de él 
murió con la partida de Mario.
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Lloró tristezas atrasadas, hundiendo el rostro en sus 
manos, intentando contener con ellas ese río indomable que se 
desprendía de sus ojos. Lloró por el desalojo, lloró por Mario, 
lloró por su papá, lloró por no permanecer en la memoria de 
Elena, lloró por la vida de mierda que le tocaba por haber naci-
do pobre... Ese llanto irrefrenable fue un alivio.
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Las murallas no existen

Tras un año de insistentes súplicas, el padre accede lle-
varla a prisión pero con la condición de que sería un secreto en-
tre los dos y que por nada del mundo su mamá debía saber que 
esto había sucedido porque ambos conocían el recelo especial, 
tal vez influenciado y fogoneado por la  abuela, que tenía.

En sus 17 años de vida, Elena nunca había cruzado palabras 
con doña Salomé más que algunos tímidos saludos. Su comunica-
ción siempre fue gestual, corporal. De niña, Elenita solía escaparse 
a esperar que el tren pasara para pedir un deseo o ver los lapachos 
rosados que acompañaban paralelamente las vías del tren, era allí 
donde iban y venian guiños y sonrisas con esa mujer. 

Cuando Elena entró a la sala de visitas, le llamó la aten-
ción las paredes enmohecidas y descascaradas, carcomidas por 
el tiempo, la intemperie y la desidia: era un lugar realmente 
opaco y asfixiante. Sí, era esa la palabra justa: asfixia. Porque 
empezó a faltarle el aire y algo le oprimía el pecho, lo aplas-
taba; se sintió tensa, nerviosa; pensaba que no había sido una 
buena idea venir, ¿y si se enteraba su mami? se iba a enojar y ni 
hablar del escándalo mundial con bombos y platillos que haría 
la abuela. Pensó en volver tras sus pasos y decirle a su papi que 
se arrepentía, que mejor se iban a tomar un helado, y entonces 
la vio allí, sentada detrás de un mutilado mesón de algarrobo 
y se olvidó de todo lo que había pensado. Antes de acercarse 
del todo se detuvo un instante para contemplarla: tenía un jo-
gging azul, zapatillas blancas y una remera apoliyada, pero era 
una reina con su cuello de cisne, tan elegante como siempre. 
Le falta la flor enlazada en el pelo, pero sigue siendo hermosa, pensó. 
Su sonrisa seguía siendo la misma, un poco más gastada, es 
cierto, pero con un esa luz innata que solía irradiar en aquellos 
tiempos donde se paseaba con los labios pintados, un vestido 
corto de lentejuelas y una inmensa magnolia abrochada en el 
pelo iluminando la noche.
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— Traje Lemon Pie, bah, lo que queda de él – dijo mirando tris-
temente la bandeja con la tarta despanzurrada – perdón, pero 
la guardia la destrozó, tenía miedo que le trajera una lima, pa-
rece, pero era un Lemon Pie – y se río. 
— No te preocupés, querida, la guardia no lo debe haber hecho 
de mala, es su trabajo, qué se le va a hacer. A veces una no elige 
lo que quiere… Igual es un manjar, estoy segura que lo vamos a 
disfrutar con las chicas.
— No sabía bien qué traer, la hice con mi papi…
— Está perfecto, Elenita; igual no hacía falta que traigas nada, 
tu visita es un regalo precioso – dice dulcemente doña Salomé 
– Don Alberto es un hombre muy dulce y se nota a leguas que 
vos sos igual.
— Gracias, doña Salomé, él me hizo pata pa’ venir a verla.
— No me digas Salomé, hace mucho que no soy esa mujer.
— Perdón…
— Julieta, me llamo Julieta. Siempre me llamé así sólo que en 
algún momento la dejé dormir mucho tiempo. Estando acá leí 
Romeo y Julieta, sabés. ¿Lo leíste? Acá aprendí a leer mucho, no 
puedo parar; leo cualquier cosa que me llega a las manos, en-
tonces, cuando recibí el libro Poesías completas de Idea Vilari-
ño, que me mandaste con tu cartita, me puse muy contenta, 
aunque debo confesar que me causó gracia que una mujer pu-
diera tener ese nombre: Idea. Me fui por las ramas... Te estaba 
hablando de Romeo y Julieta, que es la historia de amor de dos 
personas que se aman mucho y están dispuestas a darlo todo 
por ese amor, incluso la vida. Es precioso. Ojalá hubiera tenido 
un amor así.
— El amor es complicado… bah, por lo poco que sé.
— A mí siempre me fue mal en el amor – decía Julieta mientras 
recorría con su dedo índice las múltiples grietas y surcos que 
poblaban el mesón – y eso que yo daba y dejaba todo cuando 
me enamoraba de alguien. Lo que pasa es que no tuve los me-
jores hombres, tuve malas experiencias, vos sabrás que…
— No doña Salom… doña Julieta… yo…
— Decime Julieta nomás.
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— Julieta, yo no la juzgo, no soy quien…
— Disculpame, hace mucho que no tengo visitas y no sé bien 
cómo comportarme…
— Ta’ bien, ta’ bien, no se disculpe.
— ¿Tomás mates vos?
— Ehh… Hoy es un hermoso día para empezar.

Elena y Julieta toman mates, charlan de amor, de la be-
lleza de las pequeñas cosas y de libros y poco a poco se trans-
portan a otro lugar, a otra dimensión, donde sólo están ellas 
dos y el zumbido de las moscas que no las abandonan en el via-
je imaginario. Allí, lejos de esas murallas enfermas, Julieta le 
cuenta de su vida pasada, de su niñez y del arrepentimiento 
por lo que hizo, que había otras formas, otras maneras, pero 
que la situación la superó y ella estaba pagando sus culpas pero 
sobre todo estaba aprendiendo a ser libre y a amarse a sí mis-
ma. Mientras Julieta habla, Elena piensa que esa mujer que tie-
ne al frente tiene el alma como ese mesón: agrietada, resque-
brajada y herida, pero firme y serena para soportar los embates 
de la vida, esperando pacientemente el momento exacto en que 
su suerte cambiará.
— Antes de que te vayas, te quiero pedir un favor.
— Sí, dígame.
— Que vayas a la tumba de Mario y le leas esta carta ¿Podrías? 
— Sería un gusto.
Y justo cuando Elena se estaba yendo, Julieta dijo en tono ma-
ternal:
— El árbol vuela, en el pájaro que lo deja, y ese pájaro hoy sos vos, 
Elenita. Gracias.
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Querido Mario:

Al fin he perdido la cobardía. No es que me haya convertido en una 
corajuda, no, sólo que ya no hay miedos que me desvelen o me demarquen 
las fronteras. Toda mi vida crecí y actué con miedo, y creía que el mundo 
era una burla absurda de un Dios, que era un niño travieso con una in-
mensa lupa cerca de un hormiguero (las hormigas, obviamente, éramos 
los humanos). Sin embargo, y a pesar del miedo, siempre sonreía aunque 
no hubiera motivos, me los inventaba, la vida es demasiado dura como 
para soportarla triste. A esto lo entendí cuando llegaste a mí vida, de ma-
nera inesperada, iluminando de esperanza mi corazón. Creo que el único 
acto de valor rescatable fue cuando me hice cargo de vos, allá en las vías. 
Alguien te había dejado envuelto en mantitas y una colcha sucia cerca del 
murallón de rieles verticales, con un cartelito que decía “Hola, soy Mario, 
por favor cuidame”. Con las chicas no supimos qué hacer: pensamos en 
llevarte a una iglesia pa’ que los curas se hicieran cargo, pero ninguna 
era creyente y teníamos un innato rechazo a esa gente, y ni hablar de la 
policía con sus coimas y corruptelas. No había mucho tiempo para de-
cidir y entre todas pensamos que la mejor opción era que te cuidáramos 
por semanas, en secreto, aunque en el fondo sabíamos que eso no duraría 
mucho tiempo, quisimos ser todas las madres que te faltaban. Así tran-
sitaste por casas y hogares improvisados, hasta que empecé a amarte de 
forma desmesurada y les planteé que yo te iba a cuidar. Fuiste el hijo que 
nunca pude tener, esa enfermedad de mierda que me comía por dentro, 
me había devorado la matriz y la ilusión de ser madre para siempre. Por 
eso, tu venida fue un regalo, una bendición, llegaste para darme cariño y 
despertar el amor que permanecía latente en mi alma y no lo podía sacar. 

Sé que no fui la mejor madre, ni te di los mejores ejemplos, per-
doname, no sabía hacer otra cosa. Crecí entre el espanto y la mugre, y 
hasta ahora, no había aprendido a ver la vida como en estos años, lásti-
ma grande que ya no estés aquí para compartirla y que este mundo me 
quede tan gigante sin vos. Intenté cultivar en vos la rebeldía y el amor por 
el prójimo, la lucha por un mundo mejor (ese mismo por el que peleaste 
y moriste) y la pasión por los libros y esas cosas que son imprescindibles 
para el alma, pero que no se pueden ver con el ojo humano, y creo que tan 
mal no lo hice porque después de todo te convertiste en un hombre mara-
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villoso al que nunca dejaré de admirar y  querer. Por eso, cuando te esca-
paste de casa en la adolescencia, harto de mi falta de fuerza por cambiar 
de trabajo, el mundo se me vino abajo y decidí largarlo todo y mudar de 
aires, renovar mis amistades, mi entorno. Así y todo no logré convencerte 
de volver y tuve que conformarme con tus visitas esporádicas a la casa del 
Raúl (tipo que tampoco te caía bien, si te hubiera escuchado, por Dios, qué 
diferente sería mi vida ahora), en esos días logramos conectarnos más, 
cada uno había madurado a su modo y dejamos de ser madre e hijo para 
pasar a ser amigos. Amigos, suena tan lindo, trae tanta hojarasca a la 
memoria que no puedo evitar que se me escape un lagrimón (aunque te 
prometí que no lloraría, no le daría el gusto a esos asesinos, a la injusticia, 
no, ni una lágrima hasta que todo se solucione y por fin puedas descansar 
en paz). 

Siempre he pagado por adelantado y al contado las deudas del fu-
turo y pensaba que así tenía que ser, y que los pobres teníamos que pagar 
al por mayor un servicio que nunca íbamos a usar, hasta que vos me ense-
ñaste que nada está escrito, que nosotros somos los hacedores de nuestra 
propia historia y que a fuerza de coraje y voluntad las cosas cambiaban, 
sólo dependía de nosotros y la unión con los demás. 

Voy a estar eternamente agradecida por tu amor, por tus pala-
bras, por tus consejos, y voy a encargarme de que tu muerte no sea en vano 
y tu ejemplo se ramifique por todos lados. Desde donde estoy, sólo puedo 
viajar a través de los libros, así que esta carta te la leerá alguien más (oja-
lá pueda transmitirte lo que deseo decirte).

No sabés la falta que me hacés a mí, a Paula, al Juancito, al barrio, 
al mundo entero. Tipos como vos deberían sobrar, pero la vida es una cosa 
muy jodida y siempre suele emparejar las cosas pa’ abajo, pero ya va a 
cambiar, ya lo vamos a cambiar, de eso estate seguro.

Tu mamita, que te ama mucho.
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Querida Elena:

Un olor a tierra mojada entra por la ventana hasta alojarse en 
mi nariz y un aire húmedo me golpea los huesos. La lluvia me pone 
triste porque me trae la suavidad de tu piel; cada gota me abraza tra-
yendo cada milímetro de tu piel, tu espalda arqueada, cada vértebra 
que recorre tu espina dorsal, tu abdomen, los lunares que decoran tu 
torso, tus piernas de pajarito, la perfección de tus senos, la benevolencia 
de tus nalgas, el sabroso y salado manantial que se aloja en tu pubis, los 
pies diminutos, la cicatriz en la pierna derecha, tu nariz, tus párpados, 
los exagerados cachetes, la humedad de tus labios, la profundidad de 
tus ojos. Te recuerdo y mis dedos se ponen tísicos, tristes, inútiles por no 
poder tocarte y mi boca es un pozo ciego de miseria y dolor.

Recuerdo cuando era chico, la lluvia me ponía triste porque no 
me dejaban salir a la calle, a jugar a la pelota, a perseguir coyuyos, 
treparme a los árboles, saltar sobre los charcos y esquivar la unión de 
las baldosas. De niño la lluvia obligaba a pasar las tardes recluido en 
el fastidioso aburrimiento en el que se convertía mi casa en los días de 
agua. Y ahora, de grande, la lluvia me recuerda, a todas luces, que sólo 
soy los escombros de lo que fui cuando aún podía acariciar tu rostro.

Hace rato salí de la obra (fui caminando, a la bici se le rompió 
la estrella así que estará inutilizada durante un buen tiempo) y deci-
dí volver caminando a casa en medio de la lluvia, que caía finita sobre 
las calles. Cerré los ojos y sentí miles de agujitas impactando mi cara, 
la brisa fría besando mis mejillas, el viento estremeciendo mi cuerpo. 
Llegué hecho un pollito mojado y tal vez me sienta así, como un pájaro 
herido en medio de la noche, temblando en la fría oscuridad por la fal-
ta de luna, por la falta de tu amor… Solo soy un manojo células que se 
mueven y actúan por inercia, no hay nada que desee sin vos, te extraño, 
te necesito, te amo…

Juan.



El exilio es siempre una circunstancia no 
deseada, de repente uno está deambulando 

por el mundo escuchando lenguajes que 
no entiende, recorriendo librerías vetustas, 
o llorando en un parque. Compone versos 

tristes o esperanzados y la diferencia es 
mínima. Visita amigos, escribe cientos 
de cartas que no van a parar a ninguna 
parte y se da cuenta que en la patria no 

hay nadie y llamar es un acto infructuoso 
y uno llora, estruja la cara en las manos 
y estruja el alma contra la pared. Uno 
decide emprender la tarea de aprender 

nuevos signos, estrenar caricias tímidas, 
deshilachar las agujas del reloj.  

La patria me ha expulsado de sus 
entrañas,sutilmente mi patria me empujó 

a las orillas para desterrarme, de tus 
manos, de tu espalda, de tu sonrisa, y tus 
pechos. Porque hablo de la única patria 
que he conocido y a quién pertenezco: tu 

piel, patria de mis manos. 
Sé que visitaré otras tierras y que extraños 
navíos desembocarán en tus costas. Tendré 
que conquistar nuevas tierras, asentarme, 

establecerme o ser un nómade errante. 
Pero habrán aromas y gestos que me 

devolverán a la memoria la patria mía 
por la que tantas veces sufrí y de la que 

soy un exiliado involuntario. La patria de 
donde “nunca me fui porque siempre estoy 

volviendo”.
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Carta de exilio

Querida Elena:

Qué complejo es escribir a esta hora de la noche (hora dura, si 
las hay): donde los obreros enfilan sus bicicletas a la monotonía de las 
fábricas, los trasnochadores buscan desesperados un lugar donde pro-
longar sus andanzas, los panaderos preparan el pan, pero es la hora 
perfecta, también, en que la melancolía libera sus fantasmas para ator-
mentar a los amorosos, a los desvelados por la pena, a los náufragos del 
amor. Los libera sin respetar patria ni religión, y ellos, con esas ganas 
putas de jorobar que tienen, nos clavan la desazón y la certeza de que 
estamos solos en la costilla que nos falta.

La verdad es que uno no debería enredarse en estas cuestiones 
y debería intentar superar lo que pasó, sería lo más sano: pero seamos 
francos, uno muy pocas veces suele hacerse caso y se sumerge en los 
elixires de la nostalgia. Uno se emperra obstinadamente en la dificul-
tosa tarea del ojalá, del puede ser, del querer derrotar a los malditos mo-
linos de viento por el sólo hecho (no hay otro motivo racional) de poder 
ver la sonrisa de la dulce y bella Dulcinea.

Esto que vomito sobre el papel en esta interminable noche, no 
tiene fines claros ni objetivos, es movido e incentivado por la ferocidad 
de las estrellas que brillan sin resignarse a su muerte; es motivado por 
los fantasmas que me acucian sin reparos, por tu ausencia. No puedo ni 
quiero concebir que ya no seas mía, que no podré amarte o estrecharte 
entre mis brazos, apoyarte en mi pecho, sentir el aroma de tu cabello. 

¿Te acordás cuando éramos adolescentes y yo hablaba y habla-
ba y hablaba como un loco? Bueno, por estrategia, desesperación o pura 
torpeza (o tal vez una mezcla de las tres) por mi boca se desencadenaba 
un manantial de incoherencias verborrágicas que no podía evitar, sen-
tía la irrefrenable necesidad de hablar y hablar para que no se instalara 
entre nosotros una infranqueable muralla de incomodidades producto 
del silencio, que me dejaría totalmente desnudo ante vos. Yo hablaba 
de la revolución cubana y de la tetona de la Dolce Vitta y tu silencio me 
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ponía nervioso, hasta que un día comprendí que esa mirada callada, es-
taba plagada de signos, de mensajes, y aprendí a descifrar tus códigos, 
nuestros códigos, hasta que la palabra se convirtió en un complemento 
de éstos y nuestras almas fueron dos seres desnudos. Ahora, yo no sé qué 
hacer con esta lengua muerta, con estas caricias, con estas miradas, con 
estos besos…

Cuando entré en la pubertad, vi garabateada en una pared des-
cascarada la frase “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andá-
bamos para encontrarnos” y me encantó. Poco a poco la fui olvidando o 
archivando en algún vetusto cajón de mi memoria hasta que un tiempo 
después de empezar a salir con vos, empezó a volver solita. En un prin-
cipio la obvié y hasta tuve un proceso de negación, pero la muy bicha 
terminó ganando y consiguió que aceptara que era para vos. La frase de 
Cortázar, sin dudas, revelaba algo que yo sabía muy bien: que camina-
ba y me preparaba para un gran amor. Pero esto me generaba angus-
tia, no tener certezas y la ansiedad me carcomían las noches… Andar, 
andar, andar… Caminé por muchos lugares, recorrí muchos caminos e 
intenté cultivarme, ser mejor, para que cuando encontrase ese amor, no 
huyera despavorido de mí. Evidentemente algo falló. Olvidé la frase, 
más por nostalgia que por descuido y la volví a encontrar cuando te besé 
por primera vez, en ese café de polillas y naftalinas. Comprendí lo que 
significaba.

Ahora que no estás a mi lado cualquiera podría pensar que esas 
palabras se vuelven obsoletas, vacías, sin sentido. Pero no, claro que no, 
para desdicha de los fiscales del universo. Porque vos sos Ítaca (como en 
los versos del egipcio Constantine Kavafis), por tus costas yo he hecho lo 
hecho y me convertí en lo que soy. Una vez te prometí, allá, en la vieja 
estación, de putas y facones, que te amaría toda la vida y que eras la 
primera mujer que amaba (y amo), y temiendo caer en la cursilería, 
seguramente nunca dejé de hacerlo.

Ojalá los vientos del destino soplen, en algún momento, nuevamen-
te en nuestro favor y pueda encontrarte, puedas encontrarme, podamos en-
contrarnos con las mismas ganas que la primera vez, no me gustaría tener 
que desandar el hermoso camino que hice para llegar hasta vos.

Juan.
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Querida Elena: 

Yo nunca vi el mar, pero si es como dicen debe desembocar en 
tus ojos, en la mirada limpia que me regalas en las mañanas, en el dul-
ce estallido que se desencadena cuando unimos nuestros cuerpos, en el 
congelamiento de las agujas del reloj cuando rozas mi mano.

Me imagino cómo debe ponerse el mar en épocas de tormentas: 
el sonido de las olas azotando las piedras, electrizando el aire, como vos, 
cuando das un discurso y la sangre se arremolina en tu cuello y tu mi-
rada encendida impacta de lleno en la retina de los demás provocando 
hecatombes, revoluciones, temblores en los estantes aletargados de la 
pasividad; porque cuando tu boca se abre, se desprende de ella una ca-
tarata furiosa de palabras revoltosas, de frases que van construyendo 
historias fantásticas donde no existen reyes, ni amos, ni mucho menos 
ricos, porque tampoco hay pobres, historias donde la única tragedia 
que existe es la pérdida del amor, aunque pensándolo bien, es la pér-
dida más importante; tu piel son costas de arena morena que alberga 
tesoros mágicos, vetustos cofres de pasiones y algarabías, donde uno 
podría reposar eternamente. Por eso es que, en tus ojos náufrago hasta 
encontrarte. La primera vez que te vi, tu inmensidad estalló en mi y no 
me alcanzaba el horizonte para terminar de verte… Yo nunca vi el mar, 
pero conozco tus ojos…

Juan.
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Juan:

Hace mucho tiempo ya que me peleé con la almohada. Me paso 
las mañanas desvelada con unas bolsas horribles debajo de los ojos. Por 
las tardes funciono en piloto automático y por las noches, con la compa-
ñía de Ofelia, me pongo a rememorar viejos tiempos. Caí en la cuenta 
que hace mucho que no sé nada concreto de vos, a veces me llegan noticias 
aisladas, como que finalmente te instalaste en el asentamiento o que estás 
enredado en la organización del centro vecinal, pero nada más. Esa es 
una cosa que siempre me gustó de vos: esa entrega absoluta por el próji-
mo, esa voluntad de darlo todo por los demás sin medir costos, sin especu-
lar, ni un segundo, por alguna recompensa, reconocimiento o riesgo. Esos 
deseos innatos de revolución permanente que ibas regando por donde pa-
sabas. “Un buen tipo no es aquel que no tiene problemas con nadie y que 
se lleva bien con todo el mundo, uno es un buen tipo cuando se mete por 
los otros aunque eso le genere problemas, que le duela el dolor ajeno, eso 
es ser buen tipo”. Nunca me voy a olvidar de esas palabras, tal vez en ese 
momento no había tenido real dimensión de lo que eso quería decir hasta 
que sucedió lo de Mario, y me hubiera gustado estar allí para acompa-
ñarte, para abrazarte y decirte que todo va a estar bien, que las cosas van 
a arreglarse, y que vos puedas llorar en mi pecho como yo lo hice más de 
una vez en el tuyo y abrazarte y saber que era yo la que te cuidaba ahora, 
la que te protegía mientras acariciaba tu pelo y te besaba la frente, pero no 
pude, no supe acercarme a vos.

 El otro día fui a visitar a la madre de Mario, se llama Julieta, 
sabés. Está re bien la doña. Ella nos quiere un montón a los dos y creo 
que me gustaría ser su amiga, hay un aura muy linda en su persona, 
siempre me llamó la atención su sonrisa y yo pensé que después de todo 
lo que le pasó iba a haber algo de sombras en ella, pero no, está radiante 
como siempre, un poco más serena pero radiante como un sol de prima-
vera. Charlamos mucho, es una mujer que sabe tanto de la vida… Me 
da pena que esté pasando por esta situación, pero me dijo, muy tranqui-
la, que faltaba poco para que le den la condicional.

Ufff… Cómo me cuesta poder concretar una idea, hace como 
veinte renglones que escribo y todavía no te digo por qué te mando esta 
carta, evidentemente sigo teniendo esa manía de dar más vuelta que 
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perro para echarse. El pasado viernes estuve en la marcha en la plaza 
para pedir justicia por el asesinato de Mario y te vi de refilón, casi sin 
querer, entonces me hice la tonta y me puse detrás de unas señoras que 
llevaban unas pancartas para que no me vieras. Juro que intenté con-
centrarme en lo que nos convocaba en sí, pero no pude parar de pensar 
en lo que pasó entre nosotros. Sé que hubo culpas compartidas, pero yo 
me llevo la mayor parte: en ese tiempo estaba muy atolondrada, muy 
tonta, y no supe cuidarte, te traté mal y te lastimé de tantas formas que 
me avergüenzo de haber sido así con alguien tan dulce y bueno como 
vos. Mientras caminábamos en la marcha te vi agitar aquella bandera 
que decía “justicia” con la garganta en llamas, levantando enérgica-
mente el puño por el aire, alentando a la gente que te acompañaba, y te 
seguía como a un líder (sé que detestás que digan estas cosas de vos, per-
dón). Y después, cuando hubo un instante de calma, cruzaste miradas 
con una chica de pelo castaño y mochila colgándole en el hombro. No 
digo que fueron celos, no sabría precisar bien qué fue, pero algo dentro 
de mí se quebró y supe que no había dejado de amarte ni un segundo, 
solo me hacía la distraída.

Te extraño, no puedo evitarlo. Te extraño y eso, imagino, no es 
ninguna novedad. Te amo desde que somos niños así que supongo que 
es normal; sin embargo, extraño más los detalles: la impertinencia pú-
blica (impúdica) de tus caricias bajo el mantel en la cena familiar, el 
ronroneo que emitías después de las siestas o que me leas poemas bajo 
la parra de esa autora checoslovaca de nombre impronunciable (pare-
cía que tenía veintisiete consonantes y dos vocales jaja). Ya sé, parece 
una tontera y pensarás “qué boba que sos”, pero no puedo evitarlo. Ex-
traño tus impulsos emocionales (¿sexuales?) que te llevaban a besarme 
en cualquier esquina, despertarme y abrir los ojos, que se impactaban 
con los tuyos, y tener la sensación de que me estuviste mirando dormir, 
custodiándome el sueño. Extraño el aroma que se desprendía de nues-
tros cuerpos recién amados, tu silbatina con las manos en los bolsillos 
por las calles, tus monólogos frente a la radio refutando la opinión de 
algún conservador, las cosquillas, los besos en la espalda y hasta extra-
ño tus pantalones ridículos de corderoy bordó.

Ahora yo no sé si los vientos del destino estarán soplando en 
nuestra dirección para que podamos volver a encontrarnos, pero yo he 
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dejado de naufragar en islas sin playas y sé (siempre lo supe), por fin, 
dónde está mi Norte y hacia él voy contra viento y marea, porque mi 
Norte sos vos.

Ojalá sepas perdonar todas mis estupideces y estés soltero (lo 
dudo, sos un tipo excepcional y a nadie le cuesta trabajo enamorarse de 
vos rápidamente), o si estás con alguien, que a la muchacha de turno no 
la quierás demasiado y puedas aceptar tomar un café uno de estos días.

P/D: Ojalá siga siendo la perra verde de tu vida, como decías en 
ese poema que me escribiste bajo el sauce llorón.

Elena. 



Soy un perro verde, eso está claro, 
condenado a divagar en los albores de 
la soledad, merodeando por la difusa 

frontera de lo incierto, de lo fortuito, con un 
calidoscopio entre los ojos.

De vez en cuando me harto de mí mismo, 
me canso de las pequeñas tragedias, 

de los minúsculos fracasos, de las 
tristezas imperceptibles, y me dan ganas 

de mandar al mundo, a todos, a la 
mismísima mierda. 

Yo no sé cómo se hace pa’ andar con tanta 
caricia lastimada, con tanta esperanza 

desesperada y tanto amor desprestigiado. 
Se me van acumulando pequeñas 

miserias que me incomodan la sonrisa y 
me espesan la mirada. Pero te veo a vos, 

perra verde, desentonando entre el gentío, 
desheredando agonías, cazando rayitos de 
sol, desparramando alegrías y siento que 

el porvenir me guiña un ojo.
Me apresuro a inventar palabras o 

gestos para precipitar el encuentro, para 
forjar el beso. Aunque un beso, este beso, 

no signifique un contrato. Aunque un 
te quiero, este te quiero, no habilite un 
pagaré para que dejemos de ser islas y 

podamos formar un archipiélago para que 
esta soledad que nos ilumina no sea tan 

desolada.
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Hay algo mágico en todo esto, no sé bien qué será, pero un 
rebaño de nubes viajeras, gordas, rosadas como algodón de azúcar, 
nos anda cuidando el camino. El sol y la luna acompañan nuestros 
pasos sin olvidar el as que guardamos bajo la manga: el arcoíris por-
tátil. Como diría Juan, “por fin los astros conspiran en nuestro fa-
vor” y hay una positiva efervescencia nucleándolo todo. Las cosas se 
precipitaron de manera rápida, vertiginosa y finalmente hermosa: 
después de nuestra separación una vorágine de violencia nos apestó 
las sonrisas, nos pinchó el alma, hasta que la lucha nos puso cer-
ca y pudimos reconocernos y perdonar nuestras miserias de olvido 
y fatiga. O quizá fue como en aquella profética frase de Cortázar: 
“andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para en-
contrarnos”. Tal vez necesitábamos separarnos, tomar distancia, 
para apreciar lo que éramos, para sentir la urgencia por el cuerpo 
del otro, la desesperada necesidad del alma ajena, que ya no es aje-
na, porque no son dos, sino una sola,  y el inacabable deseo de unir 
nuestras miradas.

Nunca pensé que parir fuera tan doloroso y a la vez tan bello. 
La noche de luna nueva en que comenzó el trabajo de parto, Juan 
se aferró a mi mano y no la soltó más, y mi dolor fue su dolor y su 
paciencia fue mi paciencia y recordé la noche, al resguardo del sau-
ce llorón, en que sembramos la semilla de este amor incipiente: mi 
vestido de hilo blanco con bordes de aguayo y firuletes dorados, la 
improvisada corona de flores, el agua del río besando las orillas, un 
par de grillos cantores destemplando el silencio mustio de la noche 
engalanada de estrellas que parpadeaban, los pocitos en la sonrisa 
de tu papá, el temblor de mis manos, la mirada cómplice y febril, 
y Juan confirmándome su amor eterno, regalándome una piedrita, 
como los pingüinos emperadores, blanca y porosa, y la unión de los 
cuerpos bajo el amparo y la custodia de la luna veraniega. 

 Hacia esa noche viajó mi mente la noche del alumbramiento, 
la noche en que decidiste escapar para ver el mundo con tus ojos… 
pensé en el placer, en el goce, en la alegría en que fuiste concebido 
para que, a este mundo incoherente y hermoso, llegues con la sonrisa 
ancha, en medio de buenas energías y mejores augurios.
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Algún día, seguramente, leerás este diario y sabrás cuánto te 
amamos, y que tu bienvenida al mundo no fue mediante un bautismo 
cristiano, budista o protestante; tu bienvenida al mundo fue entre vi-
nos y tallarines, entre amigos y familiares: estaba Paula y doña Julie-
ta, tus abuelos, doña Memé, tus tías Flor y Ludmila y unos amigos del 
asentamiento (Ofelia también estaba presente, ¡ojo, eh!). Así ofrecimos 
tus pasos al sol y a la luna para que sepan guiarte y aprendas a querer 
al mundo y enmendar nuestros errores; tu papá te alzó desnudo a los 
cielos y te nombró por primera vez: “Mario, vos vas a llamarte Mario, 
como el amigo que luchó, peleó y partió apresuradamente”. Vos sos los 
sueños que simban el amor y la lucha, vos sos la obstinada rebeldía que 
siempre reverdea entre los escombros, vos sos la indómita esperanza 
que despierta nuestras mentes y aviva nuestros corazones, para que no 
nos rindamos, para que no nos resignemos, y para que la alegría de la 
palabra sea esparcida como el rocío en la penumbra, para que sepas que 
no hay dioses ni fusiles más poderosos que la sonrisa de un niño, y que 
todo empieza y acaba en una mirada.  

Tus papis: Juan y Elena.







Otros pupos
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Josefina Carreras

3.

Abrazarte el cuerpo, 
acomodarme en tu hombro 
para tocarte con la nariz el cuello
y estirar los labios para besar el olor de tu pelo.

Averiguarnos
dulces,
entrecruzadas 
sintiendo la sonrisa en los párpados cerrados.

Miradas con subtítulos
abdomen contraído 
al ritmo de una canción
de gemidos contenidos
Expropias una pared para arrinconarme
acariciandonos entre escalofríos
tu respiración 
cerca
entrecortada
curva mi espalda

Quiero quedarme 
atrapada
empalagada
en esta secuencia filosa
de nuestras lenguas de pétalos.



130

4.

se abrió un portal
mágico en el respaldar de mi cama

donde todos ustedes,
esa platea de seres inciertos, 
pueden ver por el hueco de mintimidá,
sentados en 5 hileras de sillas, sin comunicarse entre ustedes, 
miran
como tomo un mate lavado 
y muevo los pies entre las sábanas para sentir el 100 por ciento 
algodón

para ver si así entiendo como cambiar de funda.

Decidí construir una casita de sábanas 
para hacer como que no estoy,
refugiar algunos recuerdos de la infancia
y otros quemarlos en una fogata
en el campamento de la protección propia

el mismo aire en ese espacio pequeño de estampados de 
payasos en bicicleta 

me recuerda quien soy, respirarme un rato para no volver/ para 
crecer/ para dormir.
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Mónica Nieva

Versos

Del corazón pungido
nacen los versos.

Versos
lanzados al aire,

escritos con tinta o lápiz
en renglones inciertos.

Versos
que develan el alma,

desnudan el sentir profundo
de un mar de emociones.

Versos que recorren
el cuerpo,

la memoria,
la sangre

de nuestras humanidades.
Versos

dichos a la luna
como deseos
a las brujas,

que distraídas
escuchan el pedido

de los corazones errantes.
Versos sin destino,

vagabundos
por caminos inseguros,

poblados
de niebla densa,

de resolanas tibias.
Versos que

exorcizan demonios.
Versos nacidos
en el corazón,

muertos en tu lecho.



132

El castillo de Eva

Recuerdo vívidamente esa época de mi vida. Era 1950, en las 
tierras entrañables de la caña de azúcar donde existía un castillo 
- o así por lo menos lo veía yo-. Se encontraba en mi provincia, 
tan pequeña en extensión pero repleta de gente, de Historia y de 
historias,  de pobrezas y riquezas,  hecha de sudores y de luchas. 

Yo apenas tenía 6 años. Corría por los largos y relucientes 
pasillos, agitado de emoción; de la emoción de encontrarme 
entre sus anchas paredes. Desde mi escasa estatura, el edificio 
parecía alto e inmenso como castillo de cuentos. Disfrutaba de 
buena comida y cuidados afectuosos. Tenía muchos amigos  para 
jugar, libros que leer y unas señoras que se preocupaban por lo 
que yo necesitaba. Gozaba de esos lujos que mi familia no podía 
darme. Me criaron mi abuela y mi tía paterna. Ellas trabajaban 
muchas horas en un taller textil y su paga apenas nos alcanzaba 
para comer y vestirnos. Mi madre me había abandonado  recién 
nacido y mi padre era una presencia conflictiva y a veces vacía.

Visitaba cada tanto a la doctora de aquel castillo. 
Se aseguraban de que todo anduviera bien. Con alivio yo 
suspiraba porque mi corazón – grande, decía mi abuela- seguía 
comportándose. 

Un día, al pasar por la dirección escuché que alguien hablaba 
acerca de un secreto a voces y se nombraba a la dueña del castillo. 
Eva Perón. Presté  atención escondido detrás de la puerta, mientras 
mis compañeros estaban en clase. Decían que pronto visitaría 
Tucumán. Pensé con emoción que quizás la pudiera conocer. Por 
ella, yo estaba allí, viviendo un pequeño cielo en mi vida.

Un fuerte timbre y la voz de mi maestra me sobresaltaron: 
— ¡Marito! ¡Ya es hora de volver a casa! Tu abuela y tu tía te 
esperan en la puerta.  Mi corazón – grande, decía mi abuela- se 
agitó por la fuerza de esa voz pero más por el descubrimiento. 
No conocía a Eva pero ya intuía su amor y su pasión. 

Mientras me alejaba de la mano de mi abuela, miré las 
grandes puertas que como dos brazos me amparaban unas horas 
todos los días y lo harían  por muchos años más.
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A la mañana siguiente, me vistieron con mi mejor ropa. 
Mi tía me puso las medias y zapatos; peinó mi corto y tupido pelo 
negro hasta dejarlo prolijo y tieso. 

Mi tía anunció que Evita llegaría a Tucumán y mi abuela 
agregó que era mejor mirarla de lejos. La gente se agolpaba 
sobre las escalinatas de la Casa de Gobierno y se empujaban por 
llegar a ella. Supe que en su anterior visita hubo muchos heridos 
y algunos muertos entre empujones y caídas. Ella lo lamentó 
mucho y apoyó a las  familias que habían sufrido.

Pude ver solo su  silueta a los lejos. No distinguí su rostro; 
era una pequeña figura rodeada de militares y funcionarios. 
Un fantasma parecía acecharla y su cuerpo se dibujaba débil, 
aunque su voz y su pasión eran  poderosas.

Un año más tarde,  viajé junto a mi padre a Buenos Aires 
y la volví a ver por  televisión. La observé finamente  vestida, con 
un rodete bajo, la tez blanca y juvenil y los labios rojos. Habló 
vivamente a ese pueblo del que yo era parte. Mi  corazón y mi 
piel  se estremecieron con cada palabra de esperanza. Le decían 
la abanderada de los pobres y sentí que eso era cierto.  

El día que cumplí 8 años, el 26 de julio de 1952,  me enteré 
de la trágica noticia: Evita había muerto. Observé sorprendido, 
cómo el amor de muchas personas conformaba columnas 
infinitas de dolor y pesar. Flores y lágrimas caían desde el cielo.  
El día se había puesto triste; el tiempo detenido parecía eterno. 
Fueron más de 15 días los que conté con mis pequeños dedos;  
lloré a mi señora Evita, a mi Santa Evita.  

No lograba entender el odio de otras personas, que la 
insultaban y se alegraban de su muerte. “¡Viva el Cáncer!”. 
Pensé que ellos no habían tenido el privilegio de entrar en su 
castillo, que quizás ellos tenían sus propios castillos y no los 
querían compartir.

Ya adulto, leí lo que había escrito en su libro: “cuando un 
pibe me nombra Evita, me siento madre de todos los pibes y de 
todos los débiles y humildes de mi tierra”. Entendí mi propia 
historia.  Ella había sido mi madre y yo su digno hijo.
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