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“..el cuento es que la chica,

después de preciosa

era un puiial,

hundiéndose como un dolor de muelas...”

IVAN NOBLE






Prologo

El cuento no es solo un cuento. También es poesia. Can-
ciones y mensajes en una botella a la deriva en un rio caudaloso
del noroeste argentino.

Elena (sin hache) juega a buscar su propio Paris y desata
su propia guerra en contra de la discriminacion, la injusticia y
sus creencias. Escribe un diario, envia y recibe cartas entre la
tranquilidad y el espanto.

Los personajes en esta obra orbitan alrededor de su
pupo: papa, mamay abuela. La Flor. La Ludmila. Mario y Pau-
la. Juan y el Camilo. La Zafiro y Memé... Se prestan las voces y
le ensefian el ombligo del mundo.

Ofelia, inseparable compafera, no habla, pero dice todo. Es
el socorro, la ayuda. Sabe escuchar. Elena pregunta y encuentra en
ellatodas las respuestas.

Dona Salomé, laloca del pupo para abajo, llena de flores,
dulces y sonrisa luminosa, es quien marca la primera decisién
dificil de Elena. Vive rodeada de espanto una vida de sombras y
encierros. Conoce el poder de los libros y viaja con ellos.

Ellector va a encontrarse con una escritura iniciatica que
va creciendo con el avance de la lectura. Con reminiscencias de
Rulfo y Garcia Marquez, el autor filtra las palabras en su tamiz
y pinta una Latinoamérica patente, muy nuestra y extrana.

Sapos azules.

Elefante blanco.

Perra verde.

Blusa amarilla.

Paragiiitas, sillas y botellas de colores.

Todos podemos tener un arcoiris al final.

Las botellas dejan el rio y se suman a un mar inmenso
con historias para contar.

ALVARO ASTUDILLO MATTALIA






Pitos, pupos y escapes

Ayer descubri algo muy curioso: en el pupo no solo esta
el centro de la locura, sino que cuando somos bebés y estamos
dentro de la panza, osea antes de nacer, comemos por el pupo.
Si, por el pupo; y la boca sélo nos sirve pa’ chuparnos el dedo o
para hacer burbujitas en el agua...ah, eso también, ahi aden-
tro estd lleno de agua o algo parecido, no sé bien qué es pero
la cosa es que el bebé nada y flota como yo en el rio pero con
menos espacio porque las panzas de las mamas no son taaan
grandes como para que un bebé haga la planchita o de vuelta
cabeza, pero es grande, imaginate que jtienen a otra persona
adentro! Al principio el bebé es chiquitito chiquitito como una
arveja, hasta que le van saliendo los ojitos, las manitos y las pa-
titas y estd ahi adentro dele vagonetear hasta que se cansay da
pataditas pero nadie le da bolilla y entonces se cansa y decide
salir. La Ludmila me dijo que todos salimos por el agujerito por
donde hacemos la pis, pero yo no le creo porque ella siempre
me miente pa que yo quede como tonta, como esa vez que me
dijo que Papa Noel bajaba por la chimenea y dejaba los regalos,
pero nadie tiene chimenea ;me entendés? Yo sé muy bien que
él les da los regalos a los papas y que ellos después los ponen en
el arbolito de Navidad porque un dia la vi a mi mami que iba
despacito y dejaba todos los regalos. Aparte... ;como van a salir
por ahi? ;Vos viste como es? Bah, qué vas a ver vos, Ofelia, si no
hacés pis. Bueno, el otro dia cuando fui al baio me miré y vi
que es un agujerito bien chiquitito chiquitito y entonces pensé
que nada puede salir de ahi mas que la pis; ya voy a descubrir
cémo hacen pa’ salir porque yo no me acuerdo cémo era y el
Tobias no sabe hablar asi que no me puede contar todavia. Ayer
mi papi lo estaba banando al Tobias y vi que no tiene agujerito
como nosotras, tiene un cosito por donde hace la pis que mi
papi me dijo que se llama pito y que todos los varones tienen
pito por eso no pueden tener bebés y como a mi me gusté mu-
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cho la palabra pito la andaba diciendo y contindole a todos que
el Tobias tenia pito porque era varén, hasta que mi abuela me
reté y me dijo que soy una cochina y que las nenas no deben
hablar de esas cosas y entonces me enojé porque a mi me retan
y al Tobias todos le hacen carifio y lo alzan y a mi nada.

Me acuerdo cuando vos no la querias a la pepona Clo-
tilde porque me la trajo Papd Noel, pero al final te terminaste
haciendo amiga. Yo no puedo ser amiga de una siy de otra no
porque seria feo, pero me gusté6 mucho que seas tan buenita
con ella, igual te cuento un secreto: vos sos mi preferida. Y una
cosa mas: decidi que el Tobias va a ser mi amigo pa ensefarle
muchas cosas y lo voy a querer mucho mucho.
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Filosofia infantil

Sentados en la alfombra, Elena y su papd miraban el
enorme vientre de su mama.
— Ahi adentro esta Tobias — dijo el padre, sefialando la panza
de su esposa —estamos esperando que salga.
— Si, ya sé. Yo antes vivia ahi pero me escapé- contesté Elena
siguiendo el vuelo zigzagueante de una mosca.
— ;Te escapaste?
—Si.
— ;No te gustaba estar ahi?
— Si, pero queria ver el mundo con mis ojos.
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El ombligo

Elena siempre supo que, por una extrana razon, en ese
nudito, en el medio de la panza, se alojaba la locura; y sintié
terror cuando recordé que Juan le habia dicho pupo raro un do-
mingo en que sus papis los llevaron al rio.

Pupo raro, pupo raro... sblo queria decir una cosa: se volve-
ria loca. Ella sélo conocia dos tipos de locas, pero no entendia
bien la diferencia. Su papi vivia diciendo que la abuela era una
loca del pupo para arribay su mama decia que dofia Salomé era
una loca del pupo para abajo.

La abuela siempre estaba renegando y habia cortado el
jazmin donde ella se escondia a llorar y de donde robaba flores
para olerlas en el bafio. En cambio, dofia Salomé le guifiaba un
ojo complice y le regalaba caramelos y usaba vestidos cortitos
de lentejuelas de colores y siempre tenia una flor enganchada
en el pelo.

Supo, entonces, que tendria que tomar la primera deci-
sién dificil en sus largos cuatro afios de vida: si tenia que elegir,
ella seria loca de la cintura para abajo porque a ella le gustaban
las flores y los colores y los dulces, y sobre todo porque dofia
Salomé iluminaba con su sonrisa esa calle de perros peliagudos
y trenes con retraso.

17



Pastas e Iglesias

Todos los domingos a la mafiana, en mi casa, come-
mos fideos con salsa. Mi papd hace los fideos y también
hace pan relleno. A mi me gusta el pan que tiene queso
y jamoén, y me gusta robar bollitos cuando nadie me ve y
aunque yo sé que mi papi sabe que robo pancitos y me gui-
fla un ojo y no dice nada porque sino mi mama lo reta y mi
abuela dice que por eso soy tan flaca y panzona, porque
como porquerias.

—;Porquerias? ;Porquerias? Usted esta loca sefiora jLO-CA! Un
toro puedo alimentar con esos bollos, jun toro!- dice mi papi
mientras mueve las manos enharinadas.

Cuando vamos a la mesa nos sentamos en banquetas lar-
gas, menos mis papis que se sientan en las puntas de la mesa
en sillas. La abuela ya no se queja, pero siempre pone cara de
bebé chupando limén.

La salsa esta salada y mi papi se enoja y dice que él no
fue, que cémo puede ser posible, que alguien o algo debe ha-
ber saboteado su salsa. La abuela hace caras y mi papi no dice
nada, pero se pone furioso
—Coémo que algo?

—No sé sefora, un algo, un espiritu, un fantasma, qué se yo...
—Eso es porque no van a misa, la gente de bien estaria vol-
viendo de la iglesia.

—Qué iglesia? Eso es un nido de degenerados y pedéfilos.

Siguen discutiendo hasta que la abuela dice que mejor
se va a dormir la siesta porque si sigue asi le va a agarrar un
infarto y ahi si van a saber lo que era bueno...

En mi casa si creen en dios, pero no vamos a la iglesia
porque mi papi dice que estd lleno de degenerados y pedéfilos.
Los degenerados son gente que hace cosas cochinas y los pedé-
filos no sé muy bien qué seran pero se me hace que son los que
se tiran pedos.
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A mi me gusta ir a la iglesia porque es fresquita y hay
estatuas bonitas de la virgen. Mi abuela es devota de la virgen
desatanudos y me lleva a escondidas a la iglesia y me hace re-
zar con ella. En la iglesia nadie discute, pero mi abuela llora.
Dice que llora por su difunto marido — osea, mi abuelito que
se muri6 — y me dice m’hijita llore, llore por su abuelito que era tan
bueno y si la hubiera conocido, la hubiera querido mucho. Yo cierro
los ojos fuerte y me agarra una pena grandota y me largo a llo-
rar. Y lloro y lloro més fuerte y mi abuela me dice que llore en
silencio que es la forma de llorar, que no es bueno llorar fuerte
porque diosito se enoja peor, y yo no puedo parar de llorar y
mi abuela me saca a los tirones y qué vergiienza qué me hacés
pasar y yo lloro por mi abuelo el finadito, que era tan bueno él,
c6mo se va a morir... Entonces mi abuela me compra praliné
y yo me pongo contenta y cuando me limpio los mocos con el
vestido, mi abuela me dice que soy una cochina y yo le digo que
no, que no soy ninguna degenerada y mi abuela me dice callate
nena.y vamos.

Cuando llego a casa mi papi duerme y yo me acuesto en
el lugarcito que me hace. Me pregunta de dénde vengo y le digo
que de la iglesia. Mmm de la iglesia... me dice y me abraza. Me
pongo a pensar que no vi a ningin degenerado, ni oli a ningin
pedéfilo, aunque el sefior peladito que estaba sentado adelante
tenia cara de malo entonces capaz hace cosas malas entonces
debe ser un degenerado pero no estoy segura... si estoy segura
que no oli a ningtn peddfilo.

Me estoy durmiendo y me paso lalengua por la boca por-
que la tengo dulce por el praliné y entonces empiezo a oler un
olor raro y me doy cuenta que mi papi dormido se tiré un cuete.
¢Mi papi sera un pedofilo sonambulo?
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El vestido del divino nifio Dios

A mi me gustan un montén las calles por donde estan
las vias. A veces, cuando tengo suerte, pasa el tren haciendo
chique ruidero y tocando el silbato (asi digo: silbato, porque si
digo pito mi abuela se enoja), es como si se cayeran todas las
ollas dela cocinay en ese mismo momento empezara a silbarla
olla de vapor y fuera todo un ruiderio, pero uno no se preocupa
por que sabe que desde donde sale el vapor estd todo bien a
pesar del bullicio.

A mi me encanta el tren, pero si no pasa igual me gusta
ir por esas calles porque alli ta’dona Salomé con sus vestidos
brillosos; casi siempre esta de noche por eso yo casi no la veo,
por que a mi mama no le gusta pasar por ahi, dice que ese es
un lugar de grandes y que los chicos no tenemos que ver y yo le
contesto que ya soy grande porque tomo toda la sopay duermo
con la luz apagada y sin que me cuenten un cuento, aunque a
mi me encanta que me lean cuentos, sobre todo esos que tie-
nen dragones y castillos y hay espadas y fuego; y no me lleva,
pero mi papad si, y se queda sonriendo como bobo y dofia Salo-
mé lo saluda y la Zafiro le frunce la boca y le parpadea con sus
pestafias gigantes y mi papa sonrie y cuando yo le cuento a mi
mama, mi abuela se enoja y dice esa calle de putos de mierda y yo
le pregunto quiénes son esos putos de mierda y ella me dice
que no diga esas cosas y yo le digo que porque ella puede decir
esas cosas y ella se enoja mucho mucho y dice que los varones
no se visten de mujer. jAy dios mio!, asi dice y yo no le digo, pero
sé que el divino niflo que esta en su mesita de luz es varén y se
pone vestidos rosados y que abre bien grande sus bracitos, exa-
gerado, con su aureola dorada para que nos distraigamos y no
nos demos cuenta que usa vestidos rosados para que los chan-
gos también usen vestidos si quieren, aunque a las abuelas no
les guste y se enojen.
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Te miro a los ojos y no puedo descifrar
el origen de la tristeza que los inunda;
tristeza ancestral de hambre, de
pueblo, de coraje. Miro tus ojos entre
los otros, entre el bullicio, entre el

gentio, entre el resquemor inmundo
de la injusticia; los miro creando
mundos nuevos,
forjando esperanzas.

Te miro a los 0jos y veo una nifia
morena de sonrisa que opaca el
vestido amarillo. Sentada en una
hamaca, columpiandose, agitando el

aire en movimientos de vaivén. Nifia
trenzas, ninia maiz.

Te miro a los 0jos y veo una vieja de
manos arrugadas amasando pan,
contando historias, incinerando
fantasmas a la orilla de la
melancolia.

Te miro a los 0jos y veo la rebeldia
elevada, la utopia hecha carne, la

libertad hecha mujer.
Te miro a los ojos, ellos me miran,
me sonrien, es casi una revelacion.
Mientras dura esa mirada, creo en el
paraiso.







Feminismo temprano

— jMird mama, mi caballa es mujer!

— Elenita, en los animales se dice macho o hembra, no hay
hombre o mujer.

— ;Y mi caballa qué es?

— Es hembra.

— ;Y no hay macha?

— No, no hay machas.

— Yo digo que mi caballa es macha y listo.
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La libertad

Elena se columpia de una soga atada a la higuera. Escala
con sus bracitos por la cuerda hasta llegar a la rama mas gruesa
para sentarse ahi. Mirala a la mona, trepada como chango al arbol.
Elena mira de reojo a la abuela y focaliza su atencién en una
vaquita de san Antonio que se posa sobre una hojita. La voz de
la abuela va disipandose a medida que ella mira caminar el pe-
quefio insecto hacia su mano, se sube a ella y a Elena le gusta.
Recuerda que Florencia le cont6 que cuando una vaquita de san
Antonio se posa en el cuerpo de una persona le trae suerte y es
buen augurio. Levanta la mano, la lleva frente a sus ojos y mira
esa forma redonda que le recuerda al eclipse, el rojo carmesi
parecido a la boca de dofia Salomé y los lunares blancos como
los de los vestidos que usa la curandera Memé; y en ese discu-
rrir, la voz de la abuela se va desdibujando hasta que sdlo es
un susurro sin importancia. La casa de Memé es una antigua
casona con puertas gigantes de madera tallada y techos altos,
donde el aire se aglomera en la parte superior generando una
permanente sensacion de frescura y humedad. Estad plagada
de plantas, flores y yuyos con los que hace té para el dolor de
panza, para aplacar la flaqueza de los huesos, las punzadas del
higado o las tristezas del corazén. Con ellas también hace un-
giientos para el dolor de lumbares, el pecho tomado o la hin-
chazoén de los tobillos, y las malas lenguas comentan que me-
diante la imposicion de manos y un murmullo en una lengua
indescifrable desaloja a los huéspedes que no son bienvenidos
en los vientres de las mujeres.

Mucho se decia de Memé, pero poco le importaba a Ele-
na. Ella adoraba a esa mujer de senos generosos y abundantes
caderas que movia sin pudores al son de la musica, la lluvia o
el simple tic tac del reloj de madera: no importaba cual era el
sonido, todo era musica para ese cuerpo de ballet inestable.

Memé habia preparado un remedio para la pediculo-
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sis que invadia la cabeza y la paciencia de Elenita y se lo habia
alcanzado a Alberto. Una botella transparente con un liquido
opaco en su interior, que contenia palo amargo triturado y ca-
nela negra con flores de lapacho para apaciguar el olor del palo.
El remedio nunca pudo usarse porque las tijeras de la abuela se
interpusieron antes:

— Nada de brujerias para mi nietita, no voy a permitir que la
metan en ese mundo de macumbas y negros.

Ni la pelea de su papa con la abuela o la huida de los pio-
jos hicieron que el cabello dejara de ser corto o que los chicos
deljardin la molestaran diciendo que era un varén.

Ahora la abuela la retaba porque estaba trepada al arbol
como un chango. Elenita empieza a recordar y siente ganas de
llorar. La vaquita de san Antonio vuela de su mano a una rama
y se escucha
— Mird lo que te traje para que me perdones, nena.

Elena baja de la higuera atraida hipnéticamente por el
extrafio regalo: mira la jaula y el movimiento hiperquinético
del canario por el reducido espacio de las varillas de hierro.

— ;El pajarito hizo algo malo?

— No, nada.

— Y por qué esta preso?

—Jaja jcémo va a estar preso!

— ;Y entonces por qué esta encerrado?

— Para que cante.

— Pero ;Y sino le gusta?

— Sile gusta, escuchalo como canta y baila dentro de la jaula.
— ;Y por qué no le comprds un arbol para que viva?

— El estd cémodo donde est4, aparte la jaulita es divina.

— ;Y si quiere ponerse de novio?

—Y le traemos una pajarita y listo.

— Y el pajarito no elige a la pajarita? ;Y la pajarita no elige al
pajarito? ;Como saben si se aman?

— Los animales no eligen, nena.

— ;Y por qué no eligen?

— Porque las cosas son asi.
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— sPor qué las cosas son asi?

— Ay Dios, ya vas a entender cuando seas grande...

— No, no quiero entender.

— Yo sé que Dios me va a dar la razén.

—Y amilavirgencita desatanudos, ;que no es la mama de Je-

sts?

— ;Y eso qué tiene que ver, nena?

— Que es mdas poderosa porque es su mama y uno siempre le

tiene que hacer caso ala mama.

— Ojald me hiciera caso tu mama, asi se habria casado con

Gonzalo Thompson de Las Heras, jqué hombre por Dios! Tan

elegante, tan simpatico...

— Pero mi mamd lo quiere a mi papiy asiva a ser hasta que sean

estrellas, porque ellos se aman mucho y es lo Gnico que importa.
A lo largo de toda su vida, Elenita, nunca comprendid

por qué hizo lo que hizo; si por venganza, por justicia o simple

travesura. Pero, no lo olvidaria jamas. Esperd la siesta después

del almuerzo y se acercé a la jaula; con mano firme quité el pa-

sadory abri6 la puertita.

— And3, vola lejos y buscd una novia o un novio, lo que vos

quieras. Si te gusta, la higuera puede ser tu casa o me podes

visitar cuando quieras, sos libre.

—ELENA! ;Qué hacés! — gritaba desde la cocina, la sexage-

naria voz, al tiempo que Elenita contemplaba el vuelo irregu-

lar de la libertad.
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Los fantasmas de papa

— Papi, me gusta Camilo.

— ;Quién es Camilo?

— El que va a ser mi novio.

— Pero Elenita, vos no podés tener novio, sos muy chiquita,
recién tenés cuatro anitos.

— Bueno..lo dejo para el aho que viene...

El padre aténito da una larga chupada al mate mientras piensa
que su carrera como guardabosques va a adelantarse mucho
antes de lo previsto.
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La comprobacion empirica de los
fantasmas de papa

El padre escucha, como quien no quiere la cosa, la con-
versacion de los inocentes nifios bajo la parra:
— Elena tiene un novio — dice Ludmila, mientras Juan indaga
su nariz con el dedo indice.

El padre gira rapidamente su cuello y dirige una mirada
de asombro.
— No Lud, no tengo un novio, tengo dos novios — corrige Ele-
na, mostrando sus deditos.

El padre queda petrificado luego de lo que parecia la calma.
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Elena, los principes encebollados y los
sapos azules

Yo no es que no como porque no quiero, lo que pasa es
que no me gusta la cebolla, me da ganas de vomitar, no es que
yo me haga la delicada y la nariz parada como dice mi abuela.
Mi abuela dice muchas cosas que yo no entiendo. Ella siempre
dice: el dia que sepas cuanto sale la empanada del dia domingo vas a
comer todo o cuando me porto mal dice: te ‘tas pasando de sapo a
pescau. No sé por qué dice esas cosas, sacaso no sabe que en la
avenida hay un cartel que dice “empanadas la docena $80”? Yo
lo vi, entonces si sé cuanto sale la empanada del dia domingo,
pero igual me da ganas de vomitar la cebolla. Yo habia leido en
un cuento que los sapos se vuelven principes cuando alguien le
da un beso sensual, pero nunca que se convierta en un pescado,
debe ser que le dieron un beso muy feo al pobre sapito para que
se convirtiera en pescado. A mi no me gustan los sapos, yo sé
que son principes azules encantados, pero es que son babosos
y comen bichos jpuaj! jguacalal. Me dan pena los sapitos que
eran principes azules, que se transforman cuando alguien les
da un beso y entonces vuelven a ser principes azules y viven
felices. Yo no quiero besar a un sapo baboso sentonces no seré
feliz ni comeré perdices? ;Y si no quiero un principe?

— jQué me importa! — dice Elenita, levantando los hombros y
haciendo pucheritos con la boca - Yo voy a ser feliz sin besar un
sapo, ni comer cebollas aunque a mi abuela no le guste.

29









El primer beso

En el recreo, entre paragiiitas de colores y harinitas, Ele-
nita y Juan se encuentran en la columna ancha del patio techa-
do.

— Mi amigo me dijo que vos me querias ver — dice Juan miran-
do la punta de sus zapatos.

— No, mi amiga me dijo que vos querias hablar conmigo.

— Tu amiga es una mentirosa.

— Mi amiga no es ninguna mentirosa.

— Yo no queria hablar con vos.

— Yo tampoco. Ademas, me dijo que vos querias ser mi novio.
La cara de Juan se pone roja ante la timida confesion de Elenita.
— ¢Y site doy un beso?

— Mmm no sé... ;Eso no es para toda la vida?

— No sé, creo que si...

— Mi mamd me contd que un beso es para siempre, como los
pingiiinitos de un lugar donde hace mucho frio, que el novio
buscala piedrita maslinda que encuentray se la regala su novia
y se casan para siempre.

— ;Enserio?

— Si. Yo no me quiero separar de mi mama.

— Yo tampoco de mi papi.

El timbre salvador llega en auxilio de ambos para desbaratar la
incomodidad y el patio se convierte en un caos, entre los gri-
tos y correteadas de los otros nifios. Juan mira rapidamente la
puerta de su grado para salir huyendo, pero algo lo detiene, lo
paraliza en el lugar: siente que unas inmensas manos lo afe-
rran, lo atan al suelo mientras una gota helada va le surca el
rostro. Los dos miran para todos lados sin cruzar sus miradas,
entonces Elena cierra los ojos, se precipita y arroja sus labios
contra los de él, que la empuja, y en la caida siente como el
cuerpo se le puebla de temblores y alegrias.
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Amar alas ofelias

No quiero que Camilo sea mas mi novio, es un tonto y
encima la sefio me ret por su culpa y cuando le cuente a mi
mama seguro me va a tirar la oreja y mi papi me va a retar. Oja-
la estuviera lejos lejos, en otro lugar donde la sefiorita se olvide
que le pegué al Camilo y que el Camilo no me moleste. ;Y sila
mama del Camilo viene y me reta? ;O si viene la policia? Yo no
quiero que me metan presa, a mi me gusta jugar y baflarme
en el rio y charlar con la luna. Si me meten presa, ;me dejaran
que la Ofelia venga conmigo? sino con quién va a tomar el té,
se va a poner muy triste y yo también. Una vez yo me meti en
la parte honda del rio y casi me ahogo y mi mama me reto, y
yo estaba triste y asustada porque jmira si me moria! No iba
a poder jugar nunca mas y entonces me fui cerca del arbol ese
que le dicen llorén y la encontré a la Ofelia tirada con el pelo
sucio y un ojo medio salido y supe que iba a ser mi amiga por-
que estaba sola y asustada como yo y la abracé y la llevé donde
estaban todos y mi mami me dijo tird eso que ta’ todo sucio, “no, es
mi nueva amiga”y la Flor: dejala ma, yo me encargo. La Flor es mi
hermana mas grande, yo la quiero mucho a la Flor porque ella
me cuida cuando mis papis estan trabajando y me hace la leche
con galletas y me ensefia juegos nuevos, ella no pelea conmigo
por eso la quiero mucho mucho, ademas ella la baiié y le pegd
el ojito a la Ofelia y le hizo unas trenzas y un vestido nuevo, por
eso cuando el Camilo empez6 a decir cosas de la Flor yo me
enojé. El me molestaba y me molestaba...

—iBasta Camilo!
—iTu hermana es tortillera, tu hermana es tortillera!
—iMi hermana no vende tortillas, no seas mentiroso!

Camilo se reia mas y aplaudia y decia tortillera tortillera
tortillera y a mi me agarrd una rabieta, como dice mi abuela, y
no me aguanté mas y le di un sopapo en medio de la nariz y él
se puso a llorar y yo me puse a llorar.
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Cuando llegamos a mi casa, mi mamd habla con mi
papi y yo tengo miedo que me castiguen y me voy al patio con
la Ofelia y la abrazo fuerte y cierro los ojos y me acuerdo del
dia que nos conocimos y le huelo el pelo de lana azul hasta
que suena la puerta de tela mosquitera y mi papi se sienta al
lado mio.

— ;Qué pasé en la escuela, Elenita?

— Nada.

— Dale, contame.

— Le pegué al Camilo.

— sPor qué? Vos sabés que eso no esta bien.

— Porque él la estaba molestando a la Flor, decia que ella ven-
dia tortilla y no es cierto, por eso le pegué.

— No le tenés que dar bolilla, no esta bien que te molesten pero
tampoco estd bien que le pegues, las cosas no se solucionan de
esa manera jentendés?

— Y también decia que era..lemana, lebana, no sé, no me
acuerdo.

—;Lesbiana?

—Si, eso. ;Qué es lesbiana, papa?

— Es cuando una mujer ama a otra mujer.

— ;Como para casarse?

— Si, como para casarse.

— Ah... ;Y la Flor quiere a otra mujer?

—Si.

— Y eso esta mal?

— No, claro que no. Cada uno elige a quien querer y no importa
lo que los demas piensen.

— Yo pienso que mientras se amen esta bien.

— Asi es Elenita, vos entendés mas que el mundo entero, pero
prometeme que no vas a pelear nunca mds — me dice y nos
abraza a miy ala Ofelia.

— ;Sabés una cosa, papi? Camilo no va a ser mas mi novio por-
que es un tonto que no sabe nada del amor - le digo y nos que-
damos abrazados bajo la planta de uvas.
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La libertad en patas

A mi me gusta ir a la gran ciudad. Siempre que vamos,
hay un alboroto en mi casa y es como si fuera Navidad porque
todos buscan la ropa mas linday limpita que tenemos y las san-
dalias con hebillitas brillantes, las zapatillas con cimara de aire
que sale en la tele, pero que no es la que sale en la tele porque
mi hermana me dijo que las cosas que salen en la tele no las
venden en la feria, que ahi todo es trucho. Yo le dije que para
mi son iguales y ella me dijo que en la feria es muy barato y que
no hay chance que sean las originales y yo le digo que mejor que
no salgan tan caras asi me llevan a tomar un helado después.
Ella me dice que soy una tonta y yo le digo que mads tonta serd
ella que solo le importa la plata y ella me dice mas tonta sos vos
porque si no hubiera plata como tendria todo lo que quiero y yo
le contesto que para eso estan los papas y ella me dice jves que
sos una tonta? Entonces mi papd entra a la pieza:

— Meta chinitas, a cambiarse porque si no la mamad las va a
dejar — nos dice.

Ahi nomds nos apuramos con la ropa, pero no dejamos
de pelear. En el colectivo nos ibamos sacando la lengua y ha-
ciéndonos asi con el dedo hasta que mi papi se cansé y nos dijo
que no ibamos a tomar helado si seguiamos asi, asi que nos
quedamos tranquilitas tranquilitas.

La cosa es que fuimos a la ciudad, nunca me voy a olvidar
de ese dia... Era un ocho de julio, me acuerdo que era un ocho
de julio porque al otro dia era nueve de julio y en casa todos los
nueve de julio hacen una fiestita mas grande que la de la escue-
la porque mi papa dice que es el comienzo de la Independencia
de la Patria, aunque muy bien no sé qué es eso de la Patria. Ese
dia, mi papi cocina asado y mi mami prepara las empanadas,
comemos mucho mucho y mi papa toma vino y toca la guitarra
y grita jQué viva la libertad! Yo le pregunté una vez que qué era
eso de la libertad
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— Escomo cuando abriste la puertita de lajaula para que
el pajarito pueda escapar y volar a donde él quisiese, porque
nadie tiene que estar encerrado — dice mirdndola a mi abuela
que lo mira con cara de caramelo media hora pero no dice naday
frunce la boca como esas pasas de uva que le ponen al pan dulce
y que las separamos del pan porque no nos gusta.

Es lindo ir a la ciudad porque siempre nos llevan a una
heladeria que se llama Arlequin, que es como un payaso pero
no tanto, algo asi, no le entendi bien a la Ludmi, la cosa es que
esa heladeria es la méas linda de todas porque adentro tiene
unos silloncitos y afuera unas sillas de muchos colores. No-
sotras nos sentamos en la vereda mirando c6mo pasa la gen-
te bien arreglada y perfumada, con bolsas grandes de papel
que seguro adentro tienen regalos. Toda la gente es pituca en
la ciudad y anda apurada: hace pasos bien largos o cortitos y
rapiditos como los chanchitos. Ese ocho de julio que estiba-
mos sentadas esperando que mi papi salga de la heladeria,
un changuito se acercé a nuestra mesa de colores y nos dejé
una tarjetita que tenia la fotito de la virgencita desatanudos
y yo le dije gracias y él me miré y se fue. Tenia el pelo duro el
changuito y me miraba como si hubiese perdido un juguete.
Al ratito mi papa volvié de adentro y me preguntd qué paséy
cuando le conté, me dio unas monedas y me dijo tomd, anda a
darle. Yo fui corriendo y lo alcancé en la esquina y cuando lo
tuve cerca me senti bien porque me di cuenta que yo era mds
alta, y eso que yo soy la mas petisita del jardin, pero al ratito
ya no me senti tan bien porque le vi las patitas al aire y pensé
que capaz le hacia frio porque los ocho de julio siempre hace
frio y entonces cuando me di cuenta, yo me estaba desatando
los cordones.

— Tom4, mi hermana dice que no son las que salen en la tele
pero igual son bien facheras.

— ;En serio?

— Si, vos me regalaste la virgencita, tamo a mano — Se las puso,
me dijo gracias y se fue bien rapido, como el dibujito del corre-
caminos.
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Ese ocho de julio mi papd me alzd en sus piernas y
me pregunt6 por qué habia hecho eso y yo le conteste que
para que pueda correr por donde quiera y él me abrazé muy
fuerte y dijo maiiana va a ser el mejor dia de la independencia
que vamos a celebrar.
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Elsoljuega a las escondidas, asoma
la cabeza y se vuelve a ocultar detras
de unas nubes. Te fastidias y las
miras deslizandose por el cielo.
Aparece un elefante blanco, una vaca
de nieve, una hormiga albina que
se esfuma lentamente como el humo
de un cigarrillo. Pensas en la suerte
que tienen por ser etéreas y abrazarse
con el sol y mecer a la luna y usar el
arcoiris como tobogan.

Elsol desiste de su juego infantil. Se
escabulle por la nube que lo oculta.
Te besa las mejillas, te acaricia el
cabello y tifie tus manos de un suave
color naranja que va abrazando todo
tu ser mientras vos dibujas certezas

disparatadas de crayon y grafito.







La sonrisa delaluna

Elena camina, apura el paso, corre y se encierra en su
casa. Sube hasta su habitacidn, se acerca en silencio hasta la
ventana, desliza la cortina rosada y mira al cielo.

— La luna se disfraza pa que yo no me dé cuenta que
me persigue, pero ya le descubri todos sus disfraces. A veces
parece una pelota o una herradura y es anaranjada o amarilla
o gris o blanca...— le cuenta a la Ofelia que la mira con sus ojos
de plastico duro.

Al principio, Elena tiene miedo, no quiere salir de noche,
espia por la ventana para ver si la luna estd afuera y siempre la
encuentra esperandola, acechandola en lo alto del cielo. ;Qué
quiere la luna de mi? yo no le hice nada, reflexiona mientras toma
el té con Ofelia. Elena piensa y piensa que la cosa asi no puede
seguir y entonces decide hablar con ella esta noche.

— Perdoname Ofelia, pero éste es un asunto entre ella y yo, no
te enojés — dice.

Sale al patio, se acuesta en el pasto con las manos cruza-
das tras la nuca. Elena habla y le habla, le cuenta de Camilo, de
Ofelia y de las travesuras que su papi le hace a su abuela, hasta
que lallaman a cenar.

Al otro dia, la luna esta con sus puntas para arriba.

— Mira la luna - dice la mamd mientras hace el repulgue de
una tarta de verduras — estd en cuarto menguante.
—¢Endénde?

— En cuarto menguante, que es cuando la luna parece un se-
micirculo.

— Mentira, la luna esta sonriendo. Sonrie porque yo le cuento
secretos — dice Elenita, y se va de la cocina.
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El pequeiio sol

En el patio de tierra una parra se erige sin direcciones esta-
blecidas y teje un colchén de sombras casi impermeable alaluz del
sol. A Elena le gusta eso, le gusta poder distinguir los rayitos entre
las hojas que su papi utiliza para cocinar nifios envueltos.

— ¢Niflos envueltos? — pregunté aterrorizada cuando don Al-
berto le pidié que lavara las hojas que estaban en la mesa.

— Si, nifos envueltos, nifios como vos que se portan mal...

— Ludmila, deja de asustar a tu hermana; y vos Elena, apura
con las hojas que aca nadie se come a nadie — sentencia el padre
desde la cocina.

Elena se acerca despacito:

— ;Por qué se llaman nifios envueltos?

—Y porque parecen bebés envueltos en mantas.

— No es lindo, sa vos te gustaria que haya padres desenvueltos?
El padre se rie y le vibran los bigotes y los mofetones del rostro:
— Deberian, deberian...

— No te rias, no es gracioso.

— Tenés razoén, perdoname.

Elena vuelve al patio y juega a agarrar los rayitos. Los
agarra, pero se le escapan. Son impalpables aunque los vea con
nitidez, los ve bien claritos y piensa que son decenas de peque-
fos soles reunidos en su patio, en su casa. Juega a que cada rayo
de luz que golpea sobre la tierra es una pequefia isla y ella una
naufraga andariega en busca del arcoiris que salta de isla en
isla esquivando el mar de tierra y sombra que empantana el
patio. Antes, pensaba que al final del arcoiris habia un duende
que custodiaba una olla repleta de oro, hasta que Juan le ense-
N6 a hacer su pequenio arcoiris portatil: con un diminuto espe-
jito sumergido a medias en el agua, hacia reflejar la luz del sol
hasta que, sobre un papel, iban apareciendo los siete colores.
Desde aquel dia cargaba en su bolsillo un espejito, porque todos
podemos tener un arcoiris, pensaba.
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El final del juego consiste en llegar, sin caerse, a la enor-
me higuera donde el sol ilumina de lleno las hojas y los jugo-
sos higos, y provocar el andamiaje que eche a andar el arcoiris.
Como se dio cuenta que no tenia un papel, probéd hacerlo en su
remera blanca y al ver los colores sobre el algodén, descubrié
todo: los duendes son las personas que custodian el arcoiris y la olla de
oro son nuestras almas.
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El rio

Yo siempre me bafo en el rio, bah, casi siempre que me
lleva mi papa. Cuando mi papa dice vamos a comprar, Elenita, yo
le digo bueno, asi como haciéndome la tonta, pero sé que en
realidad nos vamos a escapar un ratito al rio, pero como a mi
abu no le gusta que vayamos al rio porque dice que es peligroso
y empieza a armar una rabieta grande grande que mi mama se
enoja y lo reta a mi papa y mi papa se enoja con mi abuelay la
retay aellale empieza a subir la presion y entonces parece que
le va a agarrar un patatts de esos que te dejan seco seco seco,
pero al final no le pasa nada y sigue vivita y coleando y todos
enojados y yo sin ir al rio; entonces, con mi papd, decimos que
vamos a comprar pero en realidad nos vamos a bafar al rio,
bah, yo me bafo, me saco el vestido y me meto en bombacha
mientras mi papd se arremanga el pantalén y mete las patas
y prende un cigarrillo y hace circulitos de humo mientras yo
hago circulitos con el dedo indice en el agua. Son lindos los cir-
culitos porque duran un suspiro, como todas las cosas lindas,
por suerte podemos hacer circulitos las veces que queramos,
es solo cuestion de querer. Por suerte papa siempre quiere y yo
también asi que nuestra vida es un suspiro laaargo.

Cuando volvemos a la casa mi mama me mira el pelo
mojado y me dice ;Habia mucha agua en la tienda?, un poco le
digo y se acerca a mi papa y le dice ;Y habia mucho humo tam-
bién?, un poco dice mi papay ellale da un beso en la boca son-
riendo mientras mi abuela achina los ojos desde la mecedora
en un rincén.

47



Los amores imposibles no existen

Todas las noches mis papis ven una novela en la tele que,
segin la Ludmi, es muy fogosa. Yo no sé qué es fogosa pero
imagino que es del fuego. A mi el fuego me gusta porque tiene
muchos colores y se mueve para todos lados y cuando se esta
quemando hace ruiditos como si se estaria rompiendo. Yo les
digo que quiero verla, pero no me dejan porque dicen que soy
muy chiquita y ademas porque tengo que ir temprano al jardin
y yo hago pucheros y me cruzo de brazos y mi papi me lleva
alzando y me acuesta en la cama y me da un beso en la frente y
dice: jay! esta chinita... mientras suspira.

Cuando ellos no me ven, bajo despacito por las escaleras
y espio un poco. En la novela hay un renguito que es muy malo
y que no la deja a su hija ver a su novio...

— Es una pelotuda - le dice mi papi a mi mama- que se busque
otroy se evita tanto quilombo.

— No es tan facil Alberto, ellos se aman...

— Esal pedo, nolosvan a dejar versey ellos lo saben muy bien...
— Cuando uno ama a alguien puede... se da mafia como sea —dice
mi mami.

— Sos hermosa, jsabés? — le dice mientras la abraza y me ve
escondida. Me guifa un ojo y me hace sefias pa’ que me vaya
a dormir.

Yo subo despacito y me acuesto en mi cama, desde ahi se
ve la luna que entra por la ventana.

En la mafana mi abuela habla de un eclipse y yo le pre-
gunto qué es eso del eclipse y ella me dice que es cuando el sol
y laluna se dan un beso.

— Antes —dice- el sol y la luna eran novios pero no los dejaban
verse, por eso uno sale de dia y otro de noche.

— Y no se volvieron a ver mas?

— Se ven cada mil afios nena, cuando hay un eclipse.

— ¢Y qué hacen mientras tanto?
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— No sé, siguen suvida, nena; la vida no se acaba por un amor.
Yo me quedo pensando que es una historia triste. ;Cémo no se
van a ver mas? ;Qué no era que se querian? ;Los que se aman
no tienen que estar juntos, acaso? Mientras pienso, miro al
cielo y descubro que se ve una rayita finita finita que es la luna
que esta como escondida y casi no se la ve. Y entonces pienso
que la luna engafia a su papa, que debe ser malo como el ren-
guito de la novela, y lo ve a escondidas a su novio el sol; y que
la chica de la novela debe hacer lo mismo y que la abuela se
equivoca y que mi mami tiene razon: cuando uno ama a alguien,
como puede se da manas...
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Hay muchas frutas que te atraen del
cesto de la mesa: la manzana, de roja
panza al sol, el rebaiio comprimido
de uvas moradas, las curvas cerradas
de esas bananas. Tu mano se acerca
despacio a todas, pero la inquietud
de tus dedos acaricia la rugosa piel
del durazno que ostenta orgulloso la
fundicion de sus colores. Lo tomas con
las yemas de los dedos, lo acercas a
tus labios, se entreabren en bostezo,
aparecen mordaces tus dientes que se
clavan, perforan, penetran la cascara
y desgarvan la pulpa y rios de jugo
sobre tu boca. Todo es una fiesta de
sabor. Hecha la herida, los labios
se apoyan rodeandola, la acarician
como beso. Y vas masticando suave
cada pedazo... Cerras los ojos, inhalas
profundamente todo el aire que podés,
penetra tus pulmones y pensas ahi lo
dulce que puede ser la vida.







Me gustas mucho

Cuando el me gustas mucho escapd de la boca de Juan, una
rara corriente rodeé cada palabra que salia de su boca, cercan-
dolas, envolviéndolas en un pegajoso aire de carifio. Al decir me
gustas mucho, Juan habia desembocado de manera irreversible
en la pendiente de las verdades no dichas. No habia retorno,
era un boleto de ida hacia un destino incierto; debia confesar
lo que tantas veces habia ensayado frente al espejo, camino ala
facultad, en el largo espacio de sus duermevelas, en las cartas
febriles escritas en sus momentos de desesperada pasién. Tuvo
que detallarle los tormentos que lo asediaban, cdmo muchas
noches dijo su nombre y miré estrellas. También de los versos
en los que la coronaba como una diosa celestial, queriendo
igualarse a los poetas que supieron describir sus sentimientos
de manera tan precisa. Le tuvo que contar cémo le latia como
galope el corazén y de sus emociones al recibir un mensaje de
texto de ella. Accedié a confesarle que no podia a veces oirla al
mirar su rostro y si ella sin querer lo rozaba, él perdia la razén.
Y de sus palabras que trastabillaban cuando ella, a veces, lo mi-
raba de la nada. Le conté sobre su ansiedad al caminar hasta
la parada del colectivo donde se encontraban, de sus ganas de
querer correr para acelerar el tiempo y también de sus llantos
en silencio, de su cobardia. Finalmente le reveld sobre el asedio
constante de un recuerdo: la tarde de otono, sabia que era oto-
o, donde ella bailaba un bolero en el pasillo. Sus movimientos
descompasados, el meneo anarquico de sus pequenas caderas,
el sol en ellas, el ajetreo armonioso de sus brazos, el bamboleo
de su cabello y la sonrisa que ella le habia hecho, cémo olvidar
esa sonrisa. Todo lo tenia grabado. Habia dejado su corazén
desnudo, indefenso y cuando pudo calmar el torrente volcani-
co de adentro suyo, las palabras se convirtieron en un puiado
de espejos rotos.
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Tomemos un café, le dijo desesperado tomdndola de la
mano. Elena lo miré seria y él creyd encontrar la paz en el si-
lencio que los inundaba y de pronto tuvo miedo de lo que podia
pasar, se sintié ahogado, envenenado. Si ella desvanecia sus
ilusiones tan solo con ese gesto, seria la tltima vez que se veria
sus ojos en las pupilas de ella. Era una certeza. Elena bajé los
parpados un segundo y movié los labios dulcemente antes de
contestar me encantaria. Y Juan sonrié. Y en su sonrisa, sonrie-
ron todos los hombres del mundo.
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Qué son las palabras

Si no te lo digo ahora, cuando sino. ;Te sentis incomo-
da? ;Te da vergiienza, miedo tal vez? Pues te digo de buenas
a primeras lo que me pasa aunque te joda, aunque te pese,
aunque estas palabras me condenen a tu olvido, porque ten-
go lairreversible necesidad de soltar mis palabras pa’ que lle-
guen a tu alma y te hagan una caricia, o pa’ que queden en el
aire, no sé, ya no me importa. ;Qué hago sino con mis pala-
bras? ;Debo desterrarlas al exilio de mis pensamientos, debo
asesinarlas en el vértice de mis labios? ;Negarles el placer de
acariciar suavemente tus oidos? Pues no. Entonces dejo que
salgan asi como asi, sin pedir permiso ni consultar al decoroy
la “buena costumbre” sobre si es correcto lo que estan dicien-
do; al fin y al cabo, las palabras ;qué son? ;Son algo mas que
unas lineas curvas y convexas escritas en un papel o la orilla
de un rio? ;Tienen algin significado si no las acompafa una
expresion o un gesto? La palabra justicia sale de la garganta
de una viejita que camina por las plazas con un pafiuelo en la
cabeza, tiene todo el peso de la palabra JUSTICIA, con el peso
del pasado, el guino del presente y la esperanza del futuro;
o cuando la palabra “basta” va acompanada del pufio en alto
de campesinos o estudiantes, esa palabra toma la real dimen-
sién de lo que quiere decir y trae consigo a muchas otras pala-
bras amigas que siempre estan atentas aunque muchas veces
estén condenadas al silencio, al mutismo, al miedo de ser li-
bres. El que mucho manda mucho oprime; directamente con
la bota o sutilmente con el consumismo y muchas veces con
esta tltima las condena al olvido, a refugiarse en algin pol-
voriento rincoén de la memoria, pero por suerte las palabras
son bichas, insistidoras, porfiadas y van hilvanandose solitas
p2 decir cosas hermosas infiltrindose en una conversacién
banal, en el manoseo impreciso de un pecho en la placita del
barrio, en la caricia de un nifio.
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Por todo esto es que yo queria decirte, sin mas preim-
bulos, que me acosa la palabra amor. Estoy hablando de cual-
quier cosa y se mete, no sé muy bien qué es lo que pasa, pero
se que tiene que ver con vos, con esa forma de mirarme mien-
tras me hablas. Por mujeres como vos es que las personas in-
ventan palabras, por mujeres como vos es que la palabra amor
tiene el significado que tiene, qué joder.

Juan.
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Jazmines bajo la luna

Juan aparece dubitativo en casa de Elena, con un ramo
de flores que compré a los chicos que hacen malabares y lim-
pian parabrisas en los seméforos de la esquina de su barrio.
Hace tiempo se hizo amigo de un gordito de cachetes promi-
nentes y risita burlona que hace pésimos malabares y peores
acrobacias. A él se las compro y le regal6 un puiiado de cara-
melos que guardaba en su morral. No tiene idea de flores, pero
esta seguro que serd un buen detalle, hace dos meses que estan
juntos y esta noche se cumple un nuevo aniversario.

Golpea las manos y entre las rejas, aparece Elena con una
sonrisa majestuosa. Juan esconde el pequefno ramito de flores
y la saluda con un beso. Cuando suben a la habitacion, Juan le
muestra su regalo,

— jJazmines! jQué lindo! ;Como supiste?

— Pfff... yo sé todo de vos - miente alcanzandoselas. Ella las
pone en una botella de colores, que tiene en su mesa de luz,
justo abajo de la ventana, y cuando se sienta junto a Juan en la
alfombra siente como el viento hace que todo se impregna de
aroma a jazmin.

La noche se entrecorta en la figura de Elena y laluz de la
luna besa su cuerpo iluminandola de magia. Hay silencio. Hay
complicidad. Se miran. No existe nada mas: sélo Juan, Elenay
laluna en tridngulo perfecto.

El se acerca despacio, cuando llega al cuello siente la
fragancia de ella, cierra los ojos y entreabre apenas su boca
para asentarla sobre él. Un serpenteo le recorre la espalda y
se le alberga inquietamente entre las piernas mientras des-
prende uno a uno los botones de la camisa azul hasta sacarla,
primero por el hombro izquierdo, luego por el derecho. Con
arte de prestidigitador, suelta el broche que amarra esos pe-
chos duros, turgentes, que florecen magnificos ante su ansie-
dad. Los acaricia tiernamente, los besos van subiendo hasta
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encontrar la boca, se encuentran, se entrelazan, y de la unién
nacen peces de colores y flores de primavera. Una a una van
cayendo las prendas...

Juan apoya la espalda contra la alfombra. Elena sube y la
suavidad de la piel de sus senos da inicio al calor de los cuerpos
en movimientos de vaivén. Ella arquea agilmente su espalda
y desliza sus labios y su lengua a través de ese pecho lampifio
hasta detenerse en la oreja:la besa, le susurra te amo Juan y vuel-
ve a besarlo mientras él introduce los dedos en sus cabellos, y
la respiracién entrecortada, entre gemidos, dice: sos hermosa,
te amo, te amo. Cada movimiento es perfecto, sincronizado, sus
cuerpos forman una alquimia celestial, como si se conocieran
de toda la vida, como si sus cuerpos hubiesen sido forjados
para complementarse como un rompecabezas: las manos de
Juan encastradas en la cintura de Elena;la boca de ella apresan-
do su oreja; las salivas mezclandose, siendo miel; sus caderas
enlazando el cuerpo de él, atenazandolo, apretandolo contra el
suyo, haciéndose uno solo y un estrépito de temblores se des-
encadena, como un alud, en un dulce y placentero gemido que
concluye en el abrazo eterno.

La manana los encuentra unidos: ella reposando la cabe-
za sobre el pecho de él, abrigandolo con sus piernas, cubrién-
dolo con sus pechos; mientras él, rodeadndola con su brazo.
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La Apacheta

— No te vistas, deja la remera ahi en la cama.

— ;Bueno...? - Juan contesta dubitativo, como no entendiendo
la situacion.

— Me gusta verte desnudo — una ventisca de vanidad se le mete
enel pecho a Juan — Me gusta la curvatura de tu columna, como
se te mueve el culo al caminar... - la sonrisa en el rostro de él era
inocultable — Pareces una pantera.

— Y eso?

— No sé, un halago supongo. Tu andar es Felinesco.

— Fellini es todo lo que estd bien en esta vida.

— Avos porque te gusta la tetona de la Dolce Vita — en alusién
a la actriz Anita Eckberg, de la homénima pelicula dirigida
por Fellini.

— No lo afirmo ni lo niego, camarada - dice adquiriendo una
postura firme al tiempo que realiza la venia militar con la
mano izquierda.

— Decidase camarada, no es tiempo de tibiezas —la voz cas-
trense era clara.

— No tengo preferencias, sefor, digo, sefiora.

— ¢Me esta diciendo que cualquier tren le viene bien? —el tono
habia cambiado notoriamente.

— No, sefiora. No voy en tren, voy en avion — contesta tarareando
la cancién de Charly — No necesito a nadie a na... — tardiamente
se da cuenta del error en el que acaba de incurrir - Pero yo
soy soldado de a pie, que como usted, prefiere la caminata y
la charla — hace un breve silencio con la esperanza de que ella
retome aquella pequena punta del hilo.

— Los libros y el vino.

— Las mandarinasy sol.

— La siesta y los gatos.

— Lalluvia y las peliculas de Fellini.

— La Dolce Vita y sus maravillas

— Tus maravillas y yo.
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— Elsexo y el amor.

Encima de la cama, ella se habia sentado sobre sus pantorri-
llas apoyando sus manos en el nacimiento de sus caderas. Su
cuerpo asimilaba una vasija de barro precolombina, su figura
recortada por el sol, que entraba timidamente por la ventana,
completaba la escena dandole un color &mbar. La imagen im-
pactd de lleno en la humanidad de Juan que solo atiné a ob-
servar aquella cartografia: los pechos de membrillo, la cica-
triz en la pierna, las estrias decorando los muslos, los lunares
formando constelaciones que, mediante trazos imaginarios,
formaban siluetas virtuales en aquel cuerpo de greda. Hizo un
silencio largo, eterno y cuando se dio cuenta de la ridiculez de
su desnudez y la maravilla de la de ella, hablé:

— Sos como una apacheta.

— Y eso?

— Un halago, supongo — Ella levanta una ceja de forma escép-
tica— Pard, pard — se le precipita la voz y lleva ambas palmas
de las manos hacia adelante como frenando una irrevocable
rifaga de palabras — Antes que empecés a pensar cualquier
cosa o mirarme con esa cara de “ya va a empeza’ el nortefio esté
a hablar de los diaguitas”...No voy a hablar cosas de diaguitas...
Bueno, tal vez un poco.

— sQué es eso de que soy una apacheta?

— Mird, en las culturas andinas los caminantes hacen largas
distancias por senderos donde no hay arboles, en determina-
dos trechos van dejando piedras para formar un monticulo.
Esto es una ofrenda a la Pachamama, a la tierra, y ella a su vez
le ofrece el refugio del calor a los peregrinos.

— Pero yo no quiero que vos seas un peregrino, no quiero que
estés de pasada...

— Yo tampoco, quiero cobijarme en tu sombra y que seas el
dulce remanso donde descansar.

—Y qué te parece si con esas piedras construimos algo.

— Ya lo estamos haciendo, camarada, ya lo estamos haciendo
— dijo acercindose hasta fundirse en un beso con aquella mujer
que recortaba las lenguas del sol.
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La ducha

— No me quiero bafar - dijo con las piernas sumergidas entre
las sabanas.

— Cochina.

— No, no es eso bobo porque aparte si hablamos de duchas....
Siyo no te arrastro, vos ni te asomas al bafio. Panico le tenés.
— Es pura pose, me gusta que me invites a la ducha.

— ;8i? sNo es incémodo?

— No sé sies comodo o incémodo, lo que si sé es que es hermoso.
— Sos salamero no?

— Se hace lo que se puede.

— Claaaro... vos podes muy seguido ultimamente.

— Me sale asi, sin pensarlo, no es que quiera ser salamero...
Bueno, un poco si me gusta, pero solo porque a vos también.
— ¢Sabes qué? Yo no quiero que nos embarquemos en la men-
tira. Ese bote me marea y me da nauseas.

— Yo en algiin momento fui un gran navegador de esas aguas,
fui capitdn o almirante, ya ni me acuerdo.

— Yo soy muy buena jugando a la batalla naval, sabés.

— Me imagino que si, de todas maneras yo estoy de baja hace
millares de afios. Vos viste que no me llevo muy bien con los
uniformes ni las jerarquias.

— Esperemos que asi sea, las mentiras tienen las patas cortas.
— Como vos.

— ;Yo seria una mentira? — la pregunta capciosa pretendia co-
rrerlo de eje.

— No, no, no - las palabras salian con premura de la boca de
Juan — es una metafora. Sabés, cuando era chico nos adentraba-
mos en el cafiaveral a comer cafas — Juan intenta salir del apuro
en uno de esos delirios monolégicos en donde suele perderse.
— ;Es una metafora?

— Yavas a entender, para para... Eramos changuitos con mis
amigos, sacibamos a escondidas un cuchillo de nuestras ca-
sas, de los Tramontina y nos sentabamos en esos canaverales
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inmensos a comernos el corazén de las cahas: mordiamos la
fibray recibiamos el azticar en nuestras bocas; nos bandbamos
en el agua turbia del canal y cuando todo parecia felicidad en
aquel paramo de la infancia, aparecia montado en su caballo
el chacarero...
—Yese ;Quién es? ;Quién era?
— Untipo ruin y detestable, un pseudo polizonte de la cafia, un
tipo con uniforme de fajina que el ingenio contrataba para que
vigilara el canaveral y sus alrededores. Por unos miseros pesos
nos corria a rebencazos del dulzor de la cana y el abrazo fres-
co del canal. El chacarero venia sentado sobre las costillas de
algtn potro y en la tierra retumbaban como un tambor los cas-
cos de las patas, ese era el preambulo de la persecucién. Ocho,
nueve, diez afios teniamos, unas criaturas que solo tabamos
macaneando y ya teniamos que escapar al medio de las caias.
En esos tiempos entendi dos cosas — la mirada de Juan se habia
vuelto parca, sombria — que tanto monte no puede ser de una
sola persona y que iba a odiar para siempre los uniformes que
a cambio de unas monedas descargan su violencia contra cual-
quier hijo de vecino.
— Ahi también perdiste tu costumbre de bafiarte, por culpa del
chacarero - ella intentaba traerlo de aquellas sombras.
— Te recuerdo que sos vos la que no querés banarte...
— Eso es porque vos te vas...
—Y eso que tiene que ver.
— Quiero quedarme con tu olor pegado en la piel.

No hizo falta que él le contestara, la respuesta la ley6 en
sus 0jos.
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Un pedazo de mi se queda en vos: la
bondad de mis manos, el lujurioso
atardecer de mis besos, la caricia
desmedida, la mirada dulce, lasciva,
febril, inconsciente, adicta a tus ojos.
Dejame recorrer con mis dedos el
camino hermoso de tu cuerpo. No
conozco otros, los he olvidado, los
desterré de mi memoria con el diafano
mirar de tu sonrisa, con el amanecer
cansino de tus parpados.
La lluvia furiosa lava las calles y
desnuda nuestras almas, mientras
10sotros nos unimos en un goce de
placer; y aunque el cielo es un apel-
mazado gris, la ceniza de tu cuerpo
rozando mi cuerpo es un candombe de
estrellas.







De monarquias, lluvias y hormigas

— Se viene el agua, che — dice mientras se tapa los hombros
con las sabanas.

— ;Coémo va llover? Si todavia hay sol y hace tremendo calor.
— Vos tenés que prestarle atencion a la naturaleza, ahi estd la
clave de todo...

— Pero de qué naturaleza me hablas, si no hay un solo arbol en
esta ciudad.

— La naturaleza ta en todos lados, no hace falta irse al monte
p encontrar las sefiales.

— ;Qué senales?

— Vos fijate, por ejemplo, las hormigas del jardin.

— ;Qué tienen que ver las hormigas?

— Cémo que qué tienen que ver, ellas son un gran indicador
de tormentas. — Juan la mira un tanto desorientado — Cuando
vos veas que juntan muchas hojas o ramitas es porque estan
abasteciendo el hormiguero porque se aproxima una gran
tormenta.

— ;Y todas las hormigas hacen eso?

— ;Qué querés decir?

— No sé, o sea, stodas las hormigas de todos los tamanos, for-
mas y colores?

— Si, todas.

— ;Las culonas también?

— Especialmente las culonas. Por eso me caes tan bien - dijo
apuntando sus ojos a los muslos de ella.

— Bobo - desliz6, como intentando disipar el altimo co-
mentario.

— En cambio odio a las chiquititas.

— ;Las coloradas decis?

— Si, si, si, esas... son unas hijas de puta. Bah, son raras las
hormigas — Juan parece sumergido absolutamente en un mo-
nélogo sin retornos — porque son el ejemplo universal de la
organizacion, del trabajo en equipo, de la unién; pero, sabés,
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estan sobrevaloradas. ;Viste esas hormiguitas que me decis
que van en filita llevando el alimento pal agujero? Una tras otra
juntando palos, miguitas de pan, hojas spara qué? Para la reina
porque estan separadas en castas, hay jerarquias y ellas solo se
“unen” — enfatiza la palabra de manera lenta — pa” defender los
privilegios de la soberana y también esclavizan a otras espe-
cies... Es impresionante, no te das una idea...

—Son parecidas alos humanos—interrumpe intempestivamen-
te —Juegan al amo y al esclavo.

—Claro, y de tanto en tanto aparece un pendejo sadico con una
lupa gigante y las hace mierda mientras se rie y se llena la boca
de caramelos.

— Dios no esta en los detalles de hoy — tararea la cancién del indio
Solari.

—Ylos maremotos vendrian a ser las viejas baldeando el patio.
Malditas hormigas, las odio — dice abruptamente.

— sAtodas?

— Atodas.

— ¢Alas culonas también?

— Especialmente a las culonas, por ser tan encantadoras.

— jHey!

— Vos sos la Gnica reina culona que quiero.

— Yo no quiero.

— jHey!

— Yo no soy reina de nadie... Las monarquias son una mierda.
— Si, lo son. Por suerte tenemos la lluvia.

—Y a nosotros, que no es poco.
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So6lo queda la borra del café

Los motores rugiendo, las cucharitas chocando con-
tra los platillos, el murmullo incesante de la calle. Elena mira
por la ventana el trajin de la tarde, se entretiene observando
las formas de los firuletes y las letras tangueras inscriptas en
el cristal: “el embudo”. Siempre le gustoé el tango, lastima que
habia nacido con esa innata torpeza en las piernas: le faltaba
cadencia y le sobraba crueldad para juzgar sus pasos.

— Me hubieras invitado a tomar mates, no sé...

— Qué hablas, si vos no tomdas mates...

— Y vos no tomas café, asi que no sé qué tanto te quejas.

— Me parecié prudente que si esto habia empezado en un café,
lo mas légico seria que terminara en el mismo lugar.

— Claro...

— ¢Claro qué? Sabias que esto iba a terminar, ya lo habiamos
hablado, sélo que queria que quedaramos bien, como amigos.
— ¢Como amigos? ;Vos te das cuenta de lo que me decis? No,
muchas gracias, ya tengo suficientes amigos... Aparte, ;como
se te ocurre que te puedo querer como amiga? Osea, yo tengo
que hacer borrén y cuenta nueva sobre lo que vivimos, sobre
lo que siento y desearte buena suerte y decirte: avisame si ne-
cesitas algo, si te deja el pelotudo ese llamame y te presto un
hombro... No, vos tas muy equivocada, Elena.

— Mira, yo no quiero nada, Juan; la verdad es que no quiero
terminar mal, no me gustaria que tengas un mal recuerdo de
mi o yo de vos, que me tenga que ocultar en la calle, que queden
heridas sin curar. Esto venia mal desde hace rato...

— Vos estas saliendo con alguien.

— No, nada que ver. No salgo con nadie.

— ;Y el idiota de Camilo qué papel juega aca?

— Con Camilo no pasa nada.

— No me tratés como un boludo, te conozco bien.

— No sé qué me pasa con él.
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— Ah bueno...
— Estoy siendo lo mds transparente posible, Juan.
— Transparente las pelotas del hombre invisible.
— Site vas a poner asi de intolerante, mejor me voy.
— Elena, yo te amo no entendés?
— Estoy muy confundida, no sé qué me pasa. Sé que sos un
excelente tipo, pero en algin lugar me perdi... No puedo seguir
hablando... Perdén...
Juan se queda mirando la borra del café, mientras ve

cémo Elena se marcha y con ella todas las esperanzas vertidas
en la felicidad.
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Elidiota

La luz amarillenta cubria sus cuerpos desnudos y el olor
a sexo todavia espesaba el aire. El, sosteniendo su miembro fla-
cido, escualido, exiguo, espetd sin preambulos:

— Mir4, Elena, vos no podés ser mi novia porque no sos el tipo
de mina que yo les puedo presentar a mis amigos.

Ella permanecia callada recorriendo con la mirada una
grieta prolongada que se extendia desde una punta al centro
de la habitacion. Desde nina habia desarrollado la capacidad
de mimetizarse con pequefnas imperfecciones que encontra-
ba a su alrededor, era su forma de enfrentar los rezongos, de
evadir las punaladas de las palabras, la cruenta estocada de la
verdad. No sabia como apelar, no podia, nunca aprendié. Las
respuestas siempre le eran esquivas, se le trababa la lengua,
se le enredaban las palabras. Contrarrestar oralmente era una
quimera imposible, asi que decidia viajar por los vericuetos de
las nimiedades imperfectas.

—No es nada contra vos, sos muy buena mina...sélo si tuvieras
mas... — Camilo hizo una pausa buscando en su cabeza las pala-
bras justas — tetas o fueras mas culona, no sé.

Elena proyect6 la luz de sus ojos hacia la cruel arma de
donde se habian disparado las palabras. En donde antigua-
mente residia la boca que tanto deseaba, sdlo quedaba un pozo
putrefacto de banalidades, esos labios — otrora pergaminos
donde ella escribia su historia de amor — se habian convertido
en las orillas del abismo de un misero hombre al que sélo le im-
portaba la talla de sus victorias. Quiso esbozar unas palabras,
pero no tuvo fuerzas y sélo atind a vestirse.

Elena sali6 al esplendor de la noche rodeada de estrellas
dandose cuenta que habia naufragado en la isla inhabitable de
aquel hombre y lloré camino a casa.












Afuera llueve terriblemente, las calles
se tapan de agua, los arboles se agitan
con el viento y mi cabeza se inunda
de nostalgias.

En la cocina hay una goteray en cada
gota se desliza tu nombre. Porfiadas
lagrimas que penetran el cemento,
la mamposteria, los recuerdos,
unificando los charcos de la memoria,
impregnando la casa de vos.

La lluvia repiquetea con furia sobre
el techo y trae consigo su repertorio
de tristezas. Por la ventana, el olor
a tierra mojada que me traslada a
mi infancia. Mi mente divaga hasta
perderse, por fin, en el humo del
cigarrillo, mientras afuera y adentro
se inunda todo porque tu nombre tu
nombre, cae a cantaros de entre
los cielos.
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Dona Salomé

De la boca oscura del rancho de lata, nylon y cafia hue-
ca, sali6 Salomé hecha una furia, lanzando puteadas a los
cuatro vientos:

— jPendejos de mierda, tomenselds de aca! — habia dicho la
dofa ala nada, porque ni bien la pelota habia golpeado una de
las chapas carcomidas por el éxido, descascarandola un poco
mas, los chicos corrieron hacia los pasillos.

Miré con desdén el polvo suspendido en el aire de ese
tierrerio inmundo que mezclaba la calle y las veredas. Se es-
tiré la blusa para adelante con las dos manos para inspeccio-
narla minuciosamente, como buscando respuestas existen-
ciales en el algodén amarillo. Lo examiné detenidamente:
la decoloracién de la tela, las pelotitas amarronadas por la
mugre y los infimos agujeritos provocados por el tiempo y
las polillas. Supo perfectamente que esa puteada era para los
vecinos, para su marido, para los transas, para el asesino de
Mario, para la miseria que infectaba a la villa, para la cana...
en definitiva, para el mundo de mierda que la rodeaba, pero
de ninguna manera era para los chicos que le peloteaban el
rancho. Esto era una excusa perfecta para poder putear y des-
ahogarse, sacarse las angustias que le poblaban la garganta,
aunque mas no sea en un grito. El ladrido de un perro persi-
guiendo un sulky la volvié en si. Levanté lentamente la vista.
Vio un caballo con el hocico lastimado, las orejas rodeadas de
costras de sangre seca, llena de moscardones, el cuero sucio
y maltratado pegado obscenamente a las costillas y las ancas.
Atras venia el carro cargado hasta el tope de maderas, botellas
y vaya a saber Dios y la Virgen qué otros cachivaches llevaria.
Por un instante creyd ver en los ojos de ese pobre bicho, una
mirada de infinita tristeza y resignacién, como quien acep-
ta su destino. Se sintid reflejada y se odié. Miles de veces se
preguntaba cémo habia terminado en esa villa de mierda, so-
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portando hambre, frio, calor y todo lo que la falta de guita
provocaba. Pero ella lo soportaba con paciencia oriental, pues
sabia de esas cosas.

Todavia recordaba los sibados a la noche cuando Rail
entraba timidamente al bulo de la calle Marco Avellaneda. Du-
rante seis meses la visitd con los cincuenta pesos que compra-
ban esos veinte minutos con ella. Ella, que lo esperaba religio-
samente, lo veia entrar todo desalineado, abriéndose paso con
las manos por entre esas cortinas de humo y sexo ultrajado que
remplazaban el aire. Siempre llegaba solo. Se sentaba en algu-
na de las mesas del fondo con una cerveza, rechazando a otras
mujeres que se le acercaban, esperando que ella viniera, fiel,
para la ceremonia en la que se habian convertido esas citas de
fin de semana.

Salomé entr6 de nuevo al rancho arrastrando las alpar-
gatas, achangletadas y bigotudas. Se sent6 en el simulacro de
cama y mird los mosquitos alrededor del foco, el dnico de la
habitacién comedor, dormitorio, cocina. Faltaba poco para las
ocho de la noche. Se apresurd a acomodar las cosas y preparar
un guisito porque el Ratl llegaria en cualquier momento de la
cosecha del limén, y el pobre llegaria cansado y no es cosa de
hacerlo enojar.

La primera hora pasé rapidamente, las otras tres fueron
eternas. La larga espera se precipit6 en una catarata de pensa-
mientos fatidicos: ;Qué le habra pasado al Rail? El guiso se enfrid
y todavia no llega. ;Habra tenido un accidente?, ;lo habra detenido la
yuta? No, no, no, seguro se fue a la casa de la Claudia, esa puta que le
gusta tanto. Quiza fue la pufialada mas cruel que el Radl le habia
dado. Se le habia tatuado en la memoria y en el cuerpo lo que él
le dijo cuando ella le recriminé el hecho ...;qué queré? Sivo sé una
seca de mierda, ni un hijo me podé da, ni pa’ eso servi...

Dona Salomé tragaba bronca y resignacién con un mate
lavado, desandando la espera. El crujir de la puerta la volvié de
sus pensamientos: era él. Entré equilibrando sus pasos, se sen-
t6 en una silla, y exigié la comida sacindose la camisa raida y
tirando a un costado el acullico que deformaba un poco su cara.
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Dio una cucharada al guiso, lo escupié y le tir6 el plato

encima:
— Esto € una mierda ;Qué carajo me da de comé?- gritindole
— No te enojé, Ratl. Perdond, ya te hago otra cosa —apenas ter-
mind la frase, sintié cdmo se tiraba encima de ella, empujan-
dola a la cama — No Radl, pard, pard, por favor, no quiero, toy
con la co... — La pifia la obligé al silencio. La blusa amarilla fue
abierta de par en par, las toscas manos buscaban la entrepier-
na. La resistencia era débil, casi nula, ante el infierno de Radl.
Sinti6 el pecho transpirado, el aliento a vino desprendido de
esa boca de dientes verdosos, la lengua imptdica atravesando
su cuello y la violencia del sexo penetrando obscenamente en-
tre sus piernas.

Después de un par de minutos que parecieron afos,
Radl se levantd y empiné una botella empezada de ginebra. La
vieja sentada sobre la cama se secaba con el dorso de la mano
las lagrimas.

— Vieja puta, ni coger sabe’. La Claudia si que sabe y me dio un
chango y todo.

Un impulso visceral le nublé los ojos y cuando se dio
cuenta, las manos llenas de sangre estrujaban un Tramontina
mientras Radl caia lento y pesado arrastrando la silla a su paso.
Solté stbitamente el cuchillo y se llevd la mano a la boca.

Prendié un pucho del apretujado paquete que logré sa-
car del bolsillo de Raul y aspiré la primera bocanada. La huma-
rada la penetré profundamente y cuando exhald, se sintid, por
primera vez en afos, libre y feliz.
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Mario

El despertador rompe el silencio de la madrugada y
marca el comienzo de la rutina. Puta qué es jodido levantarse a
las cuatro de la mafiana con el frio de cagarse que hace, pens6 mien-
tras se sentaba en el borde de la cama procurando no destapar
a su compafiera.

Se irguid de la cama después de ponerse el pantalon
de grafa sobre los calzoncillos largos y calzarse los boti-
nes. Termind de vestirse y encendi6 la hornalla del anafe
donde estaba puesta la pava ennegrecida. Tomé unos ma-
tes amargos con el rumor de la radio portatil de fondo y los
ojos clavados en la mujer que reposaba a escasos metros de
él. Apenas si se veia un poco del perfil del rostro. La frente
cubierta por unos mechones prolijamente desparejos, el ojo
oculto bajo el parpado, la pequefia nariz y un pémulo altivo,
imponente, lo habian atrapado como la primera vez que la
vio sentada en aquella pefia organizada por la junta vecinal
con el fin de recaudar fondos para arreglar el techo destar-
talado del saloncito que hacia las veces de comedor, sala de
reunién y hasta habitacidn, en los dias de frio y lluvia, de
los dos o tres borrachitos que deambulaban cantando can-
ciones picaras ante la mirada escandalizada de las sefioras
que veian pasar la vida al son del escobillén por las calles del
barrio. Nunca supo explicarse de déonde habia sacado coraje
para acercarse y hablarle. Esa vez la habia visto y se habia
enamorado de esa muchachita que cargaba con un frondo-
so y complejo historial amoroso; ahora toda una mujer, ri-
suefa y sofladora, altiva y hermosa que lo acompafiaba en
el dulce y dificil camino de la vida.

Una rafaga de aire helado se colé por un agujerito del
nylon que cubria la ventana y lo volvio a la realidad. Observé
de reojo el reloj para caer en la cuenta que una vez mas estaba
con el tiempo pisandole los talones. Dejo la pava y el mate so-
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bre la mesa, escribid una nota, se acercé a la cama, le dio un
suave beso en la cabeza a su compaiera y salié despacio con
su bicicleta.

La noche todavia cubria de sombras las calles enripia-
dasy podia verse los restos del rocio sobre un pufiado de yuyos
amontonados al costado del rancho. No habia ningtin movi-
miento mas que el timido titilar de un puniado de estrellas, por
lo demds, todo era calma, una espeluznante quietud. Juntd las
manos, resopld en el hueco que éstas habian formado pa darse
calor y empuné el manubrio.

Llegb temprano a la obra, con las manos entumecidas
por la friccidén provocada entre la velocidad de la bicicleta y el
frio de la manana, se las restregé en los pantalones un par de
veces y se sentd a esperar a Juancito.
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Juan

Al menos vivio para ver que se haga justicia, se consolaba
Juan cuando lo azotaba el recuerdo de su padre. Nunca podria
olvidar aquella tarde en que su papd se sent6 sin fuerzas en la
silla de roble y le pidié un vaso de agua, lo bebié y cay¢ al suelo
con un breve suspiro. Durante muchos afios soporto, estoica-
mente, como el corazon se le iba deteriorando. Nunca comen-
t6 nada en casa, pero habia tenido unos preavisos de infarto
que le estaban anunciando que algo no andaba del todo bien.
Aguant6 callado el incesante ajetreo de la sistole y la diastole
perturbandole las caminatas diurnas, el zarandeo desmedido
de las arterias, la falta de aire, la presién, todo todo, todo en
silencio. Como en sus afos de militante cuando lo “chuparon”
en Cordoba y le metian picana en las bolas y lo cagaban a trom-
padasyle hacian el submarinoy lo psicopateaban, nunca hablé
de eso como algo personal, ni siquiera cuando estando en el
pozo se enterd lo que le habia sucedido a su compafera una vez
que los milicos la soltaron. Siempre fue asi, preocupandose por
los demasy callando su dolor para que no sintieran pena por él,
tal vez nunca lo sabria.

Su padre testimoni6 contra su torturador en Cérdoba y
lo llevé a él para el dia de la sentencia. Siempre le agradeceria
ese gesto, ese abrazo entre lagrimas y emocion, la tarde que
dictaron el veredicto y pudo saborear el gusto de la justicia de
la que tantas veces habian charlado entre mates y puchos en
la vieja casona plagada de plantas y yuyerales. No entenderia,
eso si, cdmo habia dejado todo tan a la deriva y cémo se fueron
desmoronando las cosas después de su muerte: las hipotecas,
los cuervos acreedores, las interminables peregrinaciones de
casa en casa, la falta de plata para comer que lo llevé repen-
tinamente a ingresar en el mundo de la albaiileria, su mama
transitando las calles con la canasta repleta de pan, correr la
liebre, perseguir la vida, vivir en la incertidumbre.
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Juan creci6 de golpe, de prepo se calzd la pesada carga de
responsabilizarse de su familia, de salir a trabajar para parar la
olla. Asi fue que conoci6 a Mario y se hicieron cumpas. Mario
solia prestarles libros de Guillén y Onetti; libros empalagosos
como los de Sabines o Neruda; libros de vencidos como Vallejo
o Galeano; y hasta llegé a regalarle un oscuro y hosco libro de
Carver. Con desmesurada prisa, Juan los leia hasta dormirse
en la cama; los libros habian resultado una via de escape per-
fecta para sumergirse en otros mundos y evadir la realidad. Se
trabaja, pero también se lee, pa’ que sepas cudles son tus derechos, pa’
que aprendas a ver con tus propios ojos la belleza de este mundo, le dijo
una mafana en la obra, y esas palabras le quedaron tatuadas
como estandarte en la memoria, y esa misma manana decidié
dejar de vivir de prestado y mudarse con su familia al asenta-
miento de tierras fiscales.
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Paula

Paula abrié los ojos con el ruido matutino de los chicos
yendo al colegio y palp6 vanamente el costado izquierdo del ca-
tre, ella sabia que Mario estaba en el trabajo pero necesitaba
esa confirmacion factica que le reafirmara que se despertaba
sola. Se sent6 sobre la cama y apunt6 sus ojos verde oliva a la
pequena mesita en busca de la nota diaria que Mario solia de-
jarle. Se acercé despacio y abrié el papel plegado que con letra
trémula vociferaba:

Siempre supimos

compartir militancia

pasiones y desazones

certezasy disparates

penasy poemas

éramos expertos en

convidar caricias

repartir besos

y cosechar sonrisas sin sembrar.

Izamos la visa

donde fueray con quién fuera,
sin preambulos ni disimulos

sin protocolos ni decoros

la dejabamos escapar

por los vericuetos del alma

y asi como asi

tu risa iluminaba una habitacion
o destrozaba la tristeza

como un certero golpe.
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Yo tenia tristezas atascadas,
angustias enquistadas en el ojo del alma
Y vos las supiste ahuyentar

con caricias tibias

y besos descoordinados

de lluvias y soles.

Yo tenia heridas en la memoria
soledades engangrenadas

que vos curaste

con bailes despatarrados

y temblores en la cama.

Hasta que un dia

un extraio encadenamiento de azares
junto todas nuestras miradas

en una unica y dulce mirada

Sin darnos cuenta

se poso sobre nosotros

la extraiia necesidad del uno por el otro
y del otro por el uno

y tuvimos la constatacion inquebrantable
de que las flores no tendrian aroma

si es que no nos reflejabamos

Te amo. Mario.

En los cinco afios que habian estado juntos, Mario nunca
le habia escrito algo parecido, él era atento, eso si, pero poco
demostrativo, era algo nuevo en él, una veta que ella descono-
cia pero que dejaba entrever, ain mads, esa alma sensible de la
que se habia enamorado. Ley6 una y otra vez el poemay en la
memoria se le amontonaron los recuerdos.
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Marioy Paula

— ;Me convidds fuego?

— Sélo si me convidas un cigarrillo.

— Te tengo una propuesta mejor: el cigarrillo que cada uno iba
a fumar lo compartimos.

— ;Y eso? ;Es egoismo puro o socialismo abstracto?

— Mmm... Seria mas bien como una comunién, una fraterni-
zacion, algo para entablar lazos.

— Para eso prefiero los mates.

— La noche estd mas para cerveza que para mates ;Te puedo
preguntar algo?

— Ya me preguntaste. Si te digo que no, ;me vas a preguntar
igual?

— Esa fue protocolar.

— Me imaginaba, a ver, tira.

— ;Sabés por qué me senté justo acd habiendo tanta silla aban-
donada?

— No con certeza, pero podria aventurar algunas hipétesis.

— Aver, tira, el que ataja ahora soy yo.

— Mmm... Me vas a decir que te llamaba la atencién el frené-
tico movimiento de mis manos, o los libros que sostienen mis
piernas, o mas cursi ain, no podias dejar de sentirte atraido
por la profundidad de mis ojos bajo la inmensidad del cielo
estrellado.

— No, sélo era para pedirte fuego.

— Ah...encima estamos sarcasticos. Aca tenés...

— Es s6lo defensa personal, no te enojés.

— Ta bien ;Te atacan seguido o simplemente sos vulnerable?
— Soy precavido.

— Eso suena muy calculador.

— Aunque quisiera, no me da el cuero, soy muy boludo pa’ eso.
— No te preocupés, te creo. Tu cara no pone mucha oposiciéon
alo que decis.
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— Esa fue una pufalada muy dura, compafiera.

— Pensé que tenias la guardia alta.

— La tenia, pero vos sos muy rapida.

— Eso decia mi suegra, pero con otro significado.

— ;Decia? Hay tres opciones: te separaste, se murid tu suegra,
o0 cambi6 de opinidn.

— La primera es la correcta.

—Y decime, ;fue hace poco?

— La separacién, de hecho, si.

— Asi que andds con la herida fresca...

— Tengo un sistema inmunoldgico emocional bastante fuerte,
por ende, la cicatrizacién se produjo en un santiamén.

— Qué suerte, yo soy un diabético emocional, las heridas se me
demoran afios en cerrar.

— Ahora decime, vos... stenés heridas abiertas?

— Nada que una cerveza y un par de abrazos no puedan arreglar.
— ;Eso es una propuesta?

— Mas bien una invitacién, diria yo.

— Mird que no tengo manos de curandera.

— Pero si ojos de hechicera...

— Bue...ya empieza la cursileria.

— Perdén, no sé cdmo se me infiltrd eso en la boca.

— ;Literatura barata, novelas mexicanas, canciones melosas?
— Puede ser, puede ser...lo que quise decir es que tenés razén
en lo que dijiste al principio.

— sEnlo del pucho? Claro, prendelo...

— En eso también, pero yo me referia a lo que decias que me
llamaba la atencién de vos.

— sEstaba enlo cierto?

— En parte. Le quitaria algo y le agregaria un par de cosas mas.
— No me llamaban la atencién tus manos, pero si tus piernasy
tu boca negadora.

— iEy!, hasta ahora no hubo una negacién de esta boca.

— ;Eso es una invitacién?

— No, mas bien es una aclaracién.

— Uhbh... esa fue otra puiialada.
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— Andd a buscar una cerveza, tonto, y prendeme un pucho que
la noche es larga.

El muchacho encaré para la barra con una sonrisa que
no le cabia en los margenes del rostro, mientras dejaba atrds a
la muchacha de rulos negros y piernas largas que hacia aros de
humo con la boca.
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Vengo de la pobreza; de bolsillos flacos y
de manos vacias; de relojes de arenas y
engranajes oxidados; de manos callosas
y mates lavados; del ruido de la lluvia y
el barrial en la vereda. Mis pertenencias
son una bicicleta y una pila de libros;
con la primera viajo hasta tu casa, con
la sequnda llego a lo mas profundo de tu
alma. En dos ruedas me introduzco en la
realidad, me embarro hasta las verijas por
cambiarla, persigo la injusticia, la hostigo,
la arrincono, la destruyo.

Vengo de la pobreza de candelabros en la
puertay azulejos de coloves en las cocinas
con olor a puchero; de pelota de trapoy
tortilla al rescoldo; de bares mugrientos y
tetrabrik barato.

Voy moldeando las palabras para construir
puentes para que la primavera derrame su
luz sobre los adoquines y los versos estallen
sobre la acera como la lluvia de verano;
para acercarte la luna a tu ventana y un
grillovagabundo te cante sevenatas; para
que escuches el estrépito de las gaviotas
saludando a un barco que regresa a un
puerto donde nadie lo espera
Vengo de la pobreza es verdad, pero
voy hacia la viqueza de las aguas
rejuvenecedoras de tu pubis. Voy hacia la

riqueza de tu alma.







El choque

El estrépito de los golpes en la chapa que simulaba ser
una puerta retumbd en el rancho:

— jMario, Mario! jLa yuta, Mario, la yuta! - gritaba Juan mien-
tras seguia golpeando la puerta.

— Levantate negrita que llegd el dia, apurate — dijo Mario
mientras se vestia ripidamente y enfilaba hacia la salida.

— Juan, agarra tus cosas, a tu mamay a tu hermanita y se van
deaca alodelaJulia, ella ya sabe.

— No, yo me quedo acd jsabés? Nosotros también peleamos
por esto.

— Vos te vas de aca y listo, sos muy chico pa estar ahora y se
termind la charla - dijo mirando la columna de policias que se
alistaba para el desalojo.

Juan junté un par de cosas en una bolsa negra y se
fue cuando los primeros claros de la mafana iluminaban el
asentamiento.

Suena la advertencia por un altoparlante, el aire invernal
es atravesado por las miradas de un bando y del otro. Un caran-
cho surca el cielo graznando y, como si fuera la senal de larga-
da, comienzan a llover piedras y balas de goma, gases lacrimé-
genos y tierra suspendida en el aire por las corridas. La fuerza
policial avanza dificultosamente y de la mano de un policia casi
adolescente se intuye el brillo asesino de una 9 mm. Aprieta
el gatillo sin apuntar y el arma vomita una pequefa esfera de
plomo. Una bala recorre uniformemente su trayecto a través
del viento, roza algunas vidas y encuentra alojamiento en un
abdomen terso. Perfora la remera, la epidermis, la dermis y
desgarra los tejidos musculares. Una vez adentro, la pequefia
bolita de plomo destroza el higado y sale impune por uno de
los lumbares. Todo dura una fraccién de segundo y el damni-
ficado apenas se da cuenta otros segundos después de ver su
mano izquierda, tefiida de rojo, contraida sobre el orificio de
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entrada. Las piernas se debilitan, el vello de la nuca se eriza y
la temperatura corporal baja bruscamente. El cuerpo amorti-
guado, leve, levisimamente, se desploma sobre su propio eje.
Mario yace con la sien atestada de tierra, la boca entreabierta,
las manos en el abdomen y los ojos lejanos.

— Mario, Mario! — grita la voz desesperada de Pau-
la, que corre entre el gentio, con los ojos nublados de lagri-
mas — ;Qué te hicieron, Mario? — solloza mientras lo sostiene
en su regazo y acaricia su pelo, y los ojos de ambos van despi-
diéndose lentamente.
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Eljuicio

Las cuentas del rosario blanco van pasando una por
una entre los huesudos dedos de la calavérica mano que lo
sostiene. Sus 0jos se posan sobre un punto fijo; la mirada
perdida, ausente, vacia, delataba que él no estaba alli, que
habia logrado perderse, unos segundos, en sus cavilacio-
nes. Un murmullo apresurado se convierte en un solo grito
que lo devuelve al lugar, a la silla, a la mesa con el vaso con
agua, a los policias escoltandolo, a ese centenar de ojos es-
crutandolo, a esos pufios en alto, a esas fotos en blanco y
negro. Mantiene la mirada en el vacio, no necesita ver para
saber que esos rostros, de jovenes con melenas y bigotes,
de mujeres con el semblante firme y la mirada pura, estin
alli plasmados en esas viejas fotografias. No necesita ver
porque lo ve todos los dias, todas las noches, en todas las
malditas horas. Se restrega los ojos con la mano derecha, es
inatil, los fantasmas siguen en el salén tan corpdreos como
el centenar de familiares, amigos y periodistas que lo estan
repudiando. Concentra toda su atencién en el agua que re-
posa en una copa de vidrio sobre el estrado.

Un hombre canoso y de voz cansina se acerca a declarar.
Se sienta al tiempo que estruja una boina azul con sus toscas
manos. Relata los hechos y la verdad va saliendo de su boca
sin frenos ni reparos, el horror sobrevuela el establecimiento
a medida que va contando. El escudo de plastico transparen-
te se interpone entre el genocida y una bombita de pintura
roja que tenia como destino final el cuerpo de Etchecolatz.
Este se inspecciona minuciosamente temiendo que ese color
sangre haya alcanzado su traje, al menos no me manché, piensa
regocijado y se da cuenta que tiene las manos impregnadas
de esa asquerosa pintura. Saca un pafiuelo, se restriega con
insistencia, pero sin esmero. Unos segundos después aban-
dona la faena. Por un instante crey6 que la pintura roja habia
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manchado sus manos impregnadas de roja sangre. Es dificil
distinguir la pintura del espanto, piensa, mientras una multitud
de personasliberaba, entre emocién y alegria, el llanto provo-
cado por la justicia.
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El huevo de la serpiente

Elviento hiimedo y salado le sostiene el cabello y empuja el
vestido de bambula azul hacia atras. El dia estd triste y frio. Una
manada de nubarrones grises abraza la inmensidad del cielo y la
lluvia es un hecho inminente. Camina con los pies desnudos por
el borde de las rocas. A cada paso, un centenar de piedritas le pre-
sionan la planta de los pies y arremeten contra la piel para pene-
trarla, produciéndole diminutos cortes. Camina con elegancia de
bailarina clasica. Despacio. Sutil. Camina con los brazos en cruz
mirandose los pies. Observa el mar que esta picado. ;Quién vive
alli? ;Encontrara sirenas cantoras, barcos hundidos, tesoros per-
didos? ;Viviran peces de ojos saltones y cuerpos coloridos y bri-
llantes, medusas danzarinas, estrellas luminosas? ;Serd el mar el
verdadero cieloy el cielo sélo un espejo? ;O serd una maldita farsa?
¢Un laton gigante lleno de agua y sardinas?

El vértice la excita, el corazén bombea alocadamente, la
respiracion se agita y la cabeza es un refusilo de pensamientos
contradictorios. ;Qué hacer cuando las certezas se nos desmo-
ronan? ;Lograremos mirarnos con la misma ternura de antes?
¢Podremos mirar sin resentimiento al que no sufrié? ;Podre-
mos poder? ;Podremos querer? Y de pronto, le invade la im-
periosa necesidad de reventarse el vientre, hacerse mierda en
mil pedacitos, fragmentarse el itero hasta que no quede huella
de esa atrocidad, de esa maldita abominacién que crece en sus
entrafias. ;Como alojar un escorpién? ;A la semilla del mal? ;Al
hijo de Cain?

La cabeza infectada de herrumbres y palabras asesinas la
atosigan: Putita, ese es hijo de todos nosotros...; Y, zurdita? ste gusto como
te llenamos la cocina de humo?... y jpaf! latrompada enla cara, y jpaf!
la picana, y jpaf! labota en la panza, y paf'y paf'y paf...y la cabeza
responde yo no soy un envase, yo no soy una habitacion de nueve meses,
Yo no soy su puta!, mientras el cuerpo inerte se precipita violenta-
mente sobre las rocas picosas azotadas por el mar.
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La cicatriz

Juan se sienta en el cordén. Cansado, abatido, resigna-
do. Se mira las manos como quien mira un punto inexacto en el
cielo o un perro en la calle. Es una observacién superflua, vana,
sin sentido, hasta que divisa una pequefia rugosidad en el dor-
so de la palma izquierda. Sin entusiasmo se rasca, se frota esa
infima imperfeccién para eliminarla sin conseguirlo. Lleva el
pulgar derecho a la boca y lo humedece levemente para luego
pasarlo por alli sin obtener el resultado deseado.

Ahora si la observa minuciosamente y revisa su me-
moria sin obtener registro alguno de aquella cicatriz; ha
de ser antiquisima y seguramente provocada en un hecho
insignificante y sin trascendencia porque él recuerda muy
bien cada una de sus heridas fisicas, no asilas del alma. Juan
habia elaborado un complejo sistema de represiones menta-
les que le ayudaba a negar ciertas situaciones emocionales
de suvida y con el que podia palear la ausencia de la felici-
dad plena.

Rasca obstinadamente hasta que de ella se desprende un
puntito rojo, una sutil lagrima de sangre y lo entiende todo y
un raro escozor le recorre la espalda: alli se habia alojado una
astilla, la madrugada del desalojo. La cabeza se le llena de he-
rrumbre y los recuerdos lo atosigan, lo hostigan, empiezan a
superponerse uno encima del otro hasta hacerse una marana
de confusién: el humo ennegrecido de las gomas escalando,
anarquicamente, desesperado hacia el cielo, el carancho, los
ojos lacrimégenos, los gritos, las corridas, el hambre, la sangre,
la tierra, la bala, la bicicleta, la bota, la sangre, la desespera-
cidn, la sangre, la sangre, la sangre...

Y comprendié que aquella mintscula cicatriz en su
mano, no era mas que un atomo de la herida abierta que no
paraba de sangrar el dia en que aquella mafana una parte de él
murio con la partida de Mario.
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Llord tristezas atrasadas, hundiendo el rostro en sus
manos, intentando contener con ellas ese rio indomable que se
desprendia de sus ojos. Llor6 por el desalojo, lloré por Mario,
lloré por su papa, llord por no permanecer en la memoria de
Elena, lloré por la vida de mierda que le tocaba por haber naci-
do pobre... Ese llanto irrefrenable fue un alivio.
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Las murallas no existen

Tras un ano de insistentes stplicas, el padre accede lle-
varla a prision pero con la condicion de que seria un secreto en-
tre los dos y que por nada del mundo su mama debia saber que
esto habia sucedido porque ambos conocian el recelo especial,
tal vez influenciado y fogoneado por la abuela, que tenia.

En sus 17 afios de vida, Elena nunca habia cruzado palabras
con dofia Salomé mas que algunos timidos saludos. Su comunica-
cién siempre fue gestual, corporal. De nifa, Elenita solia escaparse
a esperar que el tren pasara para pedir un deseo o ver los lapachos
rosados que acompafiaban paralelamente las vias del tren, era alli
donde iban y venian guifios y sonrisas con esa mujer.

Cuando Elena entrd a la sala de visitas, le llamd la aten-
cion las paredes enmohecidas y descascaradas, carcomidas por
el tiempo, la intemperie y la desidia: era un lugar realmente
opaco y asfixiante. Si, era esa la palabra justa: asfixia. Porque
empez6 a faltarle el aire y algo le oprimia el pecho, lo aplas-
taba; se sintid tensa, nerviosa; pensaba que no habia sido una
buena idea venir, ;y si se enteraba su mami? se iba a enojar y ni
hablar del escandalo mundial con bombos y platillos que haria
la abuela. Pensé en volver tras sus pasos y decirle a su papi que
se arrepentia, que mejor se iban a tomar un helado, y entonces
la vio alli, sentada detras de un mutilado mesén de algarrobo
y se olvidé de todo lo que habia pensado. Antes de acercarse
del todo se detuvo un instante para contemplarla: tenia un jo-
gging azul, zapatillas blancas y una remera apoliyada, pero era
una reina con su cuello de cisne, tan elegante como siempre.
Le falta la flor enlazada en el pelo, pero sigue siendo hermosa, penso.
Su sonrisa seguia siendo la misma, un poco mas gastada, es
cierto, pero con un esa luz innata que solia irradiar en aquellos
tiempos donde se paseaba con los labios pintados, un vestido
corto de lentejuelas y una inmensa magnolia abrochada en el
pelo iluminando la noche.
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—Traje Lemon Pie, bah, lo que queda de él — dijo mirando tris-
temente la bandeja con la tarta despanzurrada — perdén, pero
la guardia la destrozd, tenia miedo que le trajera una lima, pa-
rece, pero era un Lemon Pie -y se rio.

— No te preocupés, querida, la guardia no lo debe haber hecho
de mala, es su trabajo, qué se le va a hacer. A veces una no elige
lo que quiere... Igual es un manjar, estoy segura que lo vamos a
disfrutar con las chicas.

— No sabia bien qué traer, la hice con mi papi...

— Estd perfecto, Elenita; igual no hacia falta que traigas nada,
tu visita es un regalo precioso — dice dulcemente dona Salomé
— Don Alberto es un hombre muy dulce y se nota a leguas que
vos sos igual.

— Gracias, dona Salomé, él me hizo pata pa venir a verla.

— No me digas Salomé, hace mucho que no soy esa mujer.

— Perdén...

— Julieta, me llamo Julieta. Siempre me llamé asi s6lo que en
algin momento la dejé dormir mucho tiempo. Estando acd lei
Romeo y Julieta, sabés. ;Lo leiste? Acd aprendi a leer mucho, no
puedo parar; leo cualquier cosa que me llega a las manos, en-
tonces, cuando recibi el libro Poesias completas de 1dea Vilari-
flo, que me mandaste con tu cartita, me puse muy contenta,
aunque debo confesar que me causé gracia que una mujer pu-
diera tener ese nombre: Idea. Me fui por las ramas... Te estaba
hablando de Romeo y Julieta, que es la historia de amor de dos
personas que se aman mucho y estan dispuestas a darlo todo
por ese amor, incluso la vida. Es precioso. Ojald hubiera tenido
un amor asi.

— Elamor es complicado... bah, por lo poco que sé.

— A mi siempre me fue mal en el amor — decia Julieta mientras
recorria con su dedo indice las maltiples grietas y surcos que
poblaban el mesén - y eso que yo daba y dejaba todo cuando
me enamoraba de alguien. Lo que pasa es que no tuve los me-
jores hombres, tuve malas experiencias, vos sabras que...

— No dona Salom... dofia Julieta... yo...

— Decime Julieta nomas.
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— Julieta, yo no la juzgo, no soy quien...

— Disculpame, hace mucho que no tengo visitas y no sé bien
cémo comportarme...

— Ta bien, ta bien, no se disculpe.

— ;Tomas mates vos?

— Ehh... Hoy es un hermoso dia para empezar.

Elena y Julieta toman mates, charlan de amor, de la be-
lleza de las pequenas cosas y de libros y poco a poco se trans-
portan a otro lugar, a otra dimensién, donde sélo estin ellas
dosy el zumbido de las moscas que no las abandonan en el via-
je imaginario. Alli, lejos de esas murallas enfermas, Julieta le
cuenta de su vida pasada, de su ninez y del arrepentimiento
por lo que hizo, que habia otras formas, otras maneras, pero
que la situacién la superd y ella estaba pagando sus culpas pero
sobre todo estaba aprendiendo a ser libre y a amarse a si mis-
ma. Mientras Julieta habla, Elena piensa que esa mujer que tie-
ne al frente tiene el alma como ese mesdn: agrietada, resque-
brajaday herida, pero firme y serena para soportar los embates
delavida, esperando pacientemente el momento exacto en que
su suerte cambiara.

— Antes de que te vayas, te quiero pedir un favor.

— Si, digame.

— Que vayas a la tumba de Mario y le leas esta carta ;Podrias?
— Seria un gusto.

Y justo cuando Elena se estaba yendo, Julieta dijo en tono ma-
ternal:

— El arbol vuela, en el pajaro que lo deja, y ese pajaro hoy sos vos,
Elenita. Gracias.
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Querido Mario:

Alfinhe perdidola cobardia. No es que me haya convertido en una
corajuda, no, solo que ya no hay miedos que me desvelen 0 me demarquen
las fronteras. Toda mi vida creci y actué con miedo, y creia que el mundo
era una burla absurda de un Dios, que era un nifio travieso con una in-
mensa lupa cerca de un hormiguero (las hormigas, obviamente, éramos
los humanos). Sin embargo, y a pesar del miedo, siempre sonreia aunque
no hubiera motivos, me los inventaba, la vida es demasiado dura como
para soportarla triste. A esto lo entendi cuando llegaste a mivida, de ma-
nera inesperada, iluminando de esperanza mi corazon. Creo que el tinico
acto de valor rescatable fue cuando me hice cargo de vos, alla en las vias.
Alguien te habia dejado envuelto en mantitas y una colcha sucia cerca del
murallon de rieles verticales, con un cartelito que decia “Hola, soy Mario,
por favor cuidame”. Con las chicas no supimos qué hacer: pensamos en
llevarte a una iglesia pa’ que los curas se hicieran cargo, pero ninguna
era creyente y teniamos un innato rechazo a esa gente, y ni hablar de la
policia con sus coimas y corruptelas. No habia mucho tiempo para de-
cidir y entre todas pensamos que la mejor opcion eva que te cuidaramos
por semanas, en secreto, aunque en el fondo sabiamos que eso no duraria
mucho tiempo, quisimos ser todas las madres que te faltaban. Asi tran-
sitaste por casas y hogares improvisados, hasta que empecé a amarte de
forma desmesurada y les planteé que yo te iba a cuidar. Fuiste el hijo que
nunca pude tener, esa enfermedad de mierda que me comia por dentro,
me habia devorado la matriz y la ilusion de ser madre para siempre. Por
eso, tu venida fue un regalo, una bendicion, llegaste para darme cariiio y
despertar el amor que permanecia latente en mi almay no lo podia sacar.

Sé que no fui la mejor madre, ni te di los mejores ejemplos, per-
doname, no sabia hacer otra cosa. Creci entre el espanto y la mugre, y
hasta ahora, no habia aprendido a ver la vida como en estos afios, lasti-
ma grande que ya no estés aqui para compartirla y que este mundo me
quede tan gigante sin vos. Intenté cultivar envos la rebeldia y el amor por
el projimo, la lucha por un mundo mejor (ese mismo por el que peleaste
y moriste) y la pasion por los libros y esas cosas que son imprescindibles
para el alma, pero que no se pueden ver con el ojo humano, y creo que tan
mal no lo hice porque después de todo te convertiste en un hombre mara-
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villoso al que nunca dejaré de admirary querer. Por eso, cuando te esca-
paste de casa en la adolescencia, harto de mi falta de fuerza por cambiar
de trabajo, el mundo se me vino abajo y decidi largarlo todo y mudar de
aires, renovar mis amistades, mi entorno. Asiy todo no logré convencerte
de volver y tuve que conformarme con tus visitas esporadicas a la casa del
Rail (tipo que tampoco te caia bien, si te hubiera escuchado, por Dios, qué
diferente seria mi vida ahora), en esos dias logramos conectarnos mas,
cada uno habia madurado a su modo y dejamos de ser madre e hijo para
pasar a ser amigos. Amigos, suena tan lindo, trae tanta hojarasca a la
memoria que no puedo evitar que se me escape un lagrimon (aunque te
prometi que no llovaria, no le daria el gusto a esos asesinos, a la injusticia,
no, niuna lagrima hasta que todo se solucione y por fin puedas descansar
en paz).

Siempre he pagado por adelantadoy al contado las deudas del fu-
turoy pensaba que asi tenia que ser, y que los pobres teniamos que pagar
al por mayor un servicio que nunca tbamos a usav, hasta que vos me ense-
fiaste que nada esta escrito, que nosotros somos los hacedores de nuestra
propia historia y que a fuerza de coraje y voluntad las cosas cambiaban,
solo dependia de nosotros y la union con los demas.

Voy a estar eternamente agradecida por tu amor, por tus pala-
bras, por tus consejos, y voy a encargarme de que tu muerte no sea en vano
y tu ejemplo se ramifique por todos lados. Desde donde estoy, sélo puedo
viajar a través de los libros, asi que esta carta te la leera alguien mas (oja-
la pueda transmitirte lo que deseo decirte).

No sabés la falta que me hacés a mi, a Paula, al Juancito, al barrio,
al mundo entero. Tipos como vos deberian sobrar, pero la vida es una cosa
muy jodida y siempre suele emparejar las cosas pa’ abajo, pero ya va a
cambiar, ya lo vamos a cambiar, de eso estate seguro.

Tu mamita, que te ama mucho.
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Querida Elena:

Un olor a tierva mojada entra por la ventana hasta alojarse en
mi nariz y un aire hismedo me golpea los huesos. La lluvia me pone
triste porque me trae la suavidad de tu piel; cada gota me abraza tra-
yendo cada milimetro de tu piel, tu espalda arqueada, cada vértebra
que recorre tu espina dorsal, tu abdomen, los lunares que decoran tu
torso, tus piernas de pajarito, la perfeccion de tus senos, la benevolencia
de tus nalgas, el sabroso y salado manantial que se aloja en tu pubis, los
pies diminutos, la cicatriz en la pierna derecha, tu nariz, tus parpados,
los exagerados cachetes, la humedad de tus labios, la profundidad de
tus ojos. Te recuerdo y mis dedos se ponen tisicos, tristes, iniitiles por no
poder tocarte y mi boca es un pozo ciego de miseria y dolor.

Recuerdo cuando era chico, la lluvia me ponia triste porque no
me dejaban salir a la calle, a jugar a la pelota, a perseguir coyuyos,
treparme a los arboles, saltar sobre los charcos y esquivar la union de
las baldosas. De nifio la lluvia obligaba a pasar las tardes recluido en
el fastidioso aburrimiento en el que se convertia mi casa en los dias de
agua. Y ahora, de grande, la lluvia me recuerda, a todas luces, que solo
soy los escombros de lo que fui cuando aiin podia acariciar tu rostro.

Hace rato sali de la obra (fui caminando, a la bici se le rompid
la estrella asi que estara inutilizada durante un buen tiempo) y deci-
di volver caminando a casa en medio de la lluvia, que caia finita sobre
las calles. Cerré los ojos y senti miles de agujitas impactando mi cara,
la brisa fria besando mis mejillas, el viento estremeciendo mi cuerpo.
Llegué hecho un pollito mojado y tal vez me sienta asi, como un pajaro
herido en medio de la noche, temblando en la fria oscuridad por la fal-
ta de luna, por la falta de tu amor... Solo soy un manojo células que se
mueven y actian por inercia, no hay nada que desee sin vos, te extrafo,
te necesito, te amo...

Juan.
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Elexilio es siempre una circunstancia no
deseada, de repente uno esta deambulando
por el mundo escuchando lenguajes que
no entiende, recorriendo librerias vetustas,
o llorando en un parque. Compone versos
tristes o esperanzados y la diferencia es
minima. Visita amigos, escribe cientos
de cartas que no van a parar a ninguna
parte y se da cuenta que en la patria no
hay nadie y llamar es un acto infructuoso
yuno llora, estruja la cara en las manos

y estruja el alma contra la pared. Uno
decide emprender la tavea de aprender
nuevos signos, estrenar caricias timidas,
deshilachar las agujas del reloj.

La patria me ha expulsado de sus
entranias,sutilmente mi patria me empujo
a las orillas para desterrarme, de tus
manos, de tu espalda, de tu sonvisa, y tus
pechos. Porque hablo de la inica patria
que he conocido y a quién pertenezco: tu
piel, patria de mis manos.

Sé que visitaré otvas tiervas y que extraiios
navios desembocaran en tus costas. Tendré
que conquistar nuevas tierras, asentarme,
establecerme o ser un nomade errante.
Pero habran aromas y gestos que me
devolveran a la memoria la patria mia
por la que tantas veces sufriy de la que
soy un exiliado involuntario. La patria de
donde “nunca me fui porque siempre estoy
volviendo”.







Carta de exilio

Querida Elena:

Qué complejo es escribir a esta hora de la noche (hora dura, si
las hay): donde los obreros enfilan sus bicicletas a la monotonia de las
fabricas, los trasnochadores buscan desesperados un lugar donde pro-
longar sus andanzas, los panaderos preparan el pan, pero es la hora
perfecta, también, en que la melancolia libera sus fantasmas para ator-
mentar a los amorosos, a los desvelados por la pena, a los naufragos del
amor. Los libera sin respetar patria ni religion, y ellos, con esas ganas
putas de jorobar que tienen, nos clavan la desazon y la certeza de que
estamos solos en la costilla que nos falta.

La verdad es que uno no deberia enredarse en estas cuestiones
y deberia intentar superar lo que paso, seria lo mas sano: pero seamos
francos, uno muy pocas veces suele hacerse caso y se sumerge en los
elixires de la nostalgia. Uno se emperra obstinadamente en la dificul-
tosa tarea del ojala, del puede ser, del querer derrotar a los malditos mo-
linos de viento por el solo hecho (no hay otro motivo racional) de poder
ver la sonrisa de la dulce y bella Dulcinea.

Esto que vomito sobre el papel en esta interminable noche, no
tiene fines claros ni objetivos, es movido e incentivado por la ferocidad
de las estrellas que brillan sin resignarse a su muerte; es motivado por
los fantasmas que me acucian sin reparos, por tu ausencia. No puedo ni
quiero concebir que ya no seas mia, que no podré amarte o estrecharte
entre mis brazos, apoyarte en mi pecho, sentir el aroma de tu cabello.

;Te acordas cuando éramos adolescentes y yo hablaba y habla-
bay hablaba como un loco? Bueno, por estrategia, desesperacion o pura
torpeza (o tal vez una mezcla de las tres) por mi boca se desencadenaba
un manantial de incoherencias verborragicas que no podia evitar, sen-
tia la irrefrenable necesidad de hablary hablar para que no se instalara
entre nosotros una infranqueable muralla de incomodidades producto
del silencio, que me dejaria totalmente desnudo ante vos. Yo hablaba
de la revolucion cubana y de la tetona de la Dolce Vitta y tu silencio me
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ponia nervioso, hasta que un dia comprendi que esa mirada callada, es-
taba plagada de signos, de mensajes, y aprendi a descifrar tus codigos,
nuestros codigos, hasta que la palabra se convirtio en un complemento
de éstos y nuestras almas fueron dos seres desnudos. Ahora, yo no sé qué
hacer con esta lengua muerta, con estas caricias, con estas miradas, con
estos besos...

Cuando entré en la pubertad, vi garabateada en una pared des-
cascarada la frase ‘Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que anda-
bamos para encontrarnos” y me encantd. Poco a poco la fui olvidando o
archivando en algiin vetusto cajon de mi memoria hasta que un tiempo
después de empezar a saliv con vos, empezo a volver solita. En un prin-
cipio la obvié y hasta tuve un proceso de negacion, pero la muy bicha
termind ganandoy consiguid que aceptara que era para vos. La frase de
Cortazar, sin dudas, revelaba algo que yo sabia muy bien: que camina-
ba y me preparaba para un gran amor. Pero esto me generaba angus-
tia, no tener certezas y la ansiedad me carcomian las noches... Andar,
andar, andar... Caminé por muchos lugares, recorri muchos caminos e
intenté cultivarme, ser mejor, pava que cuando encontrase ese amor, no
huyera despavorido de mi. Evidentemente algo fallo. Olvidé la frase,
mas por nostalgia que por descuido y la volvi a encontrar cuando te besé
por primera vez, en ese café de polillas y naftalinas. Comprendi lo que
significaba.

Ahora que no estas a mi lado cualquiera podria pensar que esas
palabras se vuelven obsoletas, vacias, sin sentido. Pero no, claro que no,
para desdicha de los fiscales del universo. Porque vos sos Itaca (como en
los versos del egipcio Constantine Kavafis), por tus costas yo he hecho lo
hecho y me converti en lo que soy. Una vez te prometi, alla, en la vieja
estacion, de putas y facones, que te amaria toda la vida y que eras la
primera mujer que amaba (y amo), y temiendo caer en la cursileria,
seqguramente nunca dejé de hacerlo.

Ojala los vientos del destino soplen, en algim momento, nuevamen-
te en nuestro favor y pueda encontrarte, puedas encontrarme, podamos en-
contrarnos con las mismas ganas que la primera vez, no me gustaria tener
que desandar el hermoso camino que hice para llegar hasta vos.

Juan.
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Querida Elena:

Yo nunca vi el mar, pero si es como dicen debe desembocar en
tus ojos, en la mirada limpia que me regalas en las maiianas, en el dul-
ce estallido que se desencadena cuando unimos nuestros cuerpos, en el
congelamiento de las agujas del reloj cuando rozas mi mano.

Me imagino como debe ponerse el mar en épocas de tormentas:
el sonido de las olas azotando las piedras, electrizando el aire, como vos,
cuando das un discurso y la sangre se arremolina en tu cuello y tu mi-
rada encendida impacta de lleno en la retina de los demas provocando
hecatombes, revoluciones, temblores en los estantes aletargados de la
pasividad; porque cuando tu boca se abre, se desprende de ella una ca-
tarata furiosa de palabras revoltosas, de frases que van construyendo
historias fantasticas donde no existen reyes, ni amos, ni mucho menos
ricos, porque tampoco hay pobres, historias donde la inica tragedia
que existe es la pérdida del amor, aunque pensandolo bien, es la pér-
dida mas importante; tu piel son costas de arena morena que alberga
tesoros magicos, vetustos cofres de pasiones y algarabias, donde uno
podria reposar eternamente. Por eso es que, en tus ojos naufrago hasta
encontrarte. La primera vez que te vi, tu inmensidad estallo en miy no
me alcanzaba el horizonte para terminar de verte... Yo nunca vi el mar,
Pero conozco tus 0jos...

Juan.

17



Juan:

Hace mucho tiempo ya que me peleé con la almohada. Me paso
las marianas desvelada con unas bolsas horribles debajo de los ojos. Por
las tardes funciono en piloto automatico y por las noches, con la compa-
fiia de Ofelia, me pongo a rememorar viejos tiempos. Cai en la cuenta
que hace mucho que no sé nada concreto de vos, a veces me llegan noticias
aisladas, como que finalmente te instalaste en el asentamiento o que estds
enredado en la organizacion del centro vecinal, pero nada mas. Esa es
una cosa que siempre me gusto de vos: esa entrega absoluta por el proji-
mo, esa voluntad de darlo todo por los demas sin medir costos, sin especu-
lar, ni un segundo, por alguna recompensa, reconocimiento o riesgo. Esos
deseos innatos de revolucion permanente que ibas regando por donde pa-
sabas. “Un buen tipo no es aquel que no tiene problemas con nadie y que
se lleva bien con todo el mundo, uno es un buen tipo cuando se mete por
los otros aunque eso le genere problemas, que le duela el dolor ajeno, eso
es ser buen tipo”. Nunca me voy a olvidar de esas palabras, tal vez en ese
momento no habia tenido real dimension de lo que eso queria decir hasta
que sucedio lo de Mario, y me hubiera gustado estar alli para acompa-
fiarte, para abrazarte y decirte que todo va a estar bien, que las cosas van
a arreglarse, y que vos puedas llorar en mi pecho como yo lo hice mas de
una vez en el tuyo y abrazarte y saber que eva yo la que te cuidaba ahora,
la que te protegia mientras acariciaba tu pelo y te besaba la frente, pero no
pude, no supe acercarme a vos.

El otro dia fui a visitar a la madre de Mario, se llama Julieta,
sabés. Esta ve bien la dofia. Ella nos quiere un monton a los dos y creo
que me gustaria ser su amiga, hay un aura muy linda en su persona,
siempre me llamo la atencion su sonrisa y yo pensé que después de todo
lo que le pasd iba a haber algo de sombras en ella, pero no, esta radiante
como siempre, un poco mas serena pero radiante como un sol de prima-
vera. Charlamos mucho, es una mujer que sabe tanto de la vida... Me
da pena que esté pasando por esta situacion, pero me dijo, muy tranqui-
la, que faltaba poco para que le den la condicional.

Ufff... Como me cuesta poder concretar una idea, hace como
veinte renglones que escribo y todavia no te digo por qué te mando esta
carta, evidentemente sigo teniendo esa mania de dar mas vuelta que
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perro para echarse. El pasado viernes estuve en la marcha en la plaza
para pedir justicia por el asesinato de Mario y te vi de refilon, casi sin
querer, entonces me hice la tonta y me puse detras de unas sefioras que
llevaban unas pancartas para que no me vievas. Juro que intenté con-
centrarme en lo que nos convocaba en si, pero no pude parar de pensar
en lo que paso entre nosotros. Sé que hubo culpas compartidas, pero yo
me llevo la mayor parte: en ese tiempo estaba muy atolondrada, muy
tonta, y no supe cuidarte, te traté mal y te lastimé de tantas formas que
me avergiienzo de haber sido asi con alguien tan dulce y bueno como
vos. Mientras caminabamos en la marcha te vi agitar aquella bandera
que decia “justicia” con la garganta en llamas, levantando enérgica-
mente el puiio por el aire, alentando a la gente que te acompanaba, y te
sequia como a un lider (sé que detestas que digan estas cosas de vos, per-
dom). Y después, cuando hubo un instante de calma, cruzaste miradas
con una chica de pelo castaiio y mochila colgandole en el hombro. No
digo que fueron celos, no sabria precisar bien qué fue, pero algo dentro
de mi se quebro y supe que no habia dejado de amarte ni un segundo,
solo me hacia la distraida.

Te extrafio, no puedo evitarlo. Te extraiio y eso, imagino, no es
ninguna novedad. Te amo desde que somos nifios asi que supongo que
es normal; sin embargo, extraiio mas los detalles: la impertinencia pi-
blica (impidica) de tus caricias bajo el mantel en la cena familiar, el
ronroneo que emitias después de las siestas o que me leas poemas bajo
la parra de esa autora checoslovaca de nombre impronunciable (pare-
cia que tenia veintisiete consonantes y dos vocales jaja). Ya sé, parece
una tontera y pensaras “qué boba que sos”, pero no puedo evitarlo. Ex-
trafio tus impulsos emocionales (;sexuales?) que te llevaban a besarme
en cualquier esquina, despertarme y abrir los ojos, que se impactaban
con los tuyos, y tener la sensacion de que me estuviste mirando dormir,
custodiandome el suefio. Extrafio el aroma que se desprendia de nues-
tros cuerpos recién amados, tu silbatina con las manos en los bolsillos
por las calles, tus monélogos frente a la radio refutando la opinion de
algiin conservador, las cosquillas, los besos en la espalda y hasta extra-
fio tus pantalones ridiculos de corderoy bordo.

Ahora yo no sé si los vientos del destino estaran soplando en
nuestra direccion para que podamos volver a encontrarnos, pero yo he
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dejado de naufragar en islas sin playas y sé (siempre lo supe), por fin,
donde esta mi Norte y hacia ¢l voy contra viento y marea, porque mi
Norte sos vos.

Ojala sepas perdonar todas mis estupideces y estés soltero (lo
dudo, sos un tipo excepcional y a nadie le cuesta trabajo enamorarse de
vos rapidamente), o si estds con alguien, que a la muchacha de turno no
la quieras demasiadoy puedas aceptar tomar un café uno de estos dias.

P/D: Ojala siga siendo la perra verde de tu vida, como decias en
ese poema que me escribiste bajo el sauce lloron.

Elena.
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Soy un perro verde, eso esta claro,
condenado a divagar en los albores de
la soledad, merodeando por la difusa
frontera de lo incierto, de lo fortuito, con un
calidoscopio entre los ojos.
De vez en cuando me harto de mi mismo,
me canso de las pequenas tragedias,
de los mintisculos fracasos, de las
tristezas imperceptibles, y me dan ganas
de mandar al mundo, a todos, a la
mismisima mierda.

Yo no sé como se hace pa’ andar con tanta
caricia lastimada, con tanta esperanza
desesperada y tanto amor desprestigiado.
Se me van acumulando pequeiias
miserias que me incomodan la sonrisay
me espesan la mirada. Pero te veo a vos,
perra verde, desentonando entre el gentio,
desheredando agonias, cazando rayitos de
sol, desparramando alegrias y siento que
el porvenir me guiia un ojo.

Me apresuro a inventar palabras o
gestos para precipitar el encuentro, para
forjar el beso. Aunque un beso, este beso,
no signifique un contrato. Aunque un
te quiero, este te quiero, no habilite un
pagaré para que dejemos de ser islas y
podamos formar un archipiélago para que
esta soledad que nos ilumina no sea tan
desolada.







Hay algo magico en todo esto, no sé bien qué sera, pero un
rebaiio de nubes viajeras, gordas, rosadas como algodon de azicar,
nos anda cuidando el camino. El sol y la luna acompaiian nuestros
pasos sin olvidar el as que guardamos bajo la manga: el arcoiris por-
tatil. Como diria Juan, “por fin los astros conspiran en nuestro fa-
vor” y hay una positiva efervescencia nucleandolo todo. Las cosas se
precipitaron de manera rapida, vertiginosa y finalmente hermosa:
después de nuestra separacion una voragine de violencia nos apesto
las sonrisas, nos pincho el alma, hasta que la lucha nos puso cer-
ca y pudimos reconocernos y perdonar nuestras miserias de olvido
y fatiga. O quiza fue como en aquella profética frase de Cortazar:
“andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para en-
contrarnos”. Tal vez necesitabamos separarnos, tomar distancia,
para apreciar lo que éramos, para sentir la urgencia por el cuerpo
del otro, la desesperada necesidad del alma ajena, que ya no es aje-
na, porque no son dos, sino una sola, y el inacabable deseo de unir
nuestras mirvadas.

Nunca pensé que parir fuera tan doloroso y a la vez tan bello.
La noche de luna nueva en que comenzo el trabajo de parto, Juan
se aferrd a mi mano y no la solté mas, y mi dolor fue su dolor y su
paciencia fue mi paciencia y recordé la noche, al resquardo del sau-
ce lloron, en que sembramos la semilla de este amor incipiente: mi
vestido de hilo blanco con bordes de aguayo y firuletes dorados, la
improvisada corona de flores, el agua del rio besando las orillas, un
par de grillos cantores destemplando el silencio mustio de la noche
engalanada de estrellas que parpadeaban, los pocitos en la sonrisa
de tu papa, el temblor de mis manos, la mirada complice y febril,
y Juan confirmandome su amor eterno, regalandome una piedrita,
como los pingiiinos emperadores, blanca y porosa, y la union de los
cuerpos bajo el amparo y la custodia de la luna veraniega.

Hacia esa noche viajo mi mente la noche del alumbramiento,
la noche en que decidiste escapar para ver el mundo con tus 0jos...
pensé en el placer, en el goce, en la alegria en que fuiste concebido
para que, a este mundo incoherente y hermoso, llegues con la sonrisa
ancha, en medio de buenas energias y mejores augurios.
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Algim dia, sequramente, leeras este diario y sabras cuanto te
amamos, y que tu bienvenida al mundo no fue mediante un bautismo
cristiano, budista o protestante; tu bienvenida al mundo fue entre vi-
nos y tallarines, entre amigos y familiares: estaba Paula y dovia Julie-
ta, tus abuelos, dofia Memé, tus tias Flor y Ludmila y unos amigos del
asentamiento (Ofelia también estaba presente, jojo, eh!). Asi ofrecimos
tus pasos al sol y a la luna para que sepan guiarte y aprendas a querer
al mundo y enmendar nuestros errores; tu papa te alzo desnudo a los
cielos y te nombro por primera vez: “Mario, vos vas a llamarte Mario,
como el amigo que lucho, peled y partio apresuradamente”. Vos sos los
suerios que simban el amory la lucha, vos sos la obstinada rebeldia que
siempre reverdea entre los escombros, vos sos la indomita esperanza
que despierta nuestras mentes y aviva nuestros corazones, para que no
nos rindamos, para que no nos resignemos, y para que la alegria de la
palabra sea esparcida como el rocio en la penumbra, para que sepas que
no hay dioses ni fusiles mas poderosos que la sonrisa de un nifo, y que
todo empieza y acaba en una mirada.

Tus papis: Juany Elena.
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Otros pupos







Josefina Carreras

Abrazarte el cuerpo,

acomodarme en tu hombro

para tocarte con la nariz el cuello

y estirar los labios para besar el olor de tu pelo.

Averiguarnos

dulces,

entrecruzadas

sintiendo la sonrisa en los parpados cerrados.

Miradas con subtitulos

abdomen contraido

al ritmo de una cancién

de gemidos contenidos

Expropias una pared para arrinconarme
acariciandonos entre escalofrios

tu respiracion

cerca

entrecortada

curva mi espalda

Quiero quedarme

atrapada

empalagada

en esta secuencia filosa

de nuestras lenguas de pétalos.
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4.

se abrié un portal
magico en el respaldar de mi cama

donde todos ustedes,

esa platea de seres inciertos,

pueden ver por el hueco de mintimida,

sentados en 5 hileras de sillas, sin comunicarse entre ustedes,
miran

como tomo un mate lavado

y muevo los pies entre las sdbanas para sentir el 100 por ciento
algodén

para ver si asi entiendo como cambiar de funda.

Decidi construir una casita de sabanas
para hacer como que no estoy,

refugiar algunos recuerdos de la infancia
y otros quemarlos en una fogata

en el campamento de la proteccién propia

el mismo aire en ese espacio pequefio de estampados de
payasos en bicicleta

me recuerda quien soy, respirarme un rato para no volver/ para
crecer/ para dormir.
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Mobnica Nieva
Versos

Del corazén pungido
nacen los versos.
Versos
lanzados al aire,
escritos con tinta o lapiz
en renglones inciertos.
Versos
que develan el alma,
desnudan el sentir profundo
de un mar de emociones.
Versos que recorren
el cuerpo,
la memoria,
la sangre
de nuestras humanidades.
Versos
dichos alaluna
como deseos
alas brujas,
que distraidas
escuchan el pedido
de los corazones errantes.
Versos sin destino,
vagabundos
por caminos inseguros,
poblados
de niebla densa,
de resolanas tibias.
Versos que
exorcizan demonios.
Versos nacidos
enel corazén,
muertos en tu lecho.
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El castillo de Eva

Recuerdo vividamente esa época de mivida. Era1950, enlas
tierras entrafables de la cafa de aziicar donde existia un castillo
- 0 asi por lo menos lo veia yo-. Se encontraba en mi provincia,
tan pequefa en extension pero repleta de gente, de Historia y de
historias, de pobrezasy riquezas, hecha de sudoresy de luchas.

Yo apenas tenia 6 afos. Corria por los largos y relucientes
pasillos, agitado de emocién; de la emocién de encontrarme
entre sus anchas paredes. Desde mi escasa estatura, el edificio
parecia alto e inmenso como castillo de cuentos. Disfrutaba de
buena comiday cuidados afectuosos. Tenia muchos amigos para
jugar, libros que leer y unas sefioras que se preocupaban por lo
que yo necesitaba. Gozaba de esos lujos que mi familia no podia
darme. Me criaron mi abuela y mi tia paterna. Ellas trabajaban
muchas horas en un taller textil y su paga apenas nos alcanzaba
para comer y vestirnos. Mi madre me habia abandonado recién
nacido y mi padre era una presencia conflictiva y a veces vacia.

Visitaba cada tanto a la doctora de aquel castillo.
Se aseguraban de que todo anduviera bien. Con alivio yo
suspiraba porque mi corazén — grande, decia mi abuela- seguia
comportandose.

Undia, al pasar porla direccion escuché que alguien hablaba
acerca de un secreto a voces y se nombraba a la duefia del castillo.
Eva Perén. Presté atencion escondido detrds de la puerta, mientras
mis companeros estaban en clase. Decian que pronto visitaria
Tucuman. Pensé con emocién que quizas la pudiera conocer. Por
ella, yo estaba alli, viviendo un pequefo cielo en mi vida.

Un fuerte timbre y la voz de mi maestra me sobresaltaron:
— ;Marito! jYa es hora de volver a casa! Tu abuela y tu tia te
esperan en la puerta. Mi corazén — grande, decia mi abuela- se
agité por la fuerza de esa voz pero mas por el descubrimiento.
No conocia a Eva pero ya intuia su amor y su pasion.

Mientras me alejaba de la mano de mi abuela, miré las
grandes puertas que como dos brazos me amparaban unas horas
todos los dias y lo harian por muchos afios mas.
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A la mafiana siguiente, me vistieron con mi mejor ropa.
Mi tia me puso las medias y zapatos; pein6 mi corto y tupido pelo
negro hasta dejarlo prolijo y tieso.

Mi tia anuncié que Evita llegaria a Tucuman y mi abuela
agregd que era mejor mirarla de lejos. La gente se agolpaba
sobre las escalinatas de la Casa de Gobierno y se empujaban por
llegar a ella. Supe que en su anterior visita hubo muchos heridos
y algunos muertos entre empujones y caidas. Ella lo lamenté
mucho y apoy6 a las familias que habian sufrido.

Pude ver solo su silueta a los lejos. No distingui su rostro;
era una pequena figura rodeada de militares y funcionarios.
Un fantasma parecia acecharla y su cuerpo se dibujaba débil,
aunque su voz y su pasion eran poderosas.

Un afo més tarde, viajé junto a mi padre a Buenos Aires
y lavolvi a ver por television. La observé finamente vestida, con
un rodete bajo, la tez blanca y juvenil y los labios rojos. Hablé
vivamente a ese pueblo del que yo era parte. Mi corazén y mi
piel se estremecieron con cada palabra de esperanza. Le decian
la abanderada de los pobres y senti que eso era cierto.

Eldia que cumpli 8 afios, el 26 de julio de 1952, me enteré
dela tragica noticia: Evita habia muerto. Observé sorprendido,
cémo el amor de muchas personas conformaba columnas
infinitas de dolor y pesar. Flores y lagrimas caian desde el cielo.
Eldia se habia puesto triste; el tiempo detenido parecia eterno.
Fueron mas de 15 dias los que conté con mis pequefios dedos;
lloré a mi sefiora Evita, a mi Santa Evita.

No lograba entender el odio de otras personas, que la
insultaban y se alegraban de su muerte. “;Viva el Cancer!”.
Pensé que ellos no habian tenido el privilegio de entrar en su
castillo, que quizas ellos tenian sus propios castillos y no los
querian compartir.

Ya adulto, lei lo que habia escrito en su libro: “cuando un
pibe me nombra Evita, me siento madre de todos los pibes y de
todos los débiles y humildes de mi tierra”’. Entendi mi propia
historia. Ella habia sido mi madre y yo su digno hijo.
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