1. Es antes de medianoche, o una hora después. En la oscuridad, a la intemperie, no sabe ya hacia
dénde llevar su cuerpo. Lo que hace es por orden de Dios. Cuando lo ha despertado, la voz de Dios le
ha dicho: Hay un enfermito de difteria en la avenida Mate de Luna, tenés que ir a curarlo. Ha dicho:
hay dos familias desamparadas a las que quieren desalojar en Villa Nueve de Julio, tenés que
impedirlo. Sélo va a obedecer esos mandatos. Si las patrullas lo persiguen es porque desconocen la
Voz del Sefor. Dios vuelve sordos los oidos de los injustos. La caza ha comenzado la tarde antes, y ya
Bazan Frias ha perdido el miedo. Hace apenas dos horas se creia cercado, pero ahora los angeles de
Dios lo han puesto a salvo. En el pasaje Ardoz, entre los tartagos, el Monje le ha leido el destino. Ha
lanzado al aire seis guijarros redondos y en el dibujo que han dejado al caer ha visto, claramente,
gue aun le queda mucho tiempo por vivir. La eternidad te espera, Bazan Frias. Ni siquiera corriendo
detras de tu larga vida vas a poder alcanzarla. Como en todas las profecias del Monje, las palabras
son oscuras pero el sentido es limpio. La eternidad lo espera. Por qué temer, entonces, que salgan a
buscarlo. Si lo acechara una partida de diez hombres, se esconderia, pero a dos o tres policias puede
enfrentarlos con la carabina. Aun le quedan cuatro cajas de balas.

Antes de la caida de la tarde, el Monje lo ha ocultado en la iglesia de los Santos Apdstoles. Le ha
dado de beber el vino de Dios y le ha sosegado el hambre con hostias consagradas. La policia se
detiene en el umbral de los templos, le ha dicho. Siempre que pisés una tierra bendita vas a estar a
resguardo. Mi cuerpo entero estda bendito, le ha respondido Bazan. La Virgen me protege. Yo
también he visto a la Virgen y sin embargo voy a morir, le dice el Monje.

Los dos han visto a la Virgen. El 8 de diciembre de 1922 estaban emboscados en un algarrobo, ala
espera de que pasara el auto del gobernador recién elegido para detenerlo con un balazo entre los
ojos. Un emisario del partido derrotado en las elecciones les habia pagado cien pesos para que lo
hicieran, y la Voz de Dios, la noche antes, habia confirmado el mandato. Ante el Monje y Bazan se
abria un campo de tréboles, y mas alld la espesura de los cafaverales. El aire estaba saturado del
olor aspero de la melaza, y sobre los tréboles chisporroteaban las luciérnagas. A Bazan siempre le
habia parecido extrafio que alrededor de las luciérnagas hubiera rayos de negrura. La luz de los
insectos se abria y, cuando se cerraba, la noche era mas espesa. En lo alto del algarrobo, las cigarras
batian las alas de su musica desesperada.

Vieron las luces del auto del gobernador a lo lejos y aprontaron las carabinas. El Monje, que era mas
rapido, debia disparar dos veces: la primera al blanco principal, la segunda a su guardaespaldas.
Bazan, con su brazo Unico, abatiria al chéfer. Ya ni recordaba cuando perdié una mano, la izquierda.
éFue cuando la alzé para defender a la madre del machetazo del padrastro? ¢O fue después, cuando
golped al padrastro y él le segd la mano? Le llevd meses curarse y aprender a tejer lazos, montar a

caballo, empufiar el hacha, cargar la carabina y dispararla con tanta destreza como la que tenia



cuando el cuerpo estaba completo. Ahora ha mejorado mas aun. La Voz de Dios lo ampara: le indica
cémo doblar el codo Unico, cuando aflojar el hombro para concentrar la fuerza, por qué el pulgar
tiene mds fuerza que los otros cuatro dedos. La mano Unica ha quedado bendita. Si se posa sobre
una llaga, la cierra; con sélo un pase de la mano se detienen los vémitos, las diarreas, los dolores de
higado, la tos, los calculos de rifién.

Cuando el auto del gobernador entré en la curva del rio, el Monje se distrajo, porque del cielo
descendié un capullo de luz con la Madonna dentro. El capullo quedd suspendido sobre el algarrobo
gue estaba al otro lado del camino, sin agitar las hojas. Nuestra Sefora llevaba una toca blanca y un
manto celeste, como la imagen del altar mayor de la iglesia.

éLa ves?, dijo el Monje, en voz baja.

Santa Maria Madre de Dios, respondid Bazan. Es ella.

¢Has venido a buscarnos, Virgen Santisima?, preguntd el Monje.

La Virgen no movié los labios, pero del algarrobo fluyeron palabras en un latin mas dulce que el de
las monjas de clausura:

Ego sum qui sum. Vox et praeterea nihil.

Seguia flotando en su nube de rocio cuando el auto del gobernador pasé de largo. Bazan habia
dejado caer la carabina y hubiera querido postrarse y tocar los tréboles con la frente, pero no sabia
cémo bajar del arbol sin quebrar el hechizo de la aparicién. El auto dejé una estela de polvo y la
Virgen se elevd para que el manto no se le manchara. Se le vieron unos zapatos de tacos altos,
nacarados.

Haces el bien con una mano, Bazan, le dijo. Tendrias que hacerlo con la otra.

éY cdmo?

Acercame la mano que no tenés. Voy a llenartela de poder.

Bazan estird el mufidn, y sintié que la mano iba mas lejos, pero no podia verla.

Ya est3, dijo la Virgen.

¢Y yo qué?, preguntd el Monje.

Vos has nacido para predecir. Tenés que predecir una guerra en la que moriran millones de
hombres. Vas a anunciar una bomba que derramara sobre la tierra el calor de cien soles. Y, aunque
no te crean, avisa que, al despuntar el siglo que viene, nacera el ultimo Papa de la iglesia romana.
¢Qué vendra después?, dijo el Monje.

Para eso Nuestro Sefior te ha hecho clarividente. Para que lo descubras por vos mismo.

La linea roja del amanecer se alzaba lenta en el horizonte y aun faltaba mucho para que aclarara,

pero el descenso de la Virgen a la tierra trastornaba el orden de la naturaleza y el sol, desorientado,



ocupd el centro del cielo. La luz del dia cayé como una lanza y apagé la luz de la aparicidn. Al cubrirse
la cara con las manos, Bazdn advirtié que no se habia quitado el sombrero.

Si me vio asi, nunca me lo voy a poder quitar, para que me reconozca, dijo.

Te va a reconocer de todos modos, respondio el Monje. Es la Virgen, éte das cuenta? Hace lo que se
le da la gana.

Tenemos que contdrselo a la gente. ¢ COmo era que se llamaba?

No dio su nombre.

Se llama Nuestra Sefora, para qué mas. Voy a probar si es cierto que esta llena de poder la mano
gue no tengo.

¢Cémo vas a dudar?, protesté el Monje. El que duda no ama.

Tenés razén, dijo Bazan. El que duda no ama.

Alz6 el brazo izquierdo y se mird el codo mustio, las cicatrices del mufidn agrietadas y deformes.

Me ha dejado unas ufias de luz, dijo Bazan. Las puedo ver.

éSentis algo?

Los dedos. Pero no sé coémo voy a moverlos.

No hay que moverlos. Tenés que ponerlos sobre las heridas y curar.

Bazan extendid los dedos de luz sobre el campo de tréboles y le parecid que derramaban luz. La
claridad del sol era pesada e hiriente, pero la claridad de los dedos que no tenia dejaban sobre las
hojas huellas de fulgor.

2. Antes de continuar, una confesion. Oi hablar de Bazan Frias por primera vez cuando tenia seis o
siete afios, y desde entonces no he sabido por qué el nombre actia en mi como un escapulario.
Basta que lo enuncie en los momentos dificiles para que la vida se me vuelva clara. No puedo decir
gue me haya dado suerte, mas bien todo lo contrario. Pero me ha aportado una incesante claridad.
El primer libreto para el cine que escribi, a los veintidds afios, se llamaba Bazan. Con él se hizo una
pelicula de treinta minutos que todavia se exhibe en las cinematecas. También Bazan era el titulo de
la primera novela que escribi, mas o menos hacia la misma época, y que arrojé por un incinerador en
un ataque de vergilienza. La novela siguiente, que publiqué, era mucho peor.

Yo tenia seis o siete afios, como dije. Iba con los cuadernos de la escuela y me detuve en un bar. La
tarde era candente —como casi todas las tardes y las mafianas y las noches en Tucuman- vy junto al
mostrador del bar se desplegaban garrafas de helados cuyos colores no aparecen en el disco de
Newton. Yo preferia el blanco del helado de anan4, pero sobre esa garrafa volaban moscas verdosas
y anaranjadas, y senti asco. Los enjambres de moscas no son raros en Tucuman. Se las ve rondar por
todas partes, hasta en los hospitales, y uno aprende a tolerarlas, pero aquellas alas verdes y pesadas

sobre el blanco del anand mancillaban el helado. Mi atencién se desvié hacia una mesa en la que



cuatro hombres jugaban a los dados. Los veia agitar el cubilete y, antes de arrojar los dados gritaban
iBazan! Era la primera vez que oia la invocacién y para mi era apenas un sonido que nada significaba.
Un hombre gordo, de bigotes pesados, se puso de pie, mezcld los dados sobre la cabeza y, cuando
vio que los cinco, al caer, descubrian la misma cifra, un seis, se puso de rodillas y grité iBazan, Bazan
santisimo!

Corri de regreso a casa y me abracé a las piernas de Madre, que siempre parecia distante, sumida en
sus lecturas. Le conté lo que habia visto y le pregunté qué queria decir la extrafia palabra.

No volvas a repetirla, me advirtid. Es una palabra pésima. El nombre de un asesino.

El gordo dijo que el asesino era santisimo.

La gente ya no cree en Dios, respondié mi madre. Debemos estar cerca del fin del mundo.

1. Con la mano que no tenia, Bazan se prepard para cumplir con el mandato de Nuestra Sefiora e
imponer el bien. El Monje leia por las tardes las parabolas de los evangelios y, descifrandolas,
trataba de encontrar un camino. Algunas ensefianzas parecian simples. Con otras no sabian qué
hacer. ¢Cémo iban a lograr que los ricos pasaran por el ojo de una aguja y alcanzaran el reino de los
cielos? Sentados en el belvedere de la plaza mayor, mientras la orquesta municipal ejecutaba
fragmentos de El lago de los cisnes y La danza de las horas, observaban a los comerciantes y a los
industriales azucareros de cuello palomita entrar en el banco de la provincia con valijas de latdn
colmadas de billetes. Cierta vez se sumaron a la multitud que acompaiié al fildntropo Felipe de la
Riestra a depositar veinticinco lingotes de oro y los dleos de Zurbaran, Figari y Prilidiano Pueyrredén
que desentonaban con los muebles de su casa.

No se les puede robar a cada uno de estos hombres, dijo el Monje. Es mejor entrar en la bdveda del
banco y robarles a todos.

Resulté mads sencillo de lo que imaginaban. Un mediodia de sdbado, cuando el gerente estaba
echando llave a los portales, lo amenazaron con las carabinas y lo obligaron a regresar al imponente
vestibulo del banco, donde se sucedian las cajas enrejadas y los escritorios de caoba con tinteros de
bronce. Implorando que lo dejaran con vida, el gerente destrabd la enorme manivela de la caja de
seguridad. Un tesoro de cdlices dorados, diamantes sin pulir y estatuillas de marfil quedd al
descubierto, pero al Monje y a Bazan les interesaba sélo el dinero en efectivo. Se llevaron siete mil
pesos en billetes de diez y otros doscientos en monedas de cincuenta centavos. Mientras huian, uno
de los serenos se liberdé de las ligaduras y le dispard al Monje en una pierna, rozandolo apenas.
Aungque se oian algunos gritos en la plaza mayor y el silbato de un policia, el Monje no se impacienté.
Volvié sobre sus pasos y vacié la carabina en la cara del guardia. Donde esta el cadaver, alli se

juntaran los buitres, dijo, citando a san Mateo.



Llamaron a todos los pobres que vivian en los alrededores del campo de tréboles y repartieron entre
ellos los billetes y las monedas a razén de veinte pesos por persona, sin dejar de lado a los recién
nacidos ni a los moribundos. Luego, Bazan les hablé sobre la aparicion de Nuestra Sefora y les dijo
que la mano perdida tenia ahora suficiente poder para curar todas las enfermedades y despertar
todos los amores de la humanidad.

éCual Virgen? ¢La del algarrobo?, dijo el hijo del vendedor de botellas. Cada dos por tres aparece
flotando arriba del arbol.

éVos la has visto?, pregunté el Monje.

La veo siempre, cada vez que viene.

éY qué te dice?

Hablen con Bazan, es lo Unico que repite. Hablen con Bazan.

Bazan estiraba el muiidn izquierdo y de él salia un rastrillo corto y resplandeciente, del que fluia luz
hasta en las noches, como las luciérnagas. Con la mano que no tenia disolvié ese dia cdlculos de
vesiculas, tumores de intestino y bocios nodulares, apagd anginas y fiebres reumaticas, eliminé
diarreas y blenorragias. Los que se beneficiaban con sus milagros se arrodillaban para que los
bendijera y le besaban la luz de la mano inexistente.

Durante semanas, antes de que amaneciera, los vecinos del campo de tréboles acudian en procesion
a esperar la llegada de la Virgen. A veces divisaban el manto celeste flotando desorientado entre las
nubes, sin animarse a descender, y aunque la llamaban con las letanias en latin que aprendian en la
iglesia, Nuestra Sefora era timida y no queria exponerse a la mirada de las multitudes. Sélo golpeaba
la puerta, a veces, del altillo donde se refugiaban el Monje y Bazan y les hablaba de las desgracias
gue aun quedaban sin remediar.

Las apariciones de la Virgen fueron difundidas por los diarios y al campo de tréboles llegaron
peregrinos de Salta y Santiago del Estero, con sus ristras de enfermos en angarillas. Algunos morian
por el camino, afrentados por las lluvias, por los remolinos de polvo y por las plagas de langostas que
oscurecian el cielo y cerraban el paso a Nuestra Sefiora. Y los que al fin alcanzaban el algarrrobo
languidecian por el desconsuelo de no verla. Como Bazadn se mantenia oculto por temor a la safia de
la policia, la Virgen carecia de mediadores y era reacia a presentarse. Dos obispos habian acudido al
trebolar con una corte de monaguillos armados de incensarios, cantando el Salve Regina vy
celebrando misas al aire libre, todas en vano. Las visitas de Nuestra Sefiora eran secretas y sigilosas.
El hijo del botellero la vio posarse un amanecer sobre la mano ausente de Bazan y soltar trinos de
canario, pero esa fue la dltima vez.

Quiza la policia habia estado siguiendo al Monje o quiza lo reconocid cuando subia cojeando al altillo

con botellas de cerveza porque la vispera de navidad, a la caida de la tarde, cercd el altillo. Uno de



los oficiales portaba un megdafono y vociferaba 6rdenes que no se oian, ahogadas por el ladrido de
los perros. Bazan creyé entender que los intimaban a rendirse y que los obligarian lanzdndoles
bombas de humo.

iQueremos al Monje vivo!, grité uno de los sitiadores. iQueremos al asesino del sargento Parini!
Bazan respondid con voz tranquila:

éNo saben que nos protege Nuestra Sefiora? Aca nadie va a entregarse.

Dos bolas de estopa ardiente, impregnadas de querosén, rompieron los vidrios de las ventanas y
cayeron sobre los catres. Las frazadas empezaron a quemarse y en un instante el humo estuvo por
todas partes.

Hay una luz enfrente, dijo Bazan. Vamos a saltar.

No se puede saltar, observo el Monje. Tenemos mas de tres metros hasta el otro lado.

Qué importa. Tomemos impulso y dejémonos llevar por la fuerza de Nuestra Sefiora.

Una voluntad sobrenatural los elevd por el aire y los dejo lejos del alcance de |a patrulla, varias casas
mas alla.

Si llegamos a la iglesia estamos salvados, dijo el Monje. Nadie puede entrar a tierra sagrada con
armas ni detener a inocentes.

Yo no pienso dejar la carabina, dijo Bazan.

Las carabinas estan bendecidas. Hasta podriamos subir con ellas al paraiso. ¢No las teniamos en la
mano, acaso, cuando hablamos con Nuestra Sefiora?

En la sacristia, el parroco ya estaba cortando el pavo de la navidad. Su madre servia las ensaladas y
hablaba sin parar. Dentro de dos horas llegarian los monaguillos y abririan las puertas de la iglesia
para la misa del gallo. Bazdn y el monje rompieron la reja que desembocaba en los sétanos y
encontraron el pasillo que estaba a espaldas del altar mayor. La luz de los velones los deslumbré.

Ese pavo me dio hambre, dijo Bazan.

No podemos comerlo ahora, dijo el Monje. Lo que hay son las hostias de la misa.

¢Qué gusto tienen?

Hace mucho probé una. Se deshacen en la boca. No tienen gusto a nada.

Son el cuerpo de Cristo.

Eso sucede cuando el cura las pone dentro del caliz. Ahora son cualquier cosa.

Las hostias no los saciaron pero el vino que encontraron en el sagrario, abundante y espeso, les hizo
olvidar el ayuno. El Monje lamentd que las botellas de cerveza hubieran quedado en el altillo, a
merced del incendio. Afuera estallaban fuegos artificiales y por las hendijas de las puertas se colaba
el aliento de la pdlvora.

Andd a comprar cerveza, dijo el Monje. Tenemos que celebrar la navidad.



Esperemos a mafiana, dijo Bazan. La policia nos busca por todas partes.

No pueden hacerte nada. Ya viste cdmo nos protege Nuestra Sefiora. Yo voy a morir tarde o
temprano, pero vos vas a vivir para siempre.

Oi los perros, Monje, las botas. Nos han vuelto a rodear.

No hay nadie, Bazan. Lo que estds oyendo es el miedo.

Para demostrarselo, el Monje se arrastrd hasta una de las puertas laterales, cuidando que los
velones no reflejaran su sombra en los vitrales. Al abrirla, los goznes chirriaron, pero como las
cigarras, afuera, cantaban enloquecidas, todos los otros sonidos se perdian. Desde el umbral, el
Monje sélo podia observar el atrio vacio. La humedad casi podia tocarse y el calor dejaba pasar
apenas débiles briznas de aire. Cada vez que se oia el estampido de un petardo, las jaurias se
agitaban. De un momento a otro tendrian que retirarse, cuando llegaran los monaguillos y abrieran
el portal mayor para la misa del gallo.

Lo que el Monje no esperd fue el reldmpago de una bengala que inundé el atrio y lo bafié con una
luz de mediodia. Quiso ocultarse tras la pila bautismal pero antes de moverse sintio la llamarada de
un balazo en la caray la tibieza de la sangre cegandolo. Se aferrd a uno de los pilares y, cuando traté
de incorporarse, el peso de la muerte lo vencid. Bazan, de pie junto al altar mayor lo vio caer y se
sintio perdido. No creia que las patrullas respetaran la tierra sagrada. Quiza no entraran los hombres
con las armas, pero los perros ya estaban oliendo su terror y lo despedazarian. Bajo por el pasillo
gue daba a los sétanos, alcanzé la reja que habian roto con el Monje y la devolvid a su lugar. Se
quedaria a esperar hasta que las campanas llamaran a la misa de gallo, cuando las jaurias se
alejaran.

2. Muchos afios después, Nuestra Sefiora aparecié otra vez sobre el mismo algarrobo. Era un
miércoles de octubre, en 1955. Quien la reconocidé fue una chiquilla de pelo color ceniza, muda y
analfabeta, que la dibujaba con la firmeza de trazos de una persona adulta. Sucedié al amanecer. La
chiquilla era también sorda, pero comprendia cada una de las divinas palabras. Sintido que Nuestra
Sefiora le derramaba luz en las manos y que la dotaba de poder para aliviar a los enfermos y dar
esperanzas a los desesperados. Sintid también que ordenaba la construccién de una catedral sin
techos en la que el algarrobo debia ser el altar mayor.

Apenas corrié la noticia, acudieron los desahuciados y los convalecientes en caravanas
interminables. La vidente, de huesitos fragiles como los de una lagartija, los acariciaba y emitia
graznidos de bendicidn, mientras el padre recogia en una caja de zapatos las ofrendas para la
catedral. Llevados por la impaciencia, algunos enfermos se desbandaban y cortaban hojas y ramas
del algarrobo como recuerdo. Al atardecer del primer dia, el pobre arbol ya estaba desnudo,

exanime, y el obispo, que habia tomado cartas en el milagro, pidié el auxilio del ejército para sofocar



los desmanes. Yo era entonces soldado de la Quinta Regién Militar y debi montar una guardia de seis
horas ante la casa de la chiquilla. Me paraba en posicidon de descanso, con el mauser entre las manos
y la bayoneta calada, confiado en amedrentar a la multitud. No estaba sin embargo dispuesto a
repeler ninguin avance.

Desde mi emplazamiento, vi a paraliticos que soltaban las muletas y avanzaban con sus propios
pasos apenas la nifia santa les imponia las manos. Vi a enfermos de palidez cadavérica saltar de las
camillas y a ciegos celebrar el prodigio de una recuperacidn repentina. Dos veces la multitud se agitd
y cay6 de rodillas proclamando que un capullo de luz flotaba sobre el algarrobo, pero aunque mi
punto de observacién era inmejorable sélo divisé una ligera ondulacién de las hojas. En la segunda
de las apariciones, el padre de la chiquilla se postré a mi lado. Portaba con delicadeza la caja de
zapatos, en la que habia un mar de billetes. Incliné la cabeza con reverencia ante la invisible Sefiora y
repitié como una plegaria la invocacidn que yo habia oido, mucho tiempo atras, a los jugadores de
dados: iBazan, Bazan!

1. En las honduras del sétano, entre los nichos que guardan los ataldes de los viejos pdrrocos, Bazan
se adormece cuando oye alejarse a las jaurias. Desde la iglesia desciende, apagado, el coro de los
villancicos. A través de las rejas del s6tano contempla la noche humeda vy las estrellas desvaidas. A
veces, cuando lo envuelve el silencio, le llega la voz de Dios, ordenandole que cure difterias y sirva
de escudo a las familias amenazadas por el desalojo. Desde que Nuestra Sefiora ha puesto el poder
en su mano izquierda, se ha vuelto mds rapido y certero con la carabina. Tarda menos de veinte
segundos en recargarla y apoyarla sobre el hombro. Siente que le han crecido dedos en el mufién, en
la quijada, en la frente, y que el gatillo del arma es una prolongacién de sus nervios.

Se despierta atormentado por la sed. El vino del altar le ha secado la garganta. Mas lo ha marchitado
la muerte del Monje, el mundo tan huérfano que le ha dejado. Nunca he sido feliz, se dice, y sin el
Monje ya no tengo esperanza de ser feliz algin dia. Ha oido cuando los perros olfateaban el cuerpo
caido junto a la pila bautismal, ha oido cuando se lo llevaban como un trofeo, entre las otras
bengalas de la aciaga noche.

Nunca ha sido feliz. No ha tenido padres, ni escuela, ni otro amor que el de los prostibulos. Sélo
Nuestra Sefora ha estado entre sus brazos, pero ese amor era sélo de neblina. Ahora debe salir en
busca de agua. Acaso tiene fiebre. Siente una sed animal. Abre la reja y oye, a lo lejos, un relincho.
Pronto el parroco dard la ultima bendicidon de la misa de gallo y los fieles regresaran a las casas.
Necesita un lugar para pasar la noche y burlar a la policia hasta que su nombre se olvide. Con las
jaurias en los talones no puede imponer a los enfermos la mano sagrada. Divisa un parque y una
pérgola, a lo lejos. A un costado se recorta la silueta redonda del cementerio. Esa es su salvacion.

Puede saltar el muro, caer del otro lado y ocultarse en alguno de los monumentos. Nadie lo va a



encontrar en el laberinto de los muertos. Abunda el agua y los sepultureros llevan fiambres, panes,
huevos.

Ahora mide el largo camino que debe recorrer hasta el muro y tiene miedo de que un balazo lo
derribe antes de llegar, porque la policia no descansa ni para celebrar el nacimiento de Nuestro
Sefior. Lo tranquilizan la carabina con la carga completa y la profecia del Monje sobre su vida
inmortal. Seguiria dudando si la sed no le clavara en la garganta otra de sus planchas de fuego. Pero
ya no duda. Se quita las botas y corre descalzo hacia el parque. Siente la algarabia de los tréboles
bajo los pies y el consuelo de saber adénde ir.

Ya ha cruzado la pérgola y avista el muro del cementerio a menos de cien metros cuando oye el
resuello de la jauria. O bien los policias han estado acechandolo o acaso los perros rondaban por alli
cerca. Por rapido que corran, él puede mds. Si no sintiera la garganta tan aspera se despegaria como
una luz, pero la sed le pone plomo en los pies. Que lo busquen las balas, eso qué importa. Nuestra
Sefiora ha tejido a su alrededor una red invulnerable.

Aln estdan lejos los perros y él ya esta trepando por el muro. Sus dedos encuentran tantos salientes
en el revoque que el cuerpo va alzandose con la facilidad de quien levita. El Monje no se equivocaba:
tiene la eternidad por delante. Se aferra al borde con la mano Unica y va a dejarse caer al otro lado
del muro cuando siente el destello de una quemadura bajo la quijada y el salto desesperado de la
jauria, a sus pies. La patrulla lo ha alcanzado pero tal vez, si se pusiera a horcajadas sobre el muro,
podria bajar a dos o tres hombres con la carabina. Otra lanza ardiente se le clava en la espalda y
tiende entonces la mano hacia el cementerio para que Nuestra Sefiora vaya en su ayuda, pero lo
Unico que alcanza a ver es el espectro del Monje que lo llama con los brazos abiertos.

2. Primero alguien clavé un ex voto sobre la pared encalada del cementerio: un pequefo ojo de plata
bajo la doble linea de sangre que el cuerpo de Bazan trazd al caer. Luego, los devotos dejaron
pulmones de cobre, rifiones de acero, corazones tejidos, sefiales de gratitud por los milagros del
difunto. Mds tarde, sobre las piedras de la vereda, fue encendiéndose un mar de velas, millares de
velas que la lluvia no apaga. Las vi en el verano de 1975, antes de partir al exilio, y volvi a verlas,
multiplicadas, cuando regresé en mayo de 1984. Siempre que paso por Tucuman atravieso el parque
y la pérgola, y camino hacia el muro ahora cubierto de ofrendas, entre las incansables velas y las
flores. He visto procesiones con la imagen de la Virgen que aparecié en el algarrobo. La imagen esta
atravesada por dos disparos, uno en el cuello y otro en la nuca, y derrama lagrimas de sangre. En los
dias de plegaria, la gente juega a los dados y a las cartas. Se venden rifas y giran las ruedas de las
tdmbolas. Para los devotos, Bazdn es el buen ladrén y estd a la diestra de Dios Padre, entre dngeles

gue le limpian la carabina y santas que le lavan los pies llagados por su ultima carrera.



El informe de la policia de Tucuman es menos compasivo. En él se lee que Andrés Bazan Frias,
fugitivo de la justicia, perecié de dos balazos después de enfrentar a una patrulla, junto a las tapias

del cementerio del Oeste, la medianoche de navidad de 1922.



