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«HABIA VIVIDO DENTRO
DE UNA TRIBU
QUE SE DESMEMBRABA»

ROSSANA NOFAL

La anécdota introduce la habilidad para
contar las historias y la experiencia de la escucha. Cruce de calles
con infiernos vividos entre los que se quedan y los que se van.

Las marcas de la oralidad reponen lo inédito de la mesa de un bar.
Las paradojas de la frase no se disuelven, aunque el cuento de la
desaparicion se repita, entre el desgarro y la poética, en cada una de
las paginas del libro. La vida vivida y la vida narrada se cruzan, impro-
lijas, en las memorias de Carmen Perilli. Metdfora de una generacién,
tribuy comunidad desmembrada que recupera las voces y las metd-
foras de un mundo imaginado. Por otro lado, se inscribe la clausura
mas extrema de la violencia en el poder desaparecedor del Estado. El
libro nos interpela desde tres paradojas insondables: el arte de narrar;
la transmisién de la experiencia y el desvario de los nombres.

La escena inicial moviliza la escritura y el deseo de escuchar
una historia: «En la lectura de la sentencia el nombre mal pronun-
ciado una y otra vez. La desesperacién de todos porque le quitan
también el nombre. Mariano, mi hijo mayor, ya un hombre, grita:
SE LLAMABA ANGEL MARIO GARMENDIA. Un silencio y nos
abrazamos. La lectura sigue mondtona pero ahora con el nombre
correcto». El grito esta fechado y se sucede en un escenario de
justicia: «los Tribunales Federales de Tucuman. La sala colmada de
dolor y angustia» (8). Los efectos reparatorios del dar testimonio en



ambitos publicos, sin duda, dan legitimacién y veracidad a lo vivido
y padecido. Sin embargo, en clave narrativa, el cuadro rememora
las demandas de aparicidon con vida en las marchas militantes de la
memoria, la verdad y la justicia. Decir presente implicaba anunciar

la materialidad del sujeto y su contingencia en cuerpo de palabra
pronunciada: decir yo por delegacién de los que no estan. Es impo-
sible cerrar esa herida que se cuenta una y otra vez sin repeticiones
ritualizadas. La teatralidad rememorada instala el quiebre de una
figuracién entre los que escriben el testimonio, entre el documento
de la sentencia y entre lo que queda fuera. La voz de una escritora
toma el resto y se aparta de los narradores anénimos para inscribir-
se en la memoria letrada. Deriva de vida entre las muchas muertes
cotidianas, biblioteca con libros, mochila, caparazén y acorazado
Potemkin. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo, reza
el dicho popular, y se representa al narrador como alguien que viene
de muy lejos» dice Walter Benjamin, en 1936, cuando comienza a
construir sus emblematicas figuras de los narradores arcaicos: el
campesino sedentario y el marino mercante, ambos, dice el critico
aleman, tienen su propia estirpe, genealogia y sucesion.

Carmen Perilli instala un modo diferente de contar ese viaje al
interior de su propio espacio: provincia, cuerpo, casa. Ella cuenta
las «noticias lejanas sobre una guerra que sucedia en nuestro patio»
(11); «<Esta era una guerra y yo lucharia. Lo Ginico que deseaba era
que me devolvieran a mi esposo» (28). Sobre el recorte de un relato
se inscribe la historia personal de una busqueda. Sobre la destruc-
cién de una comunidad, sobre los restos de una mesa con afectos
e ideas se construye una nueva clave con la voluntad de sobrevivir.
Durante el exilio en la casa de Aguilares se combinan las noticias
de una lejania del viaje figurado de Angel y la dureza de la btisque-
da de los restos de un desaparecido. Carmen lleva a esa casa los
muchos viajes en las lecturas, en el cuerpo y en el aire dificultoso
de la respiracion de Santiago. El pretérito del pueblo se acompafia
con una madre extrafiada en las rutinas cotidianas de las bisque-
dasy los cuidados de la crianza. Casi sin palabras comparte el hilo



de Ariadna para salir del laberinto de olvidos y soledades. Octavio,
el maestro, trae las letras insondables de un continente con penay
cuerpos mutilados de la conquista en sus modulaciones de barrocos
y dictaduras.

La escritura exhuma restos y muertos de otras guerras que ilu-
minan la propia con claves de lucha y de sobrevivir sin heroismos.
El romanticismo de la légica binaria se quiebra con el juego sutil de
la narracién que se instala en los lados mas complejos: «Pasé toda
la noche en vela. Escribi una larga carta a mis hijos por si acaso no
volvia. Antes de venir habia hablado con Mariano. Le habia explica-
do que tenia que hacer unos tramites por el papa (habia tenido que
contarle la verdad) pero deseaba dejar algo, una explicacion, por si
acaso algo pasaba» (31). La escritura de la carta que no conocemos se
constituye en contra—escena material de lo incierto. La contingencia
trae en el st mismo del relato una ausencia abierta y la voluntad de
reparacion. La justicia construye una memoria publica, la escritura
instala el nombre y la tumba mas alla de los lazos de sangre. Memo-
ria entretejida en cartas sobre la vida que se vive y lo que apenas se
percibe. El arte de narrar se vuelve esquivo frente al lado épico de
la verdad: «De pronto, estaba en un papel que me sorprendia y que
nunca crei desempeniar. Protagonizaba una suerte de épica, llena de
impetus de lucha y un dolor rabioso» (30). El testimonio de Carmen
es siempre contingente, porque corre el riesgo de morir antes de ha-
blar o de encontrar los restos de su marido. Resto precario del osario
de huesos de la memoria y su resguardo en el testimonio: ese cuento
que cuenta el testigo en la sala de la justicia para que algo aparezca.
Para que algo sobreviva y se convierta en escritura recuperada sobre
una tribu desmembrada y sus identidades. Las memorias serdn im-
prolijas en sus fragmentos en tanto texto segundo que se organiza
sobre el croquis del primer texto de una vida robada. Sobre el recor-
te de una mesa, una historia de amor y la realidad que representa.
Entre el nombre de la autora y el nombre de la ciudad que habita se
exponen los restos de las vidas desarticuladas en la incierta otredad
de la violencia.



A Angel Mario Garmendia,

a Adriana Mitrovich y Ricardo Torres Correa
A todos los que siguen sentados

en la mesa de «La Cosechera»



Porque ahi donde hubo un corte

aparecio la muerte

Y se Vistio de rojo sangre y de épica

(en realidad poco importa de qué color esté vestida,
siempre es hermosa, siempre es mujer).

Y se quedé durante mucho tiempo,

se sentia comoda.

Era deseada. Todo el mundo la confundia con la vida.
Y durante anios camind por las calles,

la gente se hizo la que no la veia...



Jueves 8 de julio de 2010. Es muy dificil
describir la escena en los Tribunales Federales de Tucuman. La sala
colmada de dolor y angustia. Los rostros envejecidos de los que
quedamos y los rostros nuevos de los que nacieron de nosotros. Las
presencias malditas a un costado, casi invisibles. Nunca pensé que
se podia sentir tanta angustia en una despedida diferida. De golpe
regresamos 33 anos atrds: mis hijos, a mi lado, vuelven a tener 3 afios
y 9 meses.

Enlalectura de la sentencia, el nombre mal pronunciado una
y otra vez. La desesperacién de todos porque le quitan también el
nombre. Mariano, mi hijo mayor, ya un hombre, grita: SE LLAMA-
BA ANGEL MARIO GARMENDIA. Un silencio y nos abrazamos.

La lectura sigue mondtona pero ahora con el nombre correcto. La
sentencia final: prisién perpetua. Tantos rostros superpuestos en
los rostros jovenes. Tantos nombres que se reponen en lugar de los
cuerpos en una historia escrita injustamente por unos pocos.

Es extrafio como hemos aprendido a dejar atrds a esos que
fuimos, a los que, al menos yo, miro con nostalgia y pena. Los restos
de Angel y Ricardo siguen en la oscuridad. Pienso en el poema de
Octavio Paz: «Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de mis
actos / lo reconozca mio: / ;y el delirio de hacer saltar la muerte con
el apenas golpe de / alas de una imagen».



Cuando leyeron el veredicto no podia dejar de pensar en Adriana
y el hippie, en Angel, en Horacio y también en Alberto que murié
tan lejos. Muchos proyectos e ideas desaparecen, junto con los
cuerpos, tragados por el enorme silencio que dejé solo restos. Angel
aparece como militante del Partido Comunista, miembro del GET
(Grupo Evolucién Tucuman), militante peronista, etc. A lo largo de
este afio hubo que aclararlo todo el tiempo. No hay (y me temo que
no habrd) un registro justo de un mundo en ebullicién, donde la
politica era constitutiva de la vida. Hoy no se pueden comprobar los
importantes matices que nos diferenciaban. En especial los grupos
independientes han sido asimilados a los grandes partidos. Todo
groseramente simplificado en las clasificaciones. Hasta hoy los
relatos de la época solo aceptan lecturas maniqueas; usan el pasado
para legitimarse. Algunos sobrevivimos, pero nuestro mundo nunca
se repondra de ese tajo.

Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en las pancar-
tas. Poco a poco se localizan algunos restos. Encontraron a Adriana
y a Horacio dos afios después del juicio, en 2012, en el cementerio
de Tacanas en el interior de Tucuman. El Centro de Informacién
Judicial consigné: «En el evento descripto por el denunciante,
recuerda un procedimiento militar con movimiento de autos luego
disparos y una explosién, indicando que cuando con sus amigos se
acercaron al lugar del hecho pudieron observar un auto Ford Falcon
quemado con tres personas adentro carbonizadas, y una cuarta
persona joven tirada entrando el monte la que parecia haber sido
ejecutada alli mismo. Que los militares les dijeron que se trataban de
tres hombres y una mujer. También informa que pudieron ver cuan-
do los cuerpos fueron trasladados en bolsas negras al Cementerio
Tacanas distante a 1 km del lugar e identifica el lugar de la fosa».



Esatarde tenia que llegar temprano ala
facultad. Era dia de clases practicas. Angel me buscaria y volveria-
mos rapido para llevar a Mariano al médico. Mi hijo no me preocu-
paba: estaba en la guarderia y salia mis o menos a la misma hora
que nosotros.

El 6mnibus, cargado de estudiantes, llegaba ya al parque. Una
extrafia niebla cubria la entrada; cerca del aeropuerto un incendio.
Nadie hablaba ni conjeturaba sobre el suceso; encerrados en la
incertidumbre, sabiamos que no debiamos aventurar opiniones.
Un puesto del ejército nos obligd a parar: dos soldados subieron a
revisar el 6mnibus y pidieron los documentos que todos ya tenia-
mos a mano, miraron lentamente uno a uno a los pasajeros. No me
resultaba ficil sostener esas miradas inquisidoras, que acusaban
con soberbia certeza. Me producian una suerte de inexplicable
sentimiento de culpa. Y todos esos afios habia infinidad de ojos
acusadores que nos perseguian. Una mujer a mi lado estaba al borde
del llanto. Dos estudiantes mios que leian en los asientos de atras
no podian disimular su miedo. ;A qué? ;Por qué? Creo que todos lo
ignoradbamos a ciencia cierta. Hubo un gran alivio cuando el chofer
recibid la autorizacién para continuar.

En la puerta de la facultad habia un puesto de guardia; nos soli-
citaron nuevamente los documentos. Yo venia pensando en el tema
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de la clase de literatura latinoamericana: la novela de un escritor
cubano sobre la persecucién de un estudiante durante la dictadura
de Batista. Entré y firmé el libro que estaba junto a la puerta del
decanato. Uno de los empleados de Seccién Alumnos me cuchiched:
«;Sabe, profesora, que ha habido un enfrentamiento con guerrille-
ros a la entrada del parque?». Hacia tiempo que teniamos noticias
lejanas sobre una guerra que sucedia en nuestro patio. Mientras
caminaba, un grupo de alumnos me abordé para preguntarme
sobre las exigencias de la prueba de la semana. Entre los rostros
familiares, reconoci una cara extrafia y adusta. Un muchacho joven
que llevaba la ropa con esa falta de naturalidad de quien estd acos-
tumbrado al uniforme. Se dio cuenta y me interpel6 de modo brusco
sobre el tema de la conversacién. Inmediatamente supe quién eray
reaccioné de modo instintivo. Estos tiempos nos habian ensefiado
aresguardarnos. Me mostré ofendida por su supuesto atrevimiento
de alumno que interrumpia la conversacién de una profesora; pidié
disculpas y se presenté como un oficial de Inteligencia Militar. Esta-
ban en la facultad para controlar comentarios e identificar posibles
simpatizantes de los grupos violentos. Habia elementos que hacian
mucho dafio al pais, induciendo a pensar de modo erréneo y se con-
vertian en complices de los violentos... Mientras desplegaba un largo
mondlogo, yo observaba, con el rabillo del ojo, el inmenso letrero
colocado hace un mes donde un joven barbudo intentaba convencer
a un «estudiante» con la leyenda dirigida a los padres: «;Sabe donde
estd su hijo?». Para ponerlo habian borrado otro que rezaba: «La
libertad al poder. Obreros y estudiantes unidos adelante».

El episodio no fue mas all4, el militar me recomendé cuidado.
Cerca del aula escuché la voz de Octavio que habia cambiado de tema.
Sentados en el pasillo, al lado de la puerta del salon, estaban dos
agentes de la SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado) facilmente
reconocibles. Al entrar Corvalin me lanzé una mirada cémplice y
tranquilizante. Conspirdbamos juntos en la defensa de ese altimo
pedazo de mundo que nos quedaba: el de los libros. Ahora debiamos
tomar atajos para trabajar con palabras. Y nuestras clases se tornaban
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peligrosas si se acercaban a los pasados que habian sido abolidos o al
presente vedado. La censura venia en una resolucién de las autorida-
des, ala que, a veces, nuestros miedos se anticipaban. La clase termind
y salimos al parque oscuro. Me extrafié no encontrar a Angel en la
puerta. El profesor se ofreci a acercarme, en ese momento llegd mi
marido. Estaba palido y me asusté: nunca lo habia visto asi. Cuando
subfi al auto, sin decirme nada, me mostr6 un papel con una lista de
profesores y estudiantes declarados cesantes y colocados bajo la Ley de
seguridad 21.260. Con asombro vi su nombre encabezando la némi-
na. Hacia quince afios que trabajaba en la citedra de fisico-quimica
de Ciencias Exactas; toda su vida giraba alrededor de la docenciay la
investigacion universitaria. En los afios del Tucumanazo habia sido
dirigente estudiantil de la izquierda nacional. No habia abandonado
sus intereses politicos, aunque no se sentia contenido por las nuevas
opciones. Conservaba sus suefios de cambiar la realidad, pero se habia
apartado de la violencia que habia invadido algunos grupos progre-
sistas. Con la vuelta de Perdn asistimos al peligroso crecimiento de la
violencia de la derecha. Entre dos fuegos, la discusién politica habia
perdido lugar y el iinico refugio parecia ser la comunidad docente.

Angel me leyé el resto de los nombres: Carlos, Ana, Alberto,
Clotilde, el gordo, Juan Carlos, Antonio, Ricardo... todos estaban alli.
La mayoria tenia muchos afios de antigiiedad; unos cuantos estaban
al borde de la jubilacion. Setenta personas en una universidad de
provincia, echadas como delincuentes, arrancadas de su lugar, de-
claradas peligrosas. No pude contener el llanto y el bebé que llevaba
dentro mio se movid. Yo no figuraba en la lista, pero probablemente
pasaria a integrarla en poco tiempo. Estdbamos en la calle, no habia
un alma. Nos abrazamos porque nos invadié la sensacién de orfan-
dad e inseguridad. Y, sin palabras, Angel dirigié el auto hacia la casa
de mi suegra. Al llegar se aferr6 a Mariano. No se resignaba a llorar.
Dejamos a mi hijo con Dofa Lidia esa noche. Necesitibamos enten-
der lo que habia pasado.

Fuimos a la casa de los Fantino. Alli se habia reunido la mayoria
de los integrantes de la lista. Un raro silencio ganaba el living.
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Donde nunca habian faltado palabras, nadie parecia saber qué
decir. Cuando nos abrazamos con Ana no podiamos dejar de llorar.
Nosotros éramos la Universidad; nos habiamos acostumbrado a
sentirnos parte de ella. Era impensable vernos excluidos de la vida
que habiamos elegido. Se tronchaban afios de trabajo y lucha.

Pasaron largas horas de estupefaccién y desconcierto. Un rato
después nos consolamos, especulando con la posibilidad de que,
como en otras ocasiones, esto fuera un temporal que pasaria pronto.
Hasta comenzamos a pensar en posibilidades de trabajo. Muchos,
como el Flaco, se sentian reacios a vivir en el «exterior», como le
llamabamos a la actividad extrauniversitaria. Preferfan migrar hacia
universidades extranjeras. Nosotros estibamos en mejor situacién
ya que la familia podia ayudarnos. Nos dolia la posibilidad de tener
que partir, pero sobre todo la de separarnos. Nadie queria perder el
tesoro humano acumulado. La amistad habia nacido alrededor del
trabajo con el conocimiento y la apuesta a un mundo mejor. Ana nos
ley6 unos versos de Rodolfo Bohoslavsky: quizas habia llegado la
hora de tomar barcos pequefios ya que evidentemente no podiamos
llegar a puerto en la misma arca. Lo Gnico que podiamos desear era
llegar todos al mismo puerto.

Tardamos en retirarnos como si apartarnos implicara dejar de
ser cobijados por el nosotros. Tenfamos miedo y sabiamos, aunque
intentabamos negarnoslo, que todo no terminaba alli. Desde ese
momento, el terror habia irrumpido en nuestras vidas y las seguiria
devastando. Cuando Angel abrié la puerta tuve la sensacién de que
la casa no nos acogia, la sombra de la amenaza también estaba alli.
Pasamos la noche abrazados, intentando mentirnos tranquilidad.
Los tiempos que se inauguraban podian separarnos. Sentia que mi
vientre se estremecia; la existencia del bebé era una pura vida en
medio de la muerte que comenzaba a alcanzarnos.

Alas 7 de la mafiana soné el timbre. Me puse una bataysalia
abrir. Angel estaba sentado en su escritorio con la cabeza entre las
manos y no se movio. Yo tenia unas espantosas ojeras y tampoco
habia logrado dormir. Atn en ese estado, no dejaron de sorprender-
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me las lagrimas en el rostro de Ratl, el empleado de Ciencias Exactas
que trafa la notificacién oficial que prohibia a mi marido volver a
su puesto de trabajo, incluso buscar papeles y objetos en el edificio:
«Perddn sefora, perddn. Yo solo tengo 6rdenes de entregarle esto. Lo
siento mucho». Estaba asustado y dolido; conocia al profesor desde
su época de estudiante y solo podia ofrecernos su tristeza solidaria.
Angel no lograba resignarse y planeé todo tipo de defensas: co-
menzd a escribir notas a las autoridades, a pedir recomendaciones
de colegas que daban fe de su «<honorabilidad». Algunos compafieros
y estudiantes se acercaban de modo espontineo, lo que, en estos
tiempos, era un acto heroico. No faltaron quienes eludieron cual-
quier lazo que los uniera a los «echados». Habia comenzado el pro-
ceso de discriminacién entre buenos y malos ciudadanos. Cuintos
actos heroicos y cudntos actos infames estaba destinada a presen-
ciar. En ese momento, solo queria que todo fuera una pesadilla.
Alanoche trajimos a Mariano a casa; dormimos los tres en la
cama grande. No era suficiente para confortarnos. Nunca nos sus-
traeriamos a la sensacién de que la puerta podia abrirse en cual-
quier momento y entraria la muerte. Nuestro mundo habia quedado
expuesto. Pero todavia habia suficiente vida para conjurar el peligro.
Al menos, eso creiamos.
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Eran las 8:30 de la noche. Los pasillos de la
facultad, siempre l6bregos, estaban casi desiertos. La mala ilumina-
cién resaltaba la sensacion de soledad. Nuestras pisadas sonaban
entre las paredes cubiertas de azulejos de un edificio que habia sido
concebido como un asilo. La clase se habia prolongado media hora
mas de lo habitual. Mi comision, treinta muchachos, entre los 17y los
19 anos, se habia dejado llevar por la discusién sobre Fuenteovejuna.
A pesar de la censura, la libertad seguia habitando en los libros. Los
porteros nos miraban de modo hosco, apurados por cerrar.

Lucia, una de las estudiantes mas aventajadas me preguntd si
asi eran las clases cuando yo estudiaba. No, le respondi inmedia-
tamente. Y mientras camindbamos me dejé llevar por la nostalgia.
Me ganaron imagenes de un tiempo perdido, que se poblé de voces
imaginarias. A esa hora siempre nos quedabamos después de clase.
Eralahora de las reuniones del centro, de las representaciones de
teatro, de los debates de peliculas y, sobre todo, de la caminata lenta
y sabrosa por el parque. Cuanta distancia habia entre estos mucha-
chos encerrados en una campana de cristal de paredes limpias, con
hermosos carteles de propaganda oficial. De vez en cuando, un aviso
sobre un picnic o un congreso religioso aparecia prolijamente asen-
tado en el pizarrdn, ese en el que antes habia exceso de vidas e ideas,
muchas de ellas enfaticas y arriesgadas, pero todas alentadas por la
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pasion y la critica. Los muros eran la mejor muestra de las posiciones
diferentes que habia: por un gobierno obrero y popular; por el poder
alos jovenes; por la libertad sexual; por la cultura nacional... Un
torbellino de ideas que prometia un mundo mejor. Nos dominaba la
necesidad de conocerlas a todas, de combatir algunas, de adherirnos
a otras. Pero siempre con la firme convicciéon de un futuro mejor.

La voz de Lucia me volvié a la realidad. Mas o menos igual, res-
pondi. Cémo podrian ellos entender nuestras luchas, la busqueda
de mundos en la que estuvimos empefados. Todo habia quedado
resumido en una palabra: violencia. La violencia nos habia devas-
tado aun a quienes la combatiamos; habia sustituido a la politica
oscureciendo todas las salidas.

Mi marido me esperaba en la puerta. Venia de cambiar liquidos de
radiografia en uno de los laboratorios en los que trabajaba. A sulado
estaba Horacio. Por un momento la angustia me oprimié la gargan-
ta. Siempre que los veia en la facultad me sentia culpable por haber
quedado adentro. Sabia que para él habia sido inconcebible la idea de
abandonar los claustros. Aparté como pude la sensacién de angustia
y me colgué de su brazo. Horacio puteaba contra los militares des-
ahogandose, como cada vez que nos veiamos. Nosotros ya no; habia-
mos decidido, ilusos, tratar de vivir al margen de la realidad politica.
A pesar de los consejos prudentes de muchos amigos y conocidos
preferimos permanecer en nuestro lugar. No tenfamos qué temer ya
que nuestras conductas eran muy claras. Jamas habiamos usado ni
apoyado la violencia; nos habiamos pronunciado ptblicamente contra
ella. Lo inico que podiamos pedir era que nos dejaran vivir en paz.

El auto tom¢ las amplias avenidas del parque que estaban esplén-
didamente iluminadas. El general Bussi era un experto en plazasy
jardines. Habia pintado todos los frentes y, a fuerza de ordenanzas,
la ciudad era otra. De alguna forma todos odidbamos estos cambios,
esos blanqueos que recordaban las paredes de los cementerios. Era
muy costoso el precio que pagidbamos por la apariencia de orden. Un
monstruo se habia enamorado de la ciudad; un siniestro personaje
que jugaba a la casita, eliminando todo resto de desorden.
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Dejamos a Horacio en su casa y seguimos viaje hasta el
departamento de los Fantino. Como tantas otras noches, los cuatro
nos aprestabamos para ir al café y olvidar las ausencias. Ricardo y
Adriana nos alcanzarian luego. Alberto nos atendié por el portero
eléctrico. Desde hacia un tiempo el timbre de su voz tenia un dejo
de terror que no podia disimular. Brillante en cuestiones tedricas,
nada lo asustaba tanto como la idea de la violencia fisica. Su rostro
cuadrado enmarcado por enormes anteojos nos observo a través de
la mirilla y recién ahi nos abrié la puerta. Angel era distinto, apa-
rentaba serenidad. Tanto él como yo habiamos decidido armar una
nueva cotidianeidad, encerrados en nosotros mismos. Una serie de
acontecimientos cambiaba nuestro paisaje: la muerte sorpresiva de
mi padre a los pocos meses de la cesantia y el inmenso dolor del due-
lo, asi como la alegria por el nacimiento de nuestro segundo hijo.

Ana habia vuelto a ser estudiante, terminaba su segunda carrera.
Su figura rubia y menuda era tranquilizante. Las dos compartiamos
un mundo muy peculiar: ideas, afectos, miedos... Nos convidaron
un café. Me contd que en la Escuela Normal donde trabajaba habian
llegado nuevas restricciones. Alberto se sentia ganado por el optimis-
mo de nuevas ofertas de trabajo. Habiamos recibido carta de Carlos
que exhortaba a seguirlo al extranjero. Pero todos coincidiamos que
habiamos hecho la mejor eleccién y nos ddbamos valor mutuamente.

Muchas veces he cavilado sobre la ceguera que llevaba a arries-
gar tanta vida e insuflaba omnipotencia. Los brillantes analistas de
otros tiempos se negaban a mirar alrededor y aceptar el fracaso.
Mucho tiempo después, Carlos me dijo que estabamos unidos por
una especie de telepatia interna que nos daba fuerza a todos. Creo
que, en realidad, era una membrana espesa que impedia ver la reali-
dad. Bastaba el que estuviéramos juntos para sentirnos protegidos.

Adriana lleg6 contando que le habian hablado de gente que desa-
parecia. Nadie le dio demasiada importancia al rumor. Pensamos
que exageraba. Adriana siempre tendia a la tragedia, quiza porque
presentia el drama que le tocaria vivir. Habia estado detenida en la
carcel de mujeres El Buen Pastor y puesta a disposicién del Poder
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Ejecutivo por su actuaciéon como dirigente estudiantil durante el
tltimo Tucumanazo. Advertida por el obispo, la madre habia logra-
do convencerla de que se fuera a vivir a Buenos Aires. Pero ella se
empeciné en volver. Eramos amigas hacia largo tiempo. Habiamos
pasado juntas la adolescencia y ahora nuestros hijos nacerian el
mismo mes. Adriana era un ciclon que a veces me arrasaba. Ricardo,
en cambio, tenia la tranquilidad de los elegidos. Su racionalismo
excesivo le permitia evadirse de la realidad. Siempre tenia una ex-
plicacién que lo dejaba en paz y le liberaba de decisiones incémodas.
Todo el grupo siempre quedaba atado a los vaivenes emocionales de
Adriana, mientras Ricardo la observaba con parsimonia. General-
mente, mi marido era uno de los primeros en ofrecerse a solucionar
problemas, lo que provocaba arduas discusiones entre nosotros.

Enfilamos hacia La Cosechera, el bar de la esquina de San Martin
y Junin donde nos encontrabamos desde siempre. Muchas genera-
ciones de amigos habian pasado por sus mesas. Todos nos conocia-
mos, aun aquellos que ocupaban en silencio su mesa. Era nuestro
lugar en el mundo, donde nada nos era ajeno; conociamos a los pa-
rroquianos, a los mozos; nos acogian los juegos de luces, los espejos
antiguos, las mesas de marmol. Alli reinaba una amistad extendida
que remitia al poema de Borges: «Eso es alcanzar lo més alto / lo
que tal vez nos dard el Cielo: / no admiraciones ni victorias / sino
sencillamente ser admitidos como parte de una Realidad innegable,
/ como las piedras y los arboles».

Nos ubicamos en la mesa, después de los habituales cambios
de lugar suscitados por las inexplicables vacilaciones de Alberto.
De pronto unos ruidos sordos nos llamaron la atencién. No tarda-
mos en reconocer los tiros, las persianas del local se bajaron. A dos
cuadras de donde estibamos sentados, segiin nos contaron después,
dos federales borrachos habian comenzado a disparar contra los
transedntes. Tuvieron que cerrar las persianas y, consternados,
regresamos a casa. Aquella seria una de nuestras tltimas salidas.
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Era un hermoso dia de enero de 1977. La
pileta estaba en el medio del jardin; los chicos jugaban alrededor mio;
Angel trabajaba en el galpén del traspatio donde habfan instalado la
empresa —como a Horacio y a Angel les gustaba llamarla. Se sentia
el ir y venir de Andrés, el ayudante, con los tubos de liquido. Mi hijo
menor, sonriente, colgaba de modo silvestre en una ingeniosa hama-
ca suspendida del techo. Yo sentia el desasosiego de la siesta. A pesar
de que la pileta estaba llena de agua habia demasiadas abejas atraidas
por las flores del fondo. El clima de armonia ocultaba las tormentas
que nos agitaban. Cada vez que veia a Angel ocupado con los reci-
pientes del laboratorio recién formado, percibia su mirada vacia, per-
dida en la distancia. Hacia un afio que todo funcionaba distinto para
nosotros. Hasta nuestra relacién habia cambiado. Para qué hablar del
mundo circundante. Era como si alguien o algo se hubiese propuesto
borrarnos todas las formas de vida que habiamos construido.

Pasados los primeros meses de la cesantia, Angel se mostraba
euférico ante nuevas posibilidades de trabajo. Incluso viajé a Buenos
Aires. Yo seguia yendo a la facultad con una extrafia sensacion de ser
una rareza ya que no habia sido expulsada y me sentia fuera de todo.
Los primeros dias fueron terribles. Lloraba en los pasillos, me oculta-
ba de todos. Vivia mi situacién de no—echada como estigma de paria.
Todos aquellos a quienes yo admiraba estaban fuera. Yo no. Quedaba
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alli a modo de testigo y me veia obligada a firmar documentos, llenar
papeles, escuchar conferencias sobre la penetracién marxista. Estaba
en una suerte de espacio en blanco. Llegaba a casa a participar de las
largas conversaciones de los amigos que se reubicaban en un me-

dio hostil; de noche me despertaban las pesadillas de Angel que se
levantaba todo sudoroso. A mi también me asediaba el mismo suefio
horroroso: unos hombres entraban y llevaban detenido a mi marido.
Yo miraba con fatalidad la escena.

Todos intentaban convencerse de supuestas ventajas de la nueva
situacién. Mi padre, que infructuosamente intentd convencer a
Angel de que se fuera, nos ayudé algiin tiempo hasta que mi mari-
do consiguié levantar la pequefia empresa que llevaba el ampuloso
nombre de QUID. La muerte repentina de mi padre a 4 meses de la
cesantia fue devastadora. El nacimiento de Santiago un mes des-
pués me ayudo.

Muchos de nuestros amigos habian salido del pais, unos pocos
con contratos, casi inmediatamente. Otros tuvieron la suerte de
encontrarse en el extranjero en el momento en que fueron notifi-
cados. Carlos fue uno de ellos. Su mujer y sus hijos se le unieron en
Dinamarca. Otros, como el Flaco, quiza uno de los mas licidos, se
sentaron a escribir durante meses. Aunque la pasaron muy maly
vendieron todo para poder comer, las innumerables cartas dieron
resultado. Cuando les llegaron las propuestas, aceptaron partir. Lo
hicieron con dolor y con la conciencia del despojo.

Nosotros acallamos las voces que nos advertian del peligro.
Ocultamos el llanto e intentamos construir en medio de la tormenta.
Elviento se llevaba la casa y no queriamos reconocerlo. Tiempo des-
pués me llegaron las palabras de Juan Gelman: «Nosotros arrastra-
mos los pies en rios de sangre seca, almas que se pegaron a la tierra
por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esta
palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que
se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad,
se habla libre, no de la libertad».
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Habia vivido dentro de una tribu que se
desmembraba. Algunos se iban sin despedirse. Otros se emborra-
chaban juntos por tltima vez para ocultar las lagrimas y juraban
eterna amistad. Estaban los que no querian partir y los que no
podian hacerlo. Estos tltimos habian desaparecido de los lugares
habituales; uno que otro asomaba de vez en cuando pero no sabia-
mos qué hacer con ellos. La autocompasién era una mancha que se
extendia implacable. Los Fantino y nosotros perteneciamos a los
que no querian irse; los tltimos de la tribu.

Mientras observaba a Angel, advertia las arrugas nuevas y la
expresion cansada. El decfa que eran imaginaciones mias, pero lo
cierto es que todavia dolia la nostalgia del trabajo en la universidad;
el abandono de la tesis sobre columnas de burbujeo en los ingenios
azucareros; la actitud de muchos de sus companeros y la mordaza
que nos ponia el régimen. Le costaba estructurar una cotidianeidad
en medio de tanto silencio. Le faltaban objetivos, sobre todo fines
para luchar. La investigacion y la ciencia no estaban separadas de la
politica sino muy unidas. La universidad habia sido hasta entonces
una retorta de ideas y acciones para cambiar el mundo.

Los dos nos habiamos vuelto sobre nosotros mismos y mante-
niamos minimos lazos con el afuera. Nos refugiamos en la familia,
sobre todo en nuestros hijos. Yo los miraba y tenia miedo por el
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mundo que les tocaba vivir. Angel se acercé, pasé su mano sobre
mi hombro. Era su forma de arrimarme carifio. Asi nos sentiamos
seguros. Si por un lado el exterior era hostil, nosotros estdbamos
mas cerca que nunca. El nacimiento de nuestro altimo hijo, un va-
rén, nos habia unido atin mas. Y la casa con sus risas bajo la luz del
sol tucumano nos parecia toda nuestra. Pasibamos horas y horas
dentro de ella. Saliamos muy poco. Era muy dificil. Si bien éramos
de los pocos que atin ibamos al cine y saliamos a tomar un café de
noche, ya no encontrabamos quiénes nos acompanaran. Todos
confidbamos en que la situacién se aliviaria. Queriamos retornar a
la cotidianeidad perdida.

Sin demasiadas ganas habiamos aceptado la invitacidn a salir esa
noche e iriamos al cine. Andrés, un chileno alto y flaco que trabaja-
ba en el improvisado laboratorio, se despidi6 con su bonhomia de
siempre. Lidia se quedaria con los nifios. Nos arreglamos y salimos
en el auto. Nuestra casa estaba situada en Yerba Buena, al pie del
cerro. Pasamos el control policial en El Cristo. Cuando llegamos
al departamento de nuestros amigos, una voz tensa nos pidié que
subiéramos. Pensamos que era otro de los ataques persecutorios de
Alberto. Ana estaba demudada. Entrecortadamente nos contaron:
Adrianay Horacio habian sido secuestrados mientras estudiaban
para un examen de Arquitectura. Ricardo y Graciela habian «des-
aparecido» cuando salieron del hospital para buscarlos. Iban en el
auto del que no quedaron rastros. Desde ayer no se los encontraba
en ningun lado. Pensé en Solana que tenia la edad de mi bebé, en
Pablo, en Irene y en Silvia, la mujer de Horacio con un vientre de
tres meses. Se sabia de gente que «desaparecia» detenida por grupos
de encapuchados, pero todos eran rumores, aparentemente sin
fundamento. Ahora, no. La realidad nos golped la cara. Podiamos
ser las proximas victimas. Toda la noche intentamos averiguar por
nuestros amigos, pero fue en vano, inttil. Decidimos partir cada
uno a su casa y pensar en abandonarlo todo e irnos. Ahora era el pais
el que nos rechazaba.
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Hacfa frio, pero el sol era radiante. Los
naranjos del pueblo sombreaban las calles. Cruzamos la plaza llena
de chicos jugando. Don Virgilio recogia las pocas hojas secas. Me
saludé con la cordialidad de siempre. Sentia una extrafia sensacién
de irrealidad. Desde hacia tiempo que experimentaba el vago temor
o deseo de haberme bajado del mundo. Pero nunca como en estos
meses en este rincén de mi infancia.

Yo estaba afuera, disfrutaba una suerte de libertad particular.
Vivia en una pequefia capsula de libros, enfrascada en la obsesion de
encontrar a Angel. No podia sumarme a esa marea de risas, de eufo-
ria de la que todos participaban. Esa bandera celeste y blanca con un
sol exhibida de modo casi imptdico habia dejado de pertenecerme.

En la casa de mi madre no se prendia el televisor porque ella, sin
decir palabras, comprendié toda mi bronca cuando el primer dia
corri a mi pieza para no romperlo. Mi hermano partia al club mascu-
llando protestas. Yo me sentaba a leer o a escribir. La midquina era
una de mis grandes armas. Escribia cualquier cosa, casi como un
ritual. Sentia la imperiosa necesidad de sustraerme de la realidad
que aparentemente era univoca y me rechazaba.

Era 21 de junio. Habia leido las listas de la mahana buscando en
vano nombres conocidos. Hoy hacia un afio. La gente en sus casas
se preparaba para ver un nuevo partido. De todas las puertas salia la
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musica de]l mundial. Los argentinos se sentian triunfadores. Yo, que
siempre habia amado este pedazo de tierra, senti nduseas frente a
ese patriotismo.

Las imagenes del pasado se me superponian con las del presen-
te. Una parte de mi pugnaba por volver un afo atrds. Mariano me
llamé: «Mama, mira las banderitas del Mundial, ;por qué no me
compras una?». Le contesté que después. Cuando entré al pasillo
mi hijo menor estaba en su cochecito. Lo levanté y lo llevé adentro.
Eran las 12 del mediodia. Preparé el puré. Entonces estabamos en la
confiterfa y Angel pasaba su mano por mi hombro. Preparidbamos
todo para irnos. Estibamos llenos de proyectos. Alberto expresé su
esperanza de que lo de los chicos fuera una simple averiguacién de
antecedentes. Angel apret6 atin mas mi brazo. Los dos sentiamos
miedo de separarnos. Ana insistié en que fuéramos a tomar un café
ala siesta. Nosotros comiamos en lo de mi suegra. La casa ya estaba
levantada. Los chicos estaban en el pueblo con mi mama.

Santiago me tira el puré, no le gusta demasiado la comida sélida.
Se refriega contra mi y juega con la cuchara. Mariano llama al perro
y se ponen a luchar en el césped. El ruido de los televisores encendi-
dos me persigue. Ya estd anunciada la entrada de los jugadores en
la cancha. En este momento millones de argentinos sentirdn que
hacen patria, apoyando a su cuadro de fatbol, sin arriesgar mas que
los gritos.

El auto se detuvo frente a la casa de dofia Lidia. Bajamos. Angel
pasé directamente al escritorio del fondo. Yo me quedé charlando
con la tia Yoli en la cocina. La tia Blanca estaba en cama. Inme-
diatamente unos golpes. Pensé en los proveedores. Generalmente
se anuncian asi en el barrio. La Yoli abre. Cuatro figuras inundan
la cocina. Y mi certeza de que ya estan alli, de que nada ni nadie
puede detenerlos. Piden documentos. Preguntan por el duefio
del auto, los interpelo. Se presentan como investigadores de
Coordinacién Federal.

Mi madre me llama, me muestra la Santa Rita llena de flores
que ha sido ferozmente atacada por las hormigas. Me cuenta que
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fue al cementerio a llevar flores a la tumba de mi padre y que el
monumento estaba lleno de humedad. La culpa es del resto de la
familia que no la ayuda con la limpieza. Y siempre fue asf...

Mi marido aparece en el hall. Niega haber atropellado a un ciclis-
ta. Muestra su carnet de manejo pero detras de su aparente tran-
quilidad, leo el terror en sus ojos. Mi desesperacién no tiene limites.
Hemos caido en la trampa. Ya no podemos escaparnos. Estan aca,
tal cual lo sofié todas estas noches...

Los pasos de mi hermano resuenan en el garaje. Ya lleg6 del es-
tudio. Pronto comeremos. Mi madre sale a recibirlo, Mariano salta
de su silla, siempre le trae algo, es muy bueno con los chicos y se
aguanta la invasién que somos.

Le piden que los acompafie, que el error se rectificard en la
Seccional, que se demanda al duefio del auto por haber matado a
una persona. Es una mascarada. Todos sabemos que mienten. Los
revélveres abultan en sus sobaqueras. Mi marido se da vuelta y me
dice: «No te preocupés, cielo, enseguida vuelvo». Yo quiero seguirlo
en un intento inttil por saber adénde lo llevan. Uno de los tipos,
cuya cara cuadrada me queda grabada para siempre, se me acerca:
«Senora, con usted no es la cosa, quédese en el molde». Pienso en los
chicos, en Angel y en el momento en que lo suben al Falcon verde sin
chapa, lanzo un grito y me siento morir...

Mi madre llama a la mesa. Me arrastro. En la calle todos los
argentinos parecen felices. Argentina ha ganado la semifinal. Hoy 21
de junio es un dfa glorioso. Yo pienso en Angel, miro a mis nifios y
ya no tengo fuerzas para llorar. Simplemente me dejo morir, una de
las tantas muertes del dia.
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La primera noche sin Angel. Durante horas
esperamos indtilmente que el teléfono llamara o la puerta se abriera
para decirme que todo era una equivocacién. Decidi irme ala casay
me di cuenta que no podia. La casa era una trampa. En realidad, ya
nada me importaba. La noche anterior habia sofiado con el secues-
tro paso por paso. La decisién de Angel de quedarnos hasta alquilar
me parecia suicida, pero no habia forma de convencerlo.

El dolor y el asombro eran més fuertes que cualquier sensacién.
Nadie se atrevia a acogerme, solo la inefable tia Mimi. La abuelita
me hizo la cama. Lo @inico que deseaba era sumergirme en una zona
de insensibilidad. Habia llamado a Alberto que queria verme a toda
costa. Lo disuadiy le pedi que se fuera, que nosotros ya no podria-
mos hacerlo, que yo haria todo lo que pudiera pero que, al menos,
ellos se salvaran.

Me sentia vacia. Mi mente solo atinaba a hacer listas de personas
alas que podia hablar y que ya por Julio, por Beatriz, sabiamos qué
nos contestarian. La almohada ahogd mis gritos. Me habian obliga-
do a tomar pastillas. Mis ojos se cerraron. La pesadilla se repetia una
y otra vez: Necesitamos que nos acompaiie. Y la pregunta: spor qué
no me habian llevado a mi también...?

Mi cufiado estaba en Buenos Aires, asi que a las siete de la ma-
fana estdbamos con mi suegra haciendo la denuncia en la Policia
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Federal. Un pariente abogado nos acompanaba, un tanto reticente.
Un oficial gordo y sonriente nos hizo pasar. Tomd los datos con
displicencia y me mir6 con sorna cuando declaré que no teniamos
nada que ver con la subversién. En realidad, para ellos cualquier
joven era subversivo. Explicamos con detalle lo que habia sucedido.
Doria Lidia, a sus setenta anos, temblaba. Nos contestaron que no
era su jurisdiccidn sino la de la Policia de la Provincia. Nos enviaron
alli. Un oficial se compadecié de nosotros y nos tomé la declaracién.
Volvi a repetir cada detalle. Me sentia un autémata. Nos dijo, con
voz escéptica, que nos notificarian de cualquier novedad.

Dejé a la madre de Angel en su casa y sali a caminar. Sentfa que la
sangre no corria por mis venas, que de un tajo me habian separado
del mundo. No sé cémo ni cuando llegué a lo de Ana. Yo no podia llo-
rar. Alberto ya se habia ido. Ana se aprestaba a partir sin demasiada
certeza adonde. Senti una mezcla de alivio y envidia al ver que pron-
to estarian juntos y retomarian sus vidas. Mi cabeza estaba llena
de historias de otros detenidos vendados todo el tiempo, las manos
atadas sin poder hablar ni moverse, solicitados a dar declaraciones
por medio de torturas... Aparté eso de mi mente. Me doy cuenta de
que siempre aparté los suplicios de mi imaginacién. Lo Gnico que
me importaba era que Angel estuviera vivo.

César volvid en el avion de la tarde. Hablé con un oficial de inte-
ligencia que conocia. Este averigu6 que Angel estaba en la Central
de Policia, incluso le dijo que habia hablado con ély lo habia tran-
quilizado. Todo me parecia un suefio. Un muchacho que se salvé me
contd después que, cuando lo llevaron por primera vez para tomarle
declaracién, Angel seguia con el pullover azul que le hizo mi madre
y con el que lo secuestraron. Lo vio muy asustado y temblando. Fue
una de las Ginicas noticias que iba a tener de él.

El informante nos dijo que averiguaban sus antecedentes ya
que se le acusaba de actividades subversivas. Todo era inexplicable.
Segtin este hombre, Angel estaba tranquilo y todo iba a salir bien.

Le advirtié a mi cufiado que yo debia cuidarme, que me habian
dejado solo por los chicos, que me volviera invisible. Que si Angel
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era inocente saldria pero que si habia el mas minimo indicio de
culpabilidad nos despidiéramos de él, definitivamente.

Me enteré que, dias antes, mi marido le habia dicho a su herma-
no que temia que le pasara algo. Le pidid que, en ese caso, se hiciera
cargo de miy de los chicos. Me indigné al sentirme tratada como
una ninay le dije a César que no me ocultara nada. Esta era una
guerra y yo lucharia. Lo inico que deseaba era que me devolvieran a
mi esposo. Odiaba al pais que me hacia esto, que ya nos habia despo-
jado de tantas cosas, que nos responsabilizaba de la violencia, que
nos impedia pensar, sentir y ahora vivir...

Estuve varias horas sin reaccionar. De pronto pensé en mis hijos.
Llamé por teléfono a mi madre que aceptd que nos mudaramos al
pueblo. Luego hice los arreglos tendientes a alquilar una casa que
ya no me ofrecia seguridad. No podria estar alli sin pensar que en
cualquier momento un golpe en la puerta podia volver. Al otro dia
me fui a Aguilares en un viaje hacia un futuro incierto cargado de
pasado. Un raro viaje en el tiempo. Después de muchos afios volvia
a ser mi lugar en el mundo. Mi madre, sin palabras, me esperaba.
Mariano con sus tres afios y Santiago de seis meses por el momento
solo supieron que el papd estaba de viaje.

28



Era una noche de julio. El julio mas frio que
yo recuerde. En realidad, hacia un afio que mi percepcién de las
estaciones era distinta. Habia vuelto al pueblo y a su rutina. Con una
inmensa necesidad de paz habia llegado un 22 de junio y casi no me
habia movido. La casa, la inmensa casa familiar llena de plantas,
me recibia acogiéndome. El mundo me parecia extrafo y hostil. Se
habia levantado un muro entre mi vida de antes y la de ahora.

Me habia ido hace mucho tiempo. Habia dejado algunas cosas
rotas, sobre todo vivencias enredadas, encuentros y desencuentros. La
ausencia de mi padre era dolorosa. Una extrafia sensaciéon me arra-
saba. De alguna manera, esta vuelta podia inaugurar otra forma de
estar. Me esperaba todo aquello de lo que alguna vez habia huido. Mi
madre con sus rutinas; mi hermano intentando llenar el vacio de mi
padre. No queria volver a esa isla de irrealidad. Volver al pueblo era un
viaje hacia el pasado, sin abandonar el presente. Habia salido a los 17
afios llena de proyectos y 9 afios después volvia con una vida destruida.

Esa fue mi visién de los primeros meses, los mas duros. Me
sentia incapacitada para comunicarme con mis hijos. Una pared
de angustia y de muerte se extendia entre nosotros. Atavicamente
intuia que eran lo mas importante, pero yo estaba centrada en mi
marido. Evitaba dejar entrar en mi otra idea. Mi madre, silenciosa
como siempre, se hizo cargo de ellos.
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El mundo que me rodeaba habia adquirido contornos borrosos,
quiza las lagrimas que me habia propuesto no derramar borraban
sus perfiles. La gente se me antojaba lejana. En realidad, yo vivia en
una carcel: de ojos vendados y manos atadas. El tiempo y el espacio
reales no me pertenecian. Mientras Angel no estuviera conmigo,
el cosmos debia detenerse, debiamos permanecer congelados en el
momento en que nos separamos. No debiamos permitir que todo
esto nos alterara.

Ese afio inauguré una doble btisqueda. Por un lado, de Angel; por
el otro de mi misma, que estaba perdida y habia perdido todo lo que
me sostenia. De pronto, estaba en un papel que me sorprendia y que
nunca cref desempeniar. Protagonizaba una suerte de épica, llena de
impetus de lucha y un dolor rabioso.

Poco a poco extendi la mano despacito hacia el pueblo y me reci-
bieron con calidez. Pasara lo que pasara, alld era Carmencita, la hija
de Don Dante. Fueron muy pocos los que me eludieron. La solida-
ridad de la gente habia empezado a llegarme poco a poco. No solo a
mi, sino a mis hijos.
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Alfredo e Inés me dejaron temprano en la
casa de mis tios. Mi abuelita ya estaba levantada y me habia pre-
parado el desayuno. Aunque esa noche no podria dormir queria
arreglar por tltima vez los papeles, esa inmensa carpeta que tendria
que presentar mafana.

Hacia dos anos que mi obsesion era encontrar rendijas donde
conseguir alguna informacién, algn indicio, aunque fuera el mas
minimo, de que mi marido estaba con vida. César habia ido a Buenos
Aires a hablar con la sIDE. Mi suegra y yo irlamos mafana al hotel
Versalles que era donde sesionaron en Tucuman. Ya hoy habia gente
que habia venido del campo sentada con mantas en la puerta del me-
jor hotel de Tucuman, ofendiendo su lujo con la pobreza y el dolor.

Pasé toda la noche en vela. Escribi una larga carta a mis hijos
por si acaso no volvia. Antes de venir habia hablado con Mariano.
Le habia explicado que tenia que hacer unos tramites por el papa
(habia tenido que contarle la verdad) pero deseaba dejar algo, una
explicacién, por si acaso algo pasaba. El clima era tenso. Nadie
sabia qué podia ocurrir mafiana. La oposicién del gobierno a la
visita internacional era tan grande. Era todo lo contrario de la
campafa patridtica que lanzaban los medios. Habian enviado
tarjetas anénimas a los familiares de desaparecidos instindolos a
no defender asesinos.
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Yo sentia que era necesario agotar todas las instancias. Habia
escrito, hablado, llorado, pero ahi donde se presentaba una nueva
oportunidad me la debia a mi misma, se la debia a mi marido. Silvia
no iba a ir, no queria arriesgar ya mas. Julio tampoco queria saber
nada, una suerte de paralisis lo tenia atado a la cama. Lo compren-
dia. No me sentia ni mejor ni peor que ellos. La tinica manera de
sobrellevar esta tragedia era respetando el camino que cada uno
tomara. Un pueblo silencioso nos volvia las espaldas con miedo y
cobardia.

La mafiana amanecié resplandeciente. Un soleado dia de invier-
no tucumano. Cuando llegamos al hotel, la cola tenia mas de una
cuadra. Los semblantes eran hoscos y silenciosos. Los transetntes
nos observaban con curiosidad. Algunos preguntaban por qué esta-
bamos ahi. Circulaban informaciones confusas. Unos decian que la
comisién de la 0EA (Organizacién de Estados Americanos) llegaria
mafana; otros que no llegaria. Pero la gente que habia sido avisada
no se movia de sus lugares. La figura encorvada de mi suegra con
su bolso no se movia de mi lado. En un principio nadie se atrevia a
hablar. La desconfianza era otro de los sentimientos que habia sem-
brado la separacién entre nosotros.

Alas 2 de la tarde comenzaron las provocaciones. La comisién ya
sesionaba. La prohibicidn de fotografiar era una de las condiciones
puestas al gobierno. Sin embargo, logramos advertir que desde un
hotel préximo un hombre nos filmaba. Después policias de civil pa-
saron insultindonos. A pesar de ello la solidaridad comenz6 a pro-
pagarse en las tres cuadras de gente que se sentia agredida. A mi me
acompafiaron amigos desinteresados que me hicieron emocionar.

En ese momento era esencial mantener la calma. No permitir
que la agresion nos dispersara. La tarde se hizo larguisima. Parados
en el rayo del sol nadie dejaba su puesto, a pesar de que no habia
agua ni comida. Se sucedian las escenas desgarradoras. Familias
enteras, madres con nifios, amigos, ancianos. Todos contaban mas o
menos la misma historia. Habia gente muy humilde que, por prime-
ra vez, iba a contar su caso.
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Cuando me di vuelta me encontré con una mujer muy delgada
de unos 40 afios. Le pregunté por qué estaba alli y me respondié:
«...por mi mama de 80 afios y su nieto de un afo. Los llevaron jun-
tos». Nunca terminaba de sorprender la crueldad de los represores.

Alas 9 de la mafana se iniciaron las audiencias. Nosotros recién
entramos a las 6 de la tarde. Pasdbamos en grupos de 10 personas;
dos miembros de la comisién muy bien vestidos con dos secretarias
recibian las denuncias. Era evidente que las historias los golpeaban.
Habia mucho escepticismo en algunos, pero otros, mas ingenuos,
crefan en una especie de poder magico de estos extranjeros que
venian a devolverles a sus familiares.

Un campesino de tez y manos rugosas ofrecié todo su sueldo
para que se quedaran todo el tiempo necesario para encontrar al
hijo que le habian arrancado. Incluso les iba a preparar un chivito
para traerles. Una mujer les habia preparado un plato con empana-
das para pagarle las molestias. Todos clamaban por soluciones. Sin
violencia pedian aquello a lo que mas derecho tenian: saber de sus
seres queridos. Un muchacho les imploraba que averigiien sobre sus
padres, se los habian llevado juntos y nunca mas habia sabido nada.
Una mujer grandota y afligida les pedia que encuentren a su nieto
de dos anos; hombres encapuchados habian entrado a la casa de su
hijay, al no encontrarlos, habian llevado al nifio. Dofa Lidia obser-
vaba silenciosa y sus ojos azules se llenaban de lagrimas. Los relatos
se desgranaban y se convertian en colectivos; nos pertenecian a to-
dos. Cuando nos tocé el turno, entregué la voluminosa carpeta llena
de datos y fotos. Nosotros ya teniamos una ficha hecha.

La cola continué durante dos dias. Fue el altimo destello de espe-
ranza, pues a partir de entonces no se nos permitié hacer el mas mi-
nimo tramite y ya nadie se molesté en darnos respuesta. Después nos
enteramos de que, en Tucumdn, antes de la llegada de la comisién, el
general Bussi habia dado érdenes de eliminar cualquier prueba.
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Los jueves. Una antesala del infierno. Mi
antesala privada. La mia y la de muchos. Mi suegra habia llamado
esa tarde. Me acosté temprano. Di una y miles de vueltas sin lograr
dormirme. Hacia frio. Me dolia el cuerpo. Generalmente, me dolia
el cuerpo después de haber batallado la mitad de la noche con la
pesadilla de siempre. Esos jueves se extendian infinitamente a lo
largo de cuatro meses. Durante toda la semana las expectativas cre-
cian. Podia ser que nos tocara a nosotros. En la lista del otro viernes
estan, fijate que ya han salido muchos... Y a medida que las listas sa-
lian, la sensacién de que habia un lugar para la espera, pero también
la tremenda decepcién de no encontrar un nombre...

El ritual. El maldito ritual de los viernes. ;A cuantos ayud6 a mo-
rir? ;A cudntos a vivir? El azar determinaba la inscripcién de un nom-
bre y un niimero en una hoja de papel donde se «blanqueaba» a los
desaparecidos. Nos acostumbramos a ser 300, 400 0 500 nombres. La
gente habia perdido su capacidad para el asombro. Quiza ni lefa.

Pero yo me precipitaba sobre esa primera pagina y la devoraba.
Mi estrategia consistia en esperar los pasos de mi hermano y de
mi madre muy temprano. Continuaba en la cama, generalmen-
te con Santiago al lado. El asma del bebé me obligaba a pasar las
noches en vela. Sabia que ellos leerian el diario, que si estaba el
nombre de Angel subirian a despertarme. Esperaba el grito, repetia
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mentalmente una y mil veces la escena. Los pasos de mi madre
escaleras arriba. Su grito. Mi nombre. Y el de Angel. El de Angel en
letras pequefias de molde. Una y mil veces lo presagiaba.

Aquella mafiana nadie habia subido. Todos habian viajado muy
temprano a Tucumdan. Después de componer mi cara con agua fria,
desperté a los chicos y les hice el desayuno. Mariano me daba charla.
Entraba a las 9:00 al jardin y ese dia era su cumpleafios. Le habia he-
cho una torta para que llevara. Esa era otra de las cosas que podian
destrozarme. Las fechas. Los malditos hitos familiares que marcan
las ausencias.

Busqué el diario con desesperacién. Dénde mierda lo habian meti-
do. Revisé hasta encontrarlo perdido en el fondo de un cajéon. La mu-
chacha trajo el desayuno. Y me miré sobresaltada al ver que yo abria La
Gaceta. La interpelé: «;Qué pasa?». «Nada, es que la sefiora...». Y salid.

Durante ese tiempo agarraba las hojas del periédico de una ma-
nera especial: con temor, con esperanza, como si fuera una increible
caja de Pandora de la que podia salir cualquier cosa. Una palabra
podia matar. Una palabra podia dar vida. En realidad, era un modo
de conservar un nexo con Angel. Abri el diario. En la primera pdgina
la foto de Harguindeguy, una verdadera hiena. Comencé a leer.

Los chicos me miraban. Manoteé los anteojos negros y me los puse.
Tenia los ojos llenos de lagrimas, de lagrimas de rabia: «;Qué pasa
mama?». «Nada, querido, que Maria te lleve a la escuela. Yo iré a la
hora del cumpleafios». En ese momento, ver a mi hijo me resultaba
intolerable. Sentia que el cuerpo no me respondia. Y las letras del
diario bailaban: «Podran pedir un recurso con presuncién de falleci-
miento los familiares de los desaparecidos...».

Los desaparecidos... desaparecidos. Una palabra que parecia
designar un pase magico. En realidad, designaba a seres humanos.
Seres humanos que cayeron en una especie de tierra de nadie donde
no habia quién respondiera, ni ain hoy lo hay, por sus vidas o por
sus muertes. Y ahora... un hijo de puta nos ponia el rifle en la manoy
nos decia: «Si lo necesitan declirenlo muerto, si aparece (cosa poco
probable) no tendrd derechos».
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Me recompuse. Vesti a Santiago y fuimos a la escuela. Mariano
estaba radiante. Yo sentia que me movia en otra dimensién. Desea-
ba que nadie me hablara porque mi rabia no iba a poder contenerse,
porque sentia la complicidad de todos los que me rodeaban. En mo-
mentos como ese, los odiaba. En verdad no era odio sino desprecio,
asco. Sentia asco por esa gente que no queria estar enterada.

Fuimos a los juegos de la plaza. La tensién fue cediendo. Volvi
a apelar a mis inagotables fuerzas y a defender que Angel estaba
vivo porque yo asi lo crefa. ;Cuando aprenderemos que los que nos
rodean tienen su propia vida y su propia muerte sin nosotros? Y las
mentiras. Las mentiras de siempre. Se fueron de sus hogares. Estin
en el exterior. Es un fenémeno normal. Y los fascistas patridticos de
siempre. Por supuesto con encomiendas a la Virgen y a los santos...

La impotencia me paralizaba. Subi a mi cuarto como autémata.
Un hombre acababa de declarar muertas a cinco mil personas con
un discurso. Era como si ese discurso fuera en realidad el que los
habia matado. Pero Angel... jAngel no! Y el dolor animal en las entra-
fias. Y la sensacién de muerte que no me larga. Y la incredulidad. Mi
cuerpo contra el piso helado es un llamado. Un llamado en silencio.
Un llamado que me amartilla las sienes. Un llamado destinado a
morir en mi y que hoy pugna por salir en este papel.

Mi madre habia escondido el diario, con actitud protectora. Na-
die hablaba de nada. La mesa era una suma de implicitas preguntas.
El grito atragantado sigui6 alli sin poder salir.

Alanoche la interminable pesadilla. Alguien me daba un ntime-
ro. Llegaba a una casa, comenzaba a subir infinitas escaleras, en
todas habia flechas indicadoras. Ya llegaria. Me dirian donde esta
Angel. Llegué a un inmenso salén. En el fondo un cajén oscuroy
un plato. En el plato un cheque. El cheque decia: «sale por cinco mil
ochocientos muertos».

Me acordé de las palabras del poeta Juan Gelman. La lengua
se torna insuficiente para significar la muerte, la desaparicién, la
tortura, la pérdida del compaifiero, del hijo: «;qué voy a hacer con
mi / pedazo mio? / ;qué pedacitos puedo ya juntar? .... / jrostro es
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el tuyo? / ;qué no vemos? / scerca? / smuriendo? / ;desmuriendo? /
spara siempre?». Ese cuerpo imposible, nunca recobrado, presente
en su ausencia: «cuerpo que me temblds entrado al alma / frio que
me enfrids / manito tuya /manando sombra / sombra / sombra /
sombra / ;paro tu deshacerte en algiin lado?».
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Llovia a cantaros. El comisionista me dejé en
la casa de mi suegra. Temblaba por dentro y por fuera. Las Pamelas,
como las llamabamos, habian pasado la noche sin dormir. Hacia mu-
chas noches que no dormian. Dofia Lidia sali6 a atenderme en cami-
son. Estaba oscuro todavia. Eran las 6:30. Pasé al dormitorio. La vela
encendida a Santa Rita de lo imposible desde aquel nefasto dia, hacia
vacilar los contornos de la pieza. Mi inocente cunada me miraba con
su cara inexpresiva desde la cama. La tia Yoli me sirvié un café inten-
tando darme animo. La tia Blanca tenia los ojos desvaidos de lagrimas.

La entrevista era a las 8:00. César pasaria a buscarme. La lluvia
seguia cayendo. Toqué el rosario en el bolsillo de mi vestido. Antes
de acostarme, lo habia puesto alli, lo mismo que un encendedor de
mi viejo. Era una forma de darme seguridad. De sentir que alguien
me ayudaria. Mi cuiado entré y me llam¢é aparte. Preguntd si lleva-
ba todos los papeles. Su presencia me aliviaba. Subimos al auto. La
lluvia no cesaba. Las horas parecian no haber transcurrido. El cielo
tenia el mismo color gris oscuro.

Estacionamos frente al comando, después de haber hecho sefias al
oficial de guardia. Habiamos atravesado la ciudad casi muerta sin una
palabra. César hablé con el oficial que nos miraba con desconfianza. Le
explicé que el coronel nos habia concedido una audiencia. En el auto
yo me estremecia. Sentia frio. El soldado le dijo que solo podria entrar
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uno de nosotros. Elegi pasar yo. Bajé y entregué mis documentos. Me
despedi de César con una mirada. Los dos muy tensos.

Me hicieron entrar a una sala con dos puertas. Tenia puesto un
vestido amarillo sin mangas y sentia mucho frio. Apreté fuerte el ro-
sario y recé. No podia apartar de mi mente la idea de que mi marido
podia estar detrds de la puerta o haber estado y que solo ese pedazo
de maderay el odio de un grupo de personas lo separaban de mi. In-
gresaron a la pieza unos oficiales que me sobresaltaron con miradas
labricas. Senti nduseas. Luchaba con la idea de que en cualquier mo-
mento saltaria sobre sus pistolas y no podria contener mi agresion
contra ellos, aun a costa de mi vida. En la pieza habia dos sillones. Al
lado mio habia otra mujer joven muy demacrada, la hicieron pasar.
Evidentemente venia por el mismo motivo que yo, pero ninguna
de las dos dijimos nada. La puerta se abrié después de una media
hora. La mujer sali6 con el rostro descompuesto. Se me encogié el
corazdn. Pensé en mis hijos que todavia estarian durmiendo. Pensé
en mi padre muerto y senti que ese pensamiento me ayudaba. Me
transmitia valor. Pensé en Angel y tuve ganas de gritar.

El ayudante me hizo pasar. Yo estaba totalmente anestesiada.
Era como si dentro mio convivieran dos personas. La que lloraba
adentro, tenia miedo, ahoraba la proteccidn, la seguridad que en
cualquier momento flaquearia. Y otra que se sentia invadida por
una frialdad y una lucidez desconocida, que queria luchar, que
se sentia dispuesta a todo. En la habitacién habia un escritorio
inmenso lleno de papeles. Detras de él un silléon imponente y dos
sillas. Me paré en medio de la oficina con desconcierto. Una figura
vestida con uniforme entré. Era el coronel Llamas. Su mirada me
provocé un profundo asco. La forma en que articulaba las palabras
me revolvid el estdmago: «;Qué la trae por aqui, querida sefiora?».
El sabia muy bien a qué habia venido. Su voz melosa se refa de mi'y
de mi dolor. Expliqué lo que pasaba. Mientras hablaba, se sent6 en
la silla que estaba al lado mio, quiso agarrarme la mano. Yo la retiré
disimuladamente. Sabia que cualquier error podia costarnos caro.
Unavez que escuchd lo que le dije, me pregunt6 con una sonrisa
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burlona que queria sonar a paternalismo: «;A qué tiene miedo?
Estd muy nerviosa». Desgarrada tuve unas extrafas ganas de refr.
Comenz6 a interrogarme sobre mis actividades y las de mi esposo.
Lacénicamente primero y vehementemente después las fui expo-
niendo. Hablé de mi amor, de los chicos, de mi marido, su rectitud,
su amor por la paz. Dentro mio sentia su deseo baboso. Se sola-
zaba en mi situacién. Su mirada lasciva me ensuciaba. De pronto

la pregunta que ofendia: «;Esta usted segura de que no se fue con
otra?». Solo un gran esfuerzo de voluntad no me arrancé de mi silla.
El ultraje de quien especula con la desgracia ajena provocada por él
mismo. Simulé revisar unas listas. El escepticismo que su actitud
me producia cedid ante esa loca esperanza que siempre me invadia
al primer indicio. Con el papel en la mano se acercé al escritorio y,
con ademanes de gran actor, bajé la voz y la endulzé mas atn si era
posible: «Lo siento sefiora, acd no estd, debe hallarse en otra drea».
La pena me apreté el alma. El lo sabfa. Aproveché para pasar su bra-
zo sobre mi hombro y decirme, pero no se preocupe yo se lo encon-
traré. Intento rozar mi mejilla, pero el asco fue mas fuerte que mi
amortecimiento y sali corriendo, perseguida por su irdnica sonrisa y
suvoz que me susurraba vuelva el miércoles.

Afuera seguia lloviendo. Mi cuiado me esperaba. Dejé que el
agua me empapara. Sentia que el aire volvia a ser puro. La sonrisa
ampliay acogedora de César me recordd la bondad humana. Estallé
en llanto. El gordo no sabia qué hacer, me apreté contra su pechoy
sin palabras, me llevé al auto. Vomité, pero no pude extraerme por
mucho tiempo después la sensacion de repugnancia que llevaba en
la boca del estémago, sobre todo cuando pensaba en Angel, en su
mirada limpia y protectora.
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Eran las 2 de la mafana cuando bajé las
escaleras a preparar la segunda mamadera. El bebé estaba molesto,
queria ver si la leche lo calmaba. Traté de no prender ninguna luz
y de no hacer ruido. Se habia declarado el estado de alerta por la pro-
bable guerra por los limites en el Canal de Beagle con Chile.

Todo el pueblo se veia obligado a permanecer a oscuras, lo que
aumentaba el miedo. Era lo que nos faltaba, una guerra. Los ejer-
cicios continuos iban acompanados de una parafernalia patria con
banderas y consignas desde la television y la radio. A la noche las 6r-
denes eran mantener todo cerrado, no salir, estar alerta, no prender
luces. Como si ya no estuviéramos alerta con los rituales permanen-
tes que marcaban nuestra vida bajo vigilancia.

Habia estado escribiendo cartas todo el dia. Cartas desesperadas
que buscaban a aquellos que se habian ido. El correo partia a los lu-
gares mas insélitos: Canad4, Brasil, Dinamarca, Suecia, Espafia... En
profusas paginas desahogaba el dolor rabioso que tenia que perma-
necer oculto en este espacio en que vivia. Aunque a veces sentia que
mis amigos, atrapados en lejanos lugares, no podrian comprender
cabalmente cdmo se vivia aqui. Algunos como Alberto y Carlos pe-
dian cosas insdlitas como que les escribiera en clave informandoles.
Como si no supieran los riesgos que esto suponia ya que la censura
abria las cartas. Nunca sabia si el hecho de que hicieran tramites en
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el exterior iba a ser mejor o peor. Se cernia sobre nosotros todo tipo
de amenazas. Todo seguia como el primer dia, sin noticias. Desde

el secuestro de Angel, en cada salida, recorria oficinas insélitas a las
que sélo podia acceder escudindome en el nombre de mi suegra.
Durante ese periodo no me sumé a ningin colectivo. Mi Gnico obje-
tivo era preservar la integridad de mi marido. Era consciente de que
yo también corria peligro y debia cuidar a mis hijos.

Enormes paredes alrededor de cuerpos sustraidos, habian sido
construidas por un monstruoso sistema que sellaba la existencia de
los desaparecidos. Una de las respuestas constantes era desesperan-
te: «Sino lo llevd el ejército no hay nada que hacer...». Nuestra vida
estaba detenida alld en ese mes de junio ya lejano.

Resulta curioso pensar la cantidad de actividades que uno puede
realizar para escaparse al ahogo. Mientras habia luz tejia, cosia,
cocinaba, atendia a los chicos. De noche, sin demasiada posibilidad
de conciliar el suenio, lefa, escribia, escuchaba misica, veia televi-
sién. Me enchufaba a cualquier actividad. Me habia hecho socia del
circulo de lectores que habia abierto en donde fuera la imprenta
del pueblo. Sin demasiada discriminacién devoraba desde novelas
clasicas hasta bestsellers. Cuando viajaba a la ciudad venia llena de
libros de todo tipo. Saqueaba las bibliotecas de Genie y de Alfredo.
Mi caceria era voraz.

Escribir era una forma de conjurar la muerte, de poner un puente
entre mundos que se habian separado. Le escribia a Angel cada detalle
de cada dia, contdndole los pequefios hechos cotidianos. Una suerte
de diario donde hacia planes para un futuro juntos que veia muy cer-
cano. Un futuro que estaba distante o no existia pero que yo adornaba
con suenos de reencuentro. Incluso habia previsto la posibilidad de
que, al salir de prision, tuviera que conseguir trabajo. Con unos ami-
gos habiamos conseguido, mediante papeles que yo habia enviado,
que lo aguardara un puesto de profesor en el Nordeste de Brasil. Esas
quimeras me permitian negar la posibilidad de la muerte.

Trabar luchas con el cuerpo, eludir las trampas que tiende el
miedo, aceptar los riesgos de la lucidez no impedian la sensacién de
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estar atrapada en el adentro, en un cuarto pequefio y oscuro donde
todo estd inmévil, donde solo se podia ver a lo lejos un hueco de luz
por donde acercarme al mundo, al menos asomarme.

La leche ya estaba hervida; por suerte Santiago parece haberse
calmado. Estd todo tan oscuro, la escalera es muy larga... Tropiezo y
me caigo. No me queda otro recurso que prender la linterna a ver si
encuentro la mamadera. Un grito y un pitido despierta a toda la casa.
Es el manzanero encargado de vigilarnos para que no haya luces que
los aviones invasores vean. No sé como, pero me salta el corazén. Mi
madre se levanta en camisén. Los dos chicos lloran y yo tengo que
apagar la luz y subir. Las infracciones pueden ser penalizadas con la
carcel. Llevo a los nifios a mi cama y se duermen abrazados.
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Estaba caluroso y el consultorio estaba lleno.
Habia pedido turno temprano, pero siempre habia que esperar.
Santiago respiraba dificultosamente. Hacia dos dias que los espas-
mos no lo abandonaban. Dos dias con sus noches. Noches en blanco
en las que, perdida la nocién del cansancio, administraba remedios,
hervia eucaliptos y lo paseaba, apretandolo contra mi cuerpo... El
asma de mi hijo menor era inexplicable clinicamente. Comenzé
cuando secuestraron a Angel.

Yo vivia como lejano todo lo que no fuera el dolor o la incertidum-
bre. Los otros pertenecian a una esfera de la que me sentia apartada.
Una membrana cubria el mundo externo, incluyendo a mis hijos. Y
en mi necesidad de negar la muerte me refugiaba en el pasado. Una
apelacién permanente a los recuerdos, imagenes a las que acariciaba
insistentemente. Un mundo imaginario paralelo donde no existia el
dolor ni la soledad, donde no habia necesidad de cortes. Tenia que
paralizar la vida, fijarme all4, en aquel martes. Ya Angel volveria y
todo se reanudaria. No era posible que yo viviera sin él.

La gente que me rodeaba era una especie de telén de fondo. Las
veia como en una doble escena. No valia nada por si misma. Mis
hijos me asustaban. Los primeros dias me sentia incapaz de respon-
sabilizarme de ellos y no queria transmitirles mi angustia. En reali-
dad, no podia compartirla ni siquiera con ellos. Pero Santiago, sobre
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todo, desde sus seis meses, ahogado en su enfermedad, me gritaba
con su llanto, obligdndome a volverme sobre él. Mariano vivi6
durante un tiempo engafiado con la idea de que su padre estaba de
viaje. Idea que mds que aceptar como tal, era una mentira compar-
tida de a dos detrds de la cual a la que mds se protegia era a mi. Asi,
de a ratos, mi cuerpo comenzaba a integrarse a un mundo distinto.
La realidad le arrancaba jirones, aunque durante mucho tiempo yo
continuaria aislindonos de ella.

El calor era cada vez mas fuerte. Hacia mds de una hora que la
paciente no salia. Queria volver temprano a Aguilares. No me gusta-
ba permanecer a la noche en Tucuman y no habia vuelto a quedar-
me. Me sentia una extrafia. Casi no tenia amigos. De aquel grupo
no quedaban muchos. Ana y Alberto estaban ya en Canadd. Carlos
me habia escrito inmediatamente desde Alemania cuando supo,
pero no podian hacer nada. Los demds habian desaparecido. Viviana
habia viajado para estar con él. No solo me encontraba sin Angel,
sino también sin el paisaje humano al que estaba acostumbrada y
en el que me sentia protegida. De pronto habia quedado yo sola en
la universidad y después sola en Tucumdan. Cuando conoci al grupo
crefa haber encontrado por fin quienes me protegieran de la sensa-
cién de no pertenencia que desde que habia venido a Tucuman me
perseguia. Aunque no, pienso que era desde siempre. Ahora estaba
sola. La imagen de un nosotros se mantenia. Iba yo a ser la tinica
portadora de esa imagen durante mucho tiempo, hasta que tuviera
que morir para el grupo para poder ser yo.

El médico me hizo entrar. Su mirada trasuntaba lastima. La lasti-
ma. El mas humillante y maldito de los sentimientos. Lo mismo que la
admiracién. Los dos me hacen sentir fuera de mi misma. Me reducen
a una que no soy yo, otra me toma por asalto y me recubre con una
falsa piel. Santiago lloré mientras lo revisaba. Me despidié dandome
una larga lista de remedios. La misma que yo conocia de memoria.

Salia de la consulta cuando alguien se abalanz6 sobre mi. Era un
viejo conocido: Luis. «Carmen, ;como estds? Nos enteramos, ;sabés
algo? No supimos qué hacer». Recordé la tltima vez que estuve con
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ély sumujer. El dia anterior al secuestro. Nunca mas supe de ellos.
Admiradores de mi marido, eran las personas mas informadas que
he conocido, esos tipos que se masturban con lo que les pasa a los
demds. Quizd yo también en alguna medida era como ellos enton-
ces. Nos gustaba examinar los procesos histdricos y elucubrar sobre
ellos. Pero cuando el hecho que golpea a cada hombre es en si brutal
e irreversible para ese hombre, estd incapacitado para ver mds alla
de él porque sencillamente ha dejado de ser un voyeur. No sé qué les
dije. Creo que los mandé a la mierda. Todos los que habian querido
verme lo habian hecho. Maria se mantenia detras. Tenia miedo. Ni
siquiera era capaz de saludarme. Yo estaba marcada. Aun hablarme
podria ser contagioso. Cudntos encontraria que harian lo mismo.
Sali ala calle con rabia. Una rabia que juré no permitirme nunca
mas. Tomé un taxi y, mientras me alejaba, pensé en todo lo que
habia cambiado. No sabia cudnto cambiaria mas tarde.

46



Después del secuestro de mi marido me

daba mucho miedo viajar en émnibus. En la ruta estaba apostado
el ejército y revisaba uno a uno a los pasajeros. No siempre seguian
viaje todos. Encontré la solucion en el comisionista cuyo auto iba a
Tucumadn todos los dias a las 6:30 de la mananayvolviaalas2 dela
tarde. Sergio se encargaba de los tramites del pueblo y de paso lleva-
ba a tres. Durante el primer afio solo viajaba a la mafiana, después
me quedaba 10 2 dias para asistir a grupos de estudio de antropolo-
gia y psicoanalisis que funcionaban fuera de la universidad.

Recuerdo que un dia me recogieron en la casa. Todavia estaba muy
oscuro. Llevaba a Mariano al médico asi que ibamos los dos. Mi madre
se quedaba con el mas chico que dormia. Recogimos otros pasajeros,
entre ellos un hombre voluminoso que se senté en el asiento de ade-
lante. Estaba muy cansada, como siempre el insomnio me perseguia.

El hombre comenz6 a contar una anécdota. Tenia un vozarrén
desagradable. De golpe me sobresalté, sac6 una pistola que llevaba
consigo. Y vociferaba: «Mird, esta es una reglamentaria, tengo que
llevarla siempre porque tengo muchos enemigos. Ahora estoy yendo
al hospital porque en el Gltimo encuentro me cagaron a tiros y tuve
que permanecer internado casi dos meses. El enfrentamiento fue en
Famailld. Al final los vencimos y los vieras pedir clemencia. No me
olvido, con esta pistola maté a la pendeja que los dirigia».
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Sergio, que conocia mi situacion, farfullé algo. Todos permaneci-
mos callados. Sentia que el corazdn se me queria escapar del pecho.
Mariano se habia dormido, tenia solo cuatro afios. Cuando bajé en
la casa de mi tia Mimi me largué a llorar, no podia parar. Le expliqué
que me habia golpeado con la puerta del auto.

Esa manana fuimos a Tribunales con mi tio a entregar un habeas cor-
pus sin firma de abogado porque no habiamos conseguido a nadie que
lo firmara. En la espera interminable de la oficina, denunciamos la des-
aparicién como un fendmeno comin. Todo estaba lleno de sobreenten-
didos. El oficial que tomaba la declaracién sabia que no se trataba de un
caso comun, pero seguia impertérrito. Pensar que creci entre los relatos
de abogados de mi padre. Ahora sentia que la ley era algo inalcanzable.

En el departamento de Genie tuvimos reunién del grupo. La
cabeza me daba vueltas cuando recibi la llamada de mi cufiado. Una
columna de personas marchaba por el desierto de Catamarca. Po-
dian ser los prisioneros que habian sido soltados lejos. El corazoén se
me desbocd. Me encontré con César y partimos a averiguar de qué
se trataba. Lo esperé en un café mientras hablaba con unos amigos.

El general Bussi habia dado la implacable orden de recoger a los
mendigos que «ensuciaban» las calles, subirlos a un camién y arrojar-
los en el desierto de Catamarca. El sol despiadado del diay el frio de
muerte de la noche los diezmaron. Eran los locos de la ciudad, vivian
de lalimosna. Elloco Vera cantaba con una escoba como guitarra; Jeff
llevaba un antifaz de papel de diario mientras escribia poemas en las
paredes; el loco Aplauso agradecia las dddivas batiendo palmas; el loco
Margarito llamaba «ingeniero» a todos; el loco Perdn arrojaba bal-
dosas al aire y las recibia con la cabeza, al grito de «jPerén, Perén!»y
Pachequito se paseaba por los bares arrastrando una pierna infectada.
Uno de los que sobrevivieron y aparecieron casi agonizantes, conto
que se desplomaban por la sed y el hambre. La realidad era alucinante,
desafiaba cualquier invencién literaria. En un gesto de poder supre-
mo el gobernador habia decidido limpiar de mendigos la provincia.
Cuando salié del hospital, el loco Vera se paré frente a la casa de
Gobierno y gritd, con todas sus fuerzas, que estaba vivo.
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Cuando llegué al pueblo, el desanimo
amenazaba con ahogarme, pero poco a poco esa sensacion fue ate-
nuandose. Sabia que no podia irme al exterior con mis hijos y que
no habia otra opcién que la casa de mi madre. Tenia solo 26 afios
y mi formacién universitaria recién comenzaba. Como siempre,
encontré un refugio en la literatura. La frase de Octavio, el profe-
sor que me llamaba una vez a la semana me estimulé: «;Por qué no
escribe?». Me puse a trabajar sobre la narrativa de dictadores en la
literatura latinoamericana.

Me encerraba en el escritorio que habia sido de mi padre con la
maquina que me habia traido desde Tucuman. Perseguia las histo-
rias y fabulas de dictadores por todas las bibliotecas. Me interesaba
la cuestién del poder y el autoritarismo. Los amigos me ayudaban en
mis bisquedas. La vida que se me iba en el dolor, volvia con creces en
la escritura. No importaba que no hubiera interlocutores, ni posibili-
dad de que mis lecturas encontraran oidos. Lo mas importante era ese
entusiasmo que, tantas veces, extrafié en los ambitos académicos.

Lavida transcurria lentamente con mujeres vestidas de negro
que se levantaban a las 6 de la mafana para ir a misa y volvian a salir
alas7delatarde cuando las campanas de la iglesia coincidian con la
sirena del ingenio. En el centro estaba la casa, el verdadero refugio.
En mis suefos siempre hay casas: la casa de madre, las de mis tias,
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la casa grande y solariega llena de patios de mis abuelos. Casas
reales y casas imaginarias. Entre estas ultimas hay una en particular
que descubro asombrada: una casa usada pero confortable donde
me refugio con mis nifios. Y en esas casas hay roperos: el ropero
caoba de mi madre, el ropero blanco con cortinas de mi abuelita.

En ese tiempo las palabras sobraban, pero una gran red se ex-
tendia sobre nosotros. Perteneciamos a la comunidad. Ya nadie nos
veia como extrafios. La circunstancia me acerc6 a mi madre. Hacia
poco que habia muerto mi padre y ella se habia jubilado de su cargo
del colegio. Los chicos y yo vinimos a darle vuelta la vida. Le caimos
cuando se estaba acostumbrando a la soledad y se habia hecho cargo
de la administracion de la finca. Nos acept6 silenciosa y nos cobijo
durante todos esos afos. Era una voraz lectora de literatura e histo-
ria. Amaba el cine.

Sentada junto al fuego me recordaba a esas otras que fue, a veces
en secreto, antes y después de ser la madre. Esas sombras la alcan-
zan: la nifa sorprendida vestida de colombina junto a su hermana
en el majestuoso sillon del fotégrafo, la muchachita de pelo cortado
«como taza» por las tijeras eficientes de la madre, la joven sonriente
y segura en traje de bafio, la adolescente magnifica y sonadora en
magnifico vestido de baile, la mujer segura en trajes y sacos siempre
adornados con flores o pafiuelos. Ahora era la abuela carifiosa.

Mi madre logré que volviera a escuchar con placer durante horas
sus relatos y viera peliculas en blanco y negro. Ella me parecia Gene
Tierney en Rebeca o Bette Davis en La malvada. Cintas como Rosa de
abolengo nos deshacian en lagrimas y la protagonista de Laura me
sorprendia unay otra vez. Su habilidad para crear un mundo que
nos protegiera era infinita. Sus manos se atrevian a todo, a un vesti-
do paralas primeras fiestas, a una mufieca de medias, a un tapiz de
colores, a los sacos. No descansaba ni en el cine donde, mientras nos
iniciaba en el vicio de las peliculas, tejia en la oscuridad. Me ensend
el valor de las manos, del hacer con algo mas que con la cabeza.

En los atardeceres nos sentabamos afuera. Las veredas del pueblo
estaban llenas de vecinos que sacaban sillas y mesitas para conversar.

50



El principal tema era el chisme. Masticar viento, dicen en el pueblo.
Pasar el tiempo. Dejar que se desgranen las horas sin que importe
demasiado. Ese «solo estar» del que habla Manuel J. Castilla cuando
escribe «El tiempo, de existir, era lento como una miel dorada». Una
miel que me costd aceptar pero que también trajo una paz inmensa.
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El destino nos asigna lugares insospechados
y, entre los muchos lugares que he ocupado en la vida, uno de los
mas complicados ha sido el de sobrina ahijada. Esta situacion refor-
zada por mi segundo nombre agregaba una sombra a la figura de mi
madre y le asignada una feroz competidora: la tia de mis desvelos.
La tia se tomo en serio el papel e intent6 todo tipo de estratagemas
de seduccién pero sobre todo me ofrecié una incondicionalidad de
la que nadie era capaz. Una incondicionalidad que asustaba por su
demanda. Toda esta atencién se volcé sobre mis hijos.

Su figura estaba unida a la de la abuelita. Un ser de otro mundo
que vino a este para cuidar a su desvalida hija. Desde que me acuer-
do, la tia estaba enferma, acostada. Tenia un titulo, pero no lo usé
porque los demas no lo posibilitaron. Su mayor tormento eran las
posibles enfermedades.

Devota del horéscopo, pidi6 a una adivina que le hiciera una car-
ta astral que predecia el afio de su muerte. Llegada la fecha predes-
tinada, se pasé un afo aterrada de la posibilidad de cumplimiento
del prondstico. Todos temiamos ser victimas de su pasion por los
horéscopos que la llevaba a pronosticar pestes y catastrofes, como
si de ese modo exorcizara su soledad. Sin preguntas y sin temores,
en la noche de la dictadura, me acogié en su casa. Me acompafié en
todo tipo de tramites.
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La tia Mimi era un personaje irreductible a todo lo que no fuera
ella misma. Le llamdbamos la picara Sandrita. Solia tener arranques
imprevisibles, en general con sesgos de malignidad. Desde su casa
sabia los detalles de la vida de los demas y los juzgaba implacable-
mente. Habia en ella algo que la empujaba a destruir vinculos pro-
piosy ajenos. Extrafia, Ginica, se aferraba a la familia con la misma
fuerza con que a veces la atacaba. Representaba su parte siniestra,
aquella que pugna por no quedarse en la sombra. Lejos de la mansa
tia Chofi de Sabines, siempre estaba para nosotros, a veces en exce-
so. Se podia acudir a ella en todo momento y nos aceptaba.

En el tiempo de mis penurias, me ayudé de todas las formas
posibles. En algunos momentos parecia querer vivir mi realidad. Su
marido, un extrafo personaje, la acompanaba. Se sentia la protago-
nista de una historia de misterios. Ella podia comprar una coleccién
de libros de inglés porque creia que el tipo que tocé la puerta para
vendérsela era de la sIDE. Una de las aventuras en las que me em-
barcé y me fue muy costosa fue la del vidente. Sé que no fui la tnica
en acudir a las artes esotéricas por lo que no me avergiienzo tanto.
Pero en la desesperacién por no tener noticias de la vida de Angel
acepté que la tia hiciera cita con el afamado vidente. En esos tiem-
pos yo estaba dispuesta a creer en todo y, aunque me daba apren-
sién, fuimos a que me leyera la fortuna.

La casa estaba frente a la estacion de trenes al lado de un hotel de
mala muerte. Un hombre vestido de rojo nos esperaba en la punta
de la escalera. Entramos y nos sentamos ante una enorme mesa
con un pano rojo. La puesta en escena era enfatica. Con solemnidad
afirmé que las lineas de mis manos revelaban un enorme dolor por
una pérdida. Mis defensas estaban bajas asi que empecé a temblar
y las lagrimas salian solas. Le pedi que me dijera qué sabia de Angel
y dénde estaba. Contestd que estaba con otra gente pero que su-
fria, que le dolia mucho la cabeza y que estaba muy enfermo. Sali
desesperada. No era capaz de aceptar semejantes vaticinios. A pesar
de que pensé que era un farsante, sus palabras me siguieron dando
vuelta mucho tiempo.
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Unos dias después aparecié en el pueblo un alumno de Angel. Me
conté que habia estado detenido. Yo no lo sabia. Lo habian liberado
gracias a un pariente. Venia a verme con la oposicién de toda su fa-
milia que esperaba afuera. Se iba al exterior, pero me queria contar
que en la carcel habia reconocido las voces de Ricardo y Angel, que
estaban en la Escuela de Policia de la Provincia, pero solo por un
instante cuando lo llevaban a declarar con los ojos vendados. Pudo
oir que Angel se quejaba del dolor de cabeza.
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Me habia visto obligada a renunciar a mi
cargo en la facultad, a pesar de la insistencia del decano de que
pidiera licencia. Pero lo mejor era cortar de raiz mi conexién con
el mundo universitario. La primera vez que quisieron darme una
suplencia en el colegio del pueblo, el rector, que habia trabajado
con mi madre, le pidié que no me presentara porque una docente lo
habia denunciado por nombrar a la esposa de un desaparecido. A lo
largo del primer afio di clases a alumnos particulares.

Mis hijos eran chicos felices siempre rodeados de otros. Cada
tanto venian sus primos a quedarse. La casa siempre estaba llena de
gente. Se habian integrado al ritmo del pueblo. Mi madre era una
figura muy importante para ellos. El inico que preguntaba de vez
en cuando por Angel era Mariano. Le habia dicho que estaba de via-
je, pero la mentira no funciond. Estaba muy angustiado y agresivoy
tuve que decirle la verdad.

Después pude entrar como profesora al colegio. Tuve varios cur-
sos. Esta vez fui bien recibida y armé un mundo totalmente nuevo,
con su cotidianeidad, aunque siempre bajo las normas de un Estado
autoritario que puso un interventor ya que el rector habia sido
secuestrado. El ritmo de nuestras vidas estaba marcado por el ca-
lendario de la dictadura. Trataba de salir muy temprano para llegar
ala primera hora de clase porque si me demoraba me convertia en
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piedra el izamiento de la bandera y el himno en la plaza principal.
Estaba prohibido moverse hasta que no terminara, podia ser causal
de detencion. Me hacia acordar al juego de las estatuas donde uno
tiene que guardar la posicién en la que cae.

Mi humor era desigual. A veces me calzaba los anteojos porque
las ojeras eran reveladoras. Ni mis colegas ni mis alumnos nunca
mencionaban ninguna circunstancia que se vinculara al régimen.
Mientras tanto la ciudad se habia llenado de carteles que proclama-
ban: «Los argentinos somos derechos y humanos». La respuesta a la
campana «anti-argentina» lanzada en el exterior. En ese sentido, yo
vivia entre mundos claramente separados, entre la vida que habia
inaugurado en el pueblo y la que preservaba para mi sola, a la que
daba rienda suelta en los viajes semanales a Tucuman.

En el centro del pueblo esta la Iglesia de Nuestra Sefiora del
Carmen. Desde ahi el cura reinaba a campanazos, acompafados
por un micréfono. Convertia al pueblo en su feligresia. Cuando
llegué buscaba con desesperacion una puerta de salida. Empecé a
participar de los oficios. Era una manera de sentirme ligada a otras
personas. Un dia se me ocurrid pedirle al cura Reynaga, que me
conocfa de toda la vida, que rezara una misa por Angel. Sin dudarlo
me contesto: «la Iglesia no pide por subversivos». Me di cuenta que
estaba muy equivocada, que nunca formé parte de la feligresia. Ha-
bia escrito al nuncio Pio Laghi, incluso al papa Juan Pablo 11 que me
mandé una medallita con bendiciones para que me acompafara.

El gran acontecimiento de 1978 fue la visita de Jorge Luis Borges
ala Universidad de Tucuman, en particular a la Facultad de Filosofia
y Letras. La cultura provincial estaba revolucionada y, aunque
solo se permitia entrar a los claustros con documento, la gente se
movilizé. Antes de morir, mi padre me habia regalado las Obras
Completas, el famoso libro gordo de Emecé. Mi impulso fue conocer
a Borges. Pero me senti un chico ante una vidriera de golosinas que
no puede comprar. No podia ir a la facultad y, desde lejos, asistia al
espectaculo de las profesoras vestidas de gala acompanando al viejo
poeta. Pero no todo resultd bien; las autoridades estaban asustadas
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porque el viejo poeta se permitio sus conocidas irreverencias acerca
de la religion y los militares. Durante mucho tiempo se hablé de ese
hombre ciego que subié a la montafa del brazo de una de mis cole-

gasy le pidié que le recitara versos de la Eneida.

Los tiempos traian nuevos aires para mi. Comencé a participar
de actividades como congresos y encuentros fuera de Tucumdn. En
un viaje a Buenos Aires llamé por teléfono al departamento de Bor-
ges. Cuando le pedi una cita, ante mi asombro, me invité a visitarlo
en la calle Maipt. Con olor a comida, nos sentamos en unos viejos
sillones en el living de la casa. No sabia muy bien qué decirle, pero
me conmovid ese anciano. Cuando le expliqué que no habia podido
ir a su conferencia, me pregunto la causa. Me encontré en una situa-
cién inesperada contandole la historia del secuestro a un hombre
que pertenecia a otro mundo. Me escuchd con amabilidad y me
comentd, asombrado, que no sabia nada sobre estos hechos. Lejos
de todo lo esperado, el encuentro tuvo un gran significado para mi.
Por alguna razdn, ese encuentro en un departamento de muebles
antiguos fue un momento solo mio, después de mucho tiempo.
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Escribo. Intento arrojar fuera de mi el
tiempo viejo. Abrazar uno nuevo. La angustia me quema. Se inter-
pone entre la vida y yo. Se cuela rastreramente en los agujeros que
mi miedo le deja y me despoja de mi, me deja sola frente a un gran
espejo vacio: «Escribi» me decia, oracular, un amigo: «Hacé como
los grandes hombres que miran las altas cumbres». Lo mandé a la
puta madre con los grandes hombres. Estoy hasta la coronilla de los
grandes hombres y de sus recetas. Por ahi me quedo con las palabras
pequenas de las mujeres o las sonrisas de los ninos. Pero en lo que
si estoy de acuerdo es en que no renuncio a las palabras. Son mias.
Tengo derecho a ellas. Me las he ganado.

Estoy llena de preguntas, no entiendo quién soy y qué es mi vida.
Todo junto: presente y futuro. Al pasado lo tengo cada vez miés claro,
pero también siento que mi cuerpo se rebela a seguir pegado a él. Es
como si de un golpe hubiera salido o me hubieran sacado del trans-
currir y ahora no sé cémo volver, como colarme de nuevo en la vida
de todos, cémo abandonar esta suerte de épica donde me he instala-
do, donde me he construido una imagen confiable. Porque mira que
las épicas no son recomendables y los martires pueden ser terribles
y soberbios, aunque no por ello dejan de ser martires. Me colocaron
la mascara de la mujer de la victima con una caritula tragica pro-
tectora. Lo inico que pude hacer. Sostenerme en algin espacio que
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me explica. Y alguien me susurré «sos tigre» y los tigres son buenos
para las épicas, aunque nadie se llevaria un tigre a la casa. Solamente
muerto y para que le sirva de alfombra, para pisarlo y exhibirlo; en
una de esas para colgarlo de la pared. Lo que no me hace mucha gra-
cia. Ya he experimentado la sensacién de estar en la pared de otro.

Durante afios vivi todas las muertes y todas las vidas. No me
permiti huecos. Soporté fantasmas mios y ajenos. Cémo comprendi
los versos de Manuel Scorza: «Lentamente, / ruina a ruina, / muerto a
muerto, / mi corazoén cubrid la herrumbre, / mas cuando llegé el dia,
/ me basté abrir el pecho / para que salieran mis muertos queridos
/...c ddénde estaban? Rotos, / llovidos, gastados, hasta la dltima hila-
cha! / Ay, todos navegaban por la muerte, 7 yo estaba encallado entre
los vivos». Me di cuenta que yo también moriria si no hacia algo. En
ese mundo imaginario yo dialogaba, convivia con fantasmas cuyo
regreso nadie se atrevia a cuestionar. La muerte me acechaba con sus
peores rostros. Si, la muerte tiene diferentes caras y aunque parezca
extrafo, unas son mas temibles que otras. Tres anos donde todos los
dias solo los rituales mantenian vivo un eterno monélogo de muertes
reales y engafiosos renacimientos. Y cuadernos donde obsesivamen-
te registraba todo aquello que el otro se perdia de mi vida, renovando
promesas hasta con regalos que cuidadosamente guardaba con la
ropa para el viaje que realizariamos, salvindonos para siempre de
este pais, de esta gente. Porque ya no habria dudas: nadie nos tocaria
la puerta mientras pintdbamos la casa. Nunca mas permitiria que me
tranquilice una voz masculina que simula manejar la situacién.

Un quiebre habia cambiado todo. Me habia acercado a otros con
mundos distintos. Hoy debo encontrar un modo de instalarme en el
presente. Abandonar la doble escena en la que quedé fijada y volver
los ojos hacia el presente. En esta historia hay mucho dolor, pero
también mucho amor. De golpe un paisaje humano distinto. De
golpe un encuentro conmigo misma.
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San Miguel de Tucuman, 14 de mayo de 1976

Sr. Delegado Militar en la
Universidad Nacional de Tucuman
Coronel Eugenio Antonio Barroso
§$—/—D

De mi mayor consideracion:

Me dirijo a Ud. a los efectos de solicitar
la reconsideracién y consecuente revocatoria de la resolucién
DM-Nr0.150-76 por la cual se dispone mi baja en el cargo de Profesor
Adjunto con dedicacién exclusiva de la Facultad de Ciencias Exactas
y Tecnologia de la UNT, por habérseme encuadrado dentro de los
alcances de las disposiciones contenidas en el articulo 1ero de la
Ley 21.260.

Rechazo categéricamente el que pueda encuadrirseme dentro

de los alcances de la Ley 21260 ya que:

1) No tengo ninguna relacién, conexidn, pertenencia, afiliacién a
ninguna organizacién politica reconocida (partido, asociacion,
grupo, secta, organizacion, etc.) legalmente y mucho menos re-
conocida o de caracter subversivo. Mi conducta como docente se
ha ajustado a los deberes de mi funcién y a las de un ciudadano
digno y respetuoso de las leyes y las tradiciones nacionales. No
estoy ni he sido procesado y/o detenido por ninguna causa, mu-
cho menos por razones relacionadas con leyes antisubversivas.

2) No tengo ni he tenido ningtn tipo de actividades disociadoras.
M4s atn, creo que, como lo he puntualizado en mi presentacién
anterior al Sr. Delegado Militar (con fecha 9 de abril del corrien-
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te aflo) mi trabajo ha servido para colaborar eficazmente en el
mejoramiento de la universidad, tanto en sus aspectos docentes
como de investigacion. Aunque estimo que no es mi obligacién
probar mi buena conducta, con el animo de aportar elemen-
tos de juicio para una mejor decision elevé a Ud. las notas del
Dr. Miguel Katz, Ingeniero Atilio Sosa e Ingeniero Agrénomo
Edmundo Cerrizuela, quienes daban fe de las caracteristicas
de mi trabajo como docente e investigador. Por otra parte,
sefialo que habia sido designado por el Claustro Docente del
Instituto de Ingenieria Quimica Coordinador de la Comisién
de Transferencia de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la
UNT a propuesta de sus integrantes y miembro organizador del
Encuentro Nacional de Investigadores Azucareros, funciones
estas de caracter ad honorem.

Este conjunto de hechos, asi como los otros mencionados en mi pre-
sentacién anterior y Curriculum Vitae, demuestran palmariamente
que mi conducta era valorada en un sentido ampliamente construc-
tivo y no disociativo o negativo como tenderia a indicar la medida
dispuesta por el decreto.

Quiero sefialar, por otra parte, que la resolucion antes menciona-
da no se asienta, ni puede asentarse por los elementos antes sefia-
lados, en causa alguna que la justifique, por lo que me encuentro en
una situacion en la que se me encuadra dentro de los alcances de
laley 21.260 sin causa justificada y probada, sin sustanciacién de
sumario y en total desconocimiento por mi parte de los anteceden-
tes, circunstancias, hechos que la motivaron, y por lo cual no puedo
ejercer el legitimo derecho de defensa que me asiste, garantizado en
normas constitucionales y leyes de procedimiento administrativo.

Por otra parte, la separacion de mi cargo mediante el decreto DM
Nro.150-76, no solo me ha cercenado el derecho (adquirido en ins-
tancias absolutamente legales y enmarcadas dentro de las normas
y conductas universitarias) de ejercicio de la docencia universita-
ria, sino que al encuadrirseme dentro de la ley 21.260 (teniendo el
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sefior Delegado Militar otros instrumentos legales para realizar la
separacion del cargo) ha lesionado mi reputacién personal y profe-
sional asi como la de mi familia ya que, si bien quienes me conocen
no tienen dudas de mi correccién personal y profesional, la medida
tiende a desprestigiarme socialmente por hechos, acciones o con-
ductas ajenas a mi.

En consecuencia, por los elementos antes sefialados solicito la
revocacion de la medida emergente del decreto bm Nro. 150-76.

Sin otro particular, y esperando una resolucién favorable, saludo
al Sr. Delegado Militar con mi mayor consideracién.

Licenciado Angel Mario Garmendia
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Policia de la provincia de Tucuman
Acta de Denuncia de Secuestro Personal

En la Ciudad de San Miguel de Tucuman,
Departamento de la Capital a los veintidés dias del mes de junio
del afio mil novecientos setenta y siete y siendo las horas doce y
treinta minutos comparece ante esta oficina policial una persona
la que previo juramento en legal forma que certifica su identidad,
dijo llamarse Carmen Perilli de Garmendia, argentina, instruida
de 26 afios, casada de profesién docente, DNI 6.495.142, con domi-
cilio en Avda. Roca N° 713 se presenta en esta jurisdiccién policial.
Quien expuso la siguiente denuncia verbal que la misma casada
legalmente hace cuatro (4) afios con el ciudadano Angel Mario
Garmendia, argentino, casado de 33 afos profesién Quimico, DNI
8.084.214 con igual domicilio que la declarante y que en el dia de
ayer 21-6-77 al mediodia su esposo habia regresado del trabajo a
los fines de almorzar y que como a las horas trece y treinta golpea-
ron a la puerta saliendo a ver quién era en cuyas circunstancias
irrumpieron a su domicilio cinco (5) personas de sexo masculino
de regular fisico siendo cuatro (4) de cuerpo grueso y alto (1) uno
solo de estatura baja, vestian de ropa sport y de traje color gris y uno
llevaba un buzo color crema cuya edad de los mismo oscilaban de
35 a 45 afos respectivamente los que se bajaron de un automoévil
verde sin chapa patente interpelando a la demandante quién era el
duefio de casa manifestando ella que la duefia era Lidia Merlo de
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Garmendia. Acto seguido los mismos se identificaron que eran de
Coordinacién Federal respondiendo los mismos que buscaban al
dueno del automévil R.12 color azul que se encontraba estacionado
frente al domicilio que era de propiedad de Miguel Dante Perilli y le
manifestaron a su esposo que los acompafiara hasta el vehiculo a los
fines de que lo vieran afuera ya que decian que el mismo habia sufri-
do un accidente de transito con un ciclista y acto seguido lo subian
al coche que llegaron y lo llevaron con rumbo desconocido y que
luego de esperarlo en vano el regreso de su esposo y dado el tiempo
transcurrido es que decidié de llegarse en la fecha a esta comisaria,
solicitando que se adoptaran los medios que por ley corresponde a
los fines de dejar declarado este hecho, ya que presume que el mis-
mo fue victima de un secuestro, acusando a é]l o los autores de este
hecho, que no siendo se da por finalizado este acto previa lectura
que se le da se ratifica y firma para constancia.

Carmen Perilli de Garmendia
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CAUSA

«Jefatura de Policia de Tucuman
s/secuestros y desapariciones»,
Expte. ] - 29/09.—

7.2.13 Hechos relacionados
con Angel Mario Garmendia

Ha quedado acreditado en la audiencia que
Angel Mario Garmendia fue secuestrado el dia 21 de junio de 1977,
en horas del mediodia, en el domicilio de su madre sito en avenida
Roca 713 de la ciudad de San Miguel de Tucuman. En la fecha que se
menciona la victima y su esposa Carmen Noemi Perilli volviendo de
Aguilares habian decidido almorzar en casa de la madre de la prime-
ra. En la vivienda se encontraban ademas del matrimonio, la madre
de Angel Mario Garmendia, dos hermanas de ésta y Lidia Argentina
Sosa, empleada doméstica (Declaracién prestada en la audiencia por
Carmen Noem{ Perilli). En la audiencia César Guillermo Garmendia
—hermano de Angel Mario— relaté que el operativo que derivé en
el secuestro de la victima tuvo comienzo cuando en el domicilio de
avenida Roca 713 recibieron —antes que llegara alli el matrimonio
Garmendia—Perilli— una llamada preguntando si estaba su her-
mano y la madre respondi6 que estaba por llegar. Posteriormente
tocaron el timbre tres o cuatro personas armadas, vestidas de
civil, con polera y cuello alto. Se presentaron en la vivienda con el
pretexto de haber concurrido al lugar para detener a Angel Mario
Garmendia en razoén de que éste habia atropellado a una persona en
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la calle (declaraciones prestadas en la audiencia por César Guillermo
Garmendia, Lidia Argentina Sosa, Carmen Noemi Perilli). Carmen
Noemi Perilli relat6 en la audiencia que uno de los hombres pasé
directamente al fondo. También senal6 que al ver que los hombres
portaban armas debajo de los sacos se dio cuenta de la situacién, se
acerc a uno de ellos y le pregunté quiénes eran y le exigié que mos-
traran una credencial que los identifique. Lidia Argentina Sosa en la
audiencia manifest6 que la victima luego de buscar una documenta-
cién salid a la calle y que tres hombres lo introdujeron con violencia
en un auto mientras su esposa gritaba preguntando por qué lo lle-
vaban y diciendo que era mentira que su marido habia atropellado
a alguien. Perilli dijo en la audiencia que su marido intentd tranqui-
lizarla diciéndole «no te hagas problema, no va a pasar nada, ya voy
avolver». Luego de que el vehiculo —un Falcon verde junto a otros
dos vehiculos segtin declaré en la audiencia su esposa— en el que
era secuestrado Angel Mario Garmendia se alejé, su familia nunca
mas volvid a verlo. Las gestiones realizadas por los familiares de
Angel Mario Garmendia no permitieron hallarlo. Carmen Noemi
Perilli sefial6 en la audiencia que salvo la informacién extraoficial
de que se encontraba detenido en la policia, no obtuvieron ningu-
na respuesta. César Guillermo Garmendia relaté en la audiencia
que la familia hizo denuncias en la policia, que consultaron en la
Jefatura de Policia. También sefialé que él, por las relaciones que
tenia, logrd concertar una audiencia con Arrechea, quien le pregun-
t6 acerca de las distintas circunstancias del secuestro. Cuando se
las relaté el testigo, le comentd a Arrechea que estaba seguro que el
secuestro habia sido realizado por la policia de Tucuman porque la
mucama habia identificado a uno de los secuestradores como uno
de sus miembros; y Arrechea le dijo que eso era imposible porque
las fuerzas de seguridad no hacian secuestros, menos tratindose

de personas que tenian hijos chicos. El testigo también manifestd
que se entrevistd con una persona del Ejército que le dijo que se
quedara tranquilo, que el hermano estaba en manos de las fuerzas
de seguridad; y que también lo hizo con el ministro Ballofet y con
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Zimmermann, quienes se pronunciaron en similares términos que
Arrechea. Indic6 que las gestiones realizadas ante el arzobispo de
Tucuman tampoco dieron fruto; y que si bien solicit6 una audiencia
en el Ministerio del Interior no le fue concedida, que solo le permi-
tieron presentar una denuncia. Agregd que realizaron denuncias
ante la OEA y Amnesty Internacional y que su madre interpuso
habeas corpus, entre otras innumerables gestiones para dar con el
paradero de su hermano. Indic6 que en una oportunidad se dirigi6
ala Policia Federal, que lo recibieron, que lo hicieron pasary que

lo tuvieron encerrado en una habitacién hasta las 15:00 0 16:00 hs.
Que alli le informaron que el secuestro de su hermano era un hecho
suscitado en Tucuman y que, en consecuencia, no correspondia
que acudiera a la Policia Federal porque iba a tener problemas.
Ante esa respuesta el testigo sefialé que no hizo la denuncia porque
tuvo miedo, ello debido a que nadie sabia que éliba air alacitada
dependencia. César Guillermo Garmendia también relatd que a raiz
del hecho de que tenia una prima en la 0EA y de sus contactos con
Francisco Sassi Colombres, pudo entrevistarse en Buenos Aires con
el presidente de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
264 cuando el organismo internacional vino al pais, que la persona
que se menciona le dijo que conocia de la situacién de su familia
porque su prima se la habia contado, y que la informacién que te-
nian de los desaparecidos en la Argentina era que no quedaba nadie
vivo. Finalmente indicé que con la llegada de la democracia tomé
contacto con la CONADEP. Lidia Argentina Sosa en su testimonio
brindado en la audiencia sefialé que a uno de los secuestradores lo
habia visto con anterioridad en la Jefatura de Policia de Tucuman,
circunstancia que no puede sino ser enmarcada en el contexto de

la presente causa en la que se ha probado la existencia de un grupo
de tareas que operaba bajo la drbita del sic en el centro clandes-
tino de detencién Jefatura de Policia de Tucumdn. De otra parte,
César Guillermo Garmendia ha relatado en la audiencia que dos
meses antes del secuestro de su hermano se habia producido el de
un intimo amigo suyo, Ricardo Torres Correa —una de las victimas
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de los presentes autos que se ha probado que estuvo detenida en la
«Jefatura»—, persona con la que su hermano —que era licenciado
en quimica— habia formado una empresa para la elaboracién de
productos quimicos luego de que ambos fueran dejados cesantes en
la UNT. La circunstancia de que la victima y Torres Correa fueron
objeto de la actividad de inteligencia desplegada por las fuerzas

de seguridad —primer paso en la secuencia que posteriormente
derivaba en secuestros, torturas y homicidios conforme ha quedado
acreditado en este juicio— se ha probado por el testimonio prestado
en la audiencia por Ernesto José Segundo Cruz, detenido clandesti-
no en el Arsenal Miguel de Azcuénaga, alumno de Angel Garmendia,
quien relaté que los interrogatorios a los que fue sometido versaban
sobre las actividades de Torres Correa y de Angel Garmendia. Los
hechos que se ponderan permiten acreditar que la victima estuvo
detenida ilegitimamente en el centro clandestino de detencién
Jefatura de Policia de Tucuman, extremo que también se ha probado
por la declaracién en la audiencia del testigo Juan Martin Martin,
quien indicé que supo que Angel Mario Garmendia estuvo detenido
en el lugar que se menciona. El secuestro en «Jefatura» de la victima,
sin embargo, también ha sido acreditado por la documentacién del
D 2 aportada en la audiencia por el testigo Clemente; en ésta a fs.

03 de la lista «Indice de delincuentes subversivos» puede leerse el
nombre Angel Mario Garmendia seguido del Poder Judicial de la
Nacién Afo del Bicentenario Tribunal Oral en lo Criminal Federal
de Tucuman 265.
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