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A  mis  padres





Palabras Preliminares

 Se arranca el corazón colocándolo despacio en la mesa 
de luz. Se va del mundo del amor porque se ha vuelto viento. 
Arroja juguetes al vacío para ver si vuelven con vida. Se mece 
entre mundos paralelos que se tocan, se miran, se deshacen, 
se nacen. Tiene bollitos de papel en la mirada donde guardar 
los holas, los adioses, los por qué, las noches, cuando el amor 
se va a otras tierras. Mujer que sacude la cabeza, como quien 
sacude el alma para no andar desnuda por la vida. Dibuja en 
la lágrima el vuelo pausado de una grulla. Piensa en esa mujer 
que se le asemeja, que amanece arrojada al mar agitando poe-
mas para salvarse de no poder llegar a la otra orilla. Sabe que 
la soledad es un pez que saltó de la pecera, que nadie vino a 
salvar el amor que quedó sin aire, sin lugar donde guardar tan-
ta ausencia. Escribe que la vida es una casa sin techo. Que la 
intemperie es el hogar de los sin-amor. Pasea entre cenizas de 
objetos que toca y desmorona. Su corazón muchas veces san-
gra mares. Recuerda a un hombre vestido de silencio, colgando 
una esperanza en la mochila. Tapa las rendijas del corazón con 
lo que encuentra a mano: migas de pan, hilachas, hojas secas, 
fragmentos de recuerdo de tus ojos. Su mundo rueda alucinado 
de asombro en el aleteo del canto de la brisa. Preguntas. Algu-
nas sin respuestas. Porque a veces la palabra no nos sirve, es 
preciso tomar la mano del otro, ponerla en la herida. Eso sucede 
cuando Alejandra Díaz desnuda su poesía entre los dedos del 
sol.

Roberto Espinosa





Junto a mi corazón los duros horizontes
Y las flores,

Junto a mi miedo el miedo que vencieron 
los muertos

Junto a mi soledad la vida que recorro,
Junto a la diseminada desesperación

que me  ofrecen                                                                                                                 
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

                                                                                            
                      ROQUE DALTON





como cuando uno vuelve de la calle, un día de primavera 
helada, como hoy, saca de los bolsillos llaves, tickets, mo-
nedas y papeles de caramelos
entonces se saca el abrigo, los zapatos, busca un vaso con 
agua mientras pone la pava al fuego, como si tratara de sa-
cudirse los ruidos de las calles de ciudad, sintoniza otra mú-
sica, que tal vez viene de adentro de uno 
estas instantáneas, estos gestos breves, cotidianos, estas 
manías y costumbres se fueron plasmando en un collage 
que no se termina nunca 
una imagen lleva de la mano a otra y otra y otra, un sentir 
conmueve al mundo y a uno, caen fichas como un dominó, 
sin querer, sin saber, se abren como flores nuevas o como 
anuncios de tumbas de los sueños
son estos y otros tantos los móviles de un libro, el que uno 
puede desde las vivencias -las agónicas, las terribles, esas 
de las que se cree no va a poder regresar; las felices las rá-
fagas del aquí y ahora, las “damelamanovida” las “nomeolvi-
des”, esas de las que uno no quisiera irse jamás.

así, así, de estas instantáneas, se fue gestando “POLAROID”, 
el libro que va a terminar de nacer cuando lo abrace y se lo 
entregue, al que quiera, a quien pueda, a los que quiero, a 
todos.
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RABDOMANTE

mandalas en la memoria
desde todos los siglos
me persigue el recuerdo
de la melodía del agua
 
soy  yo  
una  mujer
como  cualquier otra
 
tengo  siglos 
la  rabdomante 
la  empecinada  
que  abraza  el  muro
la  que  ama

 
-en  una  hoja  menuda
recién  nacida 
dejo  estos  versos-.
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INTENTOS

arrojaba  juguetes  al  vacío
para  ver  si  volvían  de  otro  color
con  vida

qué  desconsuelo  aquel
de  lo  que  no  sucede  a  tiempo

qué  trozo  de  uno  se  fue 
a esos  sitios  de  a  ternura  muerta.
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ESTAMPA

miro de lejos la figura de mi madre / 
ella ha perdido en algún lugar el jardín que cultivaba 

con cáscaras de cebolla y ajos 
trabaja en cuadros primorosos -hago nacer flores- dice /

y se pierde silenciosa en ese mundo / de lejos.
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BLANCO

hago  de  la  pena  un  bollo  de  papel
y otro / y otro / y otro
en  la  lágrima  escribo  
el  último  paisaje /
 callo  callo / en el  papel  
como  quien  espera  algo que no  sabe
..........................................................
 
dibujo  en  la  lágrima  el  vuelo  pausado
de  una  grulla  plegada  en  origami
es  blanca  multicolor  de a  ratos 
se  lleva
el   poema
que  hoy 
no  digo.
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INSTANTE

los habían nacido así: “sin boca
para gritar”. (*)

te vas rumbo al humo de un cigarrillo
subís por él a la noche
no ves ahora las montañas
pero sabes que allá afuera brillan las flores
querés que el humo en garabatos escriba mensajes
para algún corazón trasnochado
desde el murmullo agita el miedo
ese sabor-saber amargo
que la historia no aprendida
se repite como un repique
sordo a la memoria
balas de goma 
sobre los ojos de un dios.

te da lo mismo
y no

que las palabras que escribás
con el humo digan de verdad
lo que vos querés decir.
y no podés.

(*) Harlam Ellison, “Quiero gritar y no tengo boca” - ciencia ficción, cuento.
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LLUVIA

vi la lluvia tragarse tu figura
como si de agua estuvieras hecho
nada de vos quedaba cerca
salvo ese recuerdo del rayo
que hizo temblar la casa /
las ventanas

y las luces se fueron a dormir
para que no viera más ese día.
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NEGRO

la  lluvia  negra  que  brota / vuela  de  los  cañaverales
pintó  de  negro  las  calles  del  pueblo  donde  nací /
mi  padre  mira  sentado  en  una  reposera 
cómo  tratan  algunas  mujeres  de  devolverle
el  color  a  las  veredas / allí  ya  no  se  diferencian 
las  flores  caídas  de  los  jacarandás   de  las  cenizas /
poco a poco en su empeño las mujeres van ennegreciendo
 
mi  padre  ya  no  ve  casi  nada / salvo
el  dragón  de  la  obsesión  que  lo  sujeta  a  ese  lugar.



22

MI HERMANA

desde  la  ventana  del  colectivo / mi  hermana  dice -mirá- 
señalando  a  una  esquina/ella  ve  el  árbol  casi  de  nieve 
un  lustroso  ciruelo  que  no  puedo  ver. 
qué el  perro   sarnoso  echado  bajo  el  árbol ¿-le  pregunto-
el  tembloroso / el triste? 
no, no -dice  molesta- el  árbol  ese  tan  hermoso!

así  ella / así  yo /
siempre  me  dice que  en esta vida
“nacimos  para ser  felices” 
yo  la  escucho  y  me  olvido
de  dios.
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vos dibujabas con el dedo índice en el vidrio empañado
barcos y aviones / los borrabas 
tomá escribí este libro -dijiste- falta el final
(yo sentí que me dabas un mundo/un peso enorme)

(uno se va de los amigos 
sin saber cuánto dependen algunos 
de nuestra risa/de nuestros países descolgados
que se despliegan en una charla)

entonces...
algún barco de los que dibujabas en el vidrio empañado
te llevó donde sólo vos sabés
que tu libro no tiene final.

venías en esas naves
que inventa el corazón
para quedarse.



CONJUROS

el payaso del circo hace magia
cierra su puño / la niña sopla
conjura / aparece ante sus ojos
un pañuelo color arcoiris
que deja caer sobre la tierra
mandrágoras / selvas
sutiles parpadeos de sol
sobre la pista del circo

cada día la vida despierta 
una y otra vez 
conjura.
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ÚTERO

abrió la puerta de la jaula
ese hombre
para volar otra vez adentro
y ese gesto tan caracol el suyo
de gorrión volviendo al vientre
en posición fetal mullido busca:
nada / madre / es decir todo
 
de lejos todas las miradas
como caricias buscando
abrir la jaula como una magia
calmar / calmar / al de la voz
casi arrugada que parece
no querer cantar ya nunca
 
 
canta el caracol?
el gorrión volviendo a la jaula canta?
el hombre cerrando la puerta de sus ojos canta?

25





NOCIÓN  DE  SER 
rostros  de  uno / rastros

“Y  que  las  palabras  donde  todo  eso  dormía, para  
despertarse  sonido  y  luz  cuando  él  interminablemente 

las  repetía”.

Julio Cortázar  -  “Caleidoscopio” 
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LOS  POETAS

los poetas / la poesía hablan de médicos o cicatrices
  -pregunto- qué pasaría si la poesía / los poetas 
caen internados en hospitales siquiátricos / 
accidentes en las calles(los del alma sangrando 
-no los de brazos cuerpos rotos-
qué dice la poesía de los desalojos / 
los francos defectos de la no-vida de rosas -pregunto- 
cállese mi niña -tiene fiebre- 
una araña deja la piel antigua en el vértice del  techo

cierre los ojos mi niña-
a la poesía no se le corta la luz si no paga en tiempo y forma   
no /no/no diga eso- 

ya están los diarios bramando   que la inflación / 
que el costo de la vida es  casi  
proporcional al costo de la muerte
los poetas tienen también diabetes / reuma / migrañas 
terribles   
viven   a veces   sórdidamente en nidos 
de los que se desprenden escaleras caracol oxidadas / 
cuartos de  hoteles  con  cucarachas  en  países donde 
estallan bombas y mueren miles de niños 

cállese mi niña
 -cállese
los poetas / la poesía
tiene fiebre. 
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SIMILITUDES

hay una  mujer  que  se  me  asemeja 
tiende  a  diluirse  en  las  multitudes
o  amanece  arrojada  al  mar  agitando  poemas
para  salvarse
de  no  poder  llegar  a  la  otra  orilla
-nadie  la  ve-
 
hay  otra  mujer / la recolectora  de  sueños
la  que  puede  ver  sueños  ajenos  pasar
sobre  paraguas  y  peces  enjaulados
ya  no  sueña
-nadie  la  ve-
 
aún  aquella  frágil  mortal  que  ridiculiza
su  presencia  para  pasar  desapercibida
para  que  no  se  sepa  nada  nada  de  ella
una  clown que  pinta  los  ojos  de  los  otros
-nadie  la  ve-
 
y  aún  otra / entre  tantas / la  niña
que  subía  a  los tejados    
a  la  hora  de  la  siesta
para  no ser  hallada
la  que  jugaba  a  las  escondidas  hasta  perderse 
alborotando a  todo  el  pueblo
-nadie  la  ve-

y  esta  mujer  que  apelaría  a  la  frialdad del  mundo
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para  desprenderse  de  todas  las  demás 
que  la  habitan / hacen  y  deshacen a  placer
 
de  una  manera  u  otra
no  la  dejan   a  uno   partir  de  una  vez:
ese  globo / que  dará  la  vuelta al mundo.
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CERATI

ayer y hoy un mismo día
dulcemente piensa el día rostros
que no van a partir
vienen / van 
extienden su mirada
y lo transforman todo

hilan canciones desde el furor
del viento.
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CHARLES

tan sabio él como para no tomarse nada en serio
tanto como no tomárselas así con la vida
y batallar en silencio sus desgracias
o alegrías desplegadas como mapas
en el patio de su corazón
puestas a mirar una utopía
sin exageración
sin ruidajes de alma que cae por las escaleras. tantas veces

tan sabio él como para hacer reír 
llorar a otros y no decir nada
salvo un libreto
un gesto certero 
ni una palabra

nada 
nada 
y todo.
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LA COTIDIANA

como  quien  se  eleva  sobre sí / se  mira 
viene  del  silencio  la  cotidiana   la  nunca  dicha  palabra
esa  misión  nacida  de  no  convocar  al  desconsuelo /
cansada   como  quien  descansa  se  dice   
aquí  no  hay  mas  que  yo
un  rumor  adentro       viene  del  sueño
los  rostros  de  sus  rostros  se  pliegan  y  despliegan
origami  de  papel   de  cigarrillo
de  cualquier  manera ella   sabe  las  últimas  
noticias  de  memoria
que  la  soledad   ese  pez  que  saltó  de  la  pecera
y  nadie  vino  a  salvar  al  amor  que  quedó  sin  aire 
sin  lugar  donde  guardar  tanta  ausencia 
sabe  también /
que  es  mejor  venir  de no  haber  gritado  en  vano /
de  saberse  minotaura  arremetiendo a  las  sombras
cierta  especie  extinguida  de  quienes  van  
a  enloquecer  de  amor
pero  no 
pero  no
está  tan  lúcida    su  vuelta
que  pareciera  no  haber  soñado /  la  cotidiana  no  olvida
una  última  versión  mordiendo  el  alba
sacude  la  cabeza
como  quien  sacude  el  alma
para  no  andar  desnuda  por  la  vida.
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LA RECOLECTORA DE SUEÑOS

duerme  la  niña  a  la  mujer /
escaleras  abajo  sale / cierra la puerta 
una  ofrenda  de  flores  para  los  sueños
de los  otros
una  canción de cuna 
para los  que  no  duermen
 
y una  buena   jaula 
para  el  espanto.
 
 están  los  que  remontan   el  carrusel    de  infancia
los  huérfanos  sueños  de  los  que  no  aman
 
van  y  vienen  plegarias  como  insectos
que  nunca  lograrán  ahuyentar  la  pesadilla
 
“en  este  sueño  andamos”
-dice  la  recolectora-
“aquí  tampoco  se  deja  de ser  uno”
-afirma-
 
 

atraviesa  los  sueños  de  los  náufragos 
besando  su  frente  bebe 
los   amores  rotos  del  pasado
algún  jardín  atragantado
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del  que  se  huyó  despavorido
 
la  recolectora de sueños
guarda  en  la  retina
lo  que  olvidarán  mañana
aquellos  que  han  soñado.
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GESTOS

el  hombre  de  la  plaza  los  domingos
a  la  misma  hora  el  miso  lugar  en  que  se  sienta /
una  siempre  naranja  la  fruta  y  el  cuchillo
dejando  intacta  como  si  fuera  un  cambio  de  piel
la  cáscara  y  el  sumo  que  acepta  a  cambio  de  una  
bocanada  de  tabaco
desdobla  el  diario  y  se  cobija  luego
del  sol  de  los  hombres  la  mirada

la  plaza  los  domingos
un espejo / el  mismo
que  refleja  al  hombre

la naranja el  jugo
su  descanso
lo  nombran  como  a  cualquier  hombre  de  domingo / solo  
y  él  sin  saberlo  en  estos  gestos  
apura  los  pasos  de  los lunes.
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APUNTE XVII

avanza la noche y la memoria
del bar este ventanal pasando gente
sin apuro en día feriado 
vendedores de cuchillos y linternas
algún niño trasnochado al que le compra una estampita de la 
virgen
andá a la casa por favor ya es tarde
-dice sí con la cabeza
es el café helado 
la medialuna por la mitad
los apuntes y dibujos / es la soledad
una mosca que mira otra mujer con asco
la mano que paso por mi sien
escribo 
la vida es una casa sin techo
este bar -que es como el mundo-
y uno:
esta incierta memoria 
la existencia poblada de silencios
el querer olvidar el camino de regreso
y uno:
corre la silla deja el dinero en la mesa
se sostiene en el abrigo y los bolsos
sale 
ya no llueve -piensa- 
algo en la prisa renovada de los otros 
ahora hace que se sienta 
que es hora de partir
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de irse esta vez en serio
tienta lugares posibles 
arriba un cielo pesadamente gris
abajo una primavera promesa de amor
en la que casi nunca se cree
sosteniendo los pies como raíces 
de un árbol / algo que crecerá
o se diluirá en las sombras.



ABRIGO

qué estará pensando ahora / 
en qué recuerdo desgastado 
se detendrá mi padre 
pasando la mano por sus sienes 
como para raspar la memoria / 
o borrarla 
mi padre es un hombre sin tiempo 
sin rostro / lleva sinembargo 
ese abrigo que significa nombrar 
muchas veces su nombre 
qué color tendrá su domingo 
lejos de esos domingos de infancia / 
en que los decretos de su voz eran una fiesta 
-vamos al mar este verano- anunciaba 
una fiesta de niños 
lo miro de lejos 
lo sé no ha dejado ni su nombre 
ni su abrigo. 
viaja a mi ciudad en los inviernos 
o en días como hoy  que hace frío.
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DEMIURGO

le invade la idea acariciando una barba milenaria / 
se pasea-medita-mira-aguarda
un hombre maravillado otra vez / una mujer-un niño-lo que 
sea
maravillándose otra vez / 
de cerrar el inmenso-eterno libro en el que escribe 
la vida 

sabe que otra vez no quedarían guardados el hombre
la mujer ni niño alguno

sabe
sólo juega a cerrar el libro y que todo todo
desaparezca: se incluye / en su imaginación / se incluye
y sonríe.
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CUERPALMA

 dame  otra   vez  la  noche / las tinieblas
 de  tu  cuerpalma / o luz 

Juan  Gelman



“Ella y el pájaro”, Adela Noriega (Lic. en Artes Plásticas)
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MUTACIONES

entonces ella /
se quita la ropa / se saca los pasos
la lluvia cansada
depone el cotidiano nerviosismo

se arranca el corazón / colocándolo despacio
en la mesa de luz 

se quita de los ojos
todas sus imágenes-las de él-

saciada / sin olvido
se duerme:
sin ropa
sin pasos.
sin corazón
sin ojos.



46

ella hace señas: me fui del mundo
del amor / que me he vuelto viento -dice 
acaricia los árboles salvajes 
las bestias de la noche

-no hay nada que me enamore- dice.
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( I )

miedo de un encuentro
en una ciudad
de invierno.

( II )

otras veces ocurre
que ella cuando no escribe
comienza a hablar de morir

-pero no dice demasiado-.
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SOLES QUE NO DARé

vidas-muertes-resurrecciones
que no vendrán
así mi adiós
de valijas 
de abrigos de invierno desganados
de idas y venidas tras las huellas
que no rastrearé
decir “la intemperie es el hogar
de los sin-amor” 
mover la cabeza haciendo el gesto
de quien se da cuenta 
qué pena y qué suerte:
lo que no se entiende y sólo se siente
“me celebro y me canto”- diría Walt
me llevo lejos- digo.
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DICE-CALLA

ella  pasea  los  ojos  como  un  descubrimiento
el asombro  de  reiterarse en  los  espejos / dejavu
que  de  mirar  la  vidamuerte  la  sostiene
pendiendo  de  hilos  como  escarchados  filos  
-el corazón muchas veces sangra mares-
 
 
ella  se  dispersa  y  ríe 
-cuando puede  vuelve  a los países
de la infancia
se dice  cosas  que  quiso  escuchar
abrazo-casa-río de leones
y  pasea  entre  cenizas  de  objetos  
que  toca  y  desmorona / calcina
 
tanto cíclope / erinias / tanto averno
y dos monedas en un jean desgastado
por las dudas  viera el río
“no hay Caronte, niña” - un antepasado susurra
 
me gustan los cuerpos torneados de los hombres 
bajo luces de neón  “psicodélicos stars”
estatuados-dice y calla-
me seduce imaginar  amores  pasajeros 
en asientos de trenes
y otros  en el fondo  de  ríos
que  ya  no  correrá-dice y calla-
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no vayan a contarle a él
que “no existe el olvido”
 
deja  un  ramito  seco en un banco de plaza 
caído de entre las hojas
de un libro  de  Ernesto Cardenal

 
Solentiname Solentiname 
sola 
sola.
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INSTANTE II

beso mudo
caricia  muda
caricia-danza  de  cuerpos
mudos
mundos  paralelos
se  tocan / se  miran
se  deshacen  
y  se  nacen.
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TRAzOS

trazo una línea tenue para idear el mapa
 regiones de vos casi olvidadas
 he perdido la brújula hace tiempo
 sólo la salida del sol me indica
el punto cardinal por el que aparecías
 vestido de silencio colgando una esperanza
en tu mochila 
te he visto
-en sueños- es cuando puedo verte- 
 
 podría contarte cómo he vuelto a leer 
que los romanos señalaban los días de infortunio
 con una piedra negra y los días venturosos
con una piedra blanca 
 
y no será importante salvo que llevaré en mi bolsillo 
 la piedra blanca.
 
 sin embargo es ese espejismo que trazo cada año
 esa incorpórea migaja de amor
de la que me alimento año tras año año tras año 

-una  niña muerta  boca  arriba  en  el  agua
Se  bebe  todas  las  estrellas-.
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DESPACIO

a  tu  oído  despacio   digo  una  palabra  que  cae  de  mis  labios 
sobre  tu  amor / acaricio  la  palma  de  tu  mano
 te  acaricio  el  alma 
dónde  vas  a  explorar  tu  beso / el  mío
esa  inocencia  inconsciente  de  lo amado
te  doblás  me  doblás  
enternecés  figuras  en  la  danza  de  los  cuerpos
sombras chinas: la  pared  es  bella / estremece  
qué   países  nuevos  nos  llevarán  al  encuentro
una  y  otra  vez   al    espasmo
de       sabernos       vivos    latiendo
 
asomo  a  la  ventana -digo
y  la  luz  se  yergue
para  reiniciarnos
en   esta   selva   dichosa /
esta     intemperie    
 
a la que llamamos “amor”.
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REFUGIOS

tapar   las  rendijas  del  corazón
con  lo  que   se  encuentra  a  mano
migas  de  pan / hilachas / hojas  secas
fragmentos  de  recuerdo  de  tus  ojos

bollitos  de  papel  donde  guardar
los  holas  los  adioses  los  por qué  las  noches
caricias

-diminutos  silencios-

cuando  lo  que  se  llama  amor
se  va  a  otras  tierras.
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MATERIA  DE  VOS

estás  hecho  de  música /
alguien  allá  lejos
hilaba  tu  vestimenta
de  canciones  
tramando  tu  figura en  armonía  ajenas  al  dolor
estás  hecho  también  de  silencios
cómo  las  páginas  del  libro
que  nunca  escribiré.
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NOTITA  EN  TROzO  DE  SERVILLETA

te escribo esta notita en el trozo de una servilleta que absorbe 
casi hasta diluir la tinta / sujeto el papel-banderita 
con un imán de manzana en la heladera:

que regués las plantas retirés la ropa de la soga dispersés 
las hojas secas para que la llovizna alimente la tierra

que caminés despacio y tengás cuidado con las escaleras

dejé tostadas en una pequeña panera de mimbre / las cubrí 
con un papel / igual la casa olía a ellas

me fui 
detrás de mí quedó la puerta
de tu corazón cerrada /
la nota en realidad
cuando despertaste
no decía nada
yo
ya
no
estaba
ni vos.
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CON UNO MISMO 

rasparse esa congoja
como quien raspaba 
el musgo
crecido en la planta
de los zapatos 
mientras dormía.

no tener lagrimas 
-ni risa-
(tener sólo palabras)

tener muchas veces
bolsillos vacíos /
corazón en andrajos /
llaves perdidas /
puertas oxidadas /
caramelos para no descomponerse /
o galletas sin sal en una habitación

(tener sólo palabras).
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MUNDO DE VOS

desde el silencio del fondo de un lago
canta un corazón empecinado
esa tristura ese resquebrajarse
de sol entre las manos
una casi noción de amor
que carga mi sombra

-amar así ese silencio-.



INEVITABLE
(EROS Y TÁNATOS) 

ese debatirse animal entre el amor desnudo
sobre la propia sangre y gritar amando hasta 
el último desgarro
-he de morir amando
revuelta entre las hojas y el viento del otoño- dice
mientras / sabedora de lo efímero /
-he de vivir muriendo-dice
yo no la escucho tanto en estos tiempos /afirma tantas cosas
mientras tiembla desde la vida como si fuera a caer 
como si creyera en algo / yo 
evito mirarle los ojos cuando habla de estas cosas 
para no creerle / opto por la ceguera inocente de andar
por el amor como si fuera posible 
el único motivo que no entretiene a la muerte
porque no puede / porque nunca nunca 
ha podido con eso.
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CUERPALMA

usar  una palabra inventada por Juan*
para  nombrar
que  detrás de la caricia
estaba 
yo

sin ataduras
ni miedos 
ni anuncios de muerte

tan  sobreviviente
estaba 
yo.

(*) Juan Gelman (escritor argentino)



MEMORIADUELE
 “La  luz  sobre  las  cosas  perdidas” 

“La poesía existe para que la muerte no tenga la última palabra”
     

Edgard Bayley
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URGENCIA 

a veces  la  palabra   no  nos  sirve
es  preciso 
tomar la  mano  del  otro
ponerla  en  la  herida 

para  que  sepa:
  sangraduele.
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TODO SUCEDE

todo  sucede   entre   los  dedos  del  sol
escurridiza  la  vida  se  cuela 
somos  eso  
 un  juego  de  los  dioses
un  abrir  y  cerrar   de  existencias
saboreando  los  frutos  del  paraíso  perdido
es  decir
                 hambrientos  
desmembrados 
                 supervivientes 
                 intentando  hacer  como  si  nada
sin embargo  los  tics  delatores   acudirán  
a  desnudarnos
                         la  raíz / el  alma
                                        hasta  los  huesos
y a cada  exterminio   sobrevendrá  la  historia
esa  imposibilidad  de  callar   que  tiene  la  vida   
 
a  contrapelo
a  contrapoder  se  pueda
 
somos  eso    el  sol
nos  delata   en  su  esplendor
 
lejos  las  terrazas  milenarias   
cerca    la  impaciencia  de  los  invasores  
los  que  cambiaron  
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vida / razón / gloria
por  espejitos  de  colores  
 
los  hijos  de  la  chingada  
                                        que  cerramos  los  ojos
                                         sin  conocernos / ni  saber  
de  dónde  venimos  
                               hacia  dónde vamos.
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LA PEQUEÑA HOJA MENUDA

-En Argentina, marzo, el mes de la Memoria-

llegan los meses
de abrigos desorientados deambulando
buscando un sitio en los bancos de plaza
pero cada marzo llega ese viento 
-ese y no otro- 
el viento a favor de la memoria
ya no / ya nunca 
como una letanía muda enardecida 
en la garganta de los que ya no asesinan
a mansalva francotiradores de la buenafortuna 
de los alma blancas / alma descalzas / alma 
lapidadas arrojadas al mar 
resucitadas en las multitudes 
como flores volviendo a nacer
entonces el otoño primavera la memoria 
y se camina / ya no a tientas 
con el corazón astillado entre las manos
se camina se marcha se camina
se enciende la esperanza 
como decir vidas que van a brotar de las raíces
de los hijos de los hijos
y es pequeña la palabra 

gigante la esperanza 
cómo ver crecer niños que no se irán
sin   saber dónde 
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otoño y la memoria que se escribió
con sangre que no supo callar
manaba de vertientes la historia
se volcaba sobre las calles / las plazas
de los jueves / los rostros de pancarta
de los amores desaparecidos 
doblando la esquina

entonces uno que no es nadie
y con todos es todo

siente sabe 
que en otoño primavera la memoria.
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MIRADAS

entonces se abrieron las puertas del alma 
a las que un primer hombre llamó: “ojos”
en un lenguaje indescifrable 
mientras selvas y tumbas invadían esas concavidades
cómo saber la paz la guerra 
cómo saber tanto que mirara 
a contraluz
a contrapoder se pueda

entonces las puertas se cerraban cada noche
insomnes volvían a recorrer lo andado
a esa altura de los hechos los ojos 
ya eran otra palabra: “memoria”

nadie va a coserse los ojos en soledad 
la memoria no es un hilo cosiéndonos la luz
sino el que alumbrándonos de a muchos 
da a ese país de las cosas amadas / perdidas que no mueren.
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MANIFIESTO      

estrujan   a  la   poesía  
la  desangran  la  rompen
ponen  a  secar  sus  trozos  al  sol
la  hielan  la  torturan  
holocaustos  con  ella  alambrada
en los que  se  celebra
si  nace  un  abrazo
 la  
      de
          sa  
               pa
                     re
                           cen 
la  incendian  la  condenan 
a  morir  olvidada  en  hospicios 
y  hospitales  de  cuarta 
como  a  una  mujer  o  a  un  hombre
la exilian: como monstruos 
crecen  desde  un  lugar  raíces  suyas 
desde  otro  el  cuerpo  la  cabeza 
hacen   añicos  su  corazón  pre
                                                 me  
                                                        di
                                                             ta
                                                                  da
                                                                      men
                                                                              te 



70

matan  como  ponzoñoso animal   
la  escupen  la  vuelven una  cuestión
de clase social   de
                             dis  
                                  gre
                                        ga  
                                              ción  
 
 
la  usan  la  ensucian
la  arrastran  de  los  pelos
la  dejan  con  heridas  abiertas
cavan  una  fosa  común  para  las palabras
la  acribillan  la  mueren
la  creen   extinguida    
 
ella 
la  poesía
se  sacude 
se  eleva  sobre  toda imposibilidad
nace    nace     nace  
  vuelve  a   poblar  el  mundo  
inunda  los  pechos  de  los  días 
sin  armas  se  vuelve en sí  un  arma  
acribilla   con  música  
habita   otra  vez los  sueños
las  batallas  los  grandes  cataclismos
riega  la  sequía
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se 
      plie
             ga 
y  des
          plie
                ga 
dice: pan    niño    estrella    rosa
dice:  guerra    paz    causas     azahares
 
nadie   puede   callarla  
 
dice “soy”  y   “es”    un    hecho 
 
la  poesía  es  un  hecho 
y un derecho  del  humano  vivir
de  la  humana  existencia  
no  llora  ni  se  persigna 
 
no  pide  perdón  ni  es  delatora 
 
avanza una  y  otra  vez  en  la  utopía.
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YA NUNCA

no  habrá  una  fosa  común  que  oculte
las  huellas  dactilares  que  poseo  el  alma  que  me  
caracteriza
(pensamiento-cosmovisión-acierto-desacierto-dudas
tierra  de  uno-historia-memoria)
no  seré  ya  un  desaparecido / ya  no
ya  nunca.
aunque  intenten  silenciar  mi  identidad
las  huellas  -esos  dibujitos  inexplicables  en  mis  dedos-
mi  ADN   estarán  diciendo  a los  gritos
al  menos  un  número
y  ese  número  (aunque  esto  sea  lamentable... un  número)
conducira  a  mi  nombre  y  se  sabrá  que  soy  yo
la  que  escribe-ríe-muere-vive-llora-se  lame  las  heridas
y  corre  descalza  por  sus sueños  o  tras  las  formas  de  
una  nube.
 
muero   nazco  y  renazco  en  estas  letras
que   son  yo   que  son  mi  cuerpo  entero
y  aunque  exista  la  teoría  que  nadie  escribe  lo  que  
escribe
que  sólo  se  re-escribe  lo  que  otros  han  escrito  antes
en  algún  momento  como  este mismo
pensando  lo  mismo...
 
las  huellas  dactilares  que  son  algo  concreto
(una  cierta  reminiscencia  a  aquellas  de   Altamira)
sabré  que  soy  yo
aunque  intenten  silenciarme  el  alma



 
tendré-tendremos
nuestra  propia  historia
 
seré  yo 
seremos  únicos  ejemplares
no  estaré   repitiendo  la  historia  de  nadie
 
aunque  tape  la  tierra
de  una  fosa  común  mis  labios
ya  no  estaré  en  silencio
ya no        

ya     nunca.
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BARCOS

sentada  al  borde  la   noche
dibuja  un  corazón un sol 
con el dedo  desnudo en  la  tierra

un  niño  se  acerca  descalzo
-mirá mis  barcos-  dice
dibujando  peces  

   entonces  descubro 

   la alegría  que  habita 
   en los rostros impredecibles
   que toma la memoria.



LOS  PARA-ELLOS 

es  claro  que  en  su  corriente
decir  “ vida “ es  poco
un  río  de  leones / así
van  ellos  por  mis  venas 
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      Nico 

sos  vos 
el  inocente sabio 

el  mundo  se  detiene
para  verte  pasar.
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      Lucila

nacés: imborrable a lo lejos
era infancia / quererte un siempre marzo
una  niña  sostenida  llorando
en  un quirófano
 -pero  no  de  dolor-

no / de  dolor  no.
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     Mateo  y  Simón 

intermitencias
luces  de  arboles  pequeños
titilando  en  noches  de  navidad

suave la caricia
de  una  estrella fugaz

perfumes  de  amor  
sin fin.
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     Facundo  y  Gimena 

alto alto  / lejos lejos
el conjuro  que  dice: van a llegar
amando desde mí
como se  puede los hilos 
del  sol  / los hilos
del  río  de  leones.
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      Adán y Maia  

suelta de globos
blancos de amor
al cielo de vos
un ángel hace equilibrio
en una tela que turquesa
corta girasoles
otro ángel más allá
-amarlos siempre así

así-.
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      Juan  

lugares  que  caben  en  la  palma 
de  una  mano
como las caricias el beso
la dulce paz 
que  no  es  poco
para  vos 

y  mucho más.
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DE TíAS

     a Nina 

creí  en  hadas  madrinas
en el  sol / en la luna
creí en lo que  veía

estás  ahí  desde  siempre
antes  de  mí
después de mí 
quererte.

     a María 

vos tejías  la  mantita donde  nací 
allá  donde  estés  
seguís tejiendo
mantas  así.

     a Nené 

Balbina no me llamo-decías
Nené: este primer baile
alocado de infancia
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las manos que  tenemos
nos  hermanan.

     a Bety 

con las manos  impuestas
sobre el dolor
calmas que siempre
vendrán a llevarme
donde la paz. 

     a Tonona 

una voz lejana
de mares que  veremos
llegas
en horizontes de luz.

     a Teresa 

desde una habitación la siempre niña
olvidada entre las sombras de sus muertos
dibuja en el aire
avecitas y peces 
a ver si alguien
regresa.



     Charly 

te  debo  esta  segunda  vida
que  me  diste  a  vivir
letras  en  el  espacio 
que  contaban
y  contaban 
como cuando  se  hace
para  que  no  se  vaya  nadie.



ESCRIBE

Escribe, como las poetas de antes, que lo hacían a la luz de 
una vela para que nadie las viera, o cuando venía el tiempo 
para ellas. Sentada al borde del amanecer bajo la luz de una 
p.c.

Escribe:
 cuento que hay una mujer que llora y llora, que cuando 
muera no va a descansar sino que andará por las rutas de 
aparecida con un vestido azul, llorando.
 Cuento que detendrá a los transeúntes para pedirles 
flores frescas porque no tolera las flores de las tumbas que no 
tienen perfume, que se calcinaron bajo los soles de veranos 
ardientes. Que se calcinaron de ausencia.

Escribe:
 cuento que hay otra mujer que va a morir pronto y trata 
hace tiempo de evitar su muerte. Que ha perdido la noción de 
quién buscaba a quién, ella a la muerte o la muerte a ella.
 Cuento que la mujer quiere y no quiere morir. De 
inanición, ni de omisión ni de cualquier acto que no sea 
apasionado / ni de renuncia / claudicación o mordaza.

Escribe:
 cuento que hay una mujer repitiendo infinitamente un 
mantra que no puede escuchar nadie salvo el universo. Y el 
universo conspira casi estremecido para que la mujer cante, 
alce la voz y se escuche lo que dice.
 
 Cuento que la mujer escribe para salvarse.
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