

**CEREMONIAS**  
**—memoria del agua—**

Alejandra Díaz



EL INGENIO EDITA , 2017



Díaz, Alejandra

Ceremonias:memoria del agua / Alejandra Díaz. - 1a ed .  
especial - San Miguel de Tucumán : El Ingenio Edita, 2017.  
48 p. ; 20 x 13 cm.

ISBN 978-987-46531-4-7

1. Poesía argentina. I. Título.  
CDD A861

Diseño:

El Ingenio (Jorge Montesino)

© 2017, Alejandra Díaz

Todos los derechos reservados

© 2017, El Ingenio Edita

San Martín 1190, (CP 4000) San Miguel de Tucumán, Argentina.

elingenioutucuman@hotmail.com

<https://www.facebook.com/profile.php?id=100015780752534>

Ira. Edición: Septiembre de 2017

200 ejemplares

I.S.B.N. 978-987-46531-4-7

Fotografía de tapa: Ching Yang Tung

Hecho el depósito que indica la Ley 11.723

Impreso en la Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 23.446 de la República Argentina.

*A mis seres amados:  
Lucila, Nicolás,  
mis familiares y amigos.*

*A las almas que brillan  
estén donde estén  
—Charly, Mariú Ríos—*

*A mi padre,  
a mi madre.*

*A los seres imprescindibles  
que hacen la vida bella  
en la utopía.*



*(en secreto para adentro del adentro  
mundo que nunca habitaré  
que guardaré en silencio)  
solo queda la estela luminosa  
de una canción de cuna / niña descalza  
corriendo hacia el sol...*

Alejandra Díaz

*escribimos también porque a cada instante nos estamos  
/enamorando  
con cierta emoción de pájaro libre en medio de la noche*

Alejandra Díaz

*"Lanza tus sueños al espacio como una cometa y no sabes qué  
traerá de vuelta: una nueva vida, un nuevo amigo, un nuevo  
amor o un nuevo país"*

Anaïs NIN



*Las ceremonias más secretas de la experiencia vital de cada individuo, pertenecen también al inconsciente colectivo, lo percibo desde hace mucho tiempo desde la escritura ligada fundamentalmente a la vida, al contexto, a las circunstancias histórico-sociales en las que transcurrimos. Esos mundos que uno crea, huele, palpa. Habita en ellos como si hubiera venido para estarse ahí, eligiendo qué ilustración, qué fotografía, qué historias saltaban de libros ya escritos, incluso las infaltables canciones de las que se desprendían historias mucho antes que uno aprendiera a leer*

*"La canción de amor es una canción triste, es el sonido mismo de la pena. Todos hemos experimentado en nuestro interior eso que los portugueses llaman saudade, que se traduce como un inexplicable sentimiento de nostalgia, un anhelo inefable y enigmático del alma."*

Martín TADDEI

*creo que alguien me dictaba cosas  
yo escuchaba atentamente  
sostenía unos crayones de colores  
escribía, de ese modo en que los niños  
se labran mundos para el refugio  
mundos para crecer seguros, a salvo*

Alejandra DÍAZ

*Tú eliges el lugar de la herida  
en donde hablamos nuestro silencio.  
Tú haces de mi vida esta ceremonia pura.*

Alejandra PIZARNIK

*Entonces me refugio en la dicha del asombro  
estás en el silencio de la flor  
que no dice  
cuándo nace*

*cuándo muere*

Alejandra DÍAZ





# CEREMONIAS



escribir es como reír  
o sangrar  
—a veces—  
y muchas cosas más—

## COMO SÍSIFO

como Sísifo / ella  
ha salido a buscar un corazón  
entre las piedras  
Sísifo / desde el rabillo de un ojo  
la mira  
-por primera vez en siglos  
no está solo-

## SINFONÍA

es leve el sonido  
que hacen las flores  
cuando caen a la tierra  
es una canción  
mezcla de silencio  
y minúsculo retumbe

—se vive renaciendo

en estas ceremonias—

## **CUANDO LAS PALABRAS NO DICEN NADA**

uno se refugia en las imágenes.  
cuando las imágenes dejan de decir cosas  
se tientan sombras chinas en la pared o  
se busca en las formas de las nubes:  
tus ojos que no están  
tu sombra  
aunque sea: transformada en un dragón.

## PROBABILIDADES

seguramente la noche  
nos ahogó en su espesura  
no se puede saber dónde

quedaron nuestros cuerpos  
cansados de amar  
puede ser que la noche  
en un descuido  
nos arrancó el corazón

—los llevó lejos—

la mañana canta /  
me cuenta en secreto el devenir de este día  
no estoy leyendo el diario  
noticias del amor por los rincones  
dice la mañana que no cuente  
—es secreto—



regreso como la gota de rocío /  
como la sangre que acude a la herida  
como ustedes  
que vuelven que se van que vienen  
vuelvo / he vuelto  
despellejo una capa de piel  
y otra y otra  
hasta quedarme con la palabra / piel recién nacida  
la que habla el idioma  
de todos.

*–a Nico: te cuento de escribir  
vos dibujás y reís–*

creo que alguien me dictaba cosas  
–aún no sabía leer–  
yo escuchaba atentamente  
empuñaba unos crayones de colores  
escribía de ese modo  
en que los niños se labran  
mundos para el refugio

de vez en cuando regreso  
a aquel país de infancia  
empuño la frágil lapicera

escucho– escribo  
desde el silencio  
de versos escritos  
con el dedo índice  
en el agua  
de un mundo  
mudo

## LÍMITES

lo has soportado todo

/ nacer / crecer /

hacer nacer de vos un gajo tierno / noble

lo has soportado todo

este ya es tiempo de volar

la muerte hace señas

la vida hace señas

ambas te invitan

–no hay Ulises– eso fue hace mucho tiempo

## CALMAS

me guardo la angustia existencial en los bolsillos /  
acepto un helado /  
una caricia /  
sonrío  
todo parece estar en simples gestos /  
que hacen del alma  
un perro dócil

## EL RUEDO EN QUE ANDAMOS

nacer sapo de otro pozo / como tal lidiar con este estanque  
qué tal si ameba o musgo  
pequeño de un país cualquiera  
que no fuera este / de la soledad  
qué tal el abrazo de un bandoneonista  
para dormirse esta noche  
a salvo del espanto  
vamos de nuevo:  
nacer girasol  
no arrepentirse / pies inundados  
de tierra bailan danzas de sol y viento  
en otro / otro pozo  
alguien escribe la palabra "beso"  
aquí se escribe la palabra " adiós "

el bar y la soledad  
se convierten en una especie de laboratorio de disección  
instrumento: la mirada  
filosa  
objetiva  
casi despiadada  
de detalles y gestos  
ciudad de otros

un anciano mira hacia la calle  
cruza las piernas en intervalos de dos o tres minutos  
una abeja dificulta su paso  
en la crema pastelera de una  
factura /  
-es hora  
levanto más servilletas  
me voy-  
dejé sobre la mesa  
esa mirada  
aire: la plaza  
una estatua  
es real  
la estatua  
yo también.

## RAÍCES

estamos encendidos en esta tierra  
dormimos sobre árboles milenarios  
nuestras raíces se hunden en la historia  
abrazando ceremonias ancestrales de paz  
de guerra – amores – odios  
imperfectos buscamos noche y día dejar la ceguera  
del corazón inerte cuando debía latir  
para hacer sentir su grito  
el grito del desconocido que pasa a nuestro lado  
unos bendicen  
otros maldicen  
y todos caminamos delante de nuestra sombra  
esto es así  
queremos cosas distintas como cada uno  
y pienso despacio: cuándo lo de todos  
cuándo cuándo unos y otros en abrazos verdaderos  
de carne-hueso?  
–la poesía megáfono en mano dice:  
"la felicidad es una fiesta de panes compartidos  
en el silencio del hueco del hambre de todos"

un chamán que  
mirando a la luna  
al sol  
oliendo el aire  
tras huellas en ríos  
recupere la memoria  
de los pueblos /  
conociendo  
la dirección de los vientos  
dibuje un norte  
un sur  
que sin palabras  
sepamos de una vez  
qué hacer con todo  
—con todo lo perdido—



hubo que calmarse  
tanto hasta ser solo  
silencio  
hubo que cerrar los ojos  
formarse una idea  
de la palabra "paz"  
entrar desnuda de tiempo  
bajo una lluvia de adioses  
hubo que nacer  
y renacer  
hasta recuperar  
noción  
de amor  
y volver a ser.

## ELEGIR UN REGALO

si tuviera que elegir  
elegiría un viaje  
a lugares como la fachada  
desmoronada de un pueblito,  
en Fontenay-aux-Roses /  
o a Solentiname

—un viaje siempre elegiría—

en la estación, las rosas viajan en los trenes  
y los vidrios son siempre de color lila /  
es un lila tan mágico como para entrar allí,  
en los sueños y alguien en las habitaciones diría:  
—"hace tanto que te esperaba"—  
y nadie tendría que buscar más.

## SUEÑO QUE SE REPITE

*a mi padre*

en noches largas o cortas  
hay un niño perdido en el sueño  
las luciérnagas lo guían / incluso una fiesta de flores  
casi siempre se trata de un niño ciego  
o de un hombre que despierta a tiempo  
  
—y el mundo es una gran casa vacía—

## VAN

van

y van

las escasas ropas

de noches de amor / casi nada

como decir el sueño de uno

(esperar de la vida

una única caricia

que nos devuelva

el exacto placer del universo)

y va

la caricia / intento de asir

un ave / pueblo sin habitante

de la mano

y van

la noche

la caricia

el pueblo

a hacerle huelga

a la soledad.

# MEMORIA DEL AGUA

*¿Observaste  
La vida tranquila? ¿Así como te veo?  
Ahora, calma  
Y sabihonda? ¿ Conociste  
La muerte en el viaje,  
Diana? ¿Te asustó, la asustaste?  
¿Trajiste fotos, postales,  
Documentos?, ¿abrazaste a muchos, te abrazaron?  
¿Gozaste, tradujiste el amor  
Loca de deseo? ¿ Hablaste demasiado, callaste  
Demasiado? ¿ Por qué  
Estás diciéndome que escribir es lo único  
Que tenemos?*

Fragmento del poema  
"El jardín" de Irene GRUSS

*"mi belleza no es de nadie, ni siquiera mía.  
Cuando la quiero agarrar ya ha mutado "*

Pablo DONZELLI



cómo veía el mundo  
esa niña que era yo:  
silencios de estalactitas y estalagmitas  
del propio adentro  
de encontrar otra vez  
el centro  
y abrazarse a uno mismo  
como quien se acuna  
bajo el agua

## INTEMPERIES

algo tiene la lluvia que nos deja desnudos  
algo de pan que no sacia  
de desierto / de intemperie  
algo que escampa rompiendo  
esqueletos de sueños muertos  
algo tiene la lluvia que nos regresa  
a los sitios donde encallaron amores / barcos piratas  
sueños desvencijados  
y etcéteras  
tenga lo que tenga  
puede así rompernos en un instante  
desarmarnos en miles de huesos que contar en silencio  
—nada salva los llantos  
sucedáneos de tormentas  
cuando es posible  
llorarlos sin alarde  
algo tiene de cómplice la lluvia  
con la pena / con el sabor amargo  
—la risa bajo techo  
—aguarda—



## ONÍRICA

*a Lucila*

vi a mis abuelos sentados en el patio  
donde nació mi madre  
vi las trenzas de su cabello  
sus pies saltando a la cuerda  
vi a mi padre jugando  
sobre los techos del vecindario  
con amigos pequeños como él  
—me ví sonriendo—

ví a mi hija abrazar a la madre  
de todos / la ausente  
—sonriendo / sanando—

entonces vino el escultor de sombras  
tapó las hendiduras de mi sueño  
por donde entraba el sol

el sueño /  
ese que grita mi nombre  
que no recuerdo  
que avanza delante de mi sombra  
el molesto ladrido lejano  
trenes ahogados  
ese sueño que vuelve siempre  
arrebatándome  
la piel  
los huesos

*"Nada hay más perfecto y fugaz que el amor"*

Inés ARÁOZ

entonces qué  
aquí en los atolladeros de la vida  
las bocatormentas furiosas intentando  
atrapar caminantes desprevenidos  
dónde buscar con qué rellenar  
el hueco que dejó el amor que se ha ido  
en qué lugar alojar la ausencia  
el aire que aparece  
cuando uno dice la palabra "nada".

## DESARMADERO

algunas veces se empecina en volver  
a soñar las mismas cosas  
mira hacia atrás el cajón de juguetes  
muñecas de trapo juegos de té en pequeñas porcelanas  
títeres cuentos fotos de abuelos

.....

pero sabe que los sueños son crudos  
una verdad adornada de colores surrealistas  
entonces sangra  
o sonrío  
—en los sueños  
da lo mismo—

## ABRIR LA PUERTA PARA ULISES

fuimos a jugar a reír  
a que todo era un gran festejo / que Pandora no abrió la caja  
/

que el Caos no se sembró  
que Platón no expulsó a los poetas /  
que volvimos al trueque y cosas así  
vamos a jugar a que volviste /  
Y volviste por mí

.....  
-esta posición fetal de aguardarte /  
no me pertenece-

entonces confirmás que hay una oquedad en todo / un  
sinsentido que vuelve frágiles las cosas / los seres  
y te das cuenta que formás parte de ello  
-me voy -decís  
(es sólo un pensamiento vago)  
la multitud sonrío para una postal eterna de la nada  
-no hay / buscás  
y no hay-

## NI UNA MENOS

tu rostro  
los rostros de las otras  
almas almitas trozos  
de un dios despedazado  
cuerpos cuerbitos  
incorpóreos de bruces al dolor  
sangrando lo que sí  
sangrando lo que no  
—tengo el corazón apretado  
entre dos brasas—  
no pudieron decir:  
sin boca nadie puede decir  
lloraban dentro de los huecos  
de los ojos  
latidos acallados a palos  
muertas bien malamuertas  
me pregunto siempre :

qué / qué / qué

fue lo ultimo  
qué vieron.

tu mundo fue un lugar que nunca pude  
un permanente paisaje en blanco hecho pedazos  
un lugar que nunca tuve  
ni la caricia cerca mirándome como un pájaro distante /  
de vos yo nunca supe  
como no se sabe nunca de qué se está hecho  
de qué pétalos de vida / o espejos rotos venimos astillados  
cuántos niños nacen en mundos así  
y uno aprende a nombrarlos sin miedo  
(en secreto para adentro del adentro  
mundo que nunca habitaré  
que guardaré en silencio)  
solo queda la estela luminosa  
de una canción de cuna / niña descalza  
corriendo hacia el sol...



## VIGILIA

se es los espejos  
esos trozos rotos  
en que buscamos  
nuestros ojos  
la memoria  
los pies las manos  
en el pavimento  
rompecabezas espejado  
en el que no cabe  
no puede el olvido  
—se es las cosas  
los seres amados  
que nos nombran.

## QUÉ BELLO SER

*a Mauricio Semelman*

ejercés el silencio  
del gesto  
el cuerpo  
te plegás y desplegás  
sobre el recuerdo

es hoy  
sos vos el de la casi no-voz

escuchamos tu adiós  
viéndote en la luna  
de un escenario  
que es como el mundo.

## GESTOS

arropar a los niños en invierno  
a los que tienen hambre y frío  
necesidades miles  
no decir frases piadosas ante los rostros  
de vendedores de flores en cementerios  
no escupir al techo  
poner pan en las mesas  
poner mesas donde no las hay  
casas donde la intemperie  
lluvia donde la sequía

los diarios a las cuatro a.m.  
gritan afónicos en las esquinas  
poner en fosa común a los torturadores  
juicio oral y público  
megáfono al mundo  
gritar sus nombres ciegos innombrables  
un gesto de justicia una señal  
que nos indique  
dónde  
dónde  
dónde  
estás.

## HACE INVIERNO

lo dicen las flores  
los brazos cruzados  
de algunos hombres  
y mujeres  
hace invierno  
lo pintan las guerras  
las ausencias

hace invierno

lo dicen las flores  
los brazos cruzados  
de algunos hombres  
y mujeres  
hace invierno  
lo pintan las guerras  
las ausencias  
el desamor a lo humano

cualquier estación "hace"  
lo que nos habita

## MUROS

raspar en la memoria  
aún aquellas cosas de las que guardamos  
vagos recuerdos / caricias / suspiros  
—de eso hablo—  
contar los días sin nombre  
en que alguna vez esperaremos  
a quienes no están  
como si nunca hubieran partido—

## **ENTONCES**

escribo en el agua:

el aleteo del colibrí  
interrumpe el silencio  
de la flor

# ÍNDICE

<b>CEREMONIAS</b> .....	9
escribir es como reír .....	11
<b>COMO SÍFIFO</b> .....	12
<b>SINFONÍA</b> .....	13
<b>CUANDO LAS PALABRAS NO DICEN NADA</b> .....	14
<b>PROBABILIDADES</b> .....	15
la mañana canta .....	16
regreso como la gota del rocío .....	17
creo que alguien me dictaba cosas .....	18
<b>LÍMITES</b> .....	19
<b>CALMAS</b> .....	20
<b>EL RUEDO EN QUE ANDAMOS</b> .....	21
<b>RAÍCES</b> .....	23
un chamán que .....	24
hubo que calmarse .....	25
<b>ELEGIR UN REGALO</b> .....	26
<b>SUEÑO QUE SE REPITE</b> .....	27
<b>VAN</b> .....	28
<b>MEMORIA DEL AGUA</b> .....	29
como veía el mundo .....	31
<b>INTEMPERIES</b> .....	32
<b>ONÍRICA</b> .....	33
el sueño .....	34
entonces qué .....	35
<b>DESARMADERO</b> .....	36
<b>ABRIR LA PUERTA PARA ULISES</b> .....	37
entonces confirmás que hay una oquedad .....	38
<b>NI UNA MENOS</b> .....	39
un mundo fue un lugar que nunca pude .....	40
<b>VIGILIA</b> .....	41
<b>QUÉ BELLO SER</b> .....	42
<b>GESTOS</b> .....	43
<b>HACE INVIERNO</b> .....	44
<b>MUROS</b> .....	45
<b>ENTONCES</b> .....	46

Este libro se terminó de imprimir  
en el mes de septiembre de 2017 en los talleres gráficos  
de Tecnooffset, Juan Joaquín Araujo 3293,  
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.