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A mis seres amados:
Lucila, Nicolás,

mis familiares y amigos.

A las almas que brillan
estén donde estén

_Charly, Mariú Ríos_

A mi padre,
a mi madre.

A los seres imprescindibles
que hacen la vida bella

en la utopía.





(en secreto para  adentro del adentro
mundo que nunca habitaré
que guardaré en silencio)
solo queda la estela luminosa
de una canción de cuna / niña descalza
corriendo hacia el sol...

Alejandra DÍAZ

escribimos también porque a cada instante nos estamos
            /enamorando

con cierta emoción de pájaro libre en medio de la noche

Alejandra DÍAZ

"Lanza tus sueños al espacio como una cometa y no sabes qué
traerá de vuelta: una nueva vida, un nuevo amigo, un nuevo
amor o un nuevo país"

Anaïs NIN





creo que alguien me dictaba cosas
yo escuchaba atentamente
sostenía unos crayones de colores
escribía, de ese modo en que los niños
se labran mundos para el refugio
mundos para crecer seguros, a salvo

Alejandra DÍAZ

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida esta ceremonia pura.

Alejandra PIZARNIK

Entonces me refugio en la dicha del asombro
estás en el silencio de la flor
que  no  dice
cuándo nace

cuándo muere

Alejandra DÍAZ

Las ceremonias más secretas de la experiencia vital de cada individuo,
pertenecen también al inconsciente colectivo, lo percibo desde hace mu-
cho tiempo desde la escritura ligada fundamentalmente a la vida, al
contexto, a las circunstancias histórico-sociales en las que transcurrimos.
Esos mundos que uno crea, huele, palpa. Habita en ellos como si hubiera
venido para estarse ahí, eligiendo qué ilustración, qué fotografía, qué
historias saltaban de libros ya escritos, incluso las infaltables canciones
de las que se desprendían historias mucho antes que uno aprendiera a
leer_

"La canción de amor es una canción triste, es el sonido mismo de la pe-
na. Todos hemos experimentado en nuestro interior eso que los portugue-
ses llaman saudade, que se traduce como un inexplicable sentimiento
de nostalgia, un anhelo inefable y enigmático del alma."

Martín TADDEI





CEREMONIAS





) 011 (

escribir es como reír
o sangrar
_a veces_

y muchas cosas más_



COMO SÍSIFO

como Sísifo / ella
ha salido a buscar un corazón
entre las piedras
Sísifo / desde el rabillo de un ojo
la mira
_por primera vez en siglos
no está solo_
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SINFONÍA

es leve el sonido
que hacen las flores
cuando caen a la tierra
es una canción
mezcla de silencio
y minúsculo retumbe

_se vive renaciendo

en estas ceremonias_



CUANDO LAS PALABRAS NO DICEN NADA

uno se refugia en las imágenes.
cuando las imágenes dejan de decir cosas
se tientan sombras chinas en la pared o
se busca en las formas de las nubes:
tus ojos que no están
tu sombra
aunque sea: transformada en un dragón.
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PROBABILIDADES

seguramente la noche
nos ahogó en su espesura
no se puede saber dónde

quedaron nuestros cuerpos
cansados de amar
puede ser que  la  noche
en un descuido
nos arrancó el corazón

_los llevó lejos_



la mañana canta /
me cuenta en secreto el devenir de este día
no estoy leyendo el diario
noticias del amor por los rincones
dice la mañana que no cuente
_es secreto_
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regreso como la gota de rocío /
como la sangre que acude a la herida
como ustedes
que vuelven que se van que vienen
vuelvo / he vuelto
despellejo una capa de piel
y otra y otra
hasta quedarme con la palabra / piel recién nacida
la que habla el idioma
de todos.
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creo que alguien me dictaba cosas
_aún no sabía leer_

yo escuchaba atentamente
empuñaba unos crayones de colores
escribía de ese modo
en que los niños se labran
mundos para el refugio

de vez en cuando regreso
a aquel país de infancia
empuño la frágil lapicera

escucho_ escribo
desde el silencio
de versos escritos
con el dedo índice
en el agua
de un mundo
mudo

_a Nico: te cuento de escribir
vos dibujás y reís_
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LÍMITES

lo has soportado todo
/ nacer / crecer /
hacer nacer de vos un gajo tierno / noble

lo has soportado todo

este ya es tiempo de volar
la muerte hace señas
la vida hace señas
ambas te invitan
_no hay Ulises_ eso fue hace mucho tiempo



CALMAS

me guardo la angustia existencial en los bolsillos /
acepto un helado /
una caricia /
sonrío
todo parece estar en simples gestos /
que hacen del alma
un perro dócil
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EL RUEDO EN QUE ANDAMOS

nacer sapo de otro pozo / como tal lidiar con este estanque
qué tal si ameba o musgo
pequeño de un país cualquiera
que no fuera este / de la soledad
qué tal el abrazo de un bandoneonista
para dormirse esta noche
a salvo del espanto
vamos de nuevo:
nacer girasol
no arrepentirse / pies inundados
de tierra bailan danzas de sol y viento
en otro / otro pozo
alguien escribe la palabra "beso"
aquí se escribe la palabra " adiós "

el bar y la soledad
se convierten en una especie de laboratorio de disección
instrumento: la mirada
filosa
objetiva
casi despiadada
de detalles y gestos
ciudad de otros



un anciano mira hacia la calle
cruza las piernas en intervalos de dos o tres minutos
una abeja dificulta su paso
en la crema pastelera de una
factura /
_es hora
levanto más servilletas
me voy_

dejé sobre la mesa
esa mirada
aire: la plaza
una estatua
es real
la estatua
yo también.
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RAÍCES

estamos encendidos en esta tierra
dormimos sobre árboles milenarios
nuestras raíces se hunden en la historia
abrazando ceremonias ancestrales de paz
de guerra _ amores _ odios
imperfectos buscamos noche y día dejar la ceguera
del corazón inerte cuando debía latir
para hacer sentir su grito
el grito del desconocido que pasa a nuestro lado
unos bendicen
otros maldicen
y todos caminamos delante de nuestra sombra
esto es así
queremos cosas distintas como cada uno
y pienso despacio: cuándo lo de todos
cuándo cuándo unos y otros en abrazos verdaderos
de carne-hueso?
_la poesía megáfono en mano dice:
"la felicidad es una fiesta de panes compartidos
en el silencio del hueco del hambre de todos"



un chamán que
mirando a la luna
al sol
oliendo el aire
tras huellas en ríos
recupere la memoria
de los pueblos /
conociendo
la dirección de los vientos
dibuje un norte
un sur
que sin palabras
sepamos de una vez
qué hacer con todo
_con todo lo perdido_
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hubo que calmarse
tanto hasta ser solo
silencio
hubo que cerrar los ojos
formarse una idea
de la palabra "paz"
entrar desnuda de tiempo
bajo una lluvia de adioses
hubo que nacer
y renacer
hasta recuperar
noción
de amor
y volver a ser.



ELEGIR UN REGALO

si tuviera que elegir
elegiría un viaje
a lugares como la fachada
desmoronada de un pueblito,
en Fontenay-aux-Roses /
o a Solentiname

_un viaje siempre elegiría_

en la estación, las rosas viajan en los trenes
y los vidrios son siempre de color lila /
es un lila tan mágico como para entrar allí,
en los sueños y alguien en las habitaciones diría:
_"hace tanto que te esperaba"_

y nadie tendría que buscar más.
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SUEÑO QUE SE REPITE

a mi padre

en noches largas o cortas
hay un niño perdido en el sueño
las luciérnagas lo guían / incluso una fiesta de flores
casi siempre se trata de un niño ciego
o de un hombre que despierta a tiempo

_y el mundo es una gran casa vacía_



VAN

van
y van
las escasas ropas
de noches de amor / casi nada
como decir el sueño de uno
(esperar de la vida
una única caricia
que nos devuelva
el exacto placer del universo)
y va
la caricia / intento de asir
un ave / pueblo sin habitante
de la mano
y van
la noche
la caricia
el pueblo
a hacerle huelga
a la soledad.
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MEMORIA DEL AGUA

¿Observaste
La vida tranquila? ¿Así como te veo?
Ahora,calma
Y sabihonda? ¿ Conociste
La muerte en el viaje,
Diana? ¿Te asustó, la asustaste?
¿Trajiste fotos, postales,
Documentos?, ¿abrazaste a muchos, te abrazaron?
¿Gozaste, tradujiste el amor
Loca de deseo? ¿ Hablaste demasiado, callaste
Demasiado? ¿ Por qué
Estás diciéndome que escribir es lo único
Que tenemos?

Fragmento del poema
"El jardín" de Irene GRUSS

"mi belleza no es de nadie, ni siquiera mía.
Cuando la quiero agarrar ya ha mutado "

Pablo DONZELLI





) 031 (

cómo veía el mundo
esa niña que era yo:
silencios de estalactitas y estalagmitas
del propio adentro
de encontrar otra vez
el centro
y abrazarse a uno mismo
como quien se acuna
bajo el agua



INTEMPERIES

algo tiene la lluvia que nos deja desnudos
algo de pan que no sacia
de desierto / de intemperie
algo que escampa rompiendo
esqueletos de sueños muertos
algo tiene la lluvia que nos regresa
a los sitios donde encallaron amores / barcos piratas
sueños desvencijados
y etcéteras
tenga lo que tenga
puede así rompernos en un instante
desarmarnos en miles de huesos que contar en silencio
_nada salva los llantos
sucedáneos de tormentas
cuando es posible
llorarlos sin alarde
algo tiene de cómplice la lluvia
con la pena / con el sabor amargo
_la risa bajo techo
aguarda_
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ONÍRICA

a Lucila

vi a mis abuelos sentados en el patio
donde nació mi madre
vi las trenzas de su cabello
sus pies saltando a la cuerda
vi a mi padre jugando
sobre los techos del vecindario
con amigos pequeños como él
_me ví sonriendo_

ví a mi hija  abrazar a la  madre
de todos / la ausente
_sonriendo / sanando_

entonces vino el escultor de sombras
tapó las hendiduras de mi sueño
por donde entraba el sol



el sueño /
ese que grita mi nombre
que no recuerdo
que avanza delante de mi sombra
el molesto ladrido lejano
trenes ahogados
ese sueño que vuelve siempre
arrebatándome
la piel
los huesos

) 034 (



) 035 (

"Nada hay más perfecto y fugaz que el amor"
Inés ARÁOZ

entonces qué
aquí en los atolladeros de la vida
las bocatormentas furiosas intentando
atrapar caminantes desprevenidos
dónde buscar con qué rellenar
el hueco que dejó el amor que se ha ido
en qué lugar alojar la ausencia
el aire que aparece
cuando uno dice la palabra "nada".



DESARMADERO

algunas veces se empecina en volver
a soñar las mismas cosas
mira hacia atrás el cajón de juguetes
muñecas de trapo juegos de té en pequeñas porcelanas
títeres cuentos fotos de abuelos
.......................................................................................
pero sabe que los sueños son crudos
una verdad adornada de colores surrealistas
entonces sangra
o sonríe
_en los sueños
da lo mismo_
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ABRIR LA PUERTA PARA ULISES

fuimos a jugar a reír
a que todo era un gran festejo / que Pandora no abrió la caja
/
que el Caos no se sembró
que Platón no expulsó a los poetas /
que volvimos al trueque y cosas así
vamos a jugar a que volviste /
Y volviste por mí
..........................................................................................
_esta posición fetal de aguardarte /
no me pertenece_



entonces confirmás que hay una oquedad en todo / un
sinsentido que vuelve frágiles las cosas / los seres
y te das cuenta que formás parte de ello
_me voy _decís
(es sólo un pensamiento vago)
la multitud sonríe para una postal eterna de la nada
_no hay / buscás
y no hay_
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NI UNA MENOS

tu rostro
los rostros de las otras
almas almitas trozos
de un dios despedazado
cuerpos cuerpitos
incorpóreos de bruces al dolor
sangrando lo que sí
sangrando lo que no
_tengo el corazón apretado
entre dos brasas_

no pudieron decir:
sin boca nadie puede decir
lloraban dentro de los huecos
de los ojos
latidos acallados a palos
muertas bien malamuertas
me pregunto siempre :

qué / qué / qué

fue lo ultimo
qué vieron.



tu mundo fue un lugar que nunca pude
un permanente paisaje en blanco hecho pedazos
un lugar que nunca tuve
ni la caricia cerca mirándome como un pájaro distante /
de vos yo nunca supe
como no se sabe nunca de qué se está hecho
de qué pétalos de vida / o espejos rotos venimos astillados
cuántos niños nacen en mundos así
y uno aprende a nombrarlos sin miedo
(en secreto para adentro del adentro
mundo que nunca habitaré
que guardaré en silencio)
solo queda la estela luminosa
de una canción de cuna / niña descalza
corriendo hacia el sol...
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VIGILIA

se es los espejos
esos trozos rotos
en que buscamos
nuestros ojos
la memoria
los pies las manos
en el pavimento
rompecabezas espejado
en el que no cabe
no puede el olvido
_se es las cosas
los seres amados
que nos nombran.



QUÉ BELLO SER

a Mauricio Semelman

ejercés el silencio
del gesto
el cuerpo
te plegás y desplegás
sobre el recuerdo

es hoy
sos vos el de la casi no-voz

escuchamos tu adiós
viéndote en la luna
de un escenario
que es como el mundo.
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GESTOS

arropar a los niños en invierno
a los que tienen hambre y frío
necesidades miles
no decir frases piadosas ante los rostros
de vendedores de flores en cementerios
no escupir al techo
poner pan en las mesas
poner mesas donde no las hay
casas donde la intemperie
lluvia donde la sequía

los diarios a las cuatro a.m.
gritan afónicos en las esquinas
poner en fosa común a los torturadores
juicio oral y público
megáfono al mundo
gritar sus nombres ciegos innombrables
un gesto de justicia una señal
que nos indique
dónde
dónde
dónde
estás.



HACE INVIERNO

lo dicen las flores
los brazos cruzados
de algunos hombres
y mujeres
hace invierno
lo pintan las guerras
las ausencias

hace invierno

lo dicen las flores
los brazos cruzados
de algunos hombres
y mujeres
hace invierno
lo pintan las guerras
las ausencias
el desamor a  lo humano

cualquier estación "hace"
lo que nos habita
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MUROS

raspar en la memoria
aún aquellas cosas de las que guardamos
vagos recuerdos / caricias / suspiros
_de eso hablo_

contar los días sin nombre
en que alguna vez esperaremos
a quienes no están
como si nunca hubieran partido_
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ENTONCES
escribo en el agua:

el aleteo del colibrí
interrumpe el silencio
de la flor
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Este libro se terminó de imprimir
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Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.


