
 

 

 

Prólogo 

              Se escribe, sí, “con la propia tinta /de nuestras entrañas”. Pero fijate que casi 
no recuerdo haber escrito esos poemas que por momentos creo que siguen respirando. 

Se escriben sin darse cuenta. Se escriben solos. Como escribió Hernández: “Las coplas 
me van brotando / como agua de manantial”. Y si no es así… bueno. Empecemos de 
nuevo. (…) Escribir es como decía el otro Hernández: “un penar dichoso”(...) 

“Bienvenida al gremio, a mi familia. Publica y aprende de lo publicado. Lee a los padres 

(…)y escribí.”  

Fragmento de carta escrita por Héctor Yánover a Candelaria Rojas Paz  
Buenos Aires, 12 de marzo de 1999 
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principio hasta el último segundo antes de llegar a ella. A Mario Tapia por poner en la 
impresión su tinta y su hoja ,las del alma. 

A mi hijo, estimulo primero y fundamental para construir caminos nuevos de profesión 
y de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Sueño 

Sueño que soy la palabra errante, 
el silencio desprolijo, 
la sed de una gota escrita, 

la travesía misma,  
de trasmutar en lo blanco. 
Sueño el poema  

mientras él me sueña. 
 
 
 
Palabras 

 
Como moras maduras  
caen,  

revientan, 
estallan dulzor 
contra el piso 

y manchan de negro la hoja. 
Es una tinta de vida  
muriendo,  

desprendida del tallo. 
La semilla 
germina  

en los ojos 
de quien lee. 

 

El hombre y la gota 
 
Qué tristeza me da 

la gota que se desliza 
lentamente 
por el vidrio 

transpirado 
de la ventana. 
Parece 

como yo 

intuir 
su irremediable final. 

 

 



 

Balance 

 

He sido feliz. 

margarita en vuelo. 

Desparramada sapiencia de lo simple, 

deshojada en el vendaval, 

dispuesta a las urdimbres del paisaje. 

El amor estacionario y florecido. 

La nuca luminosa del pasado me sonríe. 

No hay año nuevo sino pectorales en copla, 

retumbo impactando en las gotas de lluvia  

en plena caída frente a mis ojos. 

No hay lamentos. 

No hay futuro senil. 

Hay, tus huellas digitales pequeñitas, 

tus misterios escondidos en la herencia, 

tus mañanas que me harán decir  

que he sido feliz, 

mientras tu mano crece  

y crezco en felicidad cuando te suelto  

y festejo este final de ciclo  

de las praderas en tu piel  

reproduciéndose infinitas.  

 
 



 

 

 

 

 

 

Existencia 

 

Todo este universo 
está abriéndonos las alas del encierro. 
Dichosa la mosca 

que vuela sobre las tumbas 
y no distingue 
entre una gota de rocío 

y la lágrima de la sombra. 
  
 
Adán, Eva y Dios 
 
“¡Claro está!... 

Ni él ni ella  
saben  

lamerse solos las heridas!”, 
dijo Dios, 
con una mínima sonrisa, 

los ojos empapados 
y la lengua ensangrentada. 
Nadie sabe aún 

si era de ellos 
o de él mismo 
ese rojo inconfundible. 

Solo sé 
que a veces 
lo escucho 

aullando como un perro. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
Post mortem 
 

Crujir de la gota 
en la mansedad de los párpados. 
Las palabras que no diremos 

ni el credo que antecede 
cualquier infierno. 
Bravura del ser, 

cruz y ocaso. 
¡¿Quién sabe qué fue primero?! 

En las horas tiesas, 
el perdón, 
la lanza, 

las espinas 
no duelen, 
sucumben al infinito de lo áspero, 

la costra de Dios 
que apenas se mece sobre la carne. 
 

 
 
 
 

 
 
 

Musgo en la piedra 
 

La sed 

estalla en grietas. 
La vida 

escarba, 
arrancándose uñas, 
hasta encontrar 

la lágrima 
de la piedra. 
 

 



 

 
 
 

 
 
 

Insomnio 
 
 

 
 

Apiadarse de las costas 
del propio nombre. 
Maremoto feroz y exacto 

del insomnio 
desbaratando los vestigios 
de la arena 

que cae  
sobre la yugular del tiempo. 
 

Apenas el ser 
naufragando 
en la noche. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



 

8 de marzo 
 
Me urge la ceniza, 

y el fuego aún no se ha apagado. 
Aún hasta hoy los vientos  
desparraman telas y piel en polvo  

sobre las cornisas del hombre. 
Carbonilla en el lagrimal. 
Huelo el día... 

flores y carne quemada. 
Vulva. Pechos. Útero. Sólo signos. 

No existe día alguno para ellos... 
y soy también ellos. 
La humanidad se nombra  

cuando sabemos apagar  
el ardor de lo tremendo. 
En mí solo hay conmemoración  

de aquellas cuarteadas manos  
abriendo una puerta para entrar  
y quedarse  

en nombre del mundo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

En la villa 

 

Hablo de huerfanitos 
cortados en suburbios, 

de frutos inmaduros 
de la esquina jubilosa 
y movidita, 

de la santa cumbia 
y la procesión pagana. 
Agrietado de seres de humo y tiza, 

condeno al paredón  
a los yugos, 
blasfemo contra la ausencia 

de gobiernos que nunca llegan. 
Salgo al retumbo de mi queja, 
lamo mis heridas. 

Ladro 
y ladro 
y ladro 

y entonces… 
viene el poema. 

 
 
Vértigo 

 
La negrura besando el precipicio. 
La tarde echaba luz 

sobre las esquinas  
del preámbulo del salto. 
Nadie vio 

a la paloma 
trazar libertad 
en el aire desmembrado. 

Solo quedó el blanco... 
y yo, 
con la altura y el vértigo   

abrazándome la espalda. 
 
 
Por la memoria, la verdad y la justicia  
 
No habrá palabra  
que muerda la lengua 
tanto como la ausencia… 

solo el corazón, 
su mudez en paro cardíaco constante. 
Habrá que transitar en luz 

la ranura de la herida 
para encender cualquier filo abierto 
y que la sombra no se instale en el hueco. 

Solo así podremos nombrar 
el latido que nos falta. 



Venas 

 
 
Tubitos de mi carne. 

Pequeñas nervaduras que se abren en mi espacio de adentro. 
Ríos que no llegan a ningún mar, 
sino a un universo de agua roja en maremoto constante. 

Minima evidencia  
de la herencia de lo que somos  
desde los que fueron. 

Tomo pastillitas desde mis cuarenta... 
pero han aparecido trombosis en flor 

 para el cementerio de ausencias  
que son heridas en la sangre. 
 



 

Tortuga 

 

Es dura la edad de su piel. 
En la ranura de la arruga 

guarda  
profundidades incontables. 
 

Roca abierta 
que habla del big bang 
a plena luz 

expandiéndose 
sin caparazones 

apretando la finitud del ser... 
Tal vez esté nombrando al hombre. 
 

La costra 

 

Muerde la herida 
hasta que la herida desaparece 
o nosotros 

desaparecemos 
de tanto dolor. 

 
 
 

Descanso 
 
 

 
Murmuro 
              rezo  

                   reposo mi almita. 
Sentada la mirada 
en el codo 

de este espacio… 
Recuento canciones desprolijas 
en el cadáver 

de mi espejo. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



Infancia                     

 
El globo llevaba aire. 
Como yo 

y como cada niño 
de este mundo. 
La piel tersa. 

El vuelo atado. 
Una maquinaria compleja 
sosteniendo el juego. 

El viento meciendo los sueños 
los por qué 

los dientes de leche 
el equilibrio puesto a prueba. 
Esa certeza 

intacta 
del nudo bien atado… 
los pies colgados de la hamaca 

sin tener una minima idea  
del abismo. 
 

 
 

     
 
 

 
Sobrevivir 

 
 
Mutilar de a ratos 

la palabra… 
Deshuesar al silencio 
para sobrevivir 

al poema. 

 

 

 

 

 



Eva y la manzana 

  
Eva tiene adentro 

un paraíso donde llueven 
agujas de agua. 
Una vez por mes 

la tormenta 
le quiebra los pies a la muerte… 
Sentada sobre las caderas de Eva 

solo le queda destapar el abismo 
para dejar que la sangre caiga 
para no ahogarse. 

  
Adan lame y fornica con serpientes. 

Eva sangra las heridas 
con la angustia en el vientre. 
La muerte aun 

come manzanas y corazones 
y no quiere morir. 
 

                

Hijos 

 

Columpios en los pechos 
que esperan duendes infantes 

columpiadores de óxido de útero. 
Contaremos subibajas 
de cordón umbilical 

para vestirnos de aguas claras 
y mantos amnióticos. 
Serán las huellas 

de las  hojarascas 
aferradas a nuestros pies 

que besarán mi ombligo y tu sien 
cuando el viento 
venga a buscarlas. 

 

 



 

 

Despertar 

 

Órgano que late luego de invernar. 

Témpano derritiéndose en tu boca. 
 
Naturaleza exquisita 

abriéndose paso. 
Parir de nuevo el corazón. 
 

El día amanece 
detrás de tus ojos. 

 

 

    Conocerte 

 

Voy a contemplar 

Los pedazos de tus píes 

Para conocer 

Los caminos que te nombran. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  Máscaras 

  
Ella  

le dirá quien le mordió 
el pedazo que le falta... 
le contará su estupidez de pies helados... 

naufragará 
en las esquinas rebalsadas  
de todos sus demonios... 

le cantará los nombres de sus hijos. 
le ofrendará 
la desnudez de su cintura. 

Ella creerá 
en la criatura que nunca ha sido. 

 
El la besará entonces 
con las máscaras desechas... 

 
Con el acero hambriento  
marcará una línea en su yugular 

subrayando el adiós. 
 
...No habrá homicidio. 

Un hombre  
se quitará entonces  
el circulo de oro 

atorado  
en su anular. 
 

 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 

Sueño húmedo 
 
 

Dormito. 
Espasmos  
sonámbulos. 

Un  crujir afrodisíaco 
se escapa de mi garganta 
abre puertas 

mensajes 
sobre la sábana de mis ojos 

donde se cruzan infiernos 
de putas angelicales. 
Resabios de un volcán de tinta blanca 

surcan sobre la piel  
la huella de un camino 
que atraviesa de punta a punta 

la quebrada de mi pubis, 
paso lento y cansado, 
procesión fúnebre 

de ciento cincuenta mil  
microscópicos pedacitos de mi mismo . 
Escribo con los jeroglíficos 

de un mago 
en inconciente trance. 
 

Ya en la quietud 
el eco de tu cuerpo 
me despierta 

con un vacío derramado. 
 

 
 

Cartografía 

 

Leo en tu espalda 

instituciones, 

Cartografía molecular 

a cielo abierto. 

 

 

 

 



 

Desde vos 

  

Vengo desde vos 

con estos pedacitos tuyos 

a quedarme quieto 

con el espanto del mar 

atravesando la palabra. 

 

Detalle 

 

Días bebidos 

por el detalle 

de tu pelo 

que viene 

en el ahogo de la noche. 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 



 

 

Quizás… 

 

Supo el filo besar la piel. 
Hundirse lentamente 

abrirse paso 
sobre la carne 

sin dolor. 

Tatuaje incoloro. 

 
Quizás esté hablando de amor, 

de las huellas 
fantasmas 
de toda herida. 

 

Fusil  

 
Mordernos la carne desde adentro, 
pedirle a los rincones 

que nos respiren la sombra. 
Después 

revolcarnos 
en los amaneceres diluviados de nuestros ojos 
y morirnos 

de amor 
fusilando a besos 
la desgracia. 

 

Mudanza 
 

Clavo duelos    

sobre la desnudez de mis paredes.  
Decoro siglos de ausencias 
con muebles mudos 

que solo desbordan el espacio... 
 
Con tu cabello atorado  

en el peine 
que quedó 

transitando escollos 
de mi nuevo espacio 
he mudado migajas  

de la muerte. 
   
 

…y la casa aún vacía. 
 



 

 
Rastros 
 

Los rastros de una mujer 
crujen desde mis ojos. 
La pequeña dentadura  

de una lágrima 
puede desgarrar  
cualquier párpado. 

 

 

 
Para olvidarte 
 
Clavaré 
la palabra ausencia 

en medio de la frente amplia  
de tu nombre escrito. 
Quedará ahí, 

balanceándose levemente,  
colgando en el almanaque 

y será ésa 
la estampa de mi corazón 
ahorcado. 

 
 
 

 
No me busques 
 

No hay nadie en casa. 
Mis ojos  
han salido a parir 

un manantial de olvido 
bajo el manto de la noche. 

 

 

 

 

 

 

 

 



En celo 

 
Ni siquiera dejarnos la piel. 
Ser solo la caverna  

y el aire fresco del roce mínimo de bellos erizados. 
Dejar que el rugir de la sombra profunda 
convoque al alfarero y al fuego. 

Urdimbre  
Dedos  
Quebrada  

Liquen  
Lluvia torrencial  

deslizándose en el umbral de la cueva. 
Solo un hueco 
vestido de convulsiones. 

Temblor desgarrando el gemido 
desde la raíz. 
Despojados los dos  

de telas o selvas tropicales. 
Solo el barro 
empastado entre lo blando y la piedra. 

Nada de donde agarrar el corsé de los poros. 
Deshumanizarnos. 
Transgredir el sexo mismo, 

ser otros, 
animales que se miran a los ojos 
y saben que no saben. 

Improvisado gozo. 
 
 
 
El beso  

 
Abrimos una cueva mínima, 
donde la luz habla  

un idioma húmedo.               
Nosotros despiertos  
en cada partícula de saliva, 

despojados de sentido alguno. 
Mudez que lo explica todo... 
o simplemente abre  

incógnitas infinitas. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 



Huérfano 

 
No tengo edad para andar contando  
astillas encendidas incrustadas en la torta 

ni huecos desordenados 
para el placer de mi terapeuta. 
Voy 

con el ombligo abierto 
nudo imperfecto en la punta de aquel corte. 
Ni las moscas hacen nido allí 

donde hubo otro nido. 
No es que me llore 

yo se que un hombre no debe llorar… 
Paradoja del mal parido, 
a moco tendido goteando lagunas blancas, 

medanales de sal desde los ojos . 
Supongo que aquel corpiño  
tirado en el piso 

no tiene sabor 
ni días venideros para la leche. 
Supongo que te habrás ido 

antes de que cante el reloj en punto. 
No hay espacio aquí 
 

                     ni aquí 
 
         ni aquí. 

 
Solo hay demasiado vacío  
para pedirte que te quedes a refundar lazos de amor 

que no conozco. 
 

No tengo edad ni ombligo 
para darte árbol añoso y su herencia. 
Solo se del esperma 

embolsado ya 
con su nudito bien cerrado 
a la orilla de la cama. 

 

 
 
 

 
 
 

 



Creer 

 
Creer  en los lapachos, 
sabiendo que el perfume  

es solo un impasse,  
y el amarillo se hace olvido  
cuando ya se ha ido  

la estación de las flores. 
 

La espera 

 
Te espero 

con la mirada 
en duelo 
con la puerta. 

Su marco henchido, 
un toro ensangrentado 
frente a mí, 

que espero 
como un torero en guardia 
con las vértebras apretadas 

y los poros ahogados… 
      …Y no llegas. 
 

 
 
 

Deseo 

  

Interpretar el silencio 

que me quiebra el cuerpo 

estallar en lluvia 

los cauces del deseo. 

  

 

 

 

 

 

 



 No se 

 
No se ni quienes somos. 
ni a que sabe tu blanco 

ni tu negro. 
He mordido 
a penas 

tu palabra. 
Sangramos. 
Entre mosquito y murciélago 

te busco el lado mas blando, 
el tobillo mas fino. 

Andamos encontrándonos  
en esta ciudad 
infectada y oscura 

del poema en rabia. 
 
 

 
 
Es que te extraño  

 
No hay demonios 
ni polleras largas predicando a mi puerta 

ni el tallo pelado le pelea a las hormigas  
ni el mar golpea olas en esa vieja postal 
ni suena el timbre  

ni la campana de la iglesia 
ni hay fin del mundo 
ni vino picado 

no canta el pan 
ni el gallo amasa credos al amanecer 

ni se rompe el cielo 
ni se cuaja la tierra. 
Hay casilleros blancos en mis días. 

Ni el crucigrama habla de mi 
ni de vos. 
Todo signo 

empecinado  
al olvido. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 



Ruta 

 

 Esta ruta de napas húmedas 

y ocasos perdidos 

roza el borde de tus pies 

y se abren todos mis destinos.  
 

 
 
 
 

Un cuento sin hadas 
 
Dragón.  

Fuego. 
Cristal. 

Quiebra. 
Derrotado. 
Retoño que se desarma. 

Un caballero 
a la deriva. 
Final del cuento. 

La bella 
jamás despertó. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 

 
 
 

 
La solterona 
 

Suele juntar duelos, 
pedazos siniestros  
que rompen su paisaje. 

Una vela a San Antonio 
larga un humito despiadado, 

desvirga su respiro. 
Ningún rincón besado. 
Sus labios maldicen  

los costados más cercanos 
de aquel hombre. 
Lámpara quemada 

en su mesita de luz. 
Vistiendo los pies del santo 
repite plegarias en la oscuridad. 

Desierto trasmutado 
en las cuencas del cielo. 
En esa habitación 

llueve seco. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 



El amante 

 
Atraviesa  
el túnel  

y ruge 
sobre sus huecos. 
Solo lleva 

un vagón 
vacío y desquiciado 
deslizándose 

en línea recta 
sobre los andenes. 

Un tren  
sin estación 
arremetiendo en el aire 

de la noche. 
Accidente fatal 
en la portada del diario matutino. 

Un pasajero incauto 
ha caído con su ramo de flores 
entre aquellas piernas. 

 

 
 
 

 

 
Almuerzo en familia 
 

Entablar el diálogo: 
martillarle uno a uno  
los clavos de cada letra, 

estirarlo hasta que duela, 
darle forma de rectángulo 
sobre el marco de madera. 

Tabla muda en mesa redonda. 
Crucifixión del grito 

para trasplantar 
al tímpano muerto. 
Mirada que gotea. 

Una tele encendida. 

 

 



Corazón cabeza  

 
¿Qué miras por el costado  
más bajo del ombligo, 

qué lloras bombeando? 
Óvalo perdido en los ojos  
de una mujer, 

en la mañana de sus manos. 
Suena el campanario colgado  
de la amígdala, 

una catedral sin tiempo 
ni rezos perfectos. 

Una oración despechada, 
con agua bendita en cada beso. 
Las vértebras del latido echan raíces.  

Un hueco visceral  
no permite razón alguna.  
El amor solo sabe de misterios. 

 
 

 
 

 



Amor y rutina 

 
Juntar las miguitas de pan  
desparramadas sobre la mesa, 

formar cruces, 
luego desarmarlas. 
Cementerio de hambre y rutina 

después del trabajo. 
Caminitos de pensamientos  
perdidos en la mirada rejuntada 

que va y que viene,  
cruza, se amucha, se separa. 

Mi mano que te busca sin querer.  
La humedad de la rejilla  
se siente en los ojos. 

Mutismo entrecortado con el noticiero. 
Lo cotidiano  
de los solos en compañía. 

 

Mesita de luz 

¿Quién dejó mi luz prendida? 
Es que aún hay humitos 

rondándome el sueño... 
Madera estoy 
debajo de los pies clavados  

de cualquier cristo 
rezado  
en medio de la noche. 

 

 

 

 

 

 

 



Maestro 

Polvo estrangulado en las ranuras de su mano, 

deslizándose el dedo blanco 

sobre lo negro. 

Un acto de amor indescifrable 

que camina desde la voz 

hasta el pizarrón. 

Se da vuelta, 

sonríe, 

sabe de futuros gestados 

en los mapas de líneas insurrectas 

de hojas que fermentan sabiduría, 

huelen a néctar de esperanza 

y en cada pupila atenta 

un blanco pastizal 

desparrama flores 

para la buena memoria. 

 
Vasija de alfarero 

 
Después de la tercera  vuelta 
viene la forma, 

se da la profundidad 
de lo oscuro; 
comunión  

entre hombre y urna. 
Ritmo ancestral,  
criatura de barro, 

circularidad infinita. 
Humedad que late, 

besa las manos  
que se deslizan sobre el borde. 
Beso de amor primitivo… 

Y hasta Dios suspira. 
 
 

 

                                                       



La siembra 

 
Cultivar . 
Tierra desvirgada. 

La semilla dispuesta 
y la piedra que entorpece, 

la uña que se quiebra. 

Disimulo del ave  

rondando el cielo. 
Gigantesca estructura de caminos paralelos,  
líneas removidas sobre las napas.  

Rasgaduras húmedas del mundo . 
Todo ahí … 

carnaza que duele,  
incrustada la astilla 
que ha de crecer en brotes, 

balas benditas asesinas del hambre. 
Duele la niña en la quebrada, 
rejunta pedacitos de su huella  

mordiendo la sal de la frente 
que emana aguas 
para la siembra. 

 

 
Madres de Latinoamérica. 
 

Los pedazos de la historia braman, 
cantan su tierra tejida  
entramada de razas 

colores insurrectos 
desparramando furia de luz. 

Nada más que sus manos que siembran 
que cosen heridas  
que cosechan ríos desbordados 

y se levantan  
abren la esperanza al sol. 
Es yunque, la carne y las ganas. 

No hay ritual que no alcance para la verdad de la sangre 
Solo los ojos dispuestos a mirar 
una Biblia abierta  

avivando el fuego con las hojas de un calvario. 
Sabrán de libertad los pueblos, las naciones, 
 el mínimo latir de un niño en mis brazos 

el cordón umbilical que une siglos de vientres latinoamericanos. 
No habrá balsas para un escape  
con la lagrima empuñada en la mano por el hijo que no vuelve 

ni caminos descalzos para arrebatar nombres de marías 
enterradas en la arena, 
habrá canto , voz de cóndor  

con las garras defensoras de un nido 
y con el vuelo arremetiendo cualquier viento  

que venga a azotarnos. 
  



 

Ingenio Concepción 
 
Piedra desmembrada, 

persistiendo, 
insistiendo. 
Río desbordado. 

Maremoto que sucumbe 
donde el sol 
está en eclipse 

entre las manos. 
Una brasa ínfima 

se oye en la noche. 
Cuajándose 
la caña  

y la silueta oscura del ocaso. 
Las maquinarias 
rugen 

como yo 
con la garganta sedienta. 
 

 
 

 
 
 

Resucitar 
 
Si volviera al cántaro 

donde sorbí estas lágrimas 
recorrería los huesos del agua 
para quebrar 

uno a uno 
los vestigios de la muerte. 
Quiero llorar, 

resucitando. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



Dentadura 

 
Sobre la mesa de luz 
el vaso espera. 

Cofre cristalino 
con un océano 
de agua bendita, 

purificadora 
de la palabra 
escupida 

o de la gula del cuervo. 
Cae en seco 

la dentadura 
rebosante. 
Esqueleto 

de la carcajada 
siniestra 
de un pedazo de muerte. 

 
 
El caballo 

 
Caballo  
desbocado  

en la noche. 
Corta el galope  
en espasmo sin respiro. 

Se le hunden las patas  
y cruje la arena  
en su quietud de mármol. 

Estaca hundida  
en la carne del desierto. 

¡¿A dónde correr... 
si las huellas en sombra 
lo persiguen?! 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 



 

No escribo más 
 
No escribo más. 

Aquí me quedo 
contando baldosas desnudas. 
Detesto los jeroglíficos que me persiguen, 

que se acuestan conmigo 
bajo las sábanas de cada renglón 
y me dejan 

mordiendo el barranco que se aferra a estas hojas. 
Hay una espada atravesándome la sien, 

relámpagos hincando el cielo y el ombligo, 
pisadas en el lodo místico del espacio en blanco. 
No escribo más. 

La cuerda 
es la salvación del ahorcado. 
 

 
 
 
Idioma   

 
Dientes afilados  
mordisqueando el reflejo de la luna,  

la nota desmesurada de un aullido 
que desmorona el tímpano de la tristeza … 
o tal vez un perro vagabundo  

que me mira y me llama en mi propio idioma. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



Escritor 

 
Escribe 
donde se extiende la marea, 

acunando puntuaciones y tajos… 
Consecuencias del diluvio 
sobre el espanto de la palabra, 

ahí donde  
cada uno de los lugares que perdió 
son su mapa transpirado. 

Es ahí donde 
la humana muerte 

habla de él, 
sentada sobre la perpetuidad  
de su espacio en blanco. 

Mudez 
reviviendo a golpes 
su silencio. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Años 

Falsifico firmas de condenado ilustre, 

destinado a beber 

un pedazo de calle a cada paso, 

ebrio ya de bocas 

sin nombres ni destinos. 

Sólo un mínimo espasmo  

me recorre las arrugas… 

¿Qué será de las baldosas flojas 

de aquellas 

piernas corazón cabello, 

aquel  bulevar 

de pubis indescifrable? 

Ciudades atravesadas por mi eclipse 

han poblado mi memoria. 

¿Ella sabrá 

que muerdo acrílico bajo mis encías 

cuando el beso ahora es crepúsculo 

y que mi índice temblequea  

sobre su pezón erizado en el recuerdo? 

 



 

 
Función de la poesía 

 
He perdido la palabra, 
el vocablo mas elástico y subversivo, 

la redondez del mundo en cada vocal cerrada, 
un ojal por donde pasa un camello 
una espada con una gota de sangre al aire en la i 

la herradura de la suerte apuntando al cielo. 
Se me borraron los caminos y las telarañas 
las tramas pegadizas del destino. 

Hay solo pared con una puerta pintada 
un esbozo de graffiti 

un punto 
un ojo abierto 
por donde entra una luz 

que sale de tu ojo 
y es la ilusión 
óptica 

la que resignifica 
la palabra puerta. 
Nombrar 

para desmembrar el muro. 
 
Reconto 

 
Un amanecer matizado de luz. 
La palma del amigo sobre mi espalda 

cerrando el abrazo. 
La memoria familiar 

recostada y tranquila en la mesa. 
El horno encendido 
en batalla de silencio con mi propio invierno. 

La rutina del trabajo 
estrangulada por el vuelo feroz de un pájaro. 
Las notas de la radio 

y las de la trasnoche del vino. 
La semilla dispuesta a germinar 
y la raíz brotada desde mi sangre. 

El libro que nunca acaba 
y una universidad de caminos desandados. 
El descanso de cada articulación 

al terminar el día. 
Las tormentas de sudor 
en el amor y en el verano que comienza. 

Mudez de la copa en el brindis. 
La gota mínima que cae  
llora por mi 

las horas que no cuento 
que  no nombro. 

Cábala necesaria  
a las doce en punto. 
 



 

 
 
En carne viva 
 
 
Poesía en carne viva 

que se la toca,  
se la huele,  
se la palpa hasta como a una puta  

y hasta como a la mismísima virgen María. 
Y es que sólo vi  

la sal de la gota bajo el párpado  
y otra, 
minima,  

emergiendo del poro... 
Eso...ardió. 
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 ….ESTO IRIA EN LA CONTRATAPA… 

 Si en una gota , aproximadamente… 

Cinco mil millones de pedacitos 

de un humano o animal en potencia, 

y un óvulo que espera… 

Cinco mil millones de glóbulos 

pintando de rojo la sangre, 

en un pinchazo de aguja sin hilo. 

Cinco mil millones de partículas de sal 

en el lagrimal o en el poro, 

y el vapor, una ráfaga… 

Cinco mil millones de átomos de agua 

en el rocío silencioso, 

y la humedad  una epidemia. 

Entonces el poema 

cabe  

hasta donde el ojo 

no puede ni sabe mirar . 
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