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       colección leer es futuro
En el marco de una serie de actividades de 

promoción y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la colección de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos 
en forma gratuita para que puedas disfrutar 
del placer de la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jóvenes cuya carrera está apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea, 
contribuir a la difusión de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad 
con la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusión de 



los ilustradores de cada uno de estos libros: 
todos jóvenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompañe a donde vayas, porque 
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi  | Ministra de Cultura



claudio rojo cesca

santiago del estero, 1984. Es psicoanalis-
ta y escritor. Escribió las columnas sobre cine 
Filmografilia, los relatos Caja Negra y La Cuer-
da Floja para Nuevo Diario. Publicó textos en 
el Diario La Gaceta, en las revistas literarias 
Los Inquilinos, Maten al Mensajero y Tardes 
Amarillas, en los fanzines Larvas Marcianas, 
El Megáfono y El Gusano y en el blog Toukou-
man Literatura. Dos de sus cuentos integran 
el Picados-Antología Lata Peinada (Editorial 
Bellas Alas). Su plaqueta de poesía, Fotos de 
mi chonga desnuda dentro de una nave espacial 
(Larvas Marcianas), acaba de ser publicada. 
Actualmente integra el espacio Editorial Lar-
vas Marcianas.



lucila adano

buenos aires, 1991. Es ilustradora. Realizó 
trabajos para los suplementos Soy y Las 12 del 
diario Página 12, arte y diseño para libros y 
discos de diversos artistas. Hizo las visuales 
en vivo para María Pien en la Bienal de Arte 
Joven de Buenos Aires (2015) y trabajó en los 
logotipos para diversas marcas. Pueden verse 
sus trabajos en: > www.luliadano.tumblr.com 
> FB/luliadanoilustraciones.



                         almacén chino



12

Un día los chinos llegaron al barrio y se hi-
cieron cargo del almacén. Vendían casi todo lo 
que se conseguía en el supermercado, y a me-
jor precio, pero las marcas no eran las mismas. 

Cuando la mami me mandaba a los chinos 
me decía que me fije en las fechas de venci-
miento, porque les desconfiaba. 

Vivían, los chinos, del otro lado de la aveni-
da, en una ampliación del barrio. La parada de 
colectivos daba justo con el jardín del frente de 
la casa. Me los encontraba en el colectivo, de 
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ida o de vuelta, o apostados contra el portón de 
la casa, bebiendo de tazas humeantes.

Sospechábamos que los chinos eran una fa-
milia. Una mujer atendía la caja. Alguien se 
refirió a ella como “señora Li”, y desde en-
tonces fue señora Li para todos. Sonreía a los 
clientes cuando pasaban delante de ella y les 
recibía el dinero. 

Había dos jóvenes, un repositor y el chico 
de la fiambrera, a quien nunca, en siete años, 
les escuché la voz. 

También había un hombre mayor, casi ena-
no, con restos de una cabellera blanca en los 
flancos de la cabeza. 

Le llamábamos el abuelo chino. Se sentaba 
detrás de la señora Li, en una banqueta con 
largas patas cromadas. Los pies, diminutos 
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como los de un muñeco, le colgaban en el aire.
Desde ese lugar hablaba solamente para dar 
órdenes. Una palabra suya bastaba para cam-
biar la sensación del ambiente. Yo imaginaba, 
en su garganta, manos que manipulaban a las 
demás personas, como muñecos de plastilina. 

A mí, el abuelo chino, me daba un poco 
de miedo.

*

Antes de que se instalaran los chinos, la casa 
estaba desocupada. La gente tiraba de todo al 
jardín: basura y animales, vivos y muertos. 
Cada tanto salían del malezal cachorros y ga-
tos negros que pasaban ahí sus primeros días 
de vida. Otras veces, si nadie los levantaba, se 
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mataban entre ellos, cuando entraba un ani-
mal, más grande y peligroso.  

Eso fue hasta que llegó gente de la munici-
palidad a limpiar la propiedad y toda la cua-
dra se impregnó de olor a podrido. Dijo la ma-
mi que era por la mugre vieja que había que-
dado sepultada bajo mugre más nueva, con 
menos olor.

La mami, mi hermano Ernestito y yo vivía-
mos a dos cuadras. Había una foto de mi padre 
en el living y un dibujo firmado por él, dedica-
do a Ernestito, que hizo antes de irse de la casa. 
En ese entonces yo tenía doce. Cuando llega-
ron los chinos, acababa de cumplir dieciséis. 

Ernestito era el que más hablaba con nues-
tro padre, por teléfono. También se veían en 
el centro, después de la escuela. A mí no me 
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entusiasmaba la idea de verlo. Me invitaban, 
pero siempre encontraba excusas para no ir.

*

La mami le dijo a Ernesto: no te juntes con 
los chinos. Se refería a los hijos de los chinos 
del almacén, que eran cuatro: dos nenes y dos 
nenas. Tenían entre nueve y doce años. Juga-
ban siempre en la plaza, solos en su isla de cua-
tro. De puro curioso, me quedaba mirando a las 
nenas: llevaban un corte de pelo similar, corto 
carré, con el flequillo recto haciéndole techo a 
las cejas. Los ojos oblicuos eran pequeñísimos.

Al verlos jugar, mi hermano quiso sumárse-
les. La mami, que leía una novela a un costado, 
se levantó del banco de hormigón y corrió a 
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frenarlo. Ernesto le preguntó por qué. La ma-
mi le dijo: vos haceme caso, ya vas a ver.

El ya vas a ver me quedó grabado, como la 
amenaza brutal de un peligro incomprensible.

Los nenes hablaban chino. Solo recurrían al 
castellano si se les perdía algún juguete y se  
acercaban a pedir ayuda.

Autito, autito, decían, señalando la arbole-
da. Palabras sueltas y nada más.

Una vez los dos varones se agarraron a las 
piñas. El más grande le tiró de los pelos al otro, 
pequeño pero de cuerpo más macizo. Se revol-
caban sobre el pasto dándose golpes en la cara. 
Paradas a un costado, las dos nenas miraban. 

Una mujer corrió a separarlos. Tomó de los 
hombros al nene más grande y lo zarandeó 
hasta quitarlo del medio. Al otro le sangraban 
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la nariz y la boca. En pocos segundos una man-
cha púrpura le embarazó el pómulo izquierdo. 

Una ronda de curiosos se formó en torno a 
la escena. En el medio estaba la señora y los 
cuatro chinos. La señora les hablaba con dul-
zura. Les preguntó si estaban bien, si no se ha-
bían roto algún hueso. Ninguno contestó. Las 
nenas tomaron de la mano al chino perdedor 
y se lo llevaron. Entre los tres armaron una 
especie de cadena.

*

La historia que contó el Mono Romario. 
Una tarde entraron dos ladrones al almacén. 
Agitaban pistolas negras y gritaban insultos. 
Las caras estaban cubiertas con medias de 
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lycra. Uno de ellos forcejeó con la señora Li. 
La empujó contra la pared y apretó el caño del 
arma sobre el cachete. 

Pedían la plata. Y se brulaban: a la plata, los 
ladrones, le llamaban “prata”. 

El segundo ladrón arrinconó al repositor y 
al fiambrero en la esquina que formaban el 
freezer y la pared. También ubicó en ese lugar 
al Mono, que había ido al almacén a comprar 
desodorante de ambiente. Romario pidió por 
favor que no hicieran nada. Pidió por él: no me 
hagan nada, había gritado. Mantenía en alto 
las manos temblorosas. Las mostraba, como si 
tuviera en las palmas una receta para llevar a 
buen puerto una situación como aquella. 

La señora Li abrió la caja registradora y me-
tió la plata en una bolsa negra. 
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Los ladrones escaparon por la puerta de en-
trada. Al pisar la vereda, sonó un disparo. El 
ladrón que había amenazado al Mono clavó 
las rodillas en el piso y dio un grito de dolor. 

El tiro había entrado por la espalda pero la 
estela de sangre crecía del otro lado del cuer-
po, en la zona del abdomen. Lo único que el 
Mono veía en la espalda herida era la tela per-
forada del buzo. El ladrón perdió la fuerza de 
las piernas y se desplomó de costado. Se sacó la 
media de la cara para respirar mejor. El Mono 
salió corriendo, a los tumbos, del almacén. Una 
vecina ya había llamado a la policía. En la en-
trada del local, el repositor y la señora Li discu-
tían, parados junto al cuerpo que temblaba y se 
revolvía en el suelo. 

Llegó primero la policía y, al minuto, una 
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ambulancia del Regional. Para ese momento, 
los vecinos habían copado la calle y la vereda. 

Un policía gordo intentaba que la multitud 
no avanzara sobre la vereda. Un chico que mi-
raba, reclinado en su bicicleta,  me contó la 
versión resumida de lo que supe después por 
boca del propio Romario. 

No hay que joder con esa gente, dijo.
Al rato, el patrullero se llevó al chino fiam-

brero, con las manos esposadas. Lo vi entrar 
al auto, con la frente en alto. En la cara lucía el 
mismo gesto paralítico de cuando tomaba los 
pedidos en el mostrador del almacén. Contó 
Romario que el disparo había sonado muy 
cerca de él y casi lo deja sordo, pero nunca 
vio quién lo hizo. 
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*

Al día siguiente los chinos abrieron, igual 
que todas las mañanas, como si nada hubie-
ra pasado. El lugar del fiambrero lo ocupó el 
repositor. Los clientes tuvimos que acostum-
brarnos a cierto desorden. 

La señora Li siguió atendiendo con su sonri-
sa de fotocopia. Tenía una lastimadura, minús-
cula y atenuada con maquillaje, en el cachete. 

En casa, la mami le pidió a Ernestito que no 
fuera más al almacén y que se limitara a com-
prar marcas del supermercado, aunque les sa-
liera más caro. 

Conmigo desató sus más salvajes fantasías 
conspiratorias. Decía que ese robo no era un 
robo cualquiera: interpretaba en el relato de 
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Romario los rasgos de un crimen mafioso. Esos 
vienen escapando, decía, anda a saber de quiénes. 

Me pidió, a mí también, que no comprara 
más en el almacén. Me lo hizo prometer.

*

Los cuatro nenes chinos crecieron. Cam-
biaron el hábito de salir a jugar a la plaza por 
el hábito de salir de noche a tomar cerveza. 
Me enteré, no recuerdo por quién, que solo 
dos de ellos eran hermanos: la más grande de 
las chicas y el varoncito macizo, que llegó a la 
adolescencia más alto que el otro. 

El macizo, así lo empecé a nombrar, ocupó 
el puesto vacante de repositor. El abuelo chi-
no le daba instrucciones desde la banqueta, su 



24

torre de control. Con el fiambrero ex-reposi-
tor raramente se hablaban. Cada tanto los oía 
discutir. También pensé: a lo mejor no discuten 
y me armo una historieta para sentirme más có-
modo con algo que no entiendo. 

Los otros tres aparecían de vez en cuando, en 
la tardenoche, cerca de la hora del cierre. Apa-
rentemente trabajaban fuera del barrio, porque 
los veía salir en un Citroën, muy temprano. 

*

Adolescencia de Ernestito. Con los años fui-
mos perdiendo tema de conversación. Se vol-
vió huraño y reticente a contarme cosas. Lo vi 
como una evolución natural de nuestro cariño 
de hermanos.
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Una mañana entré a su pieza y me puse a 
revisar sus cosas. Me sentía moralmente invi-
sible. Abrí su baúl de historietas y encontré, 
debajo de un montón de números ajados de la 
D’Artagnan, una pila de revistas porno. Hojeé 
algunas. Entre las páginas de las revistas había 
hojas de cuaderno cortadas de tirón, con pá-
rrafos escritos a mano. Leí las que pude. Eran 
descripciones de chicas que le gustaban a Er-
nestito. Cada descripción estaba encabezada 
por un nombre que reconocí de conversacio-
nes de sobremesa. Julieta, Andrea, Sol. 

Uno de los papeles decía: “Maqui: sentada en 
el pupitre, con el delantal súper corto. Me gustan 
sus piernas. Son muy blancas. Las piernas más 
blancas que he visto”.  

También había, en el fondo del cajón, fotos 
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de una de las nenas chinas. Las tomas eran to-
das de cuerpo entero, de lejos, en la plaza. En 
muchas de ellas, se la veía de espaldas, con-
versando con alguien que quedaba fuera de 
cuadro. Las fotos, más de dos docenas, habían 
sido ordenadas cronológicamente. Las fechas 
estaban escritas con felpa, al dorso. En total, 
cubrían un período de tres años. Al ver las 
fechas sentí un escalofrío en la espalda: Er-
nestito, mi hermano el acosador. Pase usted y 
conozca el lugar donde dormía antes de ir preso. 
Conozca las revistas porno que lo estimulaban 
en sus horas de soledad.

En la última foto del cajón, guardada en un 
sobre de papel madera, aparecía también la 
muchacha china, vestida solamente con una 
remera del GAP. Risueña, abría sus piernas 
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desnudas a la cámara, como ofreciéndose.

*

La tercera. Apareció una mujer china que 
hasta el momento nadie había visto. Era muy 
delgada, de baja estatura, con el pelo larguísi-
mo y azabache. Era costumbre verla en la vere-
da del almacén, de la mano de un nene chiqui-
to. Supuse, de entrada, que era su hijo. El chico 
jugaba alrededor de ella. Se mantenían cerca, 
como unidos por un cordón invisible. El nene 
le hablaba a la madre, con voz finita de dibu-
jo animado. Si se distanciaban, ella tironeaba 
del cordón invisible con la mirada, y el nene 
volvía, con una queja impresa en el cuerpo, los 
bracitos imantados al suelo, la sombra pegada 
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al piso, como queriendo retenerlo. 
 Ocurrió una noche que la mujer andaba 

sola por la calle. Era invierno y hacía mucho 
frío. Caminaba como desorientada, sin rumbo 
fijo. Recuerdo que iba muy desabrigada. Lle-
vaba puesta una remera de mangas cortas y 
un pantalón a cuadros, tipo piyama. 

 Me interpuse en su camino. Le pregunté si 
estaba bien. Puse una mano en su brazo, para 
darle equilibrio. Tenía la piel helada. Los dien-
tes apretados rechinaban entre sí. 

 Se corrió el pelo detrás de la oreja. Luego 
habló. Dijo algo que pretendía ser castellano y 
no se entendía. La voz era muy suave.

 Volví a preguntarle si estaba bien, si necesi-
taba que la llevara a la casa, o a ver un médico 
en el hospital. Está acá nomás, le dije. Intentó 
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decir más cosas. Movió las manos. Creí que 
iba a llorar.  

Un sonido de pasos me hizo dar vuelta. Era 
el fiambrero ex-repositor. Se interpuso entre 
ella y yo con todo el cuerpo, dándome la es-
palda. Vi su cuello delgado, su cabeza gigante, 
el pelo teñido, bicolor, que brotaba, enrulado, 
en la nuca. 

Discutieron ahí mismo, en medio de la ca-
lle. El hombre la tomó de la muñeca y la agitó 
con fuerza, sacándole un gemido estridente. 
En un momento, el chino giró para verme, 
con la cara retorcida. Estuve a punto de inter-
venir, pero me detuvo el miedo. No entendía 
la discusión y la calle, oscura y vacía, me invi-
taba a desentenderme.

Decidí que sobraba y me fui. Le conté la 
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historia a Ferullo, que vivía cerca de los chi-
nos. Me contó que había noches en que se es-
cuchaba música muy fuerte. Detrás del pare-
dón de la música sonaba algo parecido a los 
gritos de una mujer. 

Gritos o llanto, le pregunté. 
Ferullo se quedó pensando. 
Llantos, estoy seguro que eran llantos, dijo 

al final.

*

El viejo. Una mañana de domingo mi padre 
visitó nuestra casa. Ernesto y yo dormíamos. 
Lo descubrí cuando me levanté para ir al baño 
y pasé por la cocina a tomar un vaso de agua. Él 
y la mami tomaban mate en la mesa del living.
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La mami me ofreció sentarme con ellos. Así 
hablas con tu papá, dijo. El viejo puso la bombi-
lla en su boca y se quedó en silencio. Tomé mi 
agua y me despedí. Dije que estaba cansado y 
que había dormido muy poco la noche anterior. 

Vete a despertar a Ernestito, pidió la mami. 
Golpeé la puerta de su pieza tres veces. Lo 

hice con suavidad, queriendo que no me escu-
chara y siguiera durmiendo. 

Qué, gritó desde adentro.
El viejo, contesté. 
Volví a mi dormitorio y me acosté. Oía vo-

ces felices flotando en la casa. Ernesto y la 
mami. Ernesto y el viejo. La mami y el viejo. 
Al final, no sé cómo, me dormí. 

*
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Fue algo con la chica y el nenito. La poli-
cía allanó la casa de los chinos y se llevaron 
a la chica y su nene. Durante toda una tarde, 
la gente se juntó en la vereda de enfrente, 
con abrigos y termos y tazas que humeaban 
y pasaban de mano en mano. El operativo fue 
largo y confuso. Un policía entraba y salía de 
la casa. Hablaba con otro hombre, de saco y 
corbata, que tomaba notas en un block.

La mami estuvo ahí, compartiendo té de ce-
drón con la señora de Suárez, reciente viuda. 

El chino fiambrero ex-repositor fue el pro-
tagonista de las fotos que salieron en el diario 
al día siguiente. La nota decía que era un caso 
de violencia de género y maltrato infantil. Al 
pie de una de las fotos, en la que se veía el 
frente de la casa de los chinos, abarrotada de 
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gente, había un epígrafe que rezaba: vecinos 
hicieron la denuncia al oír gritos provenientes 
de la casa. 

Al leer la nota me asaltó una sensación de 
calesita veloz detrás de los ojos. Me incorpo-
ré y tomé agua, a ver si con eso me limpiaba 
el malestar. La mami preguntó si me pasaba 
algo. Dije que no, que estaba bien, que me ha-
bía levantado muy rápido de la silla y me ha-
bía dado vértigo. 

Al decir la palabra, como apartado de mí 
mismo, la pensé. Vértigo. Ver. Ver a la china 
en aquella situación. Volver a casa con las ma-
nos ahogadas en el fondo de los bolsillos. El 
viejo. El viejo yéndose una tarde de viernes, 
hace muchos años, sin explicarnos nada, con 
un bolso lleno de ropa. Ernestito muy chico, 



34

con su pulóver de hombre araña, saltando en 
el sillón, riendo. 

Llevé a mi pieza el teléfono inalámbrico. 
Sin saber por qué o para decirle qué cosa, 
quise llamar a mi padre. Marqué el número y 
cerré los ojos. Desde mi calesita veloz y ma-
reante, vi a la china y al niño con total nitidez: 
ella sentada en un cuarto sin amueblar, con el 
teléfono en una mano, y en la otra, los dedos 
felices de su nene, rascándole la palma, como 
un paso de hormigas.

Alguien, una mujer, dijo hola tres veces. 
Y corté.

*

Fen. Pasaron muchos años hasta que volví 
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a verme con Ferullo. Yo vivía en Buenos Ai-
res y él tenía que viajar a Capital Federal para 
visitar un familiar enfermo, un hermano de 
su padre que sufría del trigémino y necesitaba 
ayuda con trámites de la obra social. 

Nos reunimos en un bar de San Telmo. Ha-
bía envejecido bien. Tenía el pelo muy corto 
y entrecano. Los ojos eran más grandes de lo 
que yo recordaba; parecían haber querido es-
capársele de la cara. 

Me dio un abrazo largo, riéndose. Puso en 
la mesa un paquete de regalo. Era un libro de 
Milan Kundera. Se lo agradecí, un poco reti-
cente. Mi frialdad lo dejó sorprendido. Debió 
confundirse en algún recuerdo, donde me con-
servaba como lector.

Pedimos café. Habíamos elegido sentarnos 
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afuera, porque Ferullo quería fumar. 
La historia del tío enfermo nos llevó media 

hora. Era una dolencia de trigémino y, según 
el médico, no quedaba otra que operar.

El tiempo se iba en descripciones poéticas 
del dolor: es como la explosión de una gra-
nada en medio de la cara, como una patada 
eléctrica en las muelas, como un tratamiento 
de conducto sin anestesia. 

Cuando terminó con el tío, yo estaba tan 
aburrido que pensaba irme, excusándome en 
alguna obligación. Entonces salió el tema: “te 
acuerdas de los chinos?”, preguntó. Acababa de 
terminar un cigarrillo y ya estaba encendien-
do el siguiente. Los ojos, creí ver, se le metie-
ron para adentro, y su cara fue igual a la cara 
de aquel entonces, salvo por las canas y la cir-
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cunstancia de estar juntos bajo una luz poco 
familiar, en otra ciudad.

Hablamos de los chinos. Del almacén. De 
la china con el nene. Del abuelo chino, que 
a todos nos daba miedo. Y así, una vez en el 
laberinto, Ferullo se animó a contarme su pe-
ripecia: había tenido una historia con una de 
las chinas adolescentes. Como anticipándose 
a mi pregunta, Ferullo me advirtió: pero mira 
que hablaban bien el castellano, eh. 

Dijo que se armaban los encuentros lejos del 
barrio, en el centro o en el Parque Aguirre. Por 
eso nadie sabía. O casi nadie. Él tenía 22 años; 
ella, 16. Se llamaba Fen.

Una vez, Fen se lo encontró en el almacén 
y lo invitó a la casa. Ferullo pensó que esta-
rían solos, pero no. Estaba toda la familia. El 
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abuelo, el ex-repositor, la señora Li, la mujer 
y el nene, los pibes. 

El abuelo chino lo invitó a sentarse y le con-
vidó una bebida extraña. Aceptó y, por corte-
sía y temor reverencial, dio un trago sin mirar 
dentro de la taza. Era un preparado con alco-
hol, caliente y bastante fuerte, que le quemó 
la garganta y le revolvió el estómago. El ritmo 
de la casa lo ignoraba por completo. El abuelo 
chino recogió la taza vacía y con una seña lo 
invitó a levantarse.

Venga, aquí, aquí, dijo. 
El abuelo lo condujo por un pasillo hasta una 

pieza en el fondo de la casa. Las paredes estaban 
decoradas con telas rosadas y rojas y cuadros 
con ideogramas chinos y dibujos de hombres 
gordos. Fen avanzaba detrás de Ferullo.  
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La pieza del fondo era enorme. Había cua-
tro cuchetas, estatuillas con sahumerios hu-
meantes, una computadora en una esquina, y 
frente a ella, un adolescente. Lo conocía del 
barrio, pero en ese momento, su cara le resul-
taba idéntica a todas las caras que había visto 
en su vida. Habrá andado mordiendo los quince 
años, dijo. El abuelo le dio una indicación a 
la chica, que corrió de lugar una silla y pateó, 
con un gesto serio, un montón de chinelas di-
seminadas en medio del cuarto.

El joven saludó a Ferullo con la mano. Él, 
Ferullo, hizo lo mismo. El abuelo se llevó un 
dedo a los labios y miró a cada uno. Dijo tres 
veces: shhh… shhhh… shhhh. Y puso, en la 
computadora, una canción. Sonaba, enlatada 
en los parlantes baratos, la voz aflautada de 
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una mujer sobre un fondo de violines e ins-
trumentos de percusión. 

El abuelo se sentó en una de las cuchetas 
y prendió un sahumerio. No hizo más. Pare-
cía haberse dormido, sentado, con las manos 
muertas sobre los muslos. Del fondo del pe-
cho le nacía un zumbido largo, prácticamente 
indistinguible de la música de la computadora.

La china se bajó el pantalón. Sus movimien-
tos eran cortos, como recatados. Dijo Ferullo 
que tenía la impresión de ver a una niña des-
nudándose. Una niña muy chiquita, de once o 
doce años, no la chica de dieciséis que había 
conocido y besado y tocado. Eso, en lugar de 
desanimarlo, lo entusiasmó más, y se adelan-
tó a tocarle las piernas.

Lo demás, lo dejo a tu imaginación, dijo Ferullo. 
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Le pregunté si el viejo había hecho otra 
cosa. No, dijo: estuvo ahí un rato, mientras duró 
el asunto, sin prestarnos atención. Después se 
levantó y salió por la puerta. Cuando desapa-
reció en el pasillo fue como si se rompiera un 
hechizo de sugestión. 

El chico, en cambio, había estado atento a to-
da la escena. La china se sentó en la única silla 
de la pieza. Ferullo se vestía rápido. Quería sa-
lir de la casa. 

De pronto, se había empezado a acordar de 
todo lo que se decía en el barrio de los chinos. 
Que eran sádicos. Que hacían barbaridades pa-
ra pagarle a la matufia. Que comían perros de 
la calle. Ferullo me lo contaba con el cigarri-
llo en la boca. Se reía de los nervios y pitaba.
Los dedos, me di cuenta, le temblaban.
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Al final de su historia, cuando era evidente 
que faltaba poco para despedirnos, Ferullo con-
tó que antes de abandonar la casa, el chico se 
acuclilló adelante de las piernas abiertas de la 
china y le tomó una fotografía. El flash estalló 
en sus ojos, coloreando brevemente la escena. 

Hacía rato que nos había arrinconado la no-
che. Ferullo se pasó una servilleta de papel por 
los labios resecos. La peatonal se llenaba de 
chicos y chicas con chupines de colores. Feru-
llo dejó cincuenta pesos bajo la taza de café. 
Me levanté para darle la mano. Dijo que vol-
vería a llamarme en el próximo viaje, en dos o 
tres meses. En su manera de caminar creí no-
tar el cansancio de muchos años. Pasó el tiem-
po, pero Ferullo nunca me llamó.



                    no sabemos nada 
                            de la chueca
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Estevenzuela corre por la mansedumbre del 
campo. Carrera larga, pero tranquila, sin el aci-
cateo de la voz de la madre ni tampoco el flori-
do golpe de la palma paterna. Corre, como en 
la infancia no tan lejana, hacia el rancho de la 
Chueca. A su lado trastabilla Tucán, el perro. 

Va y busca lo que ha pedido Florencio: una 
prenda de su prima hermana, la Chueca, el 
par de zapatillas con ribetes de color rojo. Es-
tevenzuela entra y está todo muy oscuro —el 
afuera es día, tono estrella clara, sin nubes, sin 
aliento veloz de pleno otoño—. Remueve, el 
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muchacho, los cajones, la madera apilada con 
olor a humedad. 

Dónde. Dónde fueron a parar las zapatillas. 
Hace a un lado una olla que convierte a sus ma-
nos en algo pequeño y limpio. 

Dónde está la Chueca, pregunta en sus ideas 
con una voz que imagina suya. 

La prima hermana ha dejado, para siempre, 
dicen, el desorden, la falta de comida, el he-
dor de las alimañas que ahora viven bajo ese 
suelo. No queda nada de ella dentro del ran-
cho. Pero las zapatillas no se han ido con ella, 
le juraba Florencio. 

No se han ido, dijo, estarán en alguna parte. 
Así las busca, Estevenzuela, encorvado co-

mo viejo, mientras sospecha que algo malo ha 
de estar haciendo. Y así es que aparece en su
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conciencia la mano de Padre, cuando caía so-
bre las piernas desnudas con la autoridad del 
rayo, para castigarlo, por ladino. 

Fulimina, esa palma, lo blanco de la piel y 
deja siempre la huella de los dedos en una me-
moria púrpura. 

Así no se mira a las mujeres: ¡¡Zás!!
Así no se comporta el varón: ¡¡¡Zás!!!
Asalta la ansiedad de no saber dónde están 

las zapatillas. Busca, el muchacho, con dedos 
delgados, mueve los objetos olvidados que Flo-
rencio no quiere ni ha pedido. El perro, que 
hasta hace nada esperaba afuera, ahora entra 
y olisquea, hunde el hocico entre la porquería. 
Se oye el tintineo de losas, pasto seco y ramas 
quebrándose, madera, papel de diario. 

¿Y hace cuánto que no pasa la bicicleta del 
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diariero por este planeta?
Meses, capaz, o anda saber cuánto, Florencio. 
Cuánto que no sabemos nada de la chue-

ca. Cuánto. 
Ella, cuando todavía era mocita, sabía hacer 

empanadas y las vendía a las tías que viajaban 
a la capital. Agarraba la masa y le daba la for-
ma y el olor de la cebolla destripada no le ha-
cía picar los ojos, de la costumbre que se había 
hecho. Tenía trece y las piernas eran largas, 
flacas, torneadas como si las hubieran cocido 
en el barro. Florencio llevaba a sus amigos a 
que la vean trabajar en la cocina. Se ponían 
contra el montón de leña, uno al lado del otro, 
los lanceros: Florencio, Estevenzuela y otro 
más, que le decían Cali, porque en su casa ha-
bía un calicanto. Y no sabían si ella se daba 
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cuenta y los dejaba pasar o si era tan distraída 
como para no saber nada sobre lo que hacían 
y pensaban al verla mover los dedos con tanto 
oficio, esos dedos pequeños manipulando la 
carne molida, el jugo, la verdura. 

Y ahí se acuerda de nuevo: ¿cómo cayó esa 
primera mano de Padre en la pierna temblo-
rosa del hijo?

Estevuenzuela se agarraba en los lados de 
la silla para no entregarse al impulso del gri-
tar. Hay que ser varón, decía el hombre. Llora-
ba el nene cuando tenía ocho o nueve años. 
Hasta que un día no lloró más, no porque no 
le importara la violencia del Padre, ni el eno-
jo, sino porque, de casualidad, había visto el 
cuerpo desnudo de la Chueca, recostado so-
bre la tierra, pegoteado de polvo reseco por el 
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agua que le brotaba de los poros. 
Ella se reía y el hombre, que Estevenzuela 

jamás había visto, le pasaba las manos por los 
piecitos y le acariciaba el pecho. 

Venga, hijo. Venga que le cuento cómo trae-
mos gente al mundo. Así le había empezado a 
contar el Padre la historia de la venida al mun-
do. Y él, al descubrir el cuerpo de la mujer, se 
daba cuenta de que ya no podía llorar como 
en la infancia.

El hombre derramó leche clara sobre el ca-
chete de la Chueca. Tenía la prima, supone él, 
quince años. Ella se quedó quieta después de 
que el hombre se fuera caminando, como si 
nada. Se quedó quieta y esperando que se hi-
ciera más tarde antes de pararse y retomar el 
camino al rancho, todavía lleno de las cosas 
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de ella y las cosas de la mujer que la criaba. 
Ahora el perro, impaciente, busca en los 

huecos comida olvidada o alimañas muertas. 
En eso que anda, estira el cuello a la muesca 
del paredón y corre, con el hocico en mordi-
da, hacia el monte. Le cuelga de un lado el lati-
guillo trémulo, todavía prendido a un cadáver. 

Pericote, piensa el muchacho, todavía aden-
tro. Y hurga más hondo, pero también con 
más cuidado, hasta que da con el tesoro de las 
zapatillas olvidadas. 

Por qué tanto aspamento, chango, si son dos 
zapatillas de mina y nada más. 

Padre le hubiera dicho que no se haga el 
malo ni ande merodeando en lugares que no 
son los suyos. Pero Padre, a su vez, le hubiera 
dado un castañazo para completar la lección. 
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Ahí están los dos trofeos, mordidos en la 
punta y los talones, por bichos que seguro pa-
sean la tierra. 

Florencio no le ha dicho para qué los quie-
re. Nadie nunca le dice para qué tiene que 
hacer las cosas. Él igual sale feliz del rancho. 
Piensa en la Chueca, toda vestida de ciudad 
cara, porque seguro que debe haberse ido a la 
ciudad. La ve con pantalones cortos, el jean 
de costura desflecada. Las piernas que le co-
noce, pero más anchas y suaves, moviéndose 
en la luz de la noche. 

Qué andarás haciendo, querida, en un lugar 
tan grande.

Va saliendo, Estevenzuela, y ve que el perro 
cava un pozo para sepultar la presa. Pericote, 
comprueba. El cuerpo peludo, gordo, abierto 
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en el vientre y habitado por gusanos blancos. 
Perro cochino, meter así algo en la boca. 

Ve, entonces, donde nace el sendero que 
lo llevará de nuevo a la casa, la silueta de 
una nena que no debe tener más de diecisie-
te años. Imagina de inmediato que es ella, la 
Chueca, descalza, que ha vuelto a buscar lo 
que le permitirá caminar sobre el asfalto sin 
quemarse. Se asusta, el muchacho, y se retoba 
antes de seguir rumbo. 

Cómo va a ser la Chueca, le dirá Florencio 
esa misma noche, si la Chueca es bien negra y 
vos has visto una paia. 

Sí, le dirá Estevuenzuela: Una paia. O un 
fantasma. 

La nena le avanza y se le pone adelante. Es 
más o menos así: la cara grande, pomuloza, 
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llena de tajos y cicatrices de la frente al men-
tón. Tiene la nariz corrida y cavada, como si 
la hubiera mordido un animal. Los ojos son 
claros, y él no puede descifrar si grises o ce-
lestes o verdes. 

Padre decía que así son los diablos del cam-
po: no se entiende qué son, pero uno los ve y 
siente escalofríos por todo el cuerpo. 

Decía usted tantas macanas, Padre, antes de 
irse a la otra vida. 

La nena no puede haber sido la Chueca, le 
dirá Florencio el resto de sus años.

Tan seguro va a estar, pensará Estevenzue-
la, masturbándose en el fondo de su casa, a 
la hora que su madre duerme. Y va a estar 
pensando en el cuerpo quinceañero que se 
encontró esa vez, tirado con su piel de caoba 
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brotada de soles, mojándose por el capricho 
de ese hombre que no sabe quién es. 

Entonces, los cabellos de la nena aparecida 
en el sendero, que sí son negros, y que jue-
gan a formar parábolas en el vacío, se estiran 
hacia las manos de Estevenzuela, y se atan en 
sus dedos, dejándolo inmóvil de la impresión. 

¿De dónde has sacado eso? Pregunta la nena. 
Del rancho, dice Estevenzuela, señalando 

con la nariz. Los hilos del pelo aprietan más 
y le hacen soltar, por la fuerza creciente que 
asfixia la sangre, el par de zapatillas. 

Los cabellos liberan del amarre y la nena 
aparece un poco más lejos, como si hubiera 
flotado, aunque todavía frente a él, mirándolo 
derecho a los ojos. Tiene en sus manos las di-
chosas zapatillas de la Chueca. 
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 La nena camina hacia el monte y se deja 
devorar por la sombra de las plantas. 

 Mientras Estevenzuela lo cuenta, esa mis-
ma noche, Florencio se limpia el sudor de la 
frente con la manga de la camisa, y eso que es 
una noche fría: la noche más fría de ese otoño. 
Igual, transpira de nuevo y se tiene que seguir 
limpiando cada dos minutos. Están en el de-
pósito de la finca del Güero, donde trabajan 
ambos de serenos, con dos velas prendidas 
para no quedar completamente a oscuras. Se 
oye, desde adentro, el viaje de las hojas des-
prendidas de la madre. 

 Florencio abre una cerveza y toma un trago 
largo antes de convidarle a Estevenzuela, que 
acepta y toma, pero no disfruta. 

 Después de tomar, salen a respirar aire 
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fresco y caminan sin fijarse por dónde van. 
Adónde habrás ido, Chueca linda, se pregun-

ta Estevenzuela. 
Llegan a un claro y Florencio se sienta en el 

pasto. Todo está muy quieto, salvo los árbo-
les, que le camorrean sonidos a la luna. 

Campo adentro hay un monumento levantado 
con piedras, pintado con la cera derretida de las 
velas. Las letras son de varios colores. Rojas y 
amarillas, dice Florencio. 

Anda, dice. Reza para que no te vuelva a apa-
recer nadie. 

Estevenzuela corre. No entiende cuál es la 
fuerza que lo aleja de su amigo. Es demasiado 
tarde para andar tan solo en ese lugar de som-
bras. Tarde para el que tiene miedo de lo que 
ocurre más allá del tacto. Pero igual, corre. Ha 
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corrido otras veces, pero nunca así. Ha queri-
do escapar de su casa, de su madre, de Padre, 
de las caricias del hombre sobre el cuerpo de 
la Chueca. 

El monumento es minúsculo y casi lo pasa 
de largo. Estevenzuela se hinca de rodillas. 
Sabe que es el miedo lo que hace circular la 
sangre de esa manera; el corazón acelerado y 
la noche fría metiéndosele por la nariz. Pero 
miedo a qué, si la Chueca no está más en el 
pueblo. Y esa nena que ha visto, no puede ser 
ella, la Chueca, no puede porque anda saber 
dónde anda. 

Junta las manos como le enseñó Padre que 
hay que hacer antes de rezar. 

Así, hijo, palma con palma, y agache la ca-
beza, porque Dios debe saber que usted tiene 
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respeto  y temor por Él.
Abre la boca para pedir por la calma futura 

de sus sueños. De aquí en adelante: paz, des-
canso, secretos, todo lo que un hombre puede 
pedirle a un poder superior.

Por favor, diosito, no la quiero ver más, mur-
mura con la voz quebrada. 

Murmura y llora, Estevenzuela. Como cuan-
do era chico y Padre le daba los golpes en los 
muslos. Y ahora no lo puede evitar, haciendo 
fuerza y todo, los ojos se le mojan y le tiem-
blan los hombros. 

Y aunque haya rezado, puntilloso, el padre-
nuestro cien veces, toda la vida va a tener este 
sueño: la nena del sendero se mete bajo su 
sábana y le roza los labios con su boca llena 
de gusanos. Él no puede moverse, ni siquiera
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para pedir ayuda. Y cuando intenta gritar, 
también de su boca salen gusanos blancos. 



      lista de porquerías que 
           mi analista nunca va                                  
                            a saber de mí
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MI VIDA CON LAS RATAS

Vivo en el sótano de mi casa, seis metros 
bajo tierra, acompañado por ratas que hablan 
entre sí todo el tiempo. 

Las ratas no hablan castellano. Tienen su 
propio idioma, que es una especie de balbu-
ceo lleno de consonantes y chillidos. A veces 
tengo la impresión de que aunque no usen el 
castellano, sí lo entienden cuando lo hablo yo. 
Todavía me falta averiguar si saben leer. 

Si supieran leer, yo les prestaría mis libros. 
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Propondría un tiempo límite de una semana, 
más o menos, antes de hacer un debate. A 
mí me gusta mucho El Extranjero, de Camus, 
pero no sé si es apropiado darles a leer algo 
tan oscuro y pesimista. No debe ser fácil tener 
una vida de rata. Imagino muchos problemas, 
como la rabia, o los experimentos con vacu-
nas. Eso sin contar la hostilidad de otras ratas, 
más grandes y mortíferas: de vez en cuando 
las escucho pulular  detrás de los muros, mor-
diéndose entre ellas o queriéndose meter en 
el sótano. Si se comieran a mis ratas, tal vez 
tenga la habilidad para defenderme y escapar 
a tiempo por la escalera, antes de que inten-
ten atacarme. Si me mataran a mí primero, 
porque soy una presa más grande y suculenta, 
el destino de mis amigas sería igual de trágico. 
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Moriríamos todos, eso seguro, pero mi espe-
ranza es que los muros las resistan y nada de 
eso llegue a ocurrir. 

Trato de pensar qué libro les daría a mis 
amigas las ratas. 

Qué leería una criatura que vive en las som-
bras, encerrada, rodeada de humedad y moho, 
huyéndole a todos los venenos que la ciencia 
de supermercado va inventando. 

Hice el intento con una copia de Diario de la 
guerra del cerdo, de Bioy Casares. Lo dejé junto 
a un platito con leche y pedacitos de vainilla. 
Las vainillas flotaban en el líquido blanco, se 
iban hundiendo de a poco hasta volverse in-
visibles, en el fondo. Me quedé un rato moni-
toreando la situación, comiendo lo que que-
daba del paquete de vainillas. Alguien llamó
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desde la casa y tuve que subir. Cuando regresé, 
el plato estaba vacío. Al libro lo habían mordi-
do hasta convertirlo en papel picado.

 Cuando estoy en sesión con mi analista,
pienso en las ratas. Imagino que ellas piensan 
en mí, también. Mi analista es muy paciente 
conmigo y si no le cuento nada de nada, ella 
hace silencio y espera. No sé si sabe que le 
escondo lo de las ratas. Tal vez sí. Quizás una 
vez me haya quedado dormido en el diván y 
haya dicho, también, algo sobre mis ratas y 
el sótano, donde duermo todas las noches, 
mientras mi familia está arriba, esperándome 
con la comida en la mesa. 

 Quisiera no dormirme en el diván. 
 Quisiera que nadie sepa nunca nada sobre 

mis amigas las ratas.
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EL DESENCUENTRO CON LA MATEMÁTICA

Cuando era chico me costaba mucho la ma-
temática. Me mandaron a una maestra parti-
cular para levantar las notas, porque yo que-
ría ir de vacaciones a Villa Gesell. La maestra 
se llamaba Porota (o le decían Porota) y era 
una señora muy mayor. Recibía a los alum-
nos en su casa, así que en cualquier momento 
sonaba el teléfono y uno tenía que atender y 
pasárselo y preguntar de parte de quién. Po-
rota tenía el pelo mocho y mal teñido. Muy 
poco pelo, todo enrulado, como una virula-
na repartida sobre una superficie de granito. 
Cuando se sentaba en la cabecera de la mesa 
del comedor, la luz que entraba por la venta-
na rebotaba en su cabeza y le hacía brillar el 
cuero cabelludo. 
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La primera vez que fui me preguntó si sabía 
fumar. Acababa de saludarla y me quedé pas-
mado delante de ella y los demás alumnos. Na-
die dijo nada, ni reparó en la escena. 

Yo la debo haber mirado con cierto extravío. 
Le dije que no y ella me dio ejercicios de su-

mas y restas. Sumas y restas en todo el cuader-
no, hojas y hojas de ejercicios que yo resolví a 
la perfección antes de que terminara la tarde. 

Muy bien, dijo, y me mandó casa.  
Después le conté a mi abuela lo sucedido y 

ella fue a reclamarle. Me hizo pararme al lado, 
para confirmar la historia. Yo tenía miedo de 
quedar como mentiroso. 

Pregunté si sabía SUMAR, no FUMAR, se de-
fendió Porota. Por eso le di tantas sumas y restas. 

Mi abuela se rió mucho. De ahí en más me 
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bautizó Chicosordo. Lo decía en las reuniones 
familiares y les contaba la historia a mis tías 
cuando le preguntaban el porqué del apodo. La
maestra, después de su charla con mi abuela,
me miró fijamente, impávida, y pidió que la a-
compañara al patio de su casa, a darle una mano 
acomodando cajones de cerveza. Me sentía en 
deuda con ella: durante todo un día la había 
hecho quedar como una bruja comeniños. 

Estábamos los dos solos en el patio. Del otro 
lado de la tapia había ruido de autos y voces de 
gente que iba y venía por la avenida. Yo pensa-
ba que era imposible vivir así, rodeado de tanto 
escándalo. Porota se me acercó y me estiró la 
mano, convidándome una pitada del cigarrillo 
que acababa de prender. 

Prueba, me dijo. La voz de la mujer me raspó 
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los oídos. A simple vista era una doña encor-
vada y de aspecto frágil, pero cuando abría la 
boca para impartir una orden cualquiera, el 
impulso a desobedecerla adquiría los rasgos 
de un acto de insubordinación. 

Hasta ese momento yo nunca había fumado. 
Hice un ademán para rechazarlo, pero la 

maestra insistió. 
Dale, dijo, echando el humo fuera del cuerpo.
Hice la pitada. Fue mi primera pitada a un 

cigarrillo, tenía nueve años. Me sentí enfer-
mo, mareado y con ganas de vomitar. Tuve 
que apoyarme contra el paredón descascara-
do para no caer al piso. Fueron largos segun-
dos de estar así, medio perdido, con un zum-
bido en los oídos que fue disminuyendo hasta 
desaparecer entre la bulla de los autos. 
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Porota, después, me indicó dónde quería que 
pusiera los cajones. Todos apilados al lado del 
asador que había construido su hijo en el últi-
mo verano. Habían pasado las seis de la tarde, 
la hora que baja el calor en Santiago del Estero 
y la gente empieza a salir al centro.

CONCEPCIÓN DEL TIEMPO 

Mi soledad está hecha de relojes.
Miro la hora y siento que estoy entendien-

do algo más profundo que la impresión del 
tiempo que pasa, pero no sé qué es.

Intenté fabricar un reloj en mis ratos libres, 
pero es muy difícil: hay que ser cuidadoso y 
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aprendido, sobre todo con las tuercas y engra-
najes. Lo que sí conseguí fue intervenir relo-
jes de pared. Quité los números y puse obje-
tos que dicen qué es lo que tengo que hacer en 
cada hora. Por ejemplo, sobre el número doce 
puse la foto de un plato de polenta y, al lado, 
la imagen de una cama. Las recorté de revistas 
viejas que voy apilando todos los meses en las 
esquinas del sótano, donde tengo tijeras y re-
vistas y amigas ratas que me acompañan.

Soy un observador de los relojes. Puedo 
ubicar hechos precisos de mi vida a partir de 
la hora. Cuando besé por primera vez a mi 
esposa, Marcela, eran las siete y cuarto de la 
tarde. Volvíamos de una clase de la universi-
dad y nos detuvimos justo frente a la Plaza 
San Martín. Manipulé la posición de ambos 
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para mirar el reloj de agujas en la torre más 
alta de Casa de Gobierno. Nos besamos. Man-
tuve abierto el ojo derecho, para no perder 
el rastro de la hora. Si Marcela me hubiera 
descubierto en elucubraciones tan ridículas, 
tal vez no pasábamos del beso y lo que vino 
después (matrimonio, hijo, casa en el barrio 
Cabildo) hubiese muerto ahí nomás, en esta 
obsesión mía. Por eso digo que para mí el 
tiempo es estar solo. Estar solo a pesar de la 
gente que me rodea y las conversaciones y 
los besos. 

Nunca hablo del tiempo con otras personas. 
Si yo le dijera eso a mi analista, significaría ad-
mitir que estoy atento a mi muerte. No quiero 
que sepa que estoy atento a mi muerte. Quie-
ro que me vea mejorar, ser un buen paciente, 
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un paciente del que ella se enamore, aunque 
no pase nada entre nosotros.

MI HIJO MEDIOCRE AMA LAS PALOMAS  

Mi hijo Rubén tiene una locura parecida, pe-
ro con pájaros. La descubrimos cuando, sien-
do muy chico, se pasaba las horas frente al te-
levisor, atento a los documentales sobre aves 
que daban en el National Geographic. Cada 
vez que Rubén salía al patio, se pasaba el rato 
mirando, expectante, al cielo y a los árboles. 
Y si encontraba un pájaro, lo señalaba con el 
dedo y les llamaba “Pitu”. Así fue hasta que 
cumplió cuatro años. Nunca entendí por qué.



74

Su amor por los pájaros mutó en una fija-
ción con las palomas, que son lo más banal 
que puede encontrarse en el espacio aéreo, 
además de las nubes, la resolana y árboles 
excesivamente altos y poco interesantes. Ru-
bén adoraba las palomas. Adorar esos bichos 
es un signo de desinterés por lo exótico. 

Intenté combatir aquel fantasma con todo 
tipo de pedagogías. Una vez fuimos a la plaza 
y le expliqué las enfermedades que transmi-
te una paloma común y corriente. Él, senta-
dito, muy despierto, me oía con una expre-
sión de asombro que yo confundí con pavor. 
Celebré mi mezquino triunfo hasta que lo vi, 
otra vez, acercarse a una bandada de palomas 
grises, con trozos de galleta que se desmiga-
jaban en sus dedos y caían sobre la vereda, 
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dejando detrás de él un caminito de manteca 
y azúcares. 

A pesar de todo eso, Rubén es un chico 
maravilloso. Me gusta leerle cuentos o in-
ventárselos. Le relato historias de otros pája-
ros, porque no he perdido la esperanza. Él se 
duerme con una sonrisa, cautivado por sue-
ños felices. No es algo que pueda garantizar 
con plena certeza, pero qué otra causa pue-
de tener su expresión permanente de goce 
nocturno. A lo mejor en su sueño hay nidos 
y nubes espesas bañadas del perfume de la 
tormenta. Lo imagino corriendo torpemente 
entre la bandada estacionada sobre una larga 
franja de cemento. Y ninguna paloma se asus-
ta de él o echa a volar.
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IMAGOS

Mi Padre era un domador de abejas y mi 
Madre se contactaba con los muertos.

Está muy difundido que los pacientes de 
diván hablamos sobre padres y madres y las 
cosas que hicieron bien y mal con sus hijos. 
Yo no quiero contar mucho sobre ellos. 

Tendría que decir que Madre tenía una mesa 
especial que solo usaba para comunicarse con 
los familiares muertos. Digo especial porque 
no nos dejaba tocarla ni poner ninguna comida 
sobre ella, pero era una mesa común en todo 
sentido: redonda, un poco más baja de lo nor-
mal, llena de manchas y rayones en la superfi-
cie bruñida. Si Madre se deprimía, nos corría 
a mí y a mi hermano del living, porque iba a 
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iniciar una sesión espiritista (ella les llamaba 
reencuentro espiritual). Hablaba con los bisabue-
los y me comunicaba sus recomendaciones. 

Un ejemplo de aquellos días era mi pelo, que 
siempre estaba corto, a pedido del bisabuelo 
Raúl. Un pelo corto de tiempos de la primera 
guerra mundial, que Madre se ocupaba de hon-
rar hasta el detalle.  

Padre también tenía su rareza. Vendía miel 
en el Mercado Armonía y le iba más o menos 
bien con eso. Había puesto sus colmenas al fon-
do de una quinta que alquilaba en el Puestito 
de San Antonio. Jamás usaba ropa especial para 
protegerse de las abejas. Decía que les tenía 
más confianza a ellas que a sus amigos. Un día 
se despidió de nosotros y no lo vimos más. Lo 
encontraron cerca de una bomba de agua, en la 
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quinta, con la lengua inflamada y la cara violeta. 
Las abejas le habían picado todo el cuerpo, con-
tó Madre. Nadie sabe qué las enojó tanto como 
para hacerle una cosa así. Seguro que algunas 
se mantuvieron al margen o se reconciliaron 
después, porque en el velorio se escuchaban 
voces humanas y zumbidos por igual. 

EL AFTER

Marcela me habla desde la habitación. Me 
pide que lleve a Rubén a jugar a la plaza. Rubén 
carga su mochila con cuatro tipos distintos de 
galletas. Por primera vez reparo en lo mucho 
que creció su panza de tanto comer galletas. 
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La papada crece, disimuladamente, detrás del 
mentón. Los nudillos, otra aberración, pare-
cen una perforación en la carne de las manos. 
Tengo que hacerlo jugar más seguido, ponerlo 
a dieta, pienso. 

Me pregunta si ya estoy listo. Salimos. Se 
viene una tormenta. En la plaza, las nubes 
imitan los tonos grises de las placas de hormi-
gón. Antes la plaza era más verde. Había cosas 
vivas en los lugares donde uno pisaba. Eso me 
da un poco de miedo: no entender lo que vive 
bajo los pies. 

Rubén descubre un plafón repleto de pa-
lomas. Son enormes, de pecho grueso y vi-
brante. Son tan grandes que por un momento 
temo que no sean palomas. 

¿Puedo ir?, pregunta Rubén. 
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Le hago una seña para que vaya.
Lo miro jugar. Lo miro a él y a una chica 

joven que pasea su perro, cerca de la esquina. 
Miro hacia el cielo, evalúo la proximidad de 

la lluvia. 
La chica tiene el perfil imperfecto, la boca 

grande, la nariz como un gancho. Es bonita, 
pero de una forma poco convencional. Tiene 
una belleza que está desubicada. Quisiera ir a 
hablarle y preguntarle el nombre. Si lo hicie-
ra, tal vez ella me lo diría y podríamos irnos 
juntos a tomar un café esta misma tarde. Le 
diría a Rubén que puede ir a los fichines y 
yo trataría de saber más sobre esa chica. Algo 
más que su nombre. Le diría que tiene la na-
riz más linda que he visto. Ella, sonrojada, me 
diría que nadie le alaba la nariz. 
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Eso voy pensando. Y Rubén me habla. 
Me habla cuando estoy pensando en la chica. 
Dice, Papá, mira lo que puedo hacer.
Mi hijo Rubén, que cuando duerme viaja a 

lugares felices, me dice cosas y me hace señas, 
pero yo no lo veo. No logro distinguirlo entre 
las palomas.

Papá, me voy, me voy volando, dice.
Me desespero, porque, de a uno, los bichos 

empiezan a volar y se ponen en fila y se van 
sumando a la bandada. Y entre ellas va mi hijo, 
y no lo encuentro, no logro ubicarlo, ni siquie-
ra para despedirlo. Y sé que soy un mal padre, 
porque no distingo a mi hijo entre las palomas, 
a pesar de que entrecierro los ojos y paro la 
oreja para reconocer su vocecita en el viento.
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EL EX NOVIO DE MI NOVIA ANDABA POR LA CALLE  

CON UN BIDÓN 

El ex novio de mi novia es un buen tipo. 
Creo que todavía no ha superado la ruptura. 
Está obsesionado con ella y lo maneja como 
puede. Se separaron meses antes de que ella 
y yo nos conociéramos. Ella no lo quería más. 
Se vieron en un bar del centro, y ahí mi novia 
le dijo: ya no siento lo de antes, no sé qué me 
pasó con vos, todo es distinto ahora. Sos buena 
persona, pero yo necesito estar sola. 

Después, el ex novio de mi novia la quiso to-
car con los dedos tristes, y ella metió la mano 
debajo de la mesa. Lagrimeó y él también.

Volvieron cada uno por su lado, dándose la 
espalda. No se dieron ningún beso de despe-
dida. En el camino, mi novia llamó a su amiga 
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Lourdes (que ya no vive en la provincia, aun-
que chatean a diario). Le contó todo. Lourdes 
quiso calmarla: es lo mejor, le dijo, esas cosas 
son para bien de los dos. 

Me imagino a Lourdes pintándose las uñas 
de los pies, hablando por el manos libres. 
Usando un separador de goma en los dedos, el 
mismo que usa mi novia. Lo usan para medir-
se, y así no se ensucian las cutículas. 

Es hora de que pienses en vos, le dijo.
Después, mi novia me conoció en un cine-

club donde pasaban películas de Kusturica. A 
mí no me gustan las pelis de Kusturica.

Yo le miraba el pelo volcado sobre la espalda. 
Le contaba los lunares. Ahora tiene siete, pero 
en ese momento el séptimo lunar recién le es-
taba apareciendo y no se veía en la penumbra. 
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También yo estoy obsesionado, solo que a 
mi novia no le molesta. Hago cosas obsesivas 
por ella, le escribo en los márgenes del cuader-
no, le tomo fotografías cuando no me ve. Si le 
muestro las fotos, no se ofende ni se persigue, 
al contrario. Me dice está muy linda y la impri-
me en papel de ilustración. 

Tenemos un álbum de fotos así. Es un cuader-
no con tapa negra, donde escribimos con una 
tinta especial, plateada, y hacemos garabatos. El 
álbum se llama “Ojos que no ven”. En cada letra 
“O” de la palabra “Ojos” le pintamos una espiral 
que termina en dos puntos bien marcados, que 
vienen a ser como dos pupilas. Los remarcamos 
tanto que parece un relieve intencional, pero es 
solo porque nos copamos y no nos dimos cuen-
ta de lo que estábamos haciendo. 
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Otra cosa que hacemos mucho es mirar-
nos dormir. Cada tanto me despierto y me la 
encuentro de golpe, sentada en su lado de la 
cama, o en una silla, con un cigarrillo en la 
boca. Ella se sonríe, o me dice que le gustaría 
que nuestra vida sea así todos los días. Toda-
vía vivimos cada quien con sus viejos y solo 
dormimos juntos cuando nos dejan la casa li-
bre algún fin de semana. Ya somos grandes, 
podríamos conseguirnos un departamento 
barato, lejos del centro, algo que podamos 
pagar entre los dos, pero no sé. Converso del 
tema con mi viejo y él me aconseja que espere 
un poco, que trate de disfrutar la relación tal 
y como es ahora. Me dice eso y yo pienso en 
mis obsesiones, en mi novia mirándome dor-
mir, en cómo mis palabras llenan sus papeles. 



86

Estamos bien: cuando una relación funciona, 
esas actitudes no están de más, piensa mi novia. 

No le jode si la llamo diez veces al día o si voy 
a buscarla tarde a la noche y le tiro piedritas a 
la ventana, para no despertar a su familia con 
el timbre. Vive en una calle solitaria, con pocas 
casas, rodeada de baldíos. En cierto modo es 
una suerte, porque me puedo pasar horas ha-
ciéndole ruidos para que abra la ventana. Tam-
bién es peligroso: hace algunas semanas asal-
taron a una nena y la tuvieron secuestrada en 
uno de los baldíos, haciéndole vaya uno a saber 
uno qué cosa. Nos enteramos por el noticiero.  

Mi novia  se enoja por esa costumbre mía de 
asomarme a su vereda y hacer ruidos. Tiene 
miedo de que me pase algo como lo de la nena. 
Yo la calmo acariciándole la mejilla. 
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Pero si soy un superhéroe, le digo, y ella me da 
un golpe suave en el hombro.  

A veces imagino que ella no me quiere y me 
denuncia por aparecerle de noche en su venta-
na, sonriente, iluminado por el tungsteno. 

Soy como su ex novio, supongo. Puede pa-
sarme lo mismo. Que se canse de mí. Que ya 
no le parezca tierna mi manera de tocarle las 
manos o que decida que ya no tenemos nada 
de qué conversar.

Si me cruzo con el ex novio, él me saluda 
amablemente. Es mucho más alto que yo, y 
tiene el pelo lacio hasta los hombros. Cuando 
lo vi por primera vez pensé que podía hacer-
me daño. Un daño real, como agarrarme  por 
el cuello y reventarme la cabeza contra la pa-
red. Tiene manos enormes. Unas manos así 



88

podrían dejarme marcas muy serias en la cara 
antes del primer intento de socorro.  

¿Cómo están?, pregunta, si me ve pasar.
Le digo que bien.
Quiero fingir que no me importa. Intento 

cambiar de tema. Sé, por cosas que me ha con-
tado mi novia, que le gustan las novelas de Paul 
Auster. Le pregunto si está leyendo alguna.

Ahora veo películas nomás, dice.
Piensa que soy un idiota por ser un escritor 

que no lee a Paul Auster. Se lo dice, en el chat, 
a un amigo que tenemos en común.

Nuestro amigo me muestra la ventana con 
la conversación. 

“No entiendo qué hace con él”, leo. 
Quizás el ex novio de mi novia está lloran-

do cuando lo escribe. Se niega a admitir que 
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Paul Auster no es importante. Ni ella, mi novia, 
ni yo. Lo único importante es su obsesión. La 
adivino en sus ojos decaídos, que me dan una 
sensación de vidriera abandonada y sucia. 

Nos damos las manos, como dos caballeros. 
Siento sus dedos gordos envolviendo mi mano 
torpe y diminuta. Pasan diez segundos y no me 
suelta. Quince segundos, veinte. Usa una voz 
gruesa, formal, hace como si hablara de algo 
interesante, pero ya no lo escucho. Cuando fi-
nalmente me libera, me dice que algún día po-
dríamos reunirnos los tres, o nosotros dos, a 
tomar un café. 

Nos decimos chau. Él se va al norte y yo me 
voy al sur. No me doy la vuelta, y supongo que 
él tampoco. Si él se diera vuelta, sería el fin 
para mí. Su obsesión parece peligrosa. Está 
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hecha de navajas y últimas miradas. Su obse-
sión es de kerosén y encendedor. 

Yo camino la vereda y agradezco a Dios que 
el ex novio de mi novia sea un buen tipo. Quie-
ro creer que su estar solo se alivia en otra mujer 
o mirando videos porno. Si no fuera así, temo 
que vayamos a morir en sus manos algún día, 
si nuestra felicidad sigue aumentando y me lo 
sigo cruzando en la calle. 

Entonces, llego a la casa de mi novia. Es de 
noche y tarde. Golpeo su ventana con piedritas 
para que baje a abrirme la puerta. Hacemos el 
amor en su dormitorio y nos dormimos juntos. 
Últimamente, cuando hacemos el amor, nos 
decimos cosas terribles sobre las que ninguno 
de los dos quiere volver cuando nos pasa la ca-
lentura.
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No nos separemos nunca, dice.
Le respondo con un beso.
Es tarde, de madrugada. Afuera hay un vien-

to frío que mueve las hojas de los árboles y 
convierte a la cortina en un fantasma espía. Es 
el mismo viento frío que acarrea material ex-
traño al que no suelo prestarle atención.  Esta 
noche es el olor agrio a kerosén. Y un vaho de 
humo negro que podría venir de cualquier par-
te, pero que se siente cercano. Muy cercano.    

 

 



            mis alas para susana
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Estoy hecho de pájaros.
Una bandada de pájaros forma el contorno 

humano de mi cuerpo. 
Pájaros grandes y pequeños. Algunos, mi-

núsculos, del tamaño de las uñas. 
En total son doce mil cuatroscientos sesen-

ta y nueve pájaros. 
Varios miles modelan mis piernas, otros 

hacen lo mismo con mis dedos y mis manos. 
En mi cara he contado casi novecientos, 

dependiendo del gesto. Por ejemplo, cuando 
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bostezo, seis pichones alineados al cuello su-
ben hasta la boca para completar el tamaño 
de la lengua. 

Lo más difícil de copiar la forma huma-
na fue aprender a imitar una mirada creíble. 
Hice lo que pude. Soy un poco bizco: mi ojo 
derecho escapa solito al paisaje izquierdo. Y 
el ojo izquierdo se queda ahí, detenido en la 
luz, mirando al frente.

Mi cuerpo hecho de pájaros es imperfecto, 
pero me alcanza para vivir. Tiene dos manos, 
dos pies, una nariz respingada. 

Cuando me baño, los contornos se sacuden. 
Me convierto otra vez en una multitud errática
de aleteos y graznidos. Me baño por turnos: 
descomprimidos y sueltos no cabemos todos 
en la bañera.
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Una ducha puede tomarnos entre seis y o-
cho horas. 

Primero se bañan los pájaros más jóvenes, 
después los adultos, que algo de mundo ya 
tienen, y retozan en el agua, riendo. Los últi-
mos son los viejos del grupo. Ellos se toman 
su tiempo para conversar. 

Al ser el destino final de su conspiración, sé 
lo que piensa cada uno. Es un privilegio que 
tengo, ser testigo de lo interior.  

No todos se llevan bien. Entre el grupo de 
la cabeza y el grupo de los pies hay una discu-
sión que parece no tener fin sobre qué música 
debería gustarnos bailar.

La cabeza dice Tango, pero los pies quie-
ren cumbia.

En ese tema, el baile, le doy prioridad a los 
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pies y cada tanto salimos y nos amuchamos 
en la multitud para que nadie se entere de 
nuestra torpeza inhumana. 

A veces los problemas son más complejos. 
Un día amanecí y seis pájaros faltaban en la 

boca. Los encontré en el lavatorio, muertos, 
con el pescuezo retorcido. Anduve una sema-
na sin dientes, sin poder hablar. Tuve que re-
nunciar a mi trabajo en la cabina de anuncios 
de la terminal. Mi voz en el altoparlante era 
una melaza atropellada de balbuceos. Palabras 
sin consonantes duras, sin eres y sin tés. Doli-
das palabras por pájaros asesinados. 

Pero qué puedo hacer. Soy muchos, todos 
distintos. Soy doce mil cuatrocientos sesen-
ta y nueve pájaros entramados. Cada vez que 
pienso, soy doce mil cuatrocientos sesenta y 
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nueve ideas al unísono. Soy un millar de mús-
culos en sincronía. Imito los sonidos huma-
nos de las tripas para que mis amigos crean 
que tengo hambre.

Conseguí trabajo en un diario. Escribo en 
la sección de policiales. Mi especialidad son 
las crónicas sobre accidentes de tránsito. He 
coleccionado un número razonable de pala-
bras que describen la agonía de los cuerpos y 
el daño de los vehículos. 

Lo otro, lo más importante, es la ayuda que 
recibo por ser lo que soy, la infinita gama de 
posibilidades que me brinda llegar a cualquier 
lado, a cualquier esquina, sin importar la hora 
o las dificultades del tráfico.

Aprendí a desarmarme y recobrar mi for-
ma rápidamente.  
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Vivo en una ciudad llena de gente apurada, 
donde cada quien ejerce su derecho al apuro 
como mejor puede. Hay quienes conocen ata-
jos, otros van a contramano, otros se cuelgan 
de la bocina. 

Yo, en cambio, me desato por dentro. Echo a 
volar entre los edificios más altos. 

Me veo pasar, en el espejo casual de las ven-
tanas. 

Me vuelvo salvaje, una maraña de cordones 
grises cortando la luz que ilumina el asfalto. 

En las ventanas hay niños que miran boquia-
biertos y me señalan. 

En esos momentos dejo de existir. Me re-
emplaza el vacío. 

Aterrizo y me armo de nuevo, en un lugar 
solitario, para que nadie sepa lo que soy. 
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Entonces, corro hasta un bar cercano y es-
cribo lo que he visto desde arriba. 

Le digo al editor: “tres víctimas fatales, dos 
adultos y un niño. El niño ha perdido parte 
de la cabeza al impactar contra el chasis del 
camión. Tiene los ojos abiertos y una remera 
de hombre araña”.

Para él la remera de hombre araña no signi-
fica nada. 

Me da las gracias.
Le digo que es mi trabajo, mi sueldo, na-

da más. 
Prometemos, el editor y yo, tomar un vino, 

pero nunca sucede. Es un hombre ocupado, 
con esposa e hijos. 

Mis pichones son demandantes, le digo. 
El editor asiente, creyendo entender a qué 
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me refiero. 
Nos reímos. Me cuenta chistes desagrada-

bles y yo finjo que me interesa.
En el diario conocí a Susana. Le dicen La Ze-

tuda, Zuzana La Zetuda. Nuestros compañeros 
se ríen de ella cuando sale de la oficina. Trabaja 
en el turno de la noche, en corrección, así que 
rara vez coincidimos. Me cautiva lo que queda 
de ella cuando se disipan las burlas. Se mueve 
como un fantasma, sin hacer ruido, sin dejarse 
notar. Es como los papeles que lleva de un es-
critorio a otro: lejanos, indiferentes. 

Ahora nos encontramos en la fotocopiadora. 
Los dos estamos solos, esperando a que la má-
quina recién encendida entre en calor. El zum-
bido del motor hace del silencio algo soporta-
ble. No sé qué decirle, ni por dónde empezar. 
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Muy buena tu cobertura en el minizterio, dice.
Golpe de suerte, contesto, convencido de 

que lo mío no es solo modestia.
Conversamos un poco más. Pronto se me 

olvida su zezeo.
Casi no la escucho. Su voz se me pierde, es 

como un paisaje ruidoso que aprendo a desoír 
para no confundir la dirección del vuelo. 

Salimos juntos del diario, a tomar algo a mi 
departamento. Por momentos se me adelanta 
y me distraigo mirando su pelo flotante en el 
viento. Me horroriza la idea de desarmarme 
en el camino. Que el viento sople tan fuerte 
y Susana descubra mi desnudez de cosa frag-
mentada y ya no quiera nada conmigo. 

Subimos diez pisos en ascensor. Es un viaje 
largo. A esa hora de la noche, el edificio está 



103

como dormido. 
Ez lindo aquí, dice.
Hay cuatro ellas, cuatro Susanas. Tres en 

los espejos y una, la que temo espantar con el 
tacto, a mi lado. Esa Susana (la de piel y carne 
y hueso) y yo estamos rodeados por las otras 
tres. Presiento una amenaza en esa repeti-
ción de Susanas. Me asfixia la multiplicación 
de miradas.  

Un ezpazio apretado, pero lindo, agrega. 
Entramos al departamento. 
Le impresiona una ilustración de Robert 

Crumb que he colgado en la pared del living. 
Es un hombre calvo, con anteojos, que muestra 
los dientes. 

Zerá que no tengo zenzibilidad para el arte, 
dice, a modo de disculpa.
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Abro una botella de tinto y le sirvo una copa. 
A pesar de que la habitación está llena de si-
llas, no nos hemos sentado. Susana cumple el 
ritual de meter la nariz en la copa para oler el 
vino antes del primer trago. A través del cristal 
detecto pozos y magullones en su piel blanca, 
negligencias con el maquillaje. Esos defectos 
que van apareciendo, la vuelven importante 
ante mis ojos. Mi cuerpo hecho de pájaros se 
estremece cuando echa la cabeza hacia atrás y 
su garganta deja pasar el vino.

Un sonido líquido le atraviesa el cuerpo. 
Los pájaros que forman mis dedos aletean 

suavemente hacia su cintura. 
Mis uñas se desprenden, después las yemas. 

Susana se descubre rodeada por diminutos án-
geles grises. Salgo de mi camisa, que se vacía 
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y cae al suelo, junto con el pantalón y la ropa 
interior. Lo único humano que queda de mí es 
una gran cabeza flotante. Un grupo de alas en 
el cuello la mantienen en el aire, suspendida. 

El resto de mí se disemina alrededor de 
Susana. Le picoteo los brazos y la cara, la en-
vuelvo. En el suelo se forma un salpicadero de 
sangre con pedacitos de piel. Susana corre por 
el departamento, agitando los brazos. Quiere 
librarse de mí, supongo. 

Busca una ventana por dónde escapar. 
Pero yo no la dejo.
Jamás permitiría que Susana cometa una lo-

cura por mi culpa.
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