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» COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de
promocién y fomento de la lectura, el Minis-
terio de Cultura presenta la coleccion de na-
rrativa Leer es Futuro, que llega a tus manos
en forma gratuita para que puedas disfrutar
del placer de la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a escrito-
res jovenes cuya carrera estd apenas comen-
zando, con el objetivo de visibilizar su tarea,
contribuir a la difusion de sus obras y demo-
cratizar el acceso a la palabra, en continuidad
con la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cris-
tina Ferndndez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclusion de



los ilustradores de cada uno de estos libros:
todos jovenes y talentosos dibujantes con ga-
nas de mostrar su trabajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que la li-
teratura te acompane a donde vayas, porque
leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura
Teresa Parodi | Ministra de Cultura
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SANTIAGO DEL ESTERO, 1984. Es psicoanalis-
ta y escritor. Escribio las columnas sobre cine
Filmografilia, los relatos Caja Negra y La Cuer-
da Floja para Nuevo Diario. Publicé textos en
el Diario La Gaceta, en las revistas literarias
Los Inquilinos, Maten al Mensajero y Tardes
Amarillas, en los fanzines Larvas Marcianas,
El Megdfono y El Gusano y en el blog Toukou-
man Literatura. Dos de sus cuentos integran
el Picados-Antologia Lata Peinada (Editorial
Bellas Alas). Su plaqueta de poesia, Fotos de
mi chonga desnuda dentro de una nave espacial
(Larvas Marcianas), acaba de ser publicada.
Actualmente integra el espacio Editorial Lar-
vas Marcianas.
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BUENOS AIRES, 1991. Es ilustradora. Realiz6
trabajos para los suplementos Soy y Las 12 del
diario Pdgina 12, arte y disefio para libros y
discos de diversos artistas. Hizo las visuales
en vivo para Maria Pien en la Bienal de Arte
Joven de Buenos Aires (2015) y trabajo en los
logotipos para diversas marcas. Pueden verse
sus trabajos en: > www.luliadano.tumblr.com
> FB/luliadanoilustraciones.



ALMACEN CHINO




Un dia los chinos llegaron al barrio y se hi-
cieron cargo del almacén. Vendian casi todo lo
que se conseguia en el supermercado, y a me-
jor precio, pero las marcas no eran las mismas.

Cuando la mami me mandaba a los chinos
me decia que me fije en las fechas de venci-
miento, porque les desconfiaba.

Vivian, los chinos, del otro lado de la aveni-
da, en una ampliacién del barrio. La parada de
colectivos daba justo con el jardin del frente de
la casa. Me los encontraba en el colectivo, de
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ida o de vuelta, o apostados contra el porton de
la casa, bebiendo de tazas humeantes.

Sospechabamos que los chinos eran una fa-
milia. Una mujer atendia la caja. Alguien se
refirio a ella como “sefiora Li”, y desde en-
tonces fue sefiora Li para todos. Sonreia a los
clientes cuando pasaban delante de ella y les
recibia el dinero.

Habia dos jovenes, un repositor y el chico
de la fiambrera, a quien nunca, en siete anos,
les escuché la voz.

También habia un hombre mayor, casi ena-
no, con restos de una cabellera blanca en los
flancos de la cabeza.

Le llamabamos el abuelo chino. Se sentaba
detras de la sefiora Li, en una banqueta con
largas patas cromadas. Los pies, diminutos
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como los de un mufieco, le colgaban en el aire.
Desde ese lugar hablaba solamente para dar
ordenes. Una palabra suya bastaba para cam-
biar la sensacion del ambiente. Yo imaginaba,
en su garganta, manos que manipulaban a las
demas personas, como mufecos de plastilina.

A mi, el abuelo chino, me daba un poco
de miedo.

Antes de que se instalaran los chinos, la casa
estaba desocupada. La gente tiraba de todo al
jardin: basura y animales, vivos y muertos.
Cada tanto salian del malezal cachorros y ga-
tos negros que pasaban ahi sus primeros dias
de vida. Otras veces, si nadie los levantaba, se
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mataban entre ellos, cuando entraba un ani-
mal, mas grande y peligroso.

Eso fue hasta que llegd gente de la munici-
palidad a limpiar la propiedad y toda la cua-
dra se impregno de olor a podrido. Dijo la ma-
mi que era por la mugre vieja que habia que-
dado sepultada bajo mugre mas nueva, con
menos olor.

La mami, mi hermano Ernestito y yo vivia-
mos a dos cuadras. Habia una foto de mi padre
en el living y un dibujo firmado por €1, dedica-
do a Ernestito, que hizo antes de irse de la casa.
En ese entonces yo tenia doce. Cuando llega-
ron los chinos, acababa de cumplir dieciséis.

Ernestito era el que mds hablaba con nues-
tro padre, por teléfono. También se veian en
el centro, después de la escuela. A mi no me
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entusiasmaba la idea de verlo. Me invitaban,
pero siempre encontraba excusas para no ir.

La mami le dijo a Ernesto: no te juntes con
los chinos. Se referia a los hijos de los chinos
del almacén, que eran cuatro: dos nenes y dos
nenas. Tenian entre nueve y doce afos. Juga-
ban siempre en la plaza, solos en su isla de cua-
tro. De puro curioso, me quedaba mirando a las
nenas: llevaban un corte de pelo similar, corto
carré, con el flequillo recto haciéndole techo a
las cejas. Los ojos oblicuos eran pequenisimos.

Al verlos jugar, mi hermano quiso suméarse-
les. La mami, que leia una novela a un costado,
se levant6 del banco de hormigon y corri6 a
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frenarlo. Ernesto le pregunt6 por qué. La ma-
mi le dijo: vos haceme caso, ya vas a ver.

El ya vas a ver me quedd grabado, como la
amenaza brutal de un peligro incomprensible.

Los nenes hablaban chino. Solo recurrian al
castellano si se les perdia algin juguete y se
acercaban a pedir ayuda.

Autito, autito, decian, sefialando la arbole-
da. Palabras sueltas y nada maés.

Una vez los dos varones se agarraron a las
pifas. El mas grande le tir6 de los pelos al otro,
pequenio pero de cuerpo mas macizo. Se revol-
caban sobre el pasto ddndose golpes en la cara.
Paradas a un costado, las dos nenas miraban.

Una mujer corri6 a separarlos. Tomo de los
hombros al nene mas grande y lo zaranded
hasta quitarlo del medio. Al otro le sangraban
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la nariz y 1a boca. En pocos segundos una man-
cha purpura le embaraz6 el pémulo izquierdo.

Una ronda de curiosos se formo en torno a
la escena. En el medio estaba la sefiora y los
cuatro chinos. La sefiora les hablaba con dul-
zura. Les pregunto si estaban bien, si no se ha-
bian roto algin hueso. Ninguno contesto. Las
nenas tomaron de la mano al chino perdedor
y se lo llevaron. Entre los tres armaron una
especie de cadena.

La historia que conté el Mono Romario.
Una tarde entraron dos ladrones al almacén.
Agitaban pistolas negras y gritaban insultos.
Las caras estaban cubiertas con medias de
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lycra. Uno de ellos forceje6 con la sefiora Li.
La empujo contra la pared y apret6 el cafio del
arma sobre el cachete.

Pedian la plata. Y se brulaban: a la plata, los
ladrones, le llamaban “prata”.

El segundo ladron arrinconé al repositor y
al fiambrero en la esquina que formaban el
freezer y la pared. También ubicé en ese lugar
al Mono, que habia ido al almacén a comprar
desodorante de ambiente. Romario pidi6 por
favor que no hicieran nada. Pidi6 por él: no me
hagan nada, habia gritado. Mantenia en alto
las manos temblorosas. Las mostraba, como si
tuviera en las palmas una receta para llevar a
buen puerto una situacién como aquella.

La sefiora Li abri0 la caja registradora y me-
tio la plata en una bolsa negra.
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Los ladrones escaparon por la puerta de en-
trada. Al pisar la vereda, son6 un disparo. El
ladron que habia amenazado al Mono clavo
las rodillas en el piso y dio un grito de dolor.

El tiro habia entrado por la espalda pero la
estela de sangre crecia del otro lado del cuer-
po, en la zona del abdomen. Lo tnico que el
Mono veia en la espalda herida era la tela per-
forada del buzo. El ladron perdi6 la fuerza de
las piernas y se desplomo de costado. Se saco la
media de la cara para respirar mejor. E1 Mono
salio corriendo, a los tumbos, del almacén. Una
vecina ya habia llamado a la policia. En la en-
trada del local, el repositor y la sehora Li discu-
tian, parados junto al cuerpo que temblaba y se
revolvia en el suelo.

Llegd primero la policia y, al minuto, una
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ambulancia del Regional. Para ese momento,
los vecinos habian copado la calle y la vereda.

Un policia gordo intentaba que la multitud
no avanzara sobre la vereda. Un chico que mi-
raba, reclinado en su bicicleta, me conto la
version resumida de lo que supe después por
boca del propio Romario.

No hay que joder con esa gente, dijo.

Al rato, el patrullero se llevo al chino fiam-
brero, con las manos esposadas. Lo vi entrar
al auto, con la frente en alto. En la cara lucia el
mismo gesto paralitico de cuando tomaba los
pedidos en el mostrador del almacén. Contd
Romario que el disparo habia sonado muy
cerca de él y casi lo deja sordo, pero nunca
vio quién lo hizo.
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Al dia siguiente los chinos abrieron, igual
que todas las mananas, como si nada hubie-
ra pasado. El lugar del fiambrero lo ocup¢ el
repositor. Los clientes tuvimos que acostum-
brarnos a cierto desorden.

La sefiora Li sigui6 atendiendo con su sonri-
sa de fotocopia. Tenia una lastimadura, mints-
cula y atenuada con maquillaje, en el cachete.

En casa, la mami le pidi6 a Ernestito que no
fuera mas al almacén y que se limitara a com-
prar marcas del supermercado, aunque les sa-
liera mas caro.

Conmigo desat6d sus mas salvajes fantasias
conspiratorias. Decia que ese robo no era un
robo cualquiera: interpretaba en el relato de
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Romario los rasgos de un crimen mafioso. Esos
vienen escapando, decia, anda a saber de quiénes.

Me pidio, a mi también, que no comprara
mads en el almacén. Me lo hizo prometer.

Los cuatro nenes chinos crecieron. Cam-
biaron el habito de salir a jugar a la plaza por
el habito de salir de noche a tomar cerveza.
Me enteré, no recuerdo por quién, que solo
dos de ellos eran hermanos: la mas grande de
las chicas y el varoncito macizo, que llegé a la
adolescencia mas alto que el otro.

El macizo, asi lo empecé a nombrar, ocup6
el puesto vacante de repositor. El abuelo chi-
no le daba instrucciones desde la banqueta, su
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torre de control. Con el fiambrero ex-reposi-
tor raramente se hablaban. Cada tanto los oia
discutir. También pensé: a lo mejor no discuten
y me armo una historieta para sentirme mds co-
modo con algo que no entiendo.

Los otros tres aparecian de vez en cuando, en
la tardenoche, cerca de 1a hora del cierre. Apa-
rentemente trabajaban fuera del barrio, porque
los veia salir en un Citro€n, muy temprano.

Adolescencia de Ernestito. Con los afnos fui-
mos perdiendo tema de conversacion. Se vol-
vio hurafo y reticente a contarme cosas. Lo vi
como una evolucion natural de nuestro carino
de hermanos.
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Una mafiana entré a su pieza y me puse a
revisar sus cosas. Me sentia moralmente invi-
sible. Abri su baul de historietas y encontré,
debajo de un montoén de nimeros ajados de la
D’Artagnan, una pila de revistas porno. Hojeé
algunas. Entre las paginas de las revistas habia
hojas de cuaderno cortadas de tirén, con pa-
rrafos escritos a mano. Lei las que pude. Eran
descripciones de chicas que le gustaban a Er-
nestito. Cada descripcion estaba encabezada
por un nombre que reconoci de conversacio-
nes de sobremesa. Julieta, Andrea, Sol.

Uno de los papeles decia: “Maqui: sentada en
el pupitre, con el delantal super corto. Me gustan
sus piernas. Son muy blancas. Las piernas mds
blancas que he visto”.

También habia, en el fondo del cajon, fotos
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de una de las nenas chinas. Las tomas eran to-
das de cuerpo entero, de lejos, en la plaza. En
muchas de ellas, se la veia de espaldas, con-
versando con alguien que quedaba fuera de
cuadro. Las fotos, mas de dos docenas, habian
sido ordenadas cronologicamente. Las fechas
estaban escritas con felpa, al dorso. En total,
cubrian un periodo de tres afios. Al ver las
fechas senti un escalofrio en la espalda: Er-
nestito, mi hermano el acosador. Pase usted y
conozca el lugar donde dormia antes de ir preso.
Conozca las revistas porno que lo estimulaban
en sus horas de soledad.

En la altima foto del cajon, guardada en un
sobre de papel madera, aparecia también la
muchacha china, vestida solamente con una
remera del GAP. Risuena, abria sus piernas
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desnudas a la camara, como ofreciéndose.

La tercera. Aparecié una mujer china que
hasta el momento nadie habia visto. Era muy
delgada, de baja estatura, con el pelo larguisi-
mo y azabache. Era costumbre verla en la vere-
da del almacén, de la mano de un nene chiqui-
to. Supuse, de entrada, que era su hijo. El chico
jugaba alrededor de ella. Se mantenian cerca,
como unidos por un cordon invisible. El nene
le hablaba a la madre, con voz finita de dibu-
jo animado. Si se distanciaban, ella tironeaba
del cordo6n invisible con la mirada, y el nene
volvia, con una queja impresa en el cuerpo, los
bracitos imantados al suelo, la sombra pegada

27



al piso, como queriendo retenerlo.

Ocurri6é una noche que la mujer andaba
sola por la calle. Era invierno y hacia mucho
frio. Caminaba como desorientada, sin rumbo
fijo. Recuerdo que iba muy desabrigada. Lle-
vaba puesta una remera de mangas cortas y
un pantalén a cuadros, tipo piyama.

Me interpuse en su camino. Le pregunté si
estaba bien. Puse una mano en su brazo, para
darle equilibrio. Tenia la piel helada. Los dien-
tes apretados rechinaban entre si.

Se corri6 el pelo detras de la oreja. Luego
hablé. Dijo algo que pretendia ser castellano y
no se entendia. La voz era muy suave.

Volvi a preguntarle si estaba bien, si necesi-
taba que la llevara a la casa, o a ver un médico
en el hospital. Estd acd nomads, le dije. Intento
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decir mas cosas. Movio6 las manos. Crei que
iba a llorar.

Un sonido de pasos me hizo dar vuelta. Era
el fiambrero ex-repositor. Se interpuso entre
ella y yo con todo el cuerpo, dindome la es-
palda. Vi su cuello delgado, su cabeza gigante,
el pelo tefiido, bicolor, que brotaba, enrulado,
en la nuca.

Discutieron ahi mismo, en medio de la ca-
lle. E1 hombre la tomé de la mufieca y la agit6
con fuerza, sacindole un gemido estridente.
En un momento, el chino gir6 para verme,
con la cara retorcida. Estuve a punto de inter-
venir, pero me detuvo el miedo. No entendia
la discusion y la calle, oscura y vacia, me invi-
taba a desentenderme.

Decidi que sobraba y me fui. Le conté la
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historia a Ferullo, que vivia cerca de los chi-
nos. Me cont6 que habia noches en que se es-
cuchaba musica muy fuerte. Detras del pare-
don de la musica sonaba algo parecido a los
gritos de una mujer.

Gritos o llanto, le pregunté.

Ferullo se quedo pensando.

Llantos, estoy sequro que eran llantos, dijo
al final.

El viejo. Una manana de domingo mi padre
visitd nuestra casa. Ernesto y yo dormiamos.
Lo descubri cuando me levanté para ir al bafio
y pasé por la cocina a tomar un vaso de agua. El
y la mami tomaban mate en la mesa del living.
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La mami me ofrecié sentarme con ellos. Asi
hablas con tu papd, dijo. El viejo puso la bombi-
lla en su boca y se quedo en silencio. Tomé mi
agua y me despedi. Dije que estaba cansado y
que habia dormido muy poco la noche anterior.

Vete a despertar a Ernestito, pidié la mami.

Golpeé la puerta de su pieza tres veces. Lo
hice con suavidad, queriendo que no me escu-
chara y siguiera durmiendo.

Qué, gritod desde adentro.

Elviejo, contesteé.

Volvi a mi dormitorio y me acosté. Oia vo-
ces felices flotando en la casa. Ernesto y la
mami. Ernesto y el viejo. La mami y el viejo.
Al final, no sé como, me dormi.
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Fue algo con la chica y el nenito. La poli-
cia allano la casa de los chinos y se llevaron
a la chica y su nene. Durante toda una tarde,
la gente se juntd en la vereda de enfrente,
con abrigos y termos y tazas que humeaban
y pasaban de mano en mano. El operativo fue
largo y confuso. Un policia entraba y salia de
la casa. Hablaba con otro hombre, de saco y
corbata, que tomaba notas en un block.

La mami estuvo ahi, compartiendo té de ce-
dron con la sefiora de Sudrez, reciente viuda.

El chino fiambrero ex-repositor fue el pro-
tagonista de las fotos que salieron en el diario
al dia siguiente. La nota decia que era un caso
de violencia de género y maltrato infantil. Al
pie de una de las fotos, en la que se veia el
frente de la casa de los chinos, abarrotada de
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gente, habia un epigrafe que rezaba: vecinos
hicieron la denuncia al oir gritos provenientes
de la casa.

Al leer 1a nota me asalt6 una sensacion de
calesita veloz detras de los ojos. Me incorpo-
ré y tomé agua, a ver si con eso me limpiaba
el malestar. La mami preguntd si me pasaba
algo. Dije que no, que estaba bien, que me ha-
bia levantado muy rapido de la silla y me ha-
bia dado vértigo.

Al decir la palabra, como apartado de mi
mismo, la pensé. Vértigo. Ver. Ver a la china
en aquella situacion. Volver a casa con las ma-
nos ahogadas en el fondo de los bolsillos. El
viejo. El viejo yéndose una tarde de viernes,
hace muchos afnos, sin explicarnos nada, con
un bolso lleno de ropa. Ernestito muy chico,
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con su pulover de hombre arafa, saltando en
el sillon, riendo.

Llevé a mi pieza el teléfono inalambrico.
Sin saber por qué o para decirle qué cosa,
quise llamar a mi padre. Marqué el numero y
cerré los ojos. Desde mi calesita veloz y ma-
reante, vi a la china y al nifio con total nitidez:
ella sentada en un cuarto sin amueblar, con el
teléfono en una mano, y en la otra, los dedos
felices de su nene, rascandole la palma, como
un paso de hormigas.

Alguien, una mujer, dijo hola tres veces.
Y corté.

Fen. Pasaron muchos afos hasta que volvi
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a verme con Ferullo. Yo vivia en Buenos Ai-
res y él tenia que viajar a Capital Federal para
visitar un familiar enfermo, un hermano de
su padre que sufria del trigémino y necesitaba
ayuda con tramites de la obra social.

Nos reunimos en un bar de San Telmo. Ha-
bia envejecido bien. Tenia el pelo muy corto
y entrecano. Los ojos eran mas grandes de lo
que yo recordaba; parecian haber querido es-
caparsele de la cara.

Me dio un abrazo largo, riéndose. Puso en
la mesa un paquete de regalo. Era un libro de
Milan Kundera. Se lo agradeci, un poco reti-
cente. Mi frialdad lo dejo sorprendido. Debio
confundirse en algin recuerdo, donde me con-
servaba como lector.

Pedimos café. Habiamos elegido sentarnos
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afuera, porque Ferullo queria fumar.

La historia del tio enfermo nos llevo media
hora. Era una dolencia de trigémino y, segin
el médico, no quedaba otra que operar.

El tiempo se iba en descripciones poéticas
del dolor: es como la explosién de una gra-
nada en medio de la cara, como una patada
eléctrica en las muelas, como un tratamiento
de conducto sin anestesia.

Cuando termind con el tio, yo estaba tan
aburrido que pensaba irme, excusindome en
alguna obligacion. Entonces sali6 el tema: “te
acuerdas de los chinos?”, pregunt6. Acababa de
terminar un cigarrillo y ya estaba encendien-
do el siguiente. Los ojos, crei ver, se le metie-
ron para adentro, y su cara fue igual a la cara
de aquel entonces, salvo por las canas y la cir-
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cunstancia de estar juntos bajo una luz poco
familiar, en otra ciudad.

Hablamos de los chinos. Del almacén. De
la china con el nene. Del abuelo chino, que
a todos nos daba miedo. Y asi, una vez en el
laberinto, Ferullo se anim6 a contarme su pe-
ripecia: habia tenido una historia con una de
las chinas adolescentes. Como anticipandose
a mi pregunta, Ferullo me advirtio: pero mira
que hablaban bien el castellano, eh.

Dijo que se armaban los encuentros lejos del
barrio, en el centro o en el Parque Aguirre. Por
eso nadie sabia. O casi nadie. El tenia 22 afios;
ella, 16. Se llamaba Fen.

Una vez, Fen se lo encontro en el almacén
y lo invit6 a la casa. Ferullo pens6 que esta-
rian solos, pero no. Estaba toda la familia. El
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abuelo, el ex-repositor, la sefora Li, la mujer
y el nene, los pibes.

El abuelo chino lo invito6 a sentarse y le con-
vido6 una bebida extrafia. Acepté y, por corte-
sia y temor reverencial, dio un trago sin mirar
dentro de la taza. Era un preparado con alco-
hol, caliente y bastante fuerte, que le quemo
la garganta y le revolvio el estobmago. El ritmo
de la casa lo ignoraba por completo. El abuelo
chino recogio la taza vacia y con una sefia lo
invito a levantarse.

Venga, aqui, aqui, dijo.

El abuelo lo condujo por un pasillo hasta una
pieza en el fondo de la casa. Las paredes estaban
decoradas con telas rosadas y rojas y cuadros
con ideogramas chinos y dibujos de hombres
gordos. Fen avanzaba detras de Ferullo.
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La pieza del fondo era enorme. Habia cua-
tro cuchetas, estatuillas con sahumerios hu-
meantes, una computadora en una esquina, y
frente a ella, un adolescente. Lo conocia del
barrio, pero en ese momento, su cara le resul-
taba idéntica a todas las caras que habia visto
en su vida. Habrd andado mordiendo los quince
afios, dijo. El abuelo le dio una indicacion a
la chica, que corri6 de lugar una silla y pateo,
con un gesto serio, un montén de chinelas di-
seminadas en medio del cuarto.

El joven salud6 a Ferullo con la mano. El,
Ferullo, hizo lo mismo. El abuelo se llevd un
dedo a los labios y mir6 a cada uno. Dijo tres
veces: shhh... shhhh... shhhh. Y puso, en la
computadora, una cancion. Sonaba, enlatada
en los parlantes baratos, la voz aflautada de
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una mujer sobre un fondo de violines e ins-
trumentos de percusion.

El abuelo se sentd en una de las cuchetas
y prendié un sahumerio. No hizo mas. Pare-
cia haberse dormido, sentado, con las manos
muertas sobre los muslos. Del fondo del pe-
cho le nacia un zumbido largo, practicamente
indistinguible de la musica de la computadora.

La china se bajo el pantalén. Sus movimien-
tos eran cortos, como recatados. Dijo Ferullo
que tenia la impresion de ver a una nifia des-
nudandose. Una nifia muy chiquita, de once o
doce afios, no la chica de dieciséis que habia
conocido y besado y tocado. Eso, en lugar de
desanimarlo, lo entusiasmé mas, y se adelan-
t6 a tocarle las piernas.

Lo demads, lo dejo a tu imaginacion, dijo Ferullo.
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Le pregunté si el viejo habia hecho otra
cosa. No, dijo: estuvo ahi un rato, mientras duro
el asunto, sin prestarnos atencion. Después se
levanté y salié por la puerta. Cuando desapa-
recid en el pasillo fue como si se rompiera un
hechizo de sugestion.

El chico, en cambio, habia estado atento a to-
da la escena. La china se sent6 en la tinica silla
de la pieza. Ferullo se vestia rapido. Queria sa-
lir de 1a casa.

De pronto, se habia empezado a acordar de
todo lo que se decia en el barrio de los chinos.
Que eran sadicos. Que hacian barbaridades pa-
ra pagarle a la matufia. Que comian perros de
la calle. Ferullo me lo contaba con el cigarri-
llo en la boca. Se reia de los nervios y pitaba.
Los dedos, me di cuenta, le temblaban.
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Al final de su historia, cuando era evidente
que faltaba poco para despedirnos, Ferullo con-
td que antes de abandonar la casa, el chico se
acuclill6 adelante de las piernas abiertas de la
china y le tomo6 una fotografia. El flash estallo
en sus 0jos, coloreando brevemente la escena.

Hacia rato que nos habia arrinconado la no-
che. Ferullo se pasé una servilleta de papel por
los labios resecos. La peatonal se llenaba de
chicos y chicas con chupines de colores. Feru-
llo dejo cincuenta pesos bajo la taza de café.
Me levanté para darle la mano. Dijo que vol-
veria a llamarme en el préximo viaje, en dos o
tres meses. En su manera de caminar crei no-
tar el cansancio de muchos afios. Paso6 el tiem-
po, pero Ferullo nunca me llamo.

*
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NO SABEMOS NADA
DE LA CHUECA




Estevenzuela corre por la mansedumbre del
campo. Carrera larga, pero tranquila, sin el aci-
cateo de la voz de la madre ni tampoco el flori-
do golpe de la palma paterna. Corre, como en
la infancia no tan lejana, hacia el rancho de la
Chueca. A su lado trastabilla Tucan, el perro.

Va y busca lo que ha pedido Florencio: una
prenda de su prima hermana, la Chueca, el
par de zapatillas con ribetes de color rojo. Es-
tevenzuela entra y estd todo muy oscuro —el
afuera es dia, tono estrella clara, sin nubes, sin
aliento veloz de pleno otoho—. Remueve, el
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muchacho, los cajones, la madera apilada con
olor a humedad.

Doénde. Donde fueron a parar las zapatillas.
Hace a un lado una olla que convierte a sus ma-
nos en algo pequeno y limpio.

Doénde estad la Chueca, pregunta en sus ideas
con una voz que imagina suya.

La prima hermana ha dejado, para siempre,
dicen, el desorden, la falta de comida, el he-
dor de las alimafias que ahora viven bajo ese
suelo. No queda nada de ella dentro del ran-
cho. Pero las zapatillas no se han ido con ella,
le juraba Florencio.

No se han ido, dijo, estaran en alguna parte.

Asi las busca, Estevenzuela, encorvado co-
mo viejo, mientras sospecha que algo malo ha
de estar haciendo. Y asi es que aparece en su
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conciencia la mano de Padre, cuando caia so-
bre las piernas desnudas con la autoridad del
rayo, para castigarlo, por ladino.

Fulimina, esa palma, lo blanco de la piel y
deja siempre la huella de los dedos en una me-
moria parpura.

Asi no se mira a las mujeres: jjZas!!

Asi no se comporta el varén: jjjZas!!!

Asalta la ansiedad de no saber donde estan
las zapatillas. Busca, el muchacho, con dedos
delgados, mueve los objetos olvidados que Flo-
rencio no quiere ni ha pedido. El perro, que
hasta hace nada esperaba afuera, ahora entra
y olisquea, hunde el hocico entre la porqueria.
Se oye el tintineo de losas, pasto seco y ramas
quebrandose, madera, papel de diario.

2Y hace cudnto que no pasa la bicicleta del
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diariero por este planeta?

Meses, capaz, o anda saber cudnto, Florencio.

Cudnto que no sabemos nada de la chue-
ca. Cudnto.

Ella, cuando todavia era mocita, sabia hacer
empanadas y las vendia a las tias que viajaban
a la capital. Agarraba la masa y le daba la for-
ma y el olor de la cebolla destripada no le ha-
cia picar los ojos, de la costumbre que se habia
hecho. Tenia trece y las piernas eran largas,
flacas, torneadas como si las hubieran cocido
en el barro. Florencio llevaba a sus amigos a
que la vean trabajar en la cocina. Se ponian
contra el monton de lena, uno al lado del otro,
los lanceros: Florencio, Estevenzuela y otro
mads, que le decian Cali, porque en su casa ha-
bia un calicanto. Y no sabian si ella se daba
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cuenta y los dejaba pasar o si era tan distraida
como para no saber nada sobre lo que hacian
y pensaban al verla mover los dedos con tanto
oficio, esos dedos pequenos manipulando la
carne molida, el jugo, la verdura.

Y ahi se acuerda de nuevo: ;como cayo esa
primera mano de Padre en la pierna temblo-
rosa del hijo?

Estevuenzuela se agarraba en los lados de
la silla para no entregarse al impulso del gri-
tar. Hay que ser varon, decia el hombre. Llora-
ba el nene cuando tenia ocho o nueve afos.
Hasta que un dia no lloré mas, no porque no
le importara la violencia del Padre, ni el eno-
jo, sino porque, de casualidad, habia visto el
cuerpo desnudo de la Chueca, recostado so-
bre la tierra, pegoteado de polvo reseco por el
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agua que le brotaba de los poros.

Ella se reia y el hombre, que Estevenzuela
jamas habia visto, le pasaba las manos por los
piecitos y le acariciaba el pecho.

Venga, hijo. Venga que le cuento como trae-
mos gente al mundo. Asi le habia empezado a
contar el Padre la historia de la venida al mun-
do. Y él, al descubrir el cuerpo de la mujer, se
daba cuenta de que ya no podia llorar como
en la infancia.

El hombre derramo leche clara sobre el ca-
chete de la Chueca. Tenia la prima, supone ¢él,
quince afios. Ella se quedd quieta después de
que el hombre se fuera caminando, como si
nada. Se quedo quieta y esperando que se hi-
ciera mas tarde antes de pararse y retomar el
camino al rancho, todavia lleno de las cosas
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de ella y las cosas de la mujer que la criaba.

Ahora el perro, impaciente, busca en los
huecos comida olvidada o alimafias muertas.
En eso que anda, estira el cuello a la muesca
del pareddn y corre, con el hocico en mordi-
da, hacia el monte. Le cuelga de un lado el lati-
guillo trémulo, todavia prendido a un cadaver.

Pericote, piensa el muchacho, todavia aden-
tro. Y hurga mas hondo, pero también con
mads cuidado, hasta que da con el tesoro de las
zapatillas olvidadas.

Por qué tanto aspamento, chango, si son dos
zapatillas de mina y nada mds.

Padre le hubiera dicho que no se haga el
malo ni ande merodeando en lugares que no
son los suyos. Pero Padre, a su vez, le hubiera
dado un castanazo para completar la leccion.
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Ahi estan los dos trofeos, mordidos en la
punta y los talones, por bichos que seguro pa-
sean la tierra.

Florencio no le ha dicho para qué los quie-
re. Nadie nunca le dice para qué tiene que
hacer las cosas. El igual sale feliz del rancho.
Piensa en la Chueca, toda vestida de ciudad
cara, porque seguro que debe haberse ido a la
ciudad. La ve con pantalones cortos, el jean
de costura desflecada. Las piernas que le co-
noce, pero mas anchas y suaves, moviéndose
en la luz de la noche.

Qué andards haciendo, querida, en un lugar
tan grande.

Vasaliendo, Estevenzuela, y ve que el perro
cava un pozo para sepultar la presa. Pericote,
comprueba. El cuerpo peludo, gordo, abierto
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en el vientre y habitado por gusanos blancos.
Perro cochino, meter asi algo en la boca.

Ve, entonces, donde nace el sendero que
lo llevara de nuevo a la casa, la silueta de
una nena que no debe tener mas de diecisie-
te anos. Imagina de inmediato que es ella, la
Chueca, descalza, que ha vuelto a buscar lo
que le permitira caminar sobre el asfalto sin
quemarse. Se asusta, el muchacho, y se retoba
antes de seguir rumbo.

Como va a ser la Chueca, le dira Florencio
esa misma noche, si la Chueca es bien negra y
vos has visto una paia.

Si, le dira Estevuenzuela: Una paia. O un
fantasma.

La nena le avanza y se le pone adelante. Es
mas o menos asi: la cara grande, pomuloza,
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llena de tajos y cicatrices de la frente al men-
ton. Tiene la nariz corrida y cavada, como si
la hubiera mordido un animal. Los ojos son
claros, y él no puede descifrar si grises o ce-
lestes o verdes.

Padre decia que asi son los diablos del cam-
po: no se entiende qué son, pero uno los ve y
siente escalofrios por todo el cuerpo.

Decia usted tantas macanas, Padre, antes de
irse a la otra vida.

La nena no puede haber sido la Chueca, le
dir4 Florencio el resto de sus afos.

Tan seguro va a estar, pensard Estevenzue-
la, masturbandose en el fondo de su casa, a
la hora que su madre duerme. Y va a estar
pensando en el cuerpo quinceafiero que se
encontro esa vez, tirado con su piel de caoba
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brotada de soles, mojandose por el capricho
de ese hombre que no sabe quién es.

Entonces, los cabellos de la nena aparecida
en el sendero, que si son negros, y que jue-
gan a formar parabolas en el vacio, se estiran
hacia las manos de Estevenzuela, y se atan en
sus dedos, dejandolo inmovil de la impresion.

¢De donde has sacado eso? Pregunta la nena.

Del rancho, dice Estevenzuela, senalando
con la nariz. Los hilos del pelo aprietan mas
y le hacen soltar, por la fuerza creciente que
asfixia la sangre, el par de zapatillas.

Los cabellos liberan del amarre y la nena
aparece un poco mas lejos, como si hubiera
flotado, aunque todavia frente a él, mirandolo
derecho a los ojos. Tiene en sus manos las di-
chosas zapatillas de la Chueca.
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La nena camina hacia el monte y se deja
devorar por la sombra de las plantas.

Mientras Estevenzuela lo cuenta, esa mis-
ma noche, Florencio se limpia el sudor de la
frente con la manga de la camisa, y eso que es
una noche fria: la noche mas fria de ese otofo.
Igual, transpira de nuevo y se tiene que seguir
limpiando cada dos minutos. Estan en el de-
posito de la finca del Giiero, donde trabajan
ambos de serenos, con dos velas prendidas
para no quedar completamente a oscuras. Se
oye, desde adentro, el viaje de las hojas des-
prendidas de la madre.

Florencio abre una cerveza y toma un trago
largo antes de convidarle a Estevenzuela, que
acepta y toma, pero no disfruta.

Después de tomar, salen a respirar aire

55



fresco y caminan sin fijarse por donde van.

Adoénde habrds ido, Chueca linda, se pregun-
ta Estevenzuela.

Llegan a un claro y Florencio se sienta en el
pasto. Todo estd muy quieto, salvo los arbo-
les, que le camorrean sonidos a la luna.

Campo adentro hay un monumento levantado
con piedras, pintado con la cera derretida de las
velas. Las letras son de varios colores. Rojas y
amarillas, dice Florencio.

Anda, dice. Reza para que no te vuelva a apa-
recer nadie.

Estevenzuela corre. No entiende cul es la
fuerza que lo aleja de su amigo. Es demasiado
tarde para andar tan solo en ese lugar de som-
bras. Tarde para el que tiene miedo de lo que
ocurre mas alla del tacto. Pero igual, corre. Ha
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corrido otras veces, pero nunca asi. Ha queri-
do escapar de su casa, de su madre, de Padre,
de las caricias del hombre sobre el cuerpo de
la Chueca.

El monumento es minusculo y casi lo pasa
de largo. Estevenzuela se hinca de rodillas.
Sabe que es el miedo lo que hace circular la
sangre de esa manera; el corazon acelerado y
la noche fria metiéndosele por la nariz. Pero
miedo a qué, si la Chueca no estda mas en el
pueblo. Y esa nena que ha visto, no puede ser
ella, la Chueca, no puede porque anda saber
donde anda.

Junta las manos como le ensefi¢ Padre que
hay que hacer antes de rezar.

Asi, hijo, palma con palma, y agache la ca-
beza, porque Dios debe saber que usted tiene
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respeto y temor por EL

Abre la boca para pedir por la calma futura
de sus suefios. De aqui en adelante: paz, des-
canso, secretos, todo lo que un hombre puede
pedirle a un poder superior.

Por favor, diosito, no la quiero ver mds, mur-
mura con la voz quebrada.

Murmuray llora, Estevenzuela. Como cuan-
do era chico y Padre le daba los golpes en los
muslos. Y ahora no lo puede evitar, haciendo
fuerza y todo, los ojos se le mojan y le tiem-
blan los hombros.

Y aunque haya rezado, puntilloso, el padre-
nuestro cien veces, toda la vida va a tener este
suefio: la nena del sendero se mete bajo su
sdbana y le roza los labios con su boca llena
de gusanos. El no puede moverse, ni siquiera
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para pedir ayuda. Y cuando intenta gritar,
también de su boca salen gusanos blancos.

*
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LISTA DE PORQUERIAS QUE
MI ANALISTA NUNCA VA
A SABER DE Mi




MI VIDA CON LAS RATAS

Vivo en el s6tano de mi casa, seis metros
bajo tierra, acompanado por ratas que hablan
entre si todo el tiempo.

Las ratas no hablan castellano. Tienen su
propio idioma, que es una especie de balbu-
ceo lleno de consonantes y chillidos. A veces
tengo la impresion de que aunque no usen el
castellano, silo entienden cuando lo hablo yo.
Todavia me falta averiguar si saben leer.

Si supieran leer, yo les prestaria mis libros.
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Propondria un tiempo limite de una semana,
mas o menos, antes de hacer un debate. A
mi me gusta mucho El Extranjero, de Camus,
pero no sé si es apropiado darles a leer algo
tan oscuro y pesimista. No debe ser facil tener
una vida de rata. Imagino muchos problemas,
como la rabia, o los experimentos con vacu-
nas. Eso sin contar la hostilidad de otras ratas,
mds grandes y mortiferas: de vez en cuando
las escucho pulular detras de los muros, mor-
diéndose entre ellas o queriéndose meter en
el sotano. Si se comieran a mis ratas, tal vez
tenga la habilidad para defenderme y escapar
a tiempo por la escalera, antes de que inten-
ten atacarme. Si me mataran a mi primero,
porque soy una presa mas grande y suculenta,
el destino de mis amigas seria igual de tragico.
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Moririamos todos, eso seguro, pero mi espe-
ranza es que los muros las resistan y nada de
eso llegue a ocurrir.

Trato de pensar qué libro les daria a mis
amigas las ratas.

Qué leeria una criatura que vive en las som-
bras, encerrada, rodeada de humedad y moho,
huyéndole a todos los venenos que la ciencia
de supermercado va inventando.

Hice el intento con una copia de Diario de la
guerra del cerdo, de Bioy Casares. Lo dejé junto
a un platito con leche y pedacitos de vainilla.
Las vainillas flotaban en el liquido blanco, se
iban hundiendo de a poco hasta volverse in-
visibles, en el fondo. Me quedé un rato moni-
toreando la situacion, comiendo lo que que-
daba del paquete de vainillas. Alguien 1lamo
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desde la casa y tuve que subir. Cuando regresé,
el plato estaba vacio. Al libro lo habian mordi-
do hasta convertirlo en papel picado.

Cuando estoy en sesién con mi analista,
pienso en las ratas. Imagino que ellas piensan
en mi, también. Mi analista es muy paciente
conmigo y si no le cuento nada de nada, ella
hace silencio y espera. No sé si sabe que le
escondo lo de las ratas. Tal vez si. Quizds una
vez me haya quedado dormido en el divdn y
haya dicho, también, algo sobre mis ratas y
el sotano, donde duermo todas las noches,
mientras mi familia esta arriba, esperindome
con la comida en la mesa.

Quisiera no dormirme en el divan.

Quisiera que nadie sepa nunca nada sobre
mis amigas las ratas.

65



EL DESENCUENTRO CON LA MATEMATICA

Cuando era chico me costaba mucho la ma-
tematica. Me mandaron a una maestra parti-
cular para levantar las notas, porque yo que-
ria ir de vacaciones a Villa Gesell. La maestra
se llamaba Porota (o le decian Porota) y era
una sefiora muy mayor. Recibia a los alum-
nos en su casa, asi que en cualquier momento
sonaba el teléfono y uno tenia que atender y
pasarselo y preguntar de parte de quién. Po-
rota tenia el pelo mocho y mal tefiido. Muy
poco pelo, todo enrulado, como una virula-
na repartida sobre una superficie de granito.
Cuando se sentaba en la cabecera de la mesa
del comedor, la luz que entraba por la venta-
na rebotaba en su cabeza y le hacia brillar el
cuero cabelludo.
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La primera vez que fui me pregunto si sabia
fumar. Acababa de saludarla y me quedé pas-
mado delante de ella y los demdas alumnos. Na-
die dijo nada, ni repar6 en la escena.

Yo la debo haber mirado con cierto extravio.

Le dije que no y ella me dio ejercicios de su-
mas y restas. Sumas y restas en todo el cuader-
no, hojas y hojas de ejercicios que yo resolvi a
la perfeccion antes de que terminara la tarde.

Muy bien, dijo, y me mando casa.

Después le conté a mi abuela lo sucedido y
ella fue a reclamarle. Me hizo pararme al lado,
para confirmar la historia. Yo tenia miedo de
quedar como mentiroso.

Pregunté si sabia SUMAR, no FUMAR, se de-
fendio Porota. Por eso le di tantas sumas y restas.

Mi abuela se ri6 mucho. De ahi en mas me
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bautiz6 Chicosordo. Lo decia en las reuniones
familiares y les contaba la historia a mis tias
cuando le preguntaban el porqué del apodo. La
maestra, después de su charla con mi abuela,
me mir6 fijamente, impavida, y pidié que la a-
companara al patio de su casa, a darle una mano
acomodando cajones de cerveza. Me sentia en
deuda con ella: durante todo un dia la habia
hecho quedar como una bruja comenifios.

Estdbamos los dos solos en el patio. Del otro
lado de la tapia habia ruido de autos y voces de
gente que iba y venia por la avenida. Yo pensa-
ba que era imposible vivir asi, rodeado de tanto
escandalo. Porota se me acerco y me estiro la
mano, convidindome una pitada del cigarrillo
que acababa de prender.

Prueba, me dijo. La voz de 1a mujer me raspo
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los oidos. A simple vista era una dofia encor-
vada y de aspecto fragil, pero cuando abria la
boca para impartir una orden cualquiera, el
impulso a desobedecerla adquiria los rasgos
de un acto de insubordinacion.

Hasta ese momento yo nunca habia fumado.

Hice un ademan para rechazarlo, pero la
maestra insistio.

Dale, dijo, echando el humo fuera del cuerpo.

Hice la pitada. Fue mi primera pitada a un
cigarrillo, tenia nueve afios. Me senti enfer-
mo, mareado y con ganas de vomitar. Tuve
que apoyarme contra el paredon descascara-
do para no caer al piso. Fueron largos segun-
dos de estar asi, medio perdido, con un zum-
bido en los oidos que fue disminuyendo hasta
desaparecer entre la bulla de los autos.
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Porota, después, me indic6é dénde queria que
pusiera los cajones. Todos apilados al lado del
asador que habia construido su hijo en el alti-
mo verano. Habian pasado las seis de la tarde,
la hora que baja el calor en Santiago del Estero
y la gente empieza a salir al centro.

CONCEPCION DEL TIEMPO

Mi soledad est4 hecha de relojes.

Miro la hora y siento que estoy entendien-
do algo mas profundo que la impresion del
tiempo que pasa, pero no sé qué es.

Intenté fabricar un reloj en mis ratos libres,
pero es muy dificil: hay que ser cuidadoso y
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aprendido, sobre todo con las tuercas y engra-
najes. Lo que si consegui fue intervenir relo-
jes de pared. Quité los naimeros y puse obje-
tos que dicen qué es lo que tengo que hacer en
cada hora. Por ejemplo, sobre el nimero doce
puse la foto de un plato de polenta y, al lado,
laimagen de una cama. Las recorté de revistas
viejas que voy apilando todos los meses en las
esquinas del sétano, donde tengo tijeras y re-
vistas y amigas ratas que me acompanan.

Soy un observador de los relojes. Puedo
ubicar hechos precisos de mi vida a partir de
la hora. Cuando besé por primera vez a mi
esposa, Marcela, eran las siete y cuarto de la
tarde. Volviamos de una clase de la universi-
dad y nos detuvimos justo frente a la Plaza
San Martin. Manipulé la posicion de ambos
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para mirar el reloj de agujas en la torre mas
alta de Casa de Gobierno. Nos besamos. Man-
tuve abierto el ojo derecho, para no perder
el rastro de la hora. Si Marcela me hubiera
descubierto en elucubraciones tan ridiculas,
tal vez no pasabamos del beso y lo que vino
después (matrimonio, hijo, casa en el barrio
Cabildo) hubiese muerto ahi nomds, en esta
obsesion mia. Por eso digo que para mi el
tiempo es estar solo. Estar solo a pesar de la
gente que me rodea y las conversaciones y
los besos.

Nunca hablo del tiempo con otras personas.
Siyo le dijera eso a mi analista, significaria ad-
mitir que estoy atento a mi muerte. No quiero
que sepa que estoy atento a mi muerte. Quie-
ro que me vea mejorar, ser un buen paciente,
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un paciente del que ella se enamore, aunque
no pase nada entre nosotros.

MI HI)JO MEDIOCRE AMA LAS PALOMAS

Mi hijo Rubén tiene una locura parecida, pe-
ro con pajaros. La descubrimos cuando, sien-
do muy chico, se pasaba las horas frente al te-
levisor, atento a los documentales sobre aves
que daban en el National Geographic. Cada
vez que Rubén salia al patio, se pasaba el rato
mirando, expectante, al cielo y a los arboles.
Y si encontraba un péjaro, lo sefalaba con el
dedo y les llamaba “Pitu”. Asi fue hasta que
cumpli6 cuatro afios. Nunca entendi por qué.
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Su amor por los pdjaros mut6 en una fija-
cion con las palomas, que son lo mas banal
que puede encontrarse en el espacio aéreo,
ademads de las nubes, la resolana y arboles
excesivamente altos y poco interesantes. Ru-
bén adoraba las palomas. Adorar esos bichos
es un signo de desinterés por lo exotico.

Intenté combatir aquel fantasma con todo
tipo de pedagogias. Una vez fuimos a la plaza
y le expliqué las enfermedades que transmi-
te una paloma comun y corriente. El, senta-
dito, muy despierto, me oia con una expre-
sién de asombro que yo confundi con pavor.
Celebré mi mezquino triunfo hasta que lo vi,
otra vez, acercarse a una bandada de palomas
grises, con trozos de galleta que se desmiga-
jaban en sus dedos y caian sobre la vereda,
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dejando detras de él un caminito de manteca
y azucares.

A pesar de todo eso, Rubén es un chico
maravilloso. Me gusta leerle cuentos o in-
ventdrselos. Le relato historias de otros paja-
ros, porque no he perdido la esperanza. El se
duerme con una sonrisa, cautivado por sue-
nos felices. No es algo que pueda garantizar
con plena certeza, pero qué otra causa pue-
de tener su expresion permanente de goce
nocturno. A lo mejor en su sueho hay nidos
y nubes espesas banadas del perfume de la
tormenta. Lo imagino corriendo torpemente
entre la bandada estacionada sobre una larga
franja de cemento. Y ninguna paloma se asus-
ta de él o echa a volar.
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IMAGOS

Mi Padre era un domador de abejas y mi
Madre se contactaba con los muertos.

Estd muy difundido que los pacientes de
divan hablamos sobre padres y madres y las
cosas que hicieron bien y mal con sus hijos.
Yo no quiero contar mucho sobre ellos.

Tendria que decir que Madre tenia una mesa
especial que solo usaba para comunicarse con
los familiares muertos. Digo especial porque
no nos dejaba tocarla ni poner ninguna comida
sobre ella, pero era una mesa comun en todo
sentido: redonda, un poco mas baja de lo nor-
mal, llena de manchas y rayones en la superfi-
cie brunida. Si Madre se deprimia, nos corria
a mi y a mi hermano del living, porque iba a
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iniciar una sesion espiritista (ella les llamaba
reencuentro espiritual). Hablaba con los bisabue-
los y me comunicaba sus recomendaciones.

Un ejemplo de aquellos dias era mi pelo, que
siempre estaba corto, a pedido del bisabuelo
Raul. Un pelo corto de tiempos de la primera
guerra mundial, que Madre se ocupaba de hon-
rar hasta el detalle.

Padre también tenia su rareza. Vendia miel
en el Mercado Armonia y le iba mis o menos
bien con eso. Habia puesto sus colmenas al fon-
do de una quinta que alquilaba en el Puestito
de San Antonio. Jamas usaba ropa especial para
protegerse de las abejas. Decia que les tenia
mads confianza a ellas que a sus amigos. Un dia
se despidio de nosotros y no lo vimos mas. Lo
encontraron cerca de una bomba de agua, en la
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quinta, con lalengua inflamada y la cara violeta.
Las abejas le habian picado todo el cuerpo, con-
t6 Madre. Nadie sabe qué las enoj6 tanto como
para hacerle una cosa asi. Seguro que algunas
se mantuvieron al margen o se reconciliaron
después, porque en el velorio se escuchaban
voces humanas y zumbidos por igual.

EL AFTER

Marcela me habla desde la habitacion. Me
pide que lleve a Rubén a jugar a la plaza. Rubén
carga su mochila con cuatro tipos distintos de
galletas. Por primera vez reparo en lo mucho
que crecio su panza de tanto comer galletas.
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La papada crece, disimuladamente, detras del
menton. Los nudillos, otra aberracion, pare-
cen una perforacion en la carne de las manos.
Tengo que hacerlo jugar mas seguido, ponerlo
a dieta, pienso.

Me pregunta si ya estoy listo. Salimos. Se
viene una tormenta. En la plaza, las nubes
imitan los tonos grises de las placas de hormi-
gon. Antes la plaza era mas verde. Habia cosas
vivas en los lugares donde uno pisaba. Eso me
da un poco de miedo: no entender lo que vive
bajo los pies.

Rubén descubre un plafén repleto de pa-
lomas. Son enormes, de pecho grueso y vi-
brante. Son tan grandes que por un momento
temo que no sean palomas.

sPuedo ir?, pregunta Rubén.
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Le hago una sefia para que vaya.

Lo miro jugar. Lo miro a €l y a una chica
joven que pasea su perro, cerca de la esquina.

Miro hacia el cielo, evalto la proximidad de
la lluvia.

La chica tiene el perfil imperfecto, la boca
grande, la nariz como un gancho. Es bonita,
pero de una forma poco convencional. Tiene
una belleza que estd desubicada. Quisiera ir a
hablarle y preguntarle el nombre. Si lo hicie-
ra, tal vez ella me lo diria y podriamos irnos
juntos a tomar un café esta misma tarde. Le
diria a Rubén que puede ir a los fichines y
yo trataria de saber mas sobre esa chica. Algo
mds que su nombre. Le diria que tiene la na-
riz mas linda que he visto. Ella, sonrojada, me
diria que nadie le alaba la nariz.
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Eso voy pensando. Y Rubén me habla.

Me habla cuando estoy pensando en la chica.

Dice, Papd, mira lo que puedo hacer.

Mi hijo Rubén, que cuando duerme viaja a
lugares felices, me dice cosas y me hace sefias,
pero yo no lo veo. No logro distinguirlo entre
las palomas.

Papad, me voy, me voy volando, dice.

Me desespero, porque, de a uno, los bichos
empiezan a volar y se ponen en fila y se van
sumando a la bandada. Y entre ellas va mi hijo,
y no lo encuentro, no logro ubicarlo, ni siquie-
ra para despedirlo. Y sé que soy un mal padre,
porque no distingo a mi hijo entre las palomas,
a pesar de que entrecierro los ojos y paro la
oreja para reconocer su vocecita en el viento.
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EL EX NOVIO DE MI NOVIA ANDABA POR LA CALLE
CON UN BIDON

El ex novio de mi novia es un buen tipo.
Creo que todavia no ha superado la ruptura.
Estd obsesionado con ella y lo maneja como
puede. Se separaron meses antes de que ella
y yo nos conociéramos. Ella no lo queria més.
Se vieron en un bar del centro, y ahi mi novia
le dijo: ya no siento lo de antes, no sé qué me
paso con vos, todo es distinto ahora. Sos buena
persona, pero yo necesito estar sola.

Después, el ex novio de mi novia la quiso to-
car con los dedos tristes, y ella meti6 la mano
debajo de la mesa. Lagrime0 y ¢l también.

Volvieron cada uno por su lado, dandose la
espalda. No se dieron ningin beso de despe-
dida. En el camino, mi novia llamo6 a su amiga
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Lourdes (que ya no vive en la provincia, aun-
que chatean a diario). Le cont6 todo. Lourdes
quiso calmarla: es lo mejor, le dijo, esas cosas
son para bien de los dos.

Me imagino a Lourdes pintandose las ufias
de los pies, hablando por el manos libres.
Usando un separador de goma en los dedos, el
mismo que usa mi novia. Lo usan para medir-
se, y asi no se ensucian las cuticulas.

Es hora de que pienses en vos, le dijo.

Después, mi novia me conocid en un cine-
club donde pasaban peliculas de Kusturica. A
mi no me gustan las pelis de Kusturica.

Yo le miraba el pelo volcado sobre la espalda.
Le contaba los lunares. Ahora tiene siete, pero
en ese momento el séptimo lunar recién le es-
taba apareciendo y no se veia en la penumbra.
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También yo estoy obsesionado, solo que a
mi novia no le molesta. Hago cosas obsesivas
por ella, le escribo en los margenes del cuader-
no, le tomo fotografias cuando no me ve. Si le
muestro las fotos, no se ofende ni se persigue,
al contrario. Me dice estd muy linda y la impri-
me en papel de ilustracion.

Tenemos un album de fotos asi. Es un cuader-
no con tapa negra, donde escribimos con una
tinta especial, plateada, y hacemos garabatos. El
album se llama “Ojos que no ven”. En cada letra
“0” de la palabra “Ojos” le pintamos una espiral
que termina en dos puntos bien marcados, que
vienen a ser como dos pupilas. Los remarcamos
tanto que parece un relieve intencional, pero es
solo porque nos copamos y no nos dimos cuen-
ta de lo que estabamos haciendo.
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Otra cosa que hacemos mucho es mirar-
nos dormir. Cada tanto me despierto y me la
encuentro de golpe, sentada en su lado de la
cama, o en una silla, con un cigarrillo en la
boca. Ella se sonrie, o me dice que le gustaria
que nuestra vida sea asi todos los dias. Toda-
via vivimos cada quien con sus viejos y solo
dormimos juntos cuando nos dejan la casa li-
bre algin fin de semana. Ya somos grandes,
podriamos conseguirnos un departamento
barato, lejos del centro, algo que podamos
pagar entre los dos, pero no sé. Converso del
tema con mi viejo y él me aconseja que espere
un poco, que trate de disfrutar la relacion tal
y como es ahora. Me dice eso y yo pienso en
mis obsesiones, en mi novia mirandome dor-
mir, en como mis palabras llenan sus papeles.
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Estamos bien: cuando una relacién funciona,
esas actitudes no estan de mds, piensa mi novia.

No le jode sila llamo diez veces al dia o si voy
a buscarla tarde a la noche y le tiro piedritas a
la ventana, para no despertar a su familia con
el timbre. Vive en una calle solitaria, con pocas
casas, rodeada de baldios. En cierto modo es
una suerte, porque me puedo pasar horas ha-
ciéndole ruidos para que abra la ventana. Tam-
bién es peligroso: hace algunas semanas asal-
taron a una nena y la tuvieron secuestrada en
uno de los baldios, haciéndole vaya uno a saber
uno qué cosa. Nos enteramos por el noticiero.

Mi novia se enoja por esa costumbre mia de
asomarme a su vereda y hacer ruidos. Tiene
miedo de que me pase algo como lo de la nena.
Yo 1a calmo acariciandole 1a mejilla.
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Pero si soy un superhéroe, le digo, y ella me da
un golpe suave en el hombro.

A veces imagino que ella no me quiere y me
denuncia por aparecerle de noche en su venta-
na, sonriente, iluminado por el tungsteno.

Soy como su ex novio, supongo. Puede pa-
sarme lo mismo. Que se canse de mi. Que ya
no le parezca tierna mi manera de tocarle las
manos o que decida que ya no tenemos nada
de qué conversar.

Si me cruzo con el ex novio, ¢l me saluda
amablemente. Es mucho mas alto que yo, y
tiene el pelo lacio hasta los hombros. Cuando
lo vi por primera vez pensé que podia hacer-
me dafo. Un dafio real, como agarrarme por
el cuello y reventarme la cabeza contra la pa-
red. Tiene manos enormes. Unas manos asi
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podrian dejarme marcas muy serias en la cara
antes del primer intento de socorro.

sComo estan?, pregunta, si me ve pasar.

Le digo que bien.

Quiero fingir que no me importa. Intento
cambiar de tema. Sé, por cosas que me ha con-
tado mi novia, que le gustan las novelas de Paul
Auster. Le pregunto si estd leyendo alguna.

Ahora veo peliculas nomads, dice.

Piensa que soy un idiota por ser un escritor
que no lee a Paul Auster. Se lo dice, en el chat,
a un amigo que tenemos en comun.

Nuestro amigo me muestra la ventana con
la conversacion.

“No entiendo qué hace con él”, leo.

Quizas el ex novio de mi novia estd lloran-
do cuando lo escribe. Se niega a admitir que
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Paul Auster no es importante. Ni ella, mi novia,
ni yo. Lo tnico importante es su obsesion. La
adivino en sus ojos decaidos, que me dan una
sensacion de vidriera abandonada y sucia.

Nos damos las manos, como dos caballeros.
Siento sus dedos gordos envolviendo mi mano
torpe y diminuta. Pasan diez segundos y no me
suelta. Quince segundos, veinte. Usa una voz
gruesa, formal, hace como si hablara de algo
interesante, pero ya no lo escucho. Cuando fi-
nalmente me libera, me dice que algin dia po-
driamos reunirnos los tres, o nosotros dos, a
tomar un café.

Nos decimos chau. El se va al norte y yo me
voy al sur. No me doy la vuelta, y supongo que
¢él tampoco. Si ¢l se diera vuelta, seria el fin
para mi. Su obsesion parece peligrosa. Esta
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hecha de navajas y ultimas miradas. Su obse-
sion es de kerosén y encendedor.

Yo camino la vereda y agradezco a Dios que
el ex novio de mi novia sea un buen tipo. Quie-
ro creer que su estar solo se alivia en otra mujer
o mirando videos porno. Si no fuera asi, temo
que vayamos a morir en sus manos algun dia,
si nuestra felicidad sigue aumentando y me lo
sigo cruzando en la calle.

Entonces, llego a la casa de mi novia. Es de
noche y tarde. Golpeo su ventana con piedritas
para que baje a abrirme la puerta. Hacemos el
amor en su dormitorio y nos dormimos juntos.
Ultimamente, cuando hacemos el amor, nos
decimos cosas terribles sobre las que ninguno
de los dos quiere volver cuando nos pasa la ca-
lentura.
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No nos separemos nunca, dice.

Le respondo con un beso.

Es tarde, de madrugada. Afuera hay un vien-
to frio que mueve las hojas de los arboles y
convierte a la cortina en un fantasma espia. Es
el mismo viento frio que acarrea material ex-
trafio al que no suelo prestarle atencion. Esta
noche es el olor agrio a kerosén. Y un vaho de
humo negro que podria venir de cualquier par-
te, pero que se siente cercano. Muy cercano.

*
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MIS ALAS PARA SUSANA




Estoy hecho de péjaros.

Una bandada de pajaros forma el contorno
humano de mi cuerpo.

Pajaros grandes y pequefios. Algunos, mi-
nusculos, del tamano de las ufias.

En total son doce mil cuatroscientos sesen-
ta y nueve pajaros.

Varios miles modelan mis piernas, otros
hacen lo mismo con mis dedos y mis manos.

En mi cara he contado casi novecientos,
dependiendo del gesto. Por ejemplo, cuando
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bostezo, seis pichones alineados al cuello su-
ben hasta la boca para completar el tamafo
de la lengua.

Lo mas dificil de copiar la forma huma-
na fue aprender a imitar una mirada creible.
Hice lo que pude. Soy un poco bizco: mi ojo
derecho escapa solito al paisaje izquierdo. Y
el ojo izquierdo se queda ahi, detenido en la
luz, mirando al frente.

Mi cuerpo hecho de pajaros es imperfecto,
pero me alcanza para vivir. Tiene dos manos,
dos pies, una nariz respingada.

Cuando me bano, los contornos se sacuden.
Me convierto otra vez en una multitud erratica
de aleteos y graznidos. Me bafio por turnos:
descomprimidos y sueltos no cabemos todos
en la banera.
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Una ducha puede tomarnos entre seis y o-
cho horas.

Primero se bafian los pajaros mas jovenes,
después los adultos, que algo de mundo ya
tienen, y retozan en el agua, riendo. Los ulti-
mos son los viejos del grupo. Ellos se toman
su tiempo para conversar.

Al ser el destino final de su conspiracion, sé
lo que piensa cada uno. Es un privilegio que
tengo, ser testigo de lo interior.

No todos se llevan bien. Entre el grupo de
la cabeza y el grupo de los pies hay una discu-
sion que parece no tener fin sobre qué masica
deberia gustarnos bailar.

La cabeza dice Tango, pero los pies quie-
ren cumbia.

En ese tema, el baile, le doy prioridad a los
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pies y cada tanto salimos y nos amuchamos
en la multitud para que nadie se entere de
nuestra torpeza inhumana.

A veces los problemas son mas complejos.

Un dia amaneci y seis pajaros faltaban en la
boca. Los encontré en el lavatorio, muertos,
con el pescuezo retorcido. Anduve una sema-
na sin dientes, sin poder hablar. Tuve que re-
nunciar a mi trabajo en la cabina de anuncios
de la terminal. Mi voz en el altoparlante era
una melaza atropellada de balbuceos. Palabras
sin consonantes duras, sin eres y sin tés. Doli-
das palabras por pajaros asesinados.

Pero qué puedo hacer. Soy muchos, todos
distintos. Soy doce mil cuatrocientos sesen-
ta y nueve pajaros entramados. Cada vez que
pienso, soy doce mil cuatrocientos sesenta y
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nueve ideas al unisono. Soy un millar de mus-
culos en sincronia. Imito los sonidos huma-
nos de las tripas para que mis amigos crean
que tengo hambre.

Consegui trabajo en un diario. Escribo en
la seccion de policiales. Mi especialidad son
las crénicas sobre accidentes de transito. He
coleccionado un nimero razonable de pala-
bras que describen la agonia de los cuerpos y
el dafio de los vehiculos.

Lo otro, lo mas importante, es la ayuda que
recibo por ser lo que soy, la infinita gama de
posibilidades que me brinda llegar a cualquier
lado, a cualquier esquina, sin importar la hora
o las dificultades del trafico.

Aprendi a desarmarme y recobrar mi for-
ma rapidamente.
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Vivo en una ciudad llena de gente apurada,
donde cada quien ejerce su derecho al apuro
como mejor puede. Hay quienes conocen ata-
jos, otros van a contramano, otros se cuelgan
de la bocina.

Yo, en cambio, me desato por dentro. Echo a
volar entre los edificios mas altos.

Me veo pasar, en el espejo casual de las ven-
tanas.

Me vuelvo salvaje, una marafa de cordones
grises cortando la luz que ilumina el asfalto.

En las ventanas hay nifios que miran boquia-
biertos y me sefialan.

En esos momentos dejo de existir. Me re-
emplaza el vacio.

Aterrizo y me armo de nuevo, en un lugar
solitario, para que nadie sepa lo que soy.
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Entonces, corro hasta un bar cercano y es-
cribo lo que he visto desde arriba.

Le digo al editor: “tres victimas fatales, dos
adultos y un nifho. El nifo ha perdido parte
de la cabeza al impactar contra el chasis del
camion. Tiene los ojos abiertos y una remera
de hombre arana”.

Para ¢l la remera de hombre arafia no signi-
fica nada.

Me da las gracias.

Le digo que es mi trabajo, mi sueldo, na-
da mis.

Prometemos, el editor y yo, tomar un vino,
pero nunca sucede. Es un hombre ocupado,
con esposa e hijos.

Mis pichones son demandantes, le digo.
El editor asiente, creyendo entender a qué
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me refiero.

Nos reimos. Me cuenta chistes desagrada-
bles y yo finjo que me interesa.

En el diario conoci a Susana. Le dicen La Ze-
tuda, Zuzana La Zetuda. Nuestros compaferos
se rien de ella cuando sale de la oficina. Trabaja
en el turno de 1a noche, en correccion, asi que
rara vez coincidimos. Me cautiva lo que queda
de ella cuando se disipan las burlas. Se mueve
como un fantasma, sin hacer ruido, sin dejarse
notar. Es como los papeles que lleva de un es-
critorio a otro: lejanos, indiferentes.

Ahora nos encontramos en la fotocopiadora.
Los dos estamos solos, esperando a que la ma-
quina recién encendida entre en calor. El zum-
bido del motor hace del silencio algo soporta-
ble. No sé qué decirle, ni por donde empezar.
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Muy buena tu cobertura en el minizterio, dice.

Golpe de suerte, contesto, convencido de
que lo mio no es solo modestia.

Conversamos un poco mas. Pronto se me
olvida su zezeo.

Casi no la escucho. Su voz se me pierde, es
como un paisaje ruidoso que aprendo a desoir
para no confundir la direccion del vuelo.

Salimos juntos del diario, a tomar algo a mi
departamento. Por momentos se me adelanta
y me distraigo mirando su pelo flotante en el
viento. Me horroriza la idea de desarmarme
en el camino. Que el viento sople tan fuerte
y Susana descubra mi desnudez de cosa frag-
mentada y ya no quiera nada conmigo.

Subimos diez pisos en ascensor. Es un viaje
largo. A esa hora de la noche, el edificio esta
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como dormido.

Ez lindo aqui, dice.

Hay cuatro ellas, cuatro Susanas. Tres en
los espejos y una, la que temo espantar con el
tacto, a mi lado. Esa Susana (la de piel y carne
y hueso) y yo estamos rodeados por las otras
tres. Presiento una amenaza en esa repeti-
cion de Susanas. Me asfixia la multiplicacion
de miradas.

Un ezpazio apretado, pero lindo, agrega.

Entramos al departamento.

Le impresiona una ilustracion de Robert
Crumb que he colgado en la pared del living.
Es un hombre calvo, con anteojos, que muestra
los dientes.

Zerd que no tengo zenzibilidad para el arte,
dice, a modo de disculpa.
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Abro una botella de tinto y le sirvo una copa.
A pesar de que la habitacion esta llena de si-
llas, no nos hemos sentado. Susana cumple el
ritual de meter la nariz en la copa para oler el
vino antes del primer trago. A través del cristal
detecto pozos y magullones en su piel blanca,
negligencias con el maquillaje. Esos defectos
que van apareciendo, la vuelven importante
ante mis ojos. Mi cuerpo hecho de pajaros se
estremece cuando echa la cabeza hacia atras y
su garganta deja pasar el vino.

Un sonido liquido le atraviesa el cuerpo.

Los pajaros que forman mis dedos aletean
suavemente hacia su cintura.

Mis ufias se desprenden, después las yemas.
Susana se descubre rodeada por diminutos an-
geles grises. Salgo de mi camisa, que se vacia
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y cae al suelo, junto con el pantalon y la ropa
interior. Lo tinico humano que queda de mi es
una gran cabeza flotante. Un grupo de alas en
el cuello la mantienen en el aire, suspendida.

El resto de mi se disemina alrededor de
Susana. Le picoteo los brazos y la cara, la en-
vuelvo. En el suelo se forma un salpicadero de
sangre con pedacitos de piel. Susana corre por
el departamento, agitando los brazos. Quiere
librarse de mi, supongo.

Busca una ventana por donde escapar.

Pero yo no la dejo.

Jamas permitiria que Susana cometa una lo-
cura por mi culpa.

*
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