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A Marcos Escobar por haberme acompañado en este largo 
proceso de encontrarme, por ser inmenso compañero, por sentir 

conmigo, por tanto amor amando amante.
A Polo Rojas por levantar el puño femenino izquierdo y hacerme 

saber que no estaba sola cuando necesité gritar.
A Jorge Atar por ser mi hermano espacial, mi compañero de 

travesuras en silencio, de espíritu elevado, de Arte e intoxicación 
por Arte, mi mitad con barba.  

A Santi Urrea y Santi Fernández por hincharse la vena conmigo 
gritando Libertad, por mirarme a los ojos cuando hubo caos, por 

tener la mano lista para invitarme a jugar.
A Huerto Romano, Augusto Obeso, Gastón Fernández, Guada 

Rossa, Bárbara Arias, Alice Mayer, Juan Bo, Cele Guiñazú , 
Flaca Dakak, Martín Sueldo, Mari y Bela Molas 

por ser mis hermanxs de la vida y no haber dejado que las 
distancian generen olvidos y desamores; por estar hace tanto, por 

estar hace poco con tanto.
A mi abuelo que me guarda los secretos, a mis abuelas que me 

han enseñado tanto, 
a mi mamá por hacerme saber que soy luz, 
a mi papá por ser un gran hombre y padre, 

a mis hermanas por ser las amores más grandes en mi vida.
A mis sobrinxs para que crezcan sabiendo que la palabra es un 

arma de lucha y para ella.
A todxs lxs que pusieron sus brazos cuando me tiré de espaldas 

al vacío. A lxs que siempre supieron que el desorden corría a mi 
lado, detrás de mí, delante mío  y estuvieron siempre segurxs de 

que yo ganaría la carrera, que yo encontraría la paz.

A TODAS LAS MUJERES que tuvieron un camino difícil y que el 
patriarcado quiso expulsarlas
 de este mundo, de este sistema. 

A VOS, en especial, MÓNICA ANDRADA por ser la guerrera más 
inmensa que conozco, 

por ser la Mujer más valiente.
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PRÓLOGO

Escrituras múltiples dan cuenta de los saberes del cuerpo y 
de los dolores del alma en los Dinosaurios de María José Bovi. 
Escrituras intersticiales, recorren textos “autobiográficos” (¿?), 
de la experiencia cotidiana para socavar sistemas, instituciones, 
poderes, lugares comunes.

La letra de la resistencia emerge en estas páginas que integran 
sin duda, los avatares de las escrituras de Género. El poder 
de la palabra en la voz de la Mujer y su inserción en la cultura 
latinoamericana ha recorrido un largo camino: enfrentamientos, 
resistencias, búsqueda de igualdad, pero sobre todo, en los 
tiempos actuales, reconocimiento de la alteridad. Y es aquí en este 
mundo de la diferencia, donde la narradora se inserta con fuerza, 
construyendo un lugar, o muchos que van desde los espacios 
públicos, las calles, los bares, hasta el de los más privados.

El mundo erótico, diversas formas de la intimidad femenina dan 
cuenta de una escena, de un espectáculo que no se escamotea. 
Un cierto voyeurismo a veces intrigante, a veces violento está 
presente en episodios, en historias fragmentarias.

Vivencias y propuestas escriturarias de una cultura juvenil 
integra a Dinosaurios en un mundo que no disfraza un presente 
desolador, catastrófico. 

La pregunta de la modernidad o tal vez de toda la literatura: ¿cómo 
contar la experiencia?, no soslaya sin embargo las entrelineas que 
se pueden leer y que pertenecen a un plano de búsqueda 

personal: ¿quién soy? o ¿dónde estoy?
Búsqueda que sin duda seguirá recorriendo su camino.

 Clara Inés Pilipovski





MUJER





13Dinosaurios

HAY DÍAS EN LOS QUE SER MUJER ES UN CRIMEN,
PORQUE LOS PECHOS ATRAEN PITOS DESCARRIADOS,

SEDIENTOS DE ACABARLOS;
PORQUE LOS CULOS ATRAEN PROFESIONALES EN

MASTURBACIÓN
Y LAS VAGINAS…

¡QUÉ DECIR DE LAS BELLAS PARTURIENTAS!
ELIJO SER MUJER, PERO TEMO

DEL TAXI QUE SE PARÓ EN LA ESQUINA Y MIRA,
DE LOS BESOS QUE VIENEN DE LA ESPALDA,

DE LAS MANOS TORPES QUE GOLPEAN,
DE LOS FALSOS PEDIDOS DE HORA

EN MEDIO DE UNA PARANOICA CAMINATA.
ELIJO SER MUJER

Y ME TOCO
Y ME AMO.

ME DESCUBRO Y ME INVESTIGO,
PERO SIEMPRE PUERTAS ADENTRO,

 AFUERA MI CONDICIÓN SE EMPEQUEÑECE
Y UN MONSTRUO SIN CORPIÑO ME ACUSA,

ME MALTRATA, ME VIOLA, ME ASESINA.
ELIJO SER MUJER TODOS LOS DÍAS,
AUNQUE SIEMPRE HAY UNE OTRE 

QUERIENDO QUITARME LA LUCHA.
TEMO A LO QUE EXISTE,

PORQUE ES MÁS MONSTRUOSO 
UN DINOSAURIO CON HUMANIDAD,

 QUE MUCHAS PAREDES HABLANDO.
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Hoy me pregunto ¿QUÉ ES SER MUJER?
La primera menstruación fue acompañada de ese título “ya no 

sos más una niña, ahora sos una mujercita”. 
¿Cuándo era niña no lo era acaso? ¿Indisponerme decreta serla?
Cuando me paraba frente al espejo, tantas veces, inflando la 

panza, mirándola de costado, de frente, tocándomela, soñaba que 
algún día me tocaría serlo. También cuando mi panza realmente 
se enalteció, y no por un juego, y creció y gestó en mi cuerpo 
pulsaciones dobles, sentí que ya había llegado el día de ser Mujer 

¿Pero ser madre es ser Mujer? Y dejar de ser dos en una… ¿es 
dejar de serla?

Y en la ducha, cuando veía mis pechos, enjuagaba mi vagina, me 
decía a mí misma Mujer 

¿Mi cuerpo lo determina? ¿Mi biología me declara tal? 
Creí sentirme Mujer cuando logré que chabones me miraran a la 

cara para decirme que les gustaba, cuando nos llevamos a la cama 
para que me digan ahí “hermosa muchachita”. 

¿Pero un hombre me categoriza Mujer? 
Y cuando con una Mujer nos llevamos a la cama y jugamos con 

nuestros mismos genitales 
¿Fue eso ser-la?

Cuando me pinté los labios, me puse zapatos altos y vestido, me 
han dicho “¡qué increíble Mujer!” 

Y cuando salí de jean, corbata y camisa “¡qué bajón que sea tan 
chaboncito, sería una linda minita!”. 

Las pinturas y los aros, las pulseras y perfumes para damas, el 
pelo largo o corto, jamás rapado, 

jamás pelado 
¿Todo esto define la que soy?

Yo no sé bien qué es ser Mujer, pero sí supe y sé lo que es correr 
peligro siéndola. 

Yo no sé bien qué es ser Mujer, pero sé defender mis derechos, 
porque soy humana 

y muchos se olvidan eso. 
Yo no sé bien qué es ser Mujer, pero sé defender a mis compañeras, 

sé levantar el brazo por aquellas a las que no pudimos defender; 
sé lo que se siente que nos toquen el culo, 
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que nos miren las tetas, nos encierren en un baño, nos digan 
putas, gordas, rameras, trolas; sé lo que se sienten las miradas 
lascivas, que nos insulten por gritar ¡pajero!, que nos peguen hasta 

no poder abrir los ojos.
Quizás sí sé bien lo que es ser Mujer, ser un cuerpo, un alma, un 

pensamiento, un corazón, una palabra que anda, un lenguaje que 
nunca acaba. 

Quizás sí sé bien lo que es ser Mujer, es elegir Ser la que Soy. 
¿Hay algo más grande que me defina como tal que simplemente 

elegir-la Ser?
Me encantaría que todos, todas, puedan entender que no es una 

guerra de sexos de lo que hablo, sino tan solo una dulce utopía que 
voy a llamar “dulce humanidad”.

MARÍA JOSÉ BOVI 



      

          MARÍA Y CLARA
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- I -
MUJER, NO DEJES DE LUCHAR

Me permití no definir a Clara, que la imagen sea pura y 
exclusivamente suya sin interferir la mía sobre ella. Lo decidí el 
día que Clara escribió “Mujer, no dejés de luchar”, una hermosa 
prosa en una servilleta de papel que abandonó en la mesa del bar 
Pal Pueblo , si mal no recuerdo, ubicado en la Calle Alberdi y 24 
de Septiembre. Lo decidí ese mismo miércoles porque terminé 
de confirmar que en cada bar donde ella aparecía y también yo, 
aunque yo no era la condición sine quanon, Clara dejaba palabras 
sueltas en la mesa un segundo antes de desaparecer y de las que no 
se había estado encargando toda la noche, sino más bien reflejaban 
escrituras de desesperación que aceleraban sus huídas; se notaba 
en el trazo y también en sus manos, que ágiles, temblaban con 
cada gota de tinta sembrada en esos papeles que luego yo recogía:

Una aguja cae bailando con un hilo al mar. 
Se pierde. 

La mano que soltó la aguja posa su mirada en el agua y la ve ir, 
sin detenerla,

 la ve ir sin sentir que se va, sólo la ve ir.
 El cuerpo, donde habita aquella mano que soltó la aguja, se 

acuesta en el puente, 
se sostiene el mentón con ambas manos y se observa en el agua 

casi sin pestañar,
 casi siendo una con su reflejo.
 Es tan imposible ser solo una.

Allí abajo, en el fondo del mar, suena música clásica, la aguja no 
deja de bailar.

 Afuera suena el bullicio, la Mujer no deja de pensar. 
Los sueños se abandonan, como el hilo a la aguja y no la aguja al 

hilo, no flotan, se sumergen, 
pero están, por ahí, bailando.
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Tan frágil, tan pequeña, tan doméstica.
 Cayó sin más. 

Cayó una Mujer al agua, dice el capitán mientras sostiene la 
aguja que acaba de pescar.

 Cayó entera, pero en pedazos. 
Cayó tranquila, pero sola.

 Cayó, sabiendo que caía y hasta casi pareciera que se lanzó. 
Una aguja que danza con sus hilos en el mar puede ser siempre 

una Mujer sumergida, 
cansada de esperar que el pito la deje de empujar. 

Cansada de cintos rotos en sus caderas parturientas, 
cansada de llevar encima de su cabeza un moño y en su dedo un 

anillo que la sujeta,
 cansada de barrer y no parar de hacerlo,

cansada de ser 
Mujer

 y no encontrar, para tan bello sexo, el remedio.

Me enamoré de Clara. Leyéndola intensa, desesperada, 
simplemente como ella se presentaba. Yo necesitaba intensidad 
en mi vida. Fue casi sin pensarlo. De pronto mi cabeza se llenó de 
Clara, solo de ella siendo escritos.
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- II -
LA VIDA SE TE PONE NEGRA MUJER

Ese “anónimo” me hizo pensar que algo sucedía, algo muy 
profundo masticaba su cabeza. Con el paso del tiempo y con las 
excesivas recolectas de palabras fui entendiendo lo que ocurría  y 
también, junto a ella, lo que significa ser Mujer. Juro que me ha 
cambiado la vida. Clara cambió mi vida desde ese primer instante 
lúdico en que la vi tirando señales al viento, hasta el último 
instante, cuando ella fue viento. 

Y no tan solo fue ese el que me hizo sospechar, sino también 
aquél escrito que dejó en el bar Pangea, Laprida y no sé qué otra 
calle, quizás San Juan, quizás no. Recuerdo que noté también que 
jamás había encontrado a Clara durante el día. Sorprendente para 
una ciudad tan pequeña y para ya ser caras conocidas, o para al 
menos yo conocer su cara (nunca pude confirmar si ella sabia 
con qué recurrencia nos encontrábamos. Sus estados habían 
construído recuerdos vagos, muy imprecisos. Confió siempre en 
los relatos ajenos. De esa forma vivió). La mujer vampiro, pensaba 
yo. Después dejó de ser ella, fue mutando para mí, fui mutando por 
Clara. Y todo comenzó desde que empezamos a encontrarnos muy 
seguido (algunos relatos de sus días y de nuestros encuentros 
eran suyos, es por eso que puedo hablar ahora de un “nosotras” 
con seguridad), en todas las puestas solares, en todas las lunares. 

Clara, aquél miércoles en Pangea garabateó esto:
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He notado que tengo los dedos manchados de revolver
tanta porquería.

Los dedos oscuros, manchados de abismos.
Los dedos mordidos por intentar evitar el hambre de las malas 

pasadas,
que intentan apoderarse de mis extremidades.

Las uñas quebradas por buscar salidas.

Fumo. Miro.
Fumo. Pienso.

Pienso pensando sin pensar.
¿Cómo?

Pienso pensando.
Pensando desordenadamente.
Encuentro el hilo y soy Euforia.

Soy canción. Soy luz. Soy placer. Soy Apolo.
ACABA.

TODO ACABA SIEMPRE PORQUE ALGO NACE.
Pero no estoy naciendo.
Estoy sumamente triste.

Tristeza humana.
Tristeza por tristeza.

¡BRINDO POR MI TRISTEZA!

La tristeza también necesitó de tiempo para que la entienda, 
incluso llegué a conocer lo que se siente vivir con ella. Clara había 
sido muy amiga de Ana, también de Mía, quienes contribuyeron 
a generar su abatimiento (ella se había apoderado de estas 
nominaciones del libro Abzurdah: Anorexia –Ana- y Bulimia- Mia). 
En los actos de vomitar Clara siempre habia querido sacar más que 
los atracones, al igual que en los actos de dejar de comer. Nunca 
dejó de ser amiga de Ana y Mía, y ellas tampoco dejaron que Clara 
se aleje. Esta fue una forma más de aumentar al autoboicot . 
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Clara arañó las paredes de un subsuelo sin puerta de salida. 
Arañó su cuerpo, al que también laceró y hostigó con cuchillas, con 
punzones, con simples agujas, con retazos de vidrio, con bisturís 
robados de salas de hospitales. También encontró luz en algunas 
ocasiones (¿dónde se habrá perdido la luz de Clara?) y en otras una 
fuerza inapropiada la empujaba hacia un paraíso, pero terminaba 
siendo como ella decía en su poema: “no estoy naciendo” (era en 
estas palabras donde su trazo visibilizaba una actitud decidida). 
Clara también intentó prender luces para sobrevivir, pero mientras 
tanto se le fueron consumiendo las mechas del vivir. Podía ella ser 
otras, mil veces, pero nunca ser ella. Nunca pudo. 

A mí siempre me gustaron las heroínas, también los héroes, 
y he jugado a ser una en más de una ocasión, porque considero 
que las “vidas-caos” necesitan de cuerpos especiales para 
sobrevivirlas. Yo, nuevamente quería salvar a alguien, aun 
sabiendo que la salvación tenía que ser primero la Mía. Y quería 
hacerlo porque desde que entendí el significado de mi nombre, 
María, asumí cada descripción de él como algo inalterable: “le 
gusta resolver problemas ajenos”… Hoy pienso que me hubiese 
gustado salvarme de Clara y otros ‘hoy’ siento que fue necesario 
no hacerlo y dedicarme solo a intentar  salvarla. De todas maneras, 
antes y durante de ella no había pensado en mi propia salvación. 
Aprendí con esto que no hay que desafiar a la vida, pero cómo iba 
a saberlo en aquellos momentos en los que solo Clara y la idea de 
ser la salvadora estaban en mi cabeza. Yo quise limpiar sus dedos 
manchados de abismos y pintarle las uñas con mundos. Nunca se 
conjugó mas que como una posibilidad.
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-III-
PASTILLERO 

Hoy decidí comer un sándwich de galletas y huevo frito, me dijo 
Clara apoyada sobre la barra del bar de mala muerte al que solía ir 
los miércoles para poner un corte a mi semana, para encontrarla. Sí. 
Cayó mi celular a la sartén y dejó la tierra del suelo, donde también 
hoy se había caído. El médico dijo que tengo que comer con sal, por 
hoy, mi presión está muy baja, puedo no ser nunca más yo si no me 
cuido, ser del viento. En la oscuridad es difícil cocinar y además di 
vuelta el huevo con los dedos. Me he quemado. Eso estaba claro 
desde un principio. Tengo lagañas por haberme dormido un gato, 
un pato, un rato. Dijo esto enojada y un poco confundida. Y tengo 
puerro, quiero decir suero, no, sueño. La enfermera me dejó el 
brazo con moretones (mostrándomelos lo dijo), le dije que debía 
inyectarme en la mano, no quiso escucharme. Si hubiese entrado 
al hospital diciendo que maté un gato no me hubiesen creído, la 
fiebre era alta, no hubiese sido lo mismo entrando a mi cuarto, 
todos lo hubiesen afirmado. No maté al gato, ni al ratón, pero se 
me cerró la trampa en la lengua cuando quise robar el queso. Perdí 
el habla. Dicen que puedo seguir comunicándome, pero creo que 
ahora mi pensamiento, también el pinzamiento, está desordenado 
porque intento recordar cuánto son dos más cuatro y siempre 
llego al número sin raíz. Esa raíz yo sé que está en la papa. Ya no 
recuerdo cuándo limpié por última vez la heladera, pero hay un 
niño, no, un niño no, sería una locura tener un niño en la heladera, 
hay un vino, que bebí y después vomité, oh, sobre el huevo (lo dijo 
agarrándose la frente y mirando al suelo, nuevamente con una 
expresión de frustración que esta vez me llenó de angustia). ¿De 
qué sirve estar despierta?, ¿no?, pero justo suena el despertador 
cuando me pregunto eso y termino abriendo los ojos, intentando 
darme una respuesta. Yo me río, ¿sabés?, me río cuando no doy 
más del sueño, pero al fin y al cabo termino retomándolo. No al 
vino, al sueño. Creo que he hablado demasiado, no importa, no 
me des bola, estoy borracha, muy drogada, porque tomo pastillas, 
pastillas para la depresión, para dormir, para no tener pánico, para 
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no volverme loca (y se rió con tristeza), las pastillas con alcohol 
te hacen mierda, no las tomes, bueno, me voy. Se levantó y se fue. 
Volvió al instante y me ofreció tomar un pase con ella en el baño, 
“es la única forma de que llegue a casa, disculpá, soy Clara”. “Y yo 
soy…”. Se lo tomó de un solo saque , me dejó una pequeña línea 
en una bolsa y salió. Intensa Clara, viviendo en la oscuridad de 
los tiempos, pensé mientras inhalaba mirándome al espejo para 
calcularle a mi nariz.
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-IV-
RESACA

No te soporto cabeza. Sabía que no tenía que tomar ese yuto 
pase, maldita sea la hora en que decidí hacerlo, pensó María. Luego 
se cambió y salió de su casa pateando todo, arrojando objetos 
fuertemente contra el piso, aunque hacer eso le dolió. Maldecía, 
mientras todo, al mundo en un gran insulto. El mínimo choque 
en la vereda con la turbia multitud lograba enloquecerla y hacia 
que pierda las cadenas ¿Hasta dónde me tiene conquistada la 
libertad?, pensaba mientras tropezaba. Anarquía. Un sexo. Fuerza. 
Un empujón para finalizar con piñas de callejón con traje. 

Una señora que pasaba le agarró el brazo pidiendo “¡por 
favor!”. María la miró asustándola con sus ojos y huyó durante 
gritos. Cuando el pulso la detuvo junto al semáforo recién pensó 
claramente y empobreció su alma con mil culpas. 

Seguido, cambió el rumbo, entró en un barrio de turbinas en 
rienda suelta, callejón de arrabaleras y hermafroditas sirenas que 
intentaban con énfasis liberar a algún Ulises. Un dinero brilló en la 
oscuridad, una sombra lo recibió y entregó un paquetito iluminado 
por la repentina luz. María le compraba al Gran Zuta, nuevamente.. 

Llegó a casa, se sentó en la mesa con la prisa que transmiten los 
apresurados de trabajo, prendió un porro y apresuró la dosis.

 - No, no, no. Yo tuve un día del orto, necesito relajarme 
-mientras me empujaba cuando yo le hablaba y volvía a consumir- 
todo es cuestión de tiempo me inventaron las falsas sonrisas, pero 
cada menos de media hora una dosis afecta a la ciudad, calma un 
corazón roído, enciende una cabeza apagada, apaga una cabeza 
encendida. Maldita Clara, maldita, la odio, por qué mierda apareció 
en mi vida, yo estaba curada, yo estaba curada, ahhh, hija de un 
cura.

María empezó a romper todo en su casa otra vez. Tiró el 
ventilador contra la pared y lo destrozó, tiró vasos, platos, tiró la 
biblioteca, y se sentó a escribir, enardecida:  
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PERDÓN LAS DISCULPAS

Así se escribe, culiao. 
Así se escribe para hacer pingo al sistema.
Yo me sentí una estúpida en un segundo. Encuentro historias, 

invento también, en las que muestro esta yuta realidad 
enmascarándola con palabras bonitas, bonitas para mi boca. Y eso 
no me importa porque yo no quiero ser un yuto Borges, ni la nueva 
vanguardia, ni la literatura incomprensible de metáforas. 

Yo quiero que a lxs pibxs del barrio, a esxs pibxs que los ratis lxs 
cagan a palos por su cara de ‘pibxs de barrio’, quiero que les llegue 
lo que yo escribo porque para ellxs quiero escribir. 

Yo quiero que las pibas que son violadas, maltratadas, 
desgastadas, a las putas de vestido corto, a las putas que se cogen 
a todxs, a las putas que quedan embarazadas y a las putas que 
abortan, les llegue lo que escribo. 

Yo quiero sentarme con lxs que consumen paco, con lxs que 
consumen merca y otras tantas porquerías y decirles que, aunque 
ellxs no crean, yo escribo para que nos entendamos porque yo lxs 
entiendo y ellxs pueden entenderme, no es la droga lo que nos 
une, vieja, es la yuta vida, es la felicidad que no existe porque no 
perdura, esa felicidad que nadie nos inventa ya y nosotrxs tampoco 
podemos porque nos coge el yuto sistema, esa puta felicidad que 
solo la encontramos cuando consumimos. Mierda. Consumimos 
mierda.

Nos cogen con un plato de fideos que se repite, nos cogen mientras 
hacemos lo que sea para que puedan tener sabor distinto todos los 
días, nos cogen con una heladera vacía y que ya ni importa porque 
siempre es así, nos cogen porque tenemos que caminar a todos 
lados porque nueve pesos para el bondi ya son tres tortillas. Nos 
cogen lxs gobernantes, nos coge el sistema.

Ajá, me agarraste parada yuto sistema. 
Me agarraste consciente de que vos y la gente que lleva tu Estado, 

tu maldito gobierno, son unas mierdas que nos cogen.
Papá, mamá, abuela, tías, primxs, profesorxs, amigxs, hijxs y 

nietxs discúlpenme, pero hoy estoy que no aguanto, porque me 
despierto y mi cabeza arranca y no para, mi cabeza piensa y piensa 
y hasta me dice que tengo que dejar de pensar. ¡Cómo quieren! 
¡Cómo! ¡Si yo no encuentro trabajo y quienes lo necesitan más que 
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yo tampoco, si yo no encuentro nada barato y quienes lo necesitan 
más que yo ni siquiera lo piensan, y qué más da!!  Un vino lo hace 
todo más divertido y muchas veces es el canje por los fideos ya 
tan aburridos. El sistema jamás va a ser justo, porque no existe la 
justicia.

Ya no sueño, Marx es una farsa cuando salgo a la calle y eso sí 
que es tremendo. Pero lucho. Y cuando me siento desparramada 
de cansancio sin moverme y me llevo el porro a la boca, durante 
días, durante varios días, y ya no quiero, simplemente no quiero, 
viene el sistema y me caga a patadas, en la jeta. 

Y me levanto, tiro a la mierda esa tuca y salgo, y agito en una 
movilización y, por qué no, en un barrio y por qué no en mi propia 
casa con mi propia gente, y no paro hasta que vuelvo a caer.

Yo víctima del sistema, no me victimizo porque así lo dejo ganar.
Yo víctima del sistema me levanto, me miro al espejo, me lavo 

la cara, me sorprendo de mis ojeras y siento que yo Virgen por el 
sistema no muero, pero tampoco bien cogida, y que vos que estás 
a mi lado, mucho menos.

Terminó ese escrito plasmado de esperanza, pero ella quedó con 
resaca de la vida, se tiró en el sillón sin querer seguir con nada, 
observando su casa destruida, llorando en silencio, pensando en 
Clara y pensar en ella le hizo doler, la azotó rápido. Decidió tomar 
una pastilla para la calma, porque ella también tomaba pastillas 
para la depresión, para el pánico, para la locura.

María sentía la sociedad en el pecho, todos los días, desde 
que respiraba hasta que intentaba no hacerlo. Sus andares 
eran colmados de paisajes dolorosos, llenos de diferencias y  
marginalidad; paisajes en donde ella intentaba con literatura 
iluminar, pero siempre era esto tan difícil porque el Arte sigue sin 
matar al hambre y al desamparo.

Todo el fuego se apagó cuando María quedó dormida.
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-V-
EL CUARTO DE LA INFANCIA

Los peluches sonreían, amontonados en un moisés; los muñecos 
traveseaban felices; los autitos, los camiones, los soldados, los 
juguetes que siempre les dijeron que eran de varones. 

¿Estará mi carpita tan linda?, se preguntaron por su casa, por su 
metacasa, la casa china, la caja de crayones y la plastilina. 

Se oían canciones de princesas y se sentían pasos de héroes en 
plena lucha.

¿Estarán las hadas bailando en los alrededores de la luz?, fue 
la segunda pregunta que se hicieron y pensaron rápidamente si 
estarían junto a las manos de su madre, o si las manos de su madre 
estarían en algún momento en sus caritas. Pronto empezaron a 
temer a los recuerdos, a su travesía innata, a esa travesía llena de 
magia pura, a los sueños teñidos de sublime imaginación y a los 
juegos que fingían nunca acabar.

¡Oh moisés, seguí agarrando a los peluches amontonados 
en vos!; me están sonriendo y sólo puedo ver sus manchados 
dientes; mientras, los muñecos están planeando algo y se ríen de 
mí a carcajadas de radio mal sintonizada. Sus corazones querían 
vomitar, pero no estaban realmente seguras que de allí venía la 
descompostura.

Los autitos prendían y apagaban sus luces mientras pisaban 
fuerte los aceleradores; los camiones, con caras borrachas de 
gordos rufianes, perseguían a los soldados y los apuraban para 
embestirlas con aquellas bocas del diablo, señalando su rostro. 

¡Oh moisés, detenelos! No los soltés, moisés, se ha trabado 
la cerradura de mi habitación. ¡Mamá! ¡La puerta mamá! 
¡Maaaaamáaaa!

Ellas se encontraron enteramente asustadas cuando las hadas 
empezaron a comer la luz. ¡No lo hagan por favor, deténganse! 
¡Mamáaaaa!  Necesito encontrar mi carpita antes que la oscuridad 
me consuma y me convierta en víctima de este montón de juguetes 
que intentan jugar hasta nunca acabar. 

¿Dónde está mi carpita? No podían pensar que estaban 
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escondiéndose como antes cuando mamá iba a limpiar; ahora 
mamá no estaba y había mucho que limpiar.

Encontraron una sábana, la usaron de manta, taparon sus 
rostros mientras tararearon estrepitosamente canciones de 
princesas. Cantaban fuerte porque querían aturdir a los juguetes. 
Nadie podrá morderme los tobillos, ni hacer jugarretas conmigo, 
repetían una y otra vez. 

La magia de la mano madre se había derrumbado, solo se vieron 
a lo lejos unos cuantos dedos de bruja de sonrisa violeta, los que 
ya no podrían calmarlas porque los juegos habían dejado de ser 
sueños. Ya no se jugaba, ya no se soñaba. 

Soy prisionera de mi propia imaginación , idealizar tanto  
enmudeció mis sentidos y me abrió las puertas de este cuarto 
lleno de infancia que duele, y se envolvieron enteras con la sábana 
blanca, se balancearon para adelante y para atrás, tapando sus 
oídos porque de adentro suyo salía todo. 

Cada noche que regresaban borrachas a casa caían al abrir la 
puerta de la habitación, volviendo a ser presas de la infancia que 
no habían olvidado, que las perseguía, las sujetaba y les mordía 
las entrañas haciéndoles creer que el sufrimiento era lo único que 
tenían merecido en esta vida y que la desgracia era un aventón, un 
laberinto sin salida, un pasaje solo de ida.

Clara y María, en dos puntos totalmente diferentes del espacio, 
pero en el mismo tiempo, despertaron transpiradas, con resaca 
otra vez. Un sueño abrumador acababa de asaltarlas: peluches, 
juguetes, madres, hadas, carpas; no lograban entender si realmente 
eso había sucedido, no podían distinguir al sueño de la realidad 
y tampoco hasta dónde su intento de modificar el mundo había 
hecho de él un invento puro. 

Clara y María se confundían porque amanecían envueltas en 
sábanas blancas y alguien las observaba 

extendiéndoles un vaso de agua, sonriéndoles y haciéndoles 
saber que estaban en casa, que los dinosaurios ya se habían ido. Y 
recordaban, ambas, tantas veces que se habían pasado a la cama 
de su hermana para rezar, porque estos grotescos animales les 
habían hecho mojar el colchón. Ninguna supo que la otra había 
soñado lo mismo. Ninguna supo lo que es vivir sin pesadillas. 

Se levantaron finalmente e hicieron pasar el día con cosas 
rutinarias esperando inconsciente y conscientemente, la noche.
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-VI-
ES COMO ANDAR DE A DOS

 Se miraron desde las esquinas del sucio bar y lo comprendieron. 
María sigue comprendiéndolo aún: ambas eran de otro mundo. 

Siempre creyeron en la existencia de realidades paralelas que 
chocan entre sí para unirse y hacerse una; realidades de otros 
mundos, de otros universos, pero que al fin y al cabo conformaban 
un mismo Cosmos, y esto es lo importante: la unidad y no la 
unicidad. 

Ellas comprendieron que eran realidades paralelas, que iban a 
estrellarse, iban a hacerse una, esa misma noche, en ese mismo 
sucio bar.   

Recuerdo cuando se miraron por primera vez, según lo que yo 
sé, en un baño público. Un espejo, María por delante, Clara por 
detrás y yo más atrás. ¿Vieron cuando una tiene un dejavú y 
siente la sensación de haber ya vivido lo que esta viviendo? Así. 
¿O cuando creemos haber visto a esas personas en otro lado, una 
y mil veces? Así. Recuerdo también, y todavía más, cuando Clara 
estuvo al frente, María detrás y yo más atrás. 

Clara era muy sombría, podíamos jurar con María que la idea de 
morir la acechaba y que, muchas veces, era ella quien le agarraba 
la mano a la Muerte. Pude notarlo en sus dedos manchados de 
tabaco, de vómitos, de noches y pastillas. María también pudo 
notarlo de la misma manera, mientras recordaba el poema de 
Clara que había encontrado en Pangea. Pudimos notarlo por sus 
brazos recién, siempre recientemente, cicatrizados.

Sus ojos eran preciosos, muy grandes, con bellísimas pestañas. 
Su mirada era de otro tiempo, de otro lugar. Jamás pudimos 
imaginarla subida a la Luna, era demasiada luz para ella, a pesar de 
salir de noche. Pudimos verla arder, prenderse fuego y no gritar. El 
goce del dolor siempre fue su mejor perfume. ¡Qué estrambótica 
Mujer! 

Al empezar a encontrarse, María y Clara, notaron que eran 
vecinas de piso. Hubo una primera cena para conocer a la vecina. 
Hubo frecuentes cenas luego de aquella noche. María nunca 
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dejó de sentirse atraída por Clara, debo admitir que yo tampoco, 
pero María la amaba apasionadamente y sabemos bien que las 
pasiones muchas veces nos conducen a lugares bellos, pero otras 
nos llevan a la oscuridad y el dolor. María había buscado a Clara 
durante mucho tiempo, pero también en otras oportunidades 
quiso cerrarle la puerta con intenciones de no volver a abrírsela. 

Clara empezó a mostrarse cada más débil con el paso de los 
días, de los meses, de los años. Los pocos colores de su piel fueron 
desapareciendo, aparecieron todos los golpes, cada uno de ellos. 
Desaparecía su risa y fue así como empezó un proceso lento 
de desaparición de su sonrisa. Su cuerpo se mostró mutilado, 
fragmentado, estrangulado, unido en imperfectas partes. María 
podría haber puesto un brazo en lugar de la cabeza de Clara, la 
cabeza en los pies y hubiese sido lo mismo para aquella. 

Su mirada fue reflejo de vacío y eternidad, sus palabras 
resultaban inentendibles. 

Cuando peor la vio, María más se acercó a ella para ayudarla; 
incluso la llevó a casa y se dedico a levantarla cada mañana (a 
veces recién a la tarde, a veces después de días), a abrir las cortinas 
soportando los enojos por ese acto, a abrazar a Clara mientras 
lloraba y repetía frases sin sentido, a regalarle poemas con todas 
sus palabras y las de ella. 

María curaba las enfermedades de su compañera con toda 
la medicina que alcanzaba a sus manos, la sacaba a pasear 
arrastrándola y aguantando después sus cachetadas, sus patadas, 
sus innumerables ‘te odio’. 

También corría por las calles para llegar a casa a tiempo y 
encontrarla viva, o, encontrarla al borde de morir, lista para ser 
metida en la ducha, lista para ser sacudida y revivir. Igualmente 
corría para encontrar las pastillas, las drogas, las bebidas, las 
tijeras, los bisturís, los cuchillos y hasta los bolsos armados. 

Clara siempre estaba al borde de irse o se encontraba haciendo 
malabares en la cornisa; siempre sentada en el balcón, siempre 
triste, ausente, enojada; siempre tan difícil y tan irrecuperable, 
siempre tan lejana y poco atrapable. 

Los años fueron pasando y María nunca dejó de sujetarla. No 
quería que se vaya porque si se iba, la llevaba. Esto lo sabíamos 
ambas. Y no era el temor a que la lleve lo que hacia que se esfuerce 
tanto, sino la incontrolable pasión que la sujetaba a Clara. Fueron 
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años de luchas sin cesar. 
María había perdido la fe en lograr salvarla, pero no la fuerza. Algo 

pugnaba por seguir y ella lo notaba mirándose cansada al espejo. 
La vio en el espejo de su baño, la imagen de los sucios espejos 
públicos ya se encontraba absorbida en su rostro; la veía en sus 
ojos, en su piel, en sus brazos. Veía triste a Clara y se sentía una 
con ella, la veía feliz y sentía que la perdía, aunque de verdad solo 
le hubiera gustado encontrarla feliz e imaginar que ella también 
lo era. La veía como otra realidad, como otro mundo, como ajena, 
pero a la vez unida consigo, como si fuese ella multiplicada, como 
si fuese ella, como si estuviesen aguantando la vida que se hacía 
insostenible, como si fuesen ellas queriendo al mismo tiempo de 
morir, vivir. Después nuevamente la veía y eran dos, eran aquel 
espejo que caminaba con los mismos pies y besaba con la misma 
boca a dios y al diablo, a la vida y a la Muerte.
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-VII-
LOS JAZMINES NO SE PASAN DE ESTACIÓN

Martes 9:30 am y un pleno desayuno. Clara a María:  
 - Quiero contarte algo - después de haber permanecido en 

silencio más de trece minutos revolviendo su café con leche, sin 
mirar, sin estar.

 - Dale, te escucho- María dejó todo lo que estaba haciendo, 
pensando, y la miró con amor. Clara nunca hablaba, era momento 
de aprovechar que por fin eso estaba sucediendo.

Clara no habló. Se levantó de la mesa y salió de la cocina. María no 
entendió lo que sucedía y cuando se paró a buscarla Clara regresó, 
se sentó en la mesa, le entregó unos cuantos papeles y se sumergió 
en el remolino sin sentido que se formaba dentro de su taza. 

María un poco desconcertada la observó un microsegundo y 
empezó a leer: 

 - Eso no va a pasar. Vamos a vivir juntos. Vamos a solucionar 
las cosas en la medida de lo posible. Ya no importa más nada, amor

 - Yo no puedo. Todo es un caos ahora. Acabo de irme de 
casa, acabo de empezar a trabajar más horas porque mi abuela me 
esconde la comida y tengo que traer plata porque ya no estudio. 
No vamos a hacerlo

 - Dejemos de suponer, ¿sí? Ahora nos demos amor. Te 
extraño. Besito, besito, besito.

 - Yo también te extraño, igual ahora voy a dejarte porque 
es tarde, ¿sí? ¿El viernes a qué horas llegás?

 - Al mediodía, amor. Pero voy a comer con mi familia y de 
ahí voy a raptarte. Te amo.

 - Te amo. Hasta mañana.

Recuerda ese día como si fuese ayer. Recuerda todos los ayeres 
como si fuesen ayer. 
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Agosto, 26. 4:45 am.

“lléveme al hospital Pablo Soria por favor”.

Agosto, 26. 14:30 pm.

 - Disculpe, enfermera ¿Qué pasó? 
 - Ya va a venir el doctor a hablar con usted, madrecita. 

Quietita ahora que voy a ponerle el calmante. 

Y solo recuerda que se perdió en sueños de fármacos y estrellas. 
Enfermeras danzando alrededor, la señora del lado dormida y la 
del otro lado leyendo una revista de Susana. Sí, la recuerda. Estaba 
bajo las páginas y movió sus labios mientras la miraba, pero luego 
perdió todo. Fue un alfiler lanzado al mar. Sintió la caída, el vértigo 
y desapareció.

 
        - ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué voy a hacer yo? -y lloró al 

teléfono.
 - Vamos a hacer esto juntos. Yo jamás voy a dejarte sola. 

Ahora comienza nuestra verdadera historia de amor para siempre 
y por siempre de la que tantas veces hablamos. No llorés más 
por favor, te va a hacer mal y yo no puedo escucharte así. Quiero 
abrazarte, amor.

 - Vení entonces. Volvé. Yo te necesito acá ¿qué voy a hacer?
 - No puedo volver amor, ya lo sabés. No me hagas esto. Mi 

mami igual habló conmigo y dijo que apenas termine de rendir me 
va a mandar plata para que viaje. 

           - Te pago yo el pasaje, eso no importa. Yo tengo plata para 
los dos. Yo necesito que vengas. A mí se me acaba de complicar 
toda la vida, estoy muy asustada.

 - Amor, necesito que me escuches. Necesito que seas 
fuerte. Faltan dos semanas para que yo rinda matemática y viajo. 
Vamos a seguir hablando todos los días, no voy a dejarte sola. Pero 
esperame, sé fuerte y esperá que yo llegue. Cuando esté yo allá 
vamos a hablar con todos para que no tengas que afrontar esta 
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situación sola. Ahora vino la Marisol, después te llamo, ¿sí?
 - A vos no te importo. Chau -cortó el teléfono y solo se 

dedicó a leer mensajes de llamadas 
perdidas y promesas de amor.

Tres días después de esta última llamada ella sonreía a todo. 
Compraba revistas para aprender a comer sano, había dejado de 
fumar, de beber y también un trabajo. Había decidido arriesgarse 
a perder la vista dejando el tratamiento de sus ojos porque podía 
ser peligroso. Ya no más pastillas, de ningún tipo. Ella caminaba 
por la ciudad y se paraba en varias vidrieras, las miraba y se 
miraba en ellas, sonreía. A veces entraba a los locales y salía con 
la billetera vacía, pero todo lo que compraba lo escondía bajo el 
colchón para que nadie se dé cuenta. Hablaban por teléfono todos 
los días, incluso cuatro veces en el mismo día, ella le contaba cada 
cosa que sentía.

 - ¿Hola? ¿Me escuchás?
 - Sí, amor, pero estoy ocupado.
 - Escuchá esto y te dejo (Tuctuctuctuctuctuc, un montón 

de tuctuc por minuto)
 - Se escucha muy bien. Te amo. Después hablamos, ¿dale?
 - Te amo, también.

Agosto, 25. 18:45 pm.

 - ¿Cuándo vas a venir? Ya pasaron dos semanas. Ya no 
puedo seguir mintiendo a todos. En el trabajo mis compañeras 
creo que se dieron cuenta. Vomito todo el tiempo, todo me cae mal, 
la presión se me baja más que nunca. Mi abuela me observa todo 
el tiempo y estoy cansada. Tuve que decirle a tu mamá que no iré 
más a trabajar porque ella no es estúpida.

 - Amor, mi mamá está muy enojada porque no me presenté 
a rendir. No va a querer mandarme plata. Yo quiero ir, te lo juro, 
pero estoy muy complicado.

 - Te dije que te pagaba el pasaje yo.
 - No, necesitamos guardar esa plata.
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 - No, necesitamos que vos vengas. Eso necesitamos 
nosotros.

 - No me hagas sentir mal, no puedo ir.
 - No querés venir.
 - No puedo
 - Bueno, como digas. Me siento una estúpida. Hace muchos 

días te vengo rogando que vengas. Y no me parece una estupidés 
lo que pido.

 - Estás susceptible.
 - Y vos sos un pelotudo. Chau - Cortó el teléfono y lo apagó.

Agosto, 25. 23:45 pm.

 - Amor, ¿qué pasa? ¿por qué llorás?
 - Tengo un dolor muy fuerte, no aguanto más. Me dan 

puntadas. No sé qué tomar. El médico no me responde. No puedo 
decirle a mi abuela. ¡Ay ayy!, me duele mucho amor.

 - Respirá, tenés que respirar. Hablemos de otra cosa así no 
pensás en eso.

Agosto, 26. 4:10 am.

Mierda, me hice la pis en la cama, 18 años de boluda tengo, dijo 
palpando la sábana y el colchón en la oscuridad. Cuando prendió 
la luz de la mesita de luz se asustó al ver su mano. Levantó la 
sábana y el susto fue mayor. Llamó al Call Center y avisó que no 
iría, se sentía enferma. Agarró las sábanas, las llevó a la ducha en 
puntas de pie para que la abuela no se levante. Refregó el colchón  
llorando. Limpió el piso. Se metió en la ducha. Sólo observó con 
miedo la bañera. Observó todo con miedo. Luego de cambiarse a 
las apuradas, preparó el bolso y puso adentro los estudios. Bajó y 
tomó el primer taxi que pasó. 

“Al hospital Pablo Soria por favor” (…) “Disculpe enfermera, 
dígame por favor qué pasa” (…) “Ahora viene el Doc.”
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Agosto, 28. 10:30 am.

 - ¿Hola? ¿Amor sos vos?
 - Hola, sí. Necesito que hablemos.
 - Intenté llamarte y tenías el celular apagado. ¿Estás 

enojada?
           - Perdí el bebé

Y lloró en el teléfono. Lloró en el parque frente al Hospital. Lloró 
en el semáforo en verde. Lloró en la risa de un niño en  la hamaca. 
Lloró en la canción de cumpleaños. Lloró en el día de la madre. 
Lloró con el aire, con el agua, con el fuego y con la tierra. Lloró 
mares y ríos y también lagunas. Lloró hasta criar renacuajos en 
sus ojos, lloró la leche de sus pezones, lloró su panza perdida. Lloró 
el silencio, lloró la espera, lloró la respuesta de su compañero 
cuando le dijo hay que pensar en positivo, que se ahorraban 
problemas familiares. Lloró de noche, también de día. Lloró días, 
meses y muchos años. Lloró sabiendo que la salvación había sido 
una transfusión de sangre, lloró la salvación. Lloró muchas vueltas 
de reloj por los más de 90 días siendo mamá. Lloró con la misma 
rapidez que los latidos en aquella ecografía. Lloró por la muerte, 
lloró en la vida.

 - Esa canción me hace acordar a cuando estaba embarazada
 - Perdón, ya la saco.
 - No no, dejala que me encanta. Me acuerdo el día que 

todo el susto pasó y ser mamá me hizo ver la vida de otra manera. 
Compraba ropita unisex y la guardaba bajo el colchón y en la mesa 
de luz tenía una lista de nombres que me gustaban. Esta canción 
sonaba un día que en una plaza leyendo, me agarré la panza y le 
escribí a mi hijo, a mi hija, su primer poema. Jaja. ¡Qué loca!

 - ¿Lo tenés?
 - ¿Al poema?
 - Sí
 - No. Cuando viajé a Mar del Plata, me paré una noche en 

un puentecito y tiré el poema al agua, junto a una rosa blanca, con 
mi vestido negro y de rodillas; inspiré muy profundo y lo dejé 
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partir. A él, a mi hijo, a mi hija, y a la que yo fui.
 - Querés que…
 - ¿Vayamos a comprar la comida?
 - Sí, sí.
 - Bueno, voy al baño y vamos.

 Y en la soledad tomó su vientre y volvió a despedirse con una 
lágrima mientras cantaba bajito la canción de cuna: “todas las hojas 
son del viento, ya que él las mueve hasta la muerte, menos la luz 
del sol”. Y en la soledad, muchos años después, se dio cuenta que 
su cuerpo había expulsado algo que jamás había deseado, pero el 
destino siempre tan incierto le había hecho llegar. Y en la soledad 
de un consultorio entendió que ficcionalizar para convertir en 
historia feliz  lo más perturbador, el temor, y la sensación de 
estar perdida, de no saber qué hacer, de sentirte atada, no había 
sido una buena elección. Solo había alimentado a un monstruo 
gigante que le mentía que ser madre era su salvación y que al no 
serlo estaba condenada a morir de dolor; un monstruo gigante 
que estuvo esperando ansioso la muerte para poder empezar a 
destruir, destruirla y ayudarla a golpearse el pecho en cada fecha, 
junto a un incesante llanto que la hacía seguir mintiéndose para 
lograr cosechar una cebolla de autodestrucción con infinitas capas
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María terminó de leer y miró a Clara con lo ojos muy abiertos. 
Sus piernas estaban cruzadas, la izquierda sobre la derecha y su 
codo izquierdo apoyado sobre el muslo del mismo lado, mientras 
que con su mano izquierda revolvía el café. María sabía que Clara 
se encontraba abstraída por la nocturnidad, esta le avisaba sin 
querer avisarle, evitando la verdad con los dedos, moviéndolos, 
sacándose los cueritos de los dedos derechos hasta sangrar, 
comiéndose las uñas. Luego apoyó su codo izquierdo sobre el 
sillón de mimbre que tantos años tenía (no recuerdo ya su historia. 
Era de la India...tal vez no. Había sido regateado en una feria. No. 
Era simplemente parte de una herencia que no les pertenecía). La 
figura que se formaba desde su hombro izquierdo pasando por el 
codo, subiendo hasta la muñeca, quebrada de manera que ofrecía 
los vértices de los dedos al suelo, dibujaba un cisne: cisne negro 
de patas atadas y alas cortas. Sobre esta quebradura su quijada se 
asentaba, puntiaguda y suave, sosteniendo su vida porque nadie 
más podía hacerlo (aunque María lo intentaba). Así, ella miraba 
la vela encendida sobre la mesa sin mirarla. ¿Dónde estarás 
mirando?, me preguntaba yo mientras la miraba con ternura; creo 
que María se preguntaba lo mismo porque gesticulaba como yo. 
Le hacía mal ese sentimiento, lo sabíamos. La mirada tierna y la 
ternura le daban espasmos. Sólo sabía ofrecerla, nunca nadie le 
enseñó a disfrutar recibirla. 

Por momentos regresaba, acariciándose el pelo, con ojos 
púber, cerrados. Los pensamientos la atormentaban justo en 
ese momento, yo lo sabía, nosotras lo sabíamos. Los tormentos 
aparecían disimulados en un acto de amor y se afirmaban en 
su fruncir de ceño y en su pequeña boca, que se arrugaba toda 
mientras su nariz intentaba descender hasta besar sus labios. 

Era en esos momentos cuando más ganas de llorar tenían, 
mientras ronroneaba, mientras frotaba su rostro sobre su hombro 
izquierdo, de arriba hacia abajo, mientras frotaba su piel de bebé 
arrojando la suavidad que el dolor le regalaba y dirigía una sinfonía 
de lágrimas que reventaban en silencio sobre el suelo. Queríamos 
salvarla, siempre, nunca sabíamos cómo. 

De pronto sujetaba una mano con la otra, se las miraba y se 
posicionaba de manera tal que dios hubiese creído que estaba por 
rezar. Pero no, no era así. Yo lo sabía. Nosotras lo sabíamos. 
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Ella no rezaba, jamás había rezado, aunque siempre quiso 
hacerlo; sólo purgaba su alma después de haberse confesado sus 
pecados, para luego castigarse. Clara solo pensaba cómo debía 
levantar su cabeza y amarse. Y en el primer intento se encontró 
conmigo, en silencio, observándola, gozando de ella y con María 
odiando su sufrimiento. 

En una pequeña sonrisa de su boca ahogada intentó explicar que 
no sabía hacerlo y levantó los hombros para luego llorar. Se reía, 
lloraba, sollozaba y aspiraba su dolor. Se sentía niña, indefensa, 
dejando de entender la realidad y sus leyes, sólo quería a papá 
aun sabiendo que no lo quería, no es él a quien quería, sólo quería 
protección y la confundía con él.

Siguió llorando un buen rato porque el mundo le hacía daño (una 
vez más), porque la vida le daba latigazos con un rebenque en su 
blanca espalda (una vez más), porque no sabía cómo salvarse del 
fuego (nunca aprendió). Nunca nadie le dijo ya no sos chica; sola 
con su vientre enarbolado se sintió grande. Nunca nadie le dijo sos 
chica; sola sin su vientre enarbolado quiso serlo. Lloraba porque 
ya no sabía cómo salvarse del fuego del Infierno (nunca pudo 
dejar de creer en él y de sentir sus pies quemados por haberse 
confundido de camino). 

Una vez más la inmensidad la abducía y le hacía sentir la nada 
en su piel. No supo cómo explicar que estaba perdida. Ella buscó 
la Luna y quiso que ésta le responda sobre el Ser. Le susurró al 
Sol, al no encontrarla, que estaba asombrada de la rapidez en la 
que perdía la Tierra y aún más en la velocidad en la que esta la 
acechaba a golpes por abandonarla. 

María la perdió esa mañana en tristezas profundas (todos los 
días la perdía un rato). Quería salvarla, siempre, nunca sabíamos 
cómo. La perdió en enojos y reproches de ella para ella.

Clara llorando, en el último sollozo de velorio, me pidió a mí, su 
cabeza, que me detenga. Y yo, no pude detenerme porque tengo 
una pasión sin límites por ella. Por María. Por el fácil estrabismo 
mental que poseen, por mi facilidad de convencerlas de no estar 
bien, de estar perdidas sin retorno.

Y así, en silencio, ellas compartieron un desayuno que se hizo 
espeso, sin azúcar, sin mermelada. Un té con pan y nada más que 
eso, una repetición de té con pan y nada más que eso. 
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Luego se acostaron en la cama sin detener el silencio aun 
prendiendo el televisor, y se enroscaron, cada una de su lado, con 
sus manos bajo sus rostros, con las rodillas al pecho y lloraron en 
silencio, hasta dormir. 
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-VIII-

DÍA PARA AMBULANCIA

Qué explote el mundo, María. Hoy ya no lo quiero. Ya no lo quiero 
más. Qué explote todo. Hoy ya no quiero nada. Qué venga un barco 
cargado de esperanza y si no viene que se hunda la Tierra en el 
mar y que se vaya todo al carajo, María. Qué caiga una bomba y nos 
lleve a todos juntos, y a todas, y a cada especie. Que no nos haga 
doler a unas pocos, ni a unos pocas, María. Estoy cansada de que 
nos aniquile despacio, que no lo haga. Ya, que nos mate rápido este 
mundo de mierda, ¿sabés por qué María?,  porque en un montón 
de camas esta noche se va a seguir vomitando el dolor, porque hay 
dolor María. Que se acabe el día conmigo llorando, así, así como 
estoy, abrazándome el llanto acumulado en las rodillas. Qué no se 
detenga el tiempo, María, porque si él cura las heridas que pase 
volando. Quiero una mañana de paz, y si no viene… 

Clara se detuvo, giró su cabeza y miró hacia afuera soltando 
lágrimas, muchas lágrimas, y con la boca hecha un patito que 
temblaba… Si no viene, que explote el mundo, María, porque 
tampoco lo voy a querer… Y regresó su mirada hacia el suelo de la 
habitación. 

Escuchame, Clara ¿Y si te entiendo y vos me entendés y nos 
estamos entendiendo? ¿Y si cada vez que vos me mirás, y yo te 
miro, nos estamos mirando porque sabemos que la otra la mira 
a una? ¿Y si ese es el entendimiento? ¿El único entendimiento 
que necesitamos? ¿Y si en tu mirada me encuentro y comprendo 
el universo todo? ¡Y peor, Clara! ¿Si vos me mirás, te encontrás 
y comprendes el universo entero? ¿Qué voy a hacer si llega la 
noche y no puedo mirarte?, me voy a perder, Clara. Y quizás vos 
también te pierdas en la noche sin mirarme. Y quizás nunca más 
encontremos la mirada de la otra y quizás siempre tengamos la 
mirada nublada de lágrimas, y quizás la respiración entrecortada 
y busquemos en todos los costados y quizás corramos moviendo 
los brazos y llorando la vida, quizás la lloramos toda, Clara. Quizás 
nos olvidamos de las miradas, quizás no hay un para siempre, 
quizás la muerte, quizás el fin. Clara, ¿y si acaso cuando te miro 
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solo pienso en tu mirada y eso es todo? ¿Y si vos cuando me miras 
solo pensás en mi mirada? ¡El fin, qué más da, Clara!

A veces cuando te escucho me pregunto si he dejado de caer, me 
lo pregunto así, recostada en el suelo, bajo la luz de la lámpara, 
con el sonido de la heladera que nunca cesa, aunque a veces es lo 
único que me demuestra que todo esto, esta realidad, es cierta. 
Realmente me hacés preguntarme si he dejado de caer, María. Yo 
aprendí a estar en el suelo y no en el cielo, a fragmentarme y no 
armarme, ni amarme, ni mermar con tanto duelo. Huelo, quizás, 
mi atrevimiento, quizás me veo y me miento, quizás a veces me 
siento en movimiento. ¿Será que la heladera me hiela la verdadera 
realidad, María? ¿Me la sostiene? ¿Será que este foco me atropella 
las pupilas, me las cierra y siempre detiene mis palabras más no 
mi pensamiento? ¿Será que nada puede detenerlo? ¿O será que 
abrí los ojos y vi luz? ¿Un día entero con vida desde el primer 
momento? No, pensar en vida me espanta, me hace irme despacio 
a la cama y quitarme los zapatos y envolverme y mentirme. Quizás, 
María, todo es cuestión de cordones y de órdenes ¿No? ¿Será?

Mirá Clara, yo no tengo las respuestas que vos buscás, sólo 
tengo amor, mucho amor para darte, aunque muchas veces para 
vos el amor sea insuficiente o simplemente nada solucione, yo 
a veces quiero ser tu silencio y termino siendo tu tortura, y vos 
sos igual conmigo. Pero sos más canción, vos sos el conocimiento, 
esa canción que se escucha en auriculares, que te hace sentirte. 
Sentirte el corazón, los latidos del corazón. Vos, a veces, sos mi 
respiración, respiración que también siento, que controlo y no 
controlo. Vos me hacés sentir que corro por un pasillo sin buscar la 
Libertad porque soy libre. Sin buscar amor porque amo y te amo. 
Sin buscar las malditas drogas porque ya dejé los excesos, porque 
ya no las necesito. Sin buscar la luz porque los días son soleados, 
no importa como estén, importa cómo los veamos, Clara. ¿Y sabés 
qué? Vos me hacés sentir todo eso y yo me río mientras corro

 hacia vos, porque la chusma se sonríe de verme pasar así, torpe 
y bruta, acelerada, chocando con todo lo que tengo cerca, vos a eso 
lo sabés, pero me mantengo de pie, Clara, con poca delicadeza, pero 
de pie. Vos sabés que mi performance es mi poca importancia, mi 
fácil desapego de la realidad, mi vuelo precoz, mi grito frente a los 
barriletes. Yo quiero volar, Clara. Quiero volar con vos. Y cuando 
siento que vuelo, ahí no más escribo poesías para alguien, para 
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vos Clara, para vos que me sos tan lejana. Pero te las escribo y 
te las regalo en actos de vandalismo. Vos me hacés preguntarme 
constantemente en dónde estoy, pero ya no me importa eso si 
estás conmigo, Clara. 

Yo también me pregunto dónde estoy. Porque soy más 
desconocimiento, María. Yo en algún momento pensé que aquella 
mujer del espejo era yo. Pero ese reflejo es sólo lo que construyeron 
de mí. Y yo buscaba eso. Solo buscaba eso. Después de meses sin 
espejo en casa he notado que este objeto era sólo un medio, que la 
imagen existe. La máscara. El parecer. El otro. La creación divina 
de la chusma. La creación mortífera del aparato. El ser social, 
el mundo junto conmigo. María, yo todos los días me pregunto 
dónde estoy y por qué estoy donde estoy. ¿Vos sabés lo que es 
sentirse cansada en cada despertar, cuando ya te has acostado de 
la misma forma? ¿Vos sabés lo que es arrastrarse sin que nadie lo 
note porque sos máscara? Vos sabés que es de egoísta retener, vos 
lo sabés muy bien, María. Yo te retengo porque te necesito, porque 
sola no puedo, porque sola no aguanto, porque sos hermosa y me 
hacés cariños y me das besos y me haces el café con leche, tostados 
de queso y jugo de naranja, porque me acaricias el pelo sin que 
te lo pida, yo te necesito, pero esto ya es tan tóxico, tan enfermo, 
María. Yo me voy muriendo, vos me vas reteniendo. Vos te vas 
muriendo, yo te voy reteniendo. Mi amor, si yo te digo que las cosas 
a veces no pasan, no mejoran, es porque yo las tengo detenidas. 
Esto no es a propósito, sólo no sé soltar, pero tampoco sé de dónde 
estoy sosteniendo. Yo te lo dije ya, cerrá la puerta, andate o me 
voy porque estoy jodida. Yo tampoco sé cuidarme, ni cuidarte, vos 
lo hacés mejor no lo niego, pero andate porque ya no te escucho, 
María. Quizás, amor, hay que dejarme sola. Sólo quizás. Y bueno, si 
me mato, me mato, no creo que sea poca cosa, no. ¿Ves? A veces las 
cosas no pasan, quizás vos, ustedes, me tienen detenida y yo me 
quiero ir y vos, ustedes, por no saber soltar, no me respetan. Amor, 
dejá, no me abraces, no te me acerques, estoy detenida. Hoy no voy 
a hacer nada porque no estoy pensando, ¿no ves? En cama, tirada, 
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llorando un poco y otro poco y con la mirada perdida, así voy a 
estar. Quizás lo planeo, pero hoy no es el día. Sólo ándate, María. 
Dejame sola hoy. Si yo te digo que las cosas sí pasan es porque 
dejaron de ser retenidas, María. Cerrá la puerta, amor.

Clara no amagaba, con María lo sabíamos, ella sabía soltar y si 
quería soltar era porque ya no quería sostener, porque ella sí sabía 
de dónde sujetar y de dónde no hacerlo, aunque decía que no.
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-IX-
DÍA DE AMOR 

Dos días después Clara apareció en la cocina e interrumpió el 
bizcochuelo de chocolate que María intentaba hacer, acariciándola 
por detrás, respirándole en el oído y besándole el lóbulo de la 
oreja, frotando su nariz por su nuca, ronroneándole.

María se estremeció, a veces el amor le hacía doler, y ya no 
sabía cómo no doler con Clara, estaba intoxicada, pero no quería 
reconocerlo. Sólo el diablo sabe hasta donde la costumbre conduce 
al hombre, dijo un gran escritor. Pero cuando Clara estaba tan viva 
María no podía con ella. Ambas estaban enfermas, pero no querían 
reconocerlo en voz alta porque ponerle voz al pensamiento es darle 
vida, y es tan difícil eso. Hacer nacer, para hacer morir. En muchas 
ocasiones es necesario matar, pero ellas ya estaban encapsuladas 
por mí. Las tres lo sabíamos. No querían que yo hable en voz alta, 
me tenían miedo, pero hubiese sido mucho mejor que me den 
espacio porque yo no era lo que las estaba matando; yo intentaba 
salvarlas, ellas se confundían. Pero, cuando yo empezaba a hablar, 
me silenciaban rápidamente…

-Nos regalemos palabras de amor, o mejor de Libertad- dijo 
Clara, mientras se ponía frente a María y la tomaba de los brazos, 
abriendo desesperadamente los ojos, haciéndolos brillar, y 
sonriendo hasta casi reventar.

-Sí, lo hagamos, pero nos regalemos historias mejor- respondió 
María mientras le acomodaba el mechón de la frente. 

- Un túnel para ir flotando. 
-Abrir los brazos y volar, boca arriba, espalda abajo- María 

teatralizando sus palabras se arrojó hacia la cama, porque ya había 
decretado que el bizcochuelo solo iba a quedar como un intento.

- Andar por el túnel que se vuelve una espiral encendida en la 
punta para matar a los mosquitos. 

-Esperá!! ¿Seré mosquito, mosca, alguna especie con alas? 
Porque si no, no vuelo.

-Tenés alas.
-Sí, pero no vuelo. 
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-Una luz blanca, en un túnel negro. Es imposible no volar así. 
Boca arriba, espalda abajo, vos lo dijiste. Cerrá los ojos, sentilo. Y 
empezá a flotar, no es caída- Clara le hablaba con tonos sensuales 
Se había puesto encima de María y le hablaba al oído, apoyando 
sus codos y antebrazos sobre el colchón- Porque antes de eso 
has tomado tanto aire… Tomá el aire. Tanto impulso… Tomá el 
impulso. Tomalos para que te alcancen durante todo el recorrido, 
que sea una especie de paracaídas pulmonar.

- Llega la sensación de liviandad- suspiró con los ojos cerrados, 
mientras sujetaba la cintura de Clara.

- Claro que sí. Y flotás como dando vueltas por el túnel, girando, 
los brazos se mueven para todos lados- empezó a moverle los 
brazos que estaban flojos y al soltarlos se acercó a su oído para 
susurrarle- vos seguís con los ojos cerrados y expirando poco a 
poco. Vas a dejar de sentir los intestinos, el estómago que tanto 
te ha molestado, el páncreas, ya no hay bazo, y los pulmones se te 
limpian, aunque no lo creas, ya vas a sentirlo.

-Se me estalla el corazón. Creo que voy a vomitarlo. La ansiedad 
es muy grande.

-Sí, es parte de todo esto. ¿Sabés que es bueno?, ya no te duelen 
las piernas, ¿sentís? Tampoco los brazos, un poco más y te va a 
dejar de doler la cabeza. Como a mí cuando te vea despegar. 

-Estoy perdiendo la ropa, voy a quedarme en pura piel.
-Sí! Sí! La desnudez. Tocá con tus pensamientos la piel, acariciala, 

se está rejuveneciendo. Es un baño.
-La paz.
-La libertad- pronunció en un susurro sensual.
-El desprender.
-La ligereza- continuando con los susurros conquistadores.
-¿Me estoy muriendo, no es cierto?
-No, no otra vez.
-No entiendo- dijo María mientras abría los ojos y su rostro se 

inundaba de expresiones de extravío.
- El túnel como un tubo, dos entradas dos salidas. Si lo ponés 

horizontal, todo inmóvil. Si lo levantás del lado izquierdo, caés. Si 
lo levantás del derecho [...]

- […] Caés también.
-Siempre se cae, María, no se puede evitar eso. 
-Me estoy muriendo, ¿no es cierto? Mi corazón late muy despacio, 
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estoy casi sin respirar, el tiempo. ¡¡¡EL TIEMPO!!!  Pierdo el tiempo. 
¿Qué hora es? ¿Qué día es hoy? – inundándose de desesperación y 
con las emociones descontroladas en volumen máximo.

-Puedo irme sola, de nuevo. Puedo dejarte una vez más y esperar 
que me llamés, que alguien llame.

-Pará, callate un segundo. ¡Alguien me dice algo!!
-No, nadie te dice nada. No hay nadie. No escuchás nada. No 

escuchemos nada, por favor.
-Sí, alguien dice algo, sh sh, por favor- yo le hablaba a María 

mientras Clara intentaba nuevamente dejarme callada.
-Nadie dice nada. No abras los ojos, el túnel, vamos, otra vez 

estás haciendo que el tubo se ponga inmóvil.
-Un te quiero, un te quiero lleno de lágrimas. No. Son dos. Pará 

pará son más- ya llorando.
-Vamos a retroceder si te bajás.
- ¿No podemos subirlos a todos, a todas? 
-No saben aún volar.
-Les enseñemos, Clara.
-Sería egoísta, solo nosotras hemos elegido esto.
-Voy a cerrar los ojos, sigamos viajando.
-Te quiero.
-Te quiero mucho.
-Te quiero demasiado.
-Te amo, Clara.
- Qué lindos ojos tenés hoy. Me estás mirando. Hola linda, tanto 

tiempo. 
- ¿Y el túnel?
- No sé, tengo una sonrisa para vos. Dejame que me fije que más 

te traje, un abrazo, un beso, una caricia- haciendo de cuenta que 
sacaba todo de la cartera.

- ¿Y el túnel? Voy a cerrar los ojos, yo estaba viajando. No, no me 
despiertes por favor.

-Hola -dice Clara sonriendo con fervor- quiero que viajes 
conmigo. ¿Podés?

-Yo estaba viajando, voy a cerrar los ojos. Hacé silencio por favor.
-Está bien, pero escuchame, lo giré al túnel y ahora todo lo 

que sube, baja. No abras los ojos todavía, los te quiero están 
desarmando el escenario, porque ya llegamos a casa, porque 
volvemos, las vacaciones no son para siempre.
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-¿Llegó el momento ya de trabajar? 
-No lo sé, pero esto es tierra, la Tierra, y si vos la ponés horizontal 

te vas a dar cuenta que no es inmóvil.
-Tengo miedo.
-Lo sé y he traído barriletes.
-No me sueltes.
-Vamos vamos, hay que hacerlos volar.
- ¿Y si la casa no lo permite?
-Ya no hay fantasmas en la casa, amor. Ya no hay más. 

Y en un abrazo silenciaron la ciudad y a mí. Así pudieron pasar 
un día más, fundidas, fundiéndose. Nuevamente yo era vencida. Yo 
lograba enloquecer a ambas, pero la fuerza de Clara era intensa 
y cada día todo se convertía en una guerra entre ambas, guerra 
perdida para mí.
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- X-
¿QUÉ HARÍAS SIN MÍ?

Se levantó corriendo de la cama, vomitó en el baño y al mismo 
tiempo clavó un cuchillo en su vientre. Cayó al suelo y miró el 
techo durante un breve momento.

Se levantó corriendo de la cama, vomitó en el baño y enredó su 
cuello en un cinto, colgándose del palo de la cortina. Cayó al suelo 
y miró el techo durante un breve momento.

Se levantó corriendo de la cama, vomitó en el baño y disparó 
en su boca como en las películas. Cayó al suelo y miró al techo 
durante un breve momento.

Sin levantarse jamás de la cama, se levantó una y muchas veces 
más para vomitar en el baño y suicidarse tan lento que tenía tiempo 
de caerse al suelo y mirar al techo durante un breve momento.

Después sí vomitó, después sí se tiró al suelo a mirar el techo 
durante un breve momento, nadie sale entero después de morir 
seguido. 

Clara se había despertado encerrada en sí misma, sin poder salir 
de allí dentro, por fin me escuchaba a mí y no a María. 

Sin cambiarse, sin lavarse los dientes, sin mirarse se le pasó la 
mañana. 

Clara estaba encerrada porque quería dejar de consumir drogas, 
porque quería dejar de vomitar, porque quería dejar de suicidarse. 
Estaba encerrada en la habitación también, solo muriendo porque 
había pensado que era la única forma de vivir. En realidad, solo 
estaba triste y había decidido esta vez no curarse las heridas, había 
decido dejarlas a fuego vivo y esperar volver a dormir o dormir 
para siempre y dejar de esperar.

Martes a la mañana, 20 horas dormidas sin fármacos, drogas 
consumidas con frecuencia dejadas de consumir, un balcón y ella. 
Ella gritó. Sin decir nada en particular, sólo gritó, pero fuerte, muy 
fuerte, y entró a la habitación nuevamente después de vomitar 
hacia el patio del vecino de abajo, después de haberse tirado al 
suelo. Pateó la botella de agua. Abrió el ropero y empezó a tirar la 
ropa. Sacó los cajones de las mesas de luz y arrojó todo. Desconectó 



57Dinosaurios

el televisor y lo lanzó contra la pared. Destendió violentamente la 
cama y cayó de rodillas, apoyó su cara en el colchón y lloró, lloró 
su vida, lloró ese instante, lloró su desesperación, se lloró toda. Se 
dio vuelta y sujetó sus rodillas con sus brazos y se miró sentada de 
la misma forma unos años atrás. Los mismos problemas una vez 
más. Se levantó, levantó la guitarra y la quebró de un golpe contra 
la mesa. Tiró el teclado y lo pisó. De una cachetada la computadora 
cayó y hasta que no se rompió toda no la dejó. No quiso ver los 
mensajes, destruyó su celular y con el vidrio de aquella botella 
cortó uno de sus brazos, mientras gritaba porque le dolía. Esta vez 
gritaba con palabras: basta, por favor. Cayó de rodillas nuevamente 
empapada de sangre. Y entre todo el quilombo encontró una bolsa, 
la consumió sin pensarlo, ya no aguantaba más. Se le adormeció la 
nariz, el paladar y la espalda por la capa de súper héroe. Envolvió 
su brazo con un pañuelo, que muchas veces con su nudo había 
detenido a la muerte, se puso la campera verde y abrió la puerta 
de la habitación.

Clara, le dijo ella. Clara por favor, dijo ella. No me jodás, dijo 
Clara. Y en un segundo ya estaba afuera de casa. Era un mal día.

Mucho tiempo después, pero no tanto como un mes, María 
declaraba frente a una psicóloga, casi sin mirarla: 

“Clara se consumía mientras consumía. Nos consumía y 
consumíamos con ella. Era divertida, se ponía graciosa, sonreía, 
bailaba con todo el cuerpo girando las muñecas mientras movía 
su cabeza de un lado al otro, tarareaba canciones que solo ella 
conocía porque era ella cantando. Cerraba los ojos cuando lo hacía 
y brillaba, se los juro. La nariz blanca que nos hacía reír, los ojos 
rojos que abría mientras decía ´buuuh´ y nos volvía hacer reír. Era 
una dulce y frenética demonia de piel blanca y largas ojeras. Me 
apretaba contra la pared, me mordía la boca y me preguntaba qué 
iba a hacer sin ella y yo me reía. Qué hija de yuta, qué hija de yuta, 
me lo hizo hasta un segundo antes la hija de yuta y hasta un segundo 
antes yo me reía. Es que ella al día siguiente se levantaba y llevaba 
su vida al hombro, hacía todo lo que tenía que hacer. Trabajaba 
en la oficina que odiaba, cocinaba, daba de comer al perro de la 
calle, regaba las plantas, limpiaba, se pintaba las uñas, los labios, 
se arreglaba, hasta que volvía a consumir, se reía, nos reíamos y así 
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todos los días. Qué me iba a imaginar yo que en ningún momento 
dejaba de consumir, no podía ya seguirla en todos sus vericuetos, 
eso era totalmente enfermo, no me llamaba la atención y además no 
podía con su marcha. Jamás pude con su marcha. Qué hija de yuta, 
nunca pensé que lo haría.”

Ese martes Clara volvió y María la seguía esperando. Entró 
sonriendo. Le dio un beso en la frente, “vamos a comer afuera, 
me cambio y salimos”. María no pudo decirle nada porque ella 
con su sonrisa nuevamente la compraba, le quitaba las palabras. 
María sólo quería disfrutarla así, con vida. Comieron empanadas, 
tomaron una cerveza y se contaron anécdotas, las de siempre 
y otras nuevas. Llegaron los amigos, bebieron más, volvieron 
borrachas a la casa y durmieron corriendo un poco todo el 
quilombo. Al día siguiente Clara ya no estaba en la cama, una nota 
en la mesa: “Me estoy dando un ducha larga. Hermoso miércoles, 
tostadas en el horno, café hecho. ¿Qué harías sin mí?”

María leyó y se río un largo rato. Esas pruebas de fuego siempre 
le daban gracia. Entró a la habitación nuevamente para buscar su 
camisa y luego salir.

María continuó su relato ante la psicóloga, mucho tiempo 
después, pero no tanto como un mes, diciendo: 

“Solo los miércoles comíamos juntas. El trabajo, la facultad, las 
actividades, no nos hacían coincidir soles, solo lunas. Yo tenía un 
congreso, pero volví justo para poder almorzar con ella. Subí a la 
casa corriendo, necesitaba ir al baño y, además,  se me había hecho 
tarde. Las empanadas habían demorado un montón y ya iban a 
ser casi las tres de la tarde. Al entrar no hizo falta más que ver su 
pañuelo sobre el bidet y el vómito en el inodoro. Salí descompuesta, 
salí temblando, me sostuve de la pared, miré hacia la habitación, la 
puerta cerrada y en la mesa un viejo recordatorio de tostadas, de 
café y de muerte. ´¿Qué harías sin mí?´, se me vino a la cabeza. No 
pude esta vez reír.  Qué hija de yuta, nunca pensé que lo haría.
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-XI-
EFECTOS DE UNA MERMELADA BARATA

Miércoles 7.30 am sin ser una canción. El almuerzo está planeado 
como siempre y es la única actividad en la mañana que tengo, pero 
no puedo dormir. Tengo un cuerpo en mi cabeza que me reclama 
e implora en mis ojos un nuestro que yo no quiero regalar. Solo 
quiero regresar a la  cama y que ya no esté. 

Esto había escrito Clara en su cuaderno mientras María seguía 
en un sueño profundo.

Me cepillo el pelo mientras me observo en un espejo de 10x5cm, 
el único de la casa. Hace seis meses permanezco en un par de 
paredes sin poder observarme detenidamente, pero eso me 
hace bien. Mi imagen enferma está guardada en un cajón, que 
está guardado para el tiempo, que el tiempo pronto borrará. Me 
cepillo el pelo y por tercer día consecutivo tengo entre mis dedos 
3 cm cúbicos de cabello que intento hacer crecer duplicando mis 
hormonas en shampoos baratos y cremas caras. Pienso en el 
cáncer.

Pensaba en él detenidamente y se imaginaba en una bañera que 
rebalsaba de agua espumada, Janis Joplin cantando alrededor, 
en sus dedos una copa que no caía y un vino que no terminaba 
de caer, mientras el perro de la calle lo lamia del suelo. El cuerpo 
desnudo, pálido como invierno en primavera, la boca con un beso 
rojo estrellado fuera de ella, sobre los cachetes, y de los párpados 
cayendo la tinta negra con la que dibujaba sus expresiones sin 
poder mirarlas nunca. Detrás de la jabonera, un blíster vacío que 
no paraba de contar a los forenses el desconsuelo. Pensaba en el 
cáncer.
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He decidido no amarla. Lo decidí mientras endulzaba mi café 
como nunca jamás lo hago, como la amo que tampoco nunca jamás 
lo hice. Porque si me pongo a pensar en qué es realmente el amor, 
pienso que eso ya pasó de moda, aunque si pienso en ella no me 
importa usar yoguin con ojotas, ojotas con medias, y medias horas 
para amarla. No me importa usar días para ello. Hoy me decidí no 
amarla, sólo a ella.

Y sentada de piernas finamente cruzadas oía de la ciudad lo que 
ella quería que escuche y nada más: bocinas, el vecino bañarse 
y cantar, la tortilla en la boca, la respiración dificultosa y los 
ronquidos, los de María.

En cada sorbo de café pienso cómo decirle que se vaya y no 
vuelva, ella sabe que mi amor es del viento, no sé amar. Ella lo 
quiere guardar en un frasco de mermelada barata y no puedo 
tolerar eso,  lo que no significa que jamás vaya a ser guardada en 
uno, pero tengo la esperanza que será del mejor dulce, dulce de 
higos enteros, dulces con ciruelas transpirando almíbar en la boca.

Empezó a perder el hilo de la historia en sabores. Pensó en el 
cáncer. Se acercó luego a la habitación y la observó:

 - Andate, mierda, andate, dejame con ella – me dijo en 
silencio.

No quiero que me escuche, porque va a dolerle y después a 
mí, que no sepa amar no significa que no me haya encontrado 
sentimientos alguna vez. Ella me trajo dulce de duraznos y no 
veo las horas de poder probarlos. Si tan solo me dejara en paz yo 
podría comerlo con ella, saborearlos en un encuentro de amor.

Terminó de escribir eso y pensando en María dejó caer su 
espalda contra la pared, perdiendo su mirada. Luego retomó su 
confesión.
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Todo sería tan nosotras que no existiría jamás la posibilidad de 
que yo desayune sin entregarle mis pies bajo la mesa y de vez en 
cuando ella dejaría el diario y me los besaría. Ay, ay, qué perfecto 
todo. Sería un 25 de mayo, esos días siempre son soleados y la 
gente come mandarinas en las plazas, la gente sale, la gente es 
verdaderamente feliz. El próximo veinticinco estaremos juntas, 
seremos nuestra propia Tierra y festejaremos nuestra propia 
Patria

 
Frunciendo el ceño agarró su vientre como si fuese a caérsele y 

después, en el baño, vomitó su pensar en el cáncer.
¿Cómo hago para que ella se vaya?, ¿para que se detenga y me 

deje?, se preguntó en voz alta dándome vida ante el pequeño 
espejo mientras secaba su rostro mojado. 

No va a hacerlo, ella sabe que eso sería muy fácil. Cerraría la 
puerta y yo sólo sería feliz. Porque soy del viento, porque todo 
para mí es tan pasajero que un colectivo más que de mi estación 
salga será normal. Y con el cáncer hizo de las suyas, me retuvo sin 
promesas con olor a rosas, ni viajes en mis oídos invitándonos a 
escaparnos por el mundo, juntas, porque solas no servimos, me 
retuvo. En cambio, si lo haría ella- pensando en María - sabríamos 
que la posibilidad de pensarnos individuales por Madrid no 
existiría, pero no porque solas no servimos, sino porque solas nos 
extrañamos. Siempre estaríamos riendo a carcajadas y tomadas 
de la mano, o abrazadas dando pasos, listas para cualquiera de 
esas cámaras que fotografían los buenos momentos, los efímeros 
momentos que crean la felicidad y se convierten en imagen para 
conservarla. Yo de repente correría hacia la Fontana di Trevi y 
tiraría de espaldas la moneda y ella me sacaría una foto y yo le 
regalaría el espacio y sostendría su quijada observando con pasión 
su boca para luego terminar haciendo el amor en algún barco en 
Venecia. Pero si ella no va a dejarme, me iré antes del tiempo, me 
iré antes de la muerte. Y pensó en el cáncer, una vez más.

Volvió al cuarto  a observar a María, se arrodilló frente a ella 
poniendo los codos sobre la cama y tapó su rostro empapado en 
silencio lagrimal. Lloró hasta sentir el vacío en el pecho, lloró muy 
fuerte la vida que se oprimía dentro de él. 

Andate, mierda, andate, me dijo, déjame acá con ella.
Se levantó enojada y se dirigió a la puerta de entrada que abrió 
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dejando entrar la Libertad. Dicen que si una abre una puerta que 
se enfrenta a una ventana la corriente de aire es segura, es fuerte, 
y todo en cuestión de segundos se enfría. Todo se enfrió.

 - ¿Amor? ¿A dónde vas?

Y ella explotando en llanto, tiesa, con la mano en el picaporte, 
pero del lado de afuera, quedó inmóvil mientras un nuevo mechón 
caía de su cabeza al suelo y también otro y la sangre salía de su 
nariz y también de su boca

 - A bañarme para salir- mientras cerraba la puerta y volvía 
al frasco

 - Tomá las pastillas, no te olvidés nena. Ya son las 9:30, 
apurate que no vas a llegar.

 - Sí, ahora las tomo.

Fue a buscar un sacacorchos, unas sales de baño, un disco, una 
copa y cerró la puerta del baño poniendo música, como siempre. 
Y como siempre María salía a las apuradas porque llegaba tarde. 

María tocó la puerta del baño y se despidió recordando que 
esta vez ella traería empanadas de queso, albahaca y tomate, que 
volvería a las, tal vez a las 13pm. Clara la escuchó a lo lejos, casi 
creyendo no oírla. 

                 



MARÍA, CLARA Y LA CABEZA
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El almuerzo desnudo podría haberse llamado la escena de ese 
miércoles. Clara se había suicidado, nunca se supo con certeza a 
qué hora. No sólo María, sino todos y todas sabían porqué, no fue 
esto una sorpresa. Clara estaba cansada de tanto, sabían. Aunque 
mucho después se empezó a conocer el verdadero “tanto” que 
había cansado a Clara. 

Se ahorcó en su habitación, a puertas cerradas, con un cinto 
que había sujetado en el gancho que sostenía el palo de la cortina. 
Clara se había tomado todas sus pastillas, no se sabe si antes o 
durante. Yo fui la culpable, se los fui advirtiendo durante años, 
les dije que me dejen salir de adentro, porque había que hacer 
nacer, hacer morir, había que entristecer un par de rostros, perder 
amistades, encontrar otras. Nunca me dejaron hablar en voz alta, 
sólo me escucharon. Yo jamás dejé de conversarlas, incluso creo 
haber conversado más de lo normal en los últimos días. María 
tenía mucha fuerza y era una bellísima mujer, siempre radiante, 
siempre conquistadora. Era una mujer despierta, avivada, viva. 
María es una mujer así. Justamente por ello ese miércoles fue 
necesario enloquecer a Clara, marearla, hacerla que me ame y que 
se sujete a la idea de la Muerte, a la que también hice que ame 
y desee abrazarla con muchas ansias, fue lo que hizo de hecho. 
Fue necesario porque Clara era un monstruo, un dinosaurio que 
correteaba a María en sus sueños desde niña, en sus momentos 
diarios, que intentaba matarla siempre. Yo tuve que dejar de estar 
del lado de Clara, porque no voy a mentir, he ayudado a Clara 
durante muchos años a consumir la energía de María, a hacerla 
tropezar y reventarse contra el suelo. Como María se levantaba 
siempre me enamoré de ella, de su voluntad, de su fuerza, de su 
lucha y, ustedes ya sabrán, a veces estar enamorada te lleva a solo 
ver a la persona de quien estás enamorada. A todas nos sucede, a 
todos: hombres, mujeres, pensamientos. Yo solo pude ver a María. 
Y si algo hace sufrir a la persona que se ama, se intenta defender 
a esa persona de los males que la acechan y curar las heridas, es 
como una ley universal. Yo tenía que salvarla, yo tenía que encerrar 
al monstruo en un frasco y arrojarlo al mar. Ya era momento de 
que María y yo nos conociéramos, era momento de decirle a María 
lo mucho que la amaba y hacer todo para que ella me ame de la 
misma manera. Fue un proceso muy lento, porque la costumbre… 
ya dije lo que hace la costumbre.  
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Lo necesario para que salga todo bien entre nosotras fue torturar 
a Clara con intensas fiebres. Ese miércoles Clara transpiró su vida 
y de esta manera se deshizo de ella.

Yo nuevamente quiero estar en silencio y los anillos, cinco, me 
chistean para recordarme historias, Agustina en forma de delfín, 
un cumpleaños redondo y de plata, un regalo de mamá, un regalo 
de papá, un regalo de la abuela, un café compartido con esas 
personas a las que siempre se les sonríe y respeta, pero que jamás 
van a dar vueltas el cor-capar/azón (siempre que leo sus escritos 
que son tan buenos… ya ni sé si son buenos. No son buenos. Los 
detesto. Detesto leerlos, pero algo me causan… Nace en mí la 
mimesis, la maldita mimesis que corta con mi individualidad y me 
hace sentir idiota, porque aparecen estos juegos de palabrerías 
que no controlo y que detesto. Aparece un escrito de más de dos 
palabras que me hace sentir que no es esfuerzo mío, que no soy yo 
realmente, que son ellos y su hacer ruido en mi cabeza). No puedo 
más pensar en ellas, el sonido de las agujas me enloquece, el 
metrónomo que el vecino utiliza a la hora de la siesta para ensayar 
con su banda de mierda me trastorna.

Clara escribió ese miércoles que no conseguía dormir. Acto 
seguido se tiró en la cama, tapándose no sólo los oídos sino 
también la cara con el colchón y lloró, lloró esperando que me 
calle, pero jamás despertó a María que dormía a su lado. Y aún 
lastimándose la piel por intentar silenciarme, no lo logró.

Volvió a levantarse, se desprendió el reloj de la muñeca y lo 
guardó en una caja, la metió en la bañera, cerró la cortina, cerró 
la puerta y puso llave. Respiró mientras se le empapó la cara de 
regocijo. 



69Dinosaurios

Estoy lejos de casa, no tengo casa, tampoco tengo calle marcada 
por mi almohada. Tengo mi colchón en un suelo que yo no pago. 
Un colchón cerca de una mesa ratonera, de madera, vestida con 
esos trapos finos, rojo por cierto, con dragones en las esquinas 
que están bordados, de esas telas lindas, de gamuza, con bordes 
encintados, cinta de las buenas, de esas que recorren la mesa 
por el medio, sólo por el medio, tienen nombre pero no puedo 
recordarlo, es que la aguja del reloj de esa mesa me asfixia, un 
reloj que simula ser la huella de un perro, rosada por cierto, vaya 
uno a saber cuándo un perro fue rosado, sería más lógico y hasta 
agradable un delfín, una medusa, pero no, es un perro, no, una 
huella de un perro, que suena, sí, y yo doy vueltas alrededor del 
cubículo, desesperada, mirando al perro, a la huella del perro. 
Respirá, Clara, me repito.

Sentada dejó de escribir, apoyó los codos en la mesa y se apretó 
la frente con las yemas de los dedos y deslizándolas en dirección 
al centro de la cabeza, ese que es tan frágil, ese que no hay que 
golpearse al caer. Quería callarme. 

“¡Cuántas veces me habré golpeado! Una vez, no sé cuántos días 
llevaba sin comer, quizás solo dos y estoy exagerando, pero dos 
seguro. Los chicles, los cigarrillos y el agua me mantenían con 
la cara pálida, perturbada, cuencas bajo los ojos y unos tintes 
ioláceos en los labios, pero me mantenían un abdomen firme”.

 
Ay abdomen, has crecido. ¡Cómo has crecido! junto con los 

brazos, dijo al entrar al baño para observar su cuerpo en el espejo. 
Frente a este levantó su remera, se miró fijamente y volvió a la 
mesa a escribir.



70 Dinosaurios

He perdido mi abdomen y mis pechos, veinticuatro años y los 
pechos caídos, desbaratos, sin esos seductores paraderos de besos 
que atraen a los caminantes cuando hace frío y nadie, mejor dicho 
nada, los abriga. Qué bello cuerpo de Mujer, tanto maltrato y mi 
piel sigue ahí dando revancha de juventud mientras la golpea 
con palabras Mi cabeza. Soy bruta, no controlo mi cuerpo, los 
movimientos de él y hace años, veinticuatro o quizás cuarenta y 
dos, que lo llevo puesto y no nos conocemos, ¡Hola, cuerpo!

Se lo miró de arriba hacia abajo, pero la marca del verano que no 
se había asentado en la muñeca gracias a la malla del reloj le hizo 
nuevamente doler la cabeza. 

No estoy en casa, no puedo romper ese maldito reloj, tampoco 
puedo apagarlo. No estoy en casa, mientras muerdo tan fuerte que 
me cuesta abrir la boca para levantarme y llamar a María para que 
me salve

 Y rápidamente, para que no pueda darme cuenta que se 
encontraba trastornada, aun sabiendo que Yo la trastornaba, abrió 
la puerta del baño, corrió la cortina, sacó la caja, sacó el reloj y lo 
calzó en la muñeca derecha, con la pantalla para abajo porque no 
soportaba ver las agujas.

Descanso. Hace días que necesito un descanso, pero el tiempo… 
Maldito tiempo. Ay, María querida, deseo decirte que realmente 
estoy tan mal, que necesitamos hablar sobre ese reloj, algo 
tenemos que hacer con él porque no me deja en paz,  me persigue. 
Estoy bien mi querida, tuve una tarde tranquila, me tomé el 
tiempo para leer, quiero que sepas que te miento cada vez que 
te digo eso, mirá esta cara María, es una farsa, mis ojos te están 
mintiendo. Cuando terminás de guardar cosas en la heladera me 
mirás e inmediatamente te sonrío con cara de haber tenido una 
tarde tranquila junto con una lectura placentera. 
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Demonios, dios, Yo, quiero vomitar, realmente quiero vomitar, 
necesito un cigarrillo, no necesito un cigarrillo, necesito que Mi 
cabeza se apague, no es el reloj, no es el tiempo, no son todas 
esas ideas vanas, abstractas e idealistas de las que siempre hablo. 
Todo es una mentira, sobre todo Yo intentando comunicarme con 
palabras ajenas, ay eso sí que es una porquería, estoy cansada de 
las palabras ajenas, las respuestas de un falso Cortázar, ni siquiera 
falso, de idiotas intentando ser como Cortázar, por dios y hasta a 
él llego, y me afirmo su existencia en segundos, ¡Dios, que estás 
haciendo conmigo! ¡Señor, ten piedad de mí! Ah, qué burdo es 
echarle la culpa a dios, qué idiota me siento escribiendo de esto, 
de dios y sus deberes cuando nunca supe ni siquiera qué es la 
eucaristía, cuando solo una vez abrí la boca para tomar la hostia 
y beber el vino, pero sosteniendo toda una vida, una imaginaria 
vida, devota y católica, con una frase: coman y beban todos de 
él que este es el fruto de mi…, blablabla, la soberbia me regala el 
lujo de abrir la boca y quedar como una idiota defendiendo cosas 
cuando no poseo armas para hacerlo. Y ella con un simple mensaje 
me hace saber que está  sucediendo, que estoy hablando sin saber 
y con mucha seguridad sin saber de qué hablo. Ella, que tanto me 
hace enojar al principio, pero que después me habla tranquila al 
oído logrando que yo reflexione, me abre la puerta a la verdad, a 
mí conmigo y me hace ver idiota, lo cual me molesta mucho. Pero 
después de hostigarme cerebralmente y de llevar puesto el traje 
de idiota me contento de saber que estoy con ansias de aprender. 
Pero antes hablo, hablo sin sentido solo por el afán de hablar, pero 
no quiero hacerlo, siento que solo soy yo intentando ser más que 
esto que soy, a veces pueden creer en ello, en mis palabras, mis 
ideologías, mis sin saberes, y defenderme, levantar un ejército por 
mí y darme la razón. ¡Idiotas! Esos son los verdaderos idiotas, y 
esto un tanto me tranquiliza porque al menos yo soy consciente de 
mi idiotera y no, claramente por soberbia, levanto banderas por 
la idioteces de otros. Me está subiendo potencialmente el honor, 
pero ¡no!, ¿de qué honor hablo? Tampoco sé si es honor lo que 
siento, estoy confundida, ¿Ego?. Otra vez con estas palabras vacías, 
aunque recuerdo la primera vez que sentí eso, o una semejanza a 
su definición
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 Instantáneamente recordó cuando puso un ácido dentro de su 
párpado. Cuando ella con una patineta se subió arriba de un gran 
tobogán, de madrugada, después de andar horas descalza por toda 
la ciudad. Se lanzó sobre la patineta desde lo alto. Recordó como  
caía al piso y dejaba en él retazos de sus codos, de sus rodillas, 
de su lado izquierdo de la cara; su cabeza rebotando sobre el 
asfalto con una lentitud de cine, con una fuerza que desacomoda 
la mandíbula de un lado a otro. Todo era tan nítido y sensacional 
con un ácido en el párpado. María gritaba ese día y corría hacia 
su cuerpo que estaba tirado, pero intentaba levantarse. Clara 
mientras tanto limpiaba con su muñeca la tierra de la boca y 
finalizando la limpieza con el dedo índice sobre la nariz, agarraba 
la patineta y caminaba hacia María con los brazos separados del 
cuerpo, con el pecho exuberante, cual heroína, mientras Yo, su 
cabeza, hacía sonar Chapter 24 de Pink Floy en sus oídos, mientras 
Clara pensaba que nadie era más valiente que ella. Recordó cuando 
se acercaron hasta sentir la respiración de la otra, cómo le beso la 
frente a María, mientras ella la miraba a los ojos diciendo que su 
cara le daba miedo. Clara transpirando Mi excitación, tirando la 
patineta al piso y sosteniendo su rostro con ambas manos le había 
confesado que nunca se había sentido mejor y después retomaba 
una segunda caída.

 
No es honorable lo que hago. Frente a todos ellos soy una 

semejanza de la beatitud, jaja, esto es imposible y hasta me río en 
voz alta de lo que pienso.

 María la miraba mientras Clara nuevamente se alejaba. Clara 
reía, reía mucho, a carcajadas. María se reía, pero con el seño 
fruncido, con cara de madre y de enfermera. Todo eso recordó 
febrilmente Clara.
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Freud, Lacan, Nietzche, Borges, Pizarnik, Benedetti, Neruda, 
quiero vomitar. Que alguien calle a esta cabeza, necesito salir de 
acá, no es el reloj, pero necesito romperlo, y no es el Tiempo, es 
todo lo que me rodea, lo que hago que me rodee, soy Yo, es Mi 
puta cabeza. Ella es el gran problema mío.  Amor mío, dice María 
cuando agarra mi cara y la levanta con mucha ternura, pero no es 
ternura, es lástima, que hace caer mis párpados y que en forma de 
paréntesis logra poner mis cejas, y los orificios de la nariz se me 
abren y mi boca tiembla mientras la aprieto. Lo hace mirándome a 
los ojos mientras yo solo estoy aborreciendo todo, aborreciéndome 
sobre todo, me saca la ropa con gran esfuerzo, me lleva a la ducha 
fría y llama a Nataniel para que venga urgente porque yo no estoy 
bien.

 Y recordó cómo miraba a María mostrándole la sangre de su 
boca, de sus manos, mientras le gritaba que nunca más quería 
verse al espejo; y recordó que la puerta del baño del boliche no se 
abría, y ella gritaba mirando al inodoro y realmente era sangre lo 
que había vomitado.

La espada del Señor nos conducirá hacia el centro de su luz, qué 
gratificante sensación, la Gloria, Dios. Dios Dios Dios, besándome 
los labios sangrientos.

 Ese miércoles mientras Clara burbujeaba espuma en el suelo, 
María la sacudía sin victoria. Yo gané la batalla y Clara perdió la 
vida ese día, trastornada, enloquecida, aturdida y totalmente 
cansada de todo.





      MARÍA Y OSCURIDAD
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                                               - I-
                                    DESPEDIDAS

Una semana después de aquella esperada muerte, María dormía 
en casa de Nataniel porque no podía aún soportar el vacío de la 
casa, no podía recostarse en su cama sin sentir que Clara le faltaba, 
no podía evitar mirar ese gancho maldito que jamás se había 
vencido y que había matado a su compañera. 

Esa misma noche María soñó que Clara le decía: 
- Tenés el corazón del mar. Yo mientras vos llorabas acostada, 

sujetándome, y yo lloraba acurrucada en tu sujeción, me di cuenta 
de eso. Cerraba los ojos y ¿viste cuando apoyás tu oído en un 
caracol gigante para escuchar las olas?, vos eras el caracol. Ahh, qué 
lindo ha sido. Porque el mar es triste, o quizás es el lugar perfecto 
para la tristeza. Eso es. Me acuerdo los atardeceres sentada en la 
escollera, dejando que mis pies se enfríen con el golpe de agua 
entre las piedras, el libro ya guardado y un cielo profundo. Sola. 
¡Cuánta nostalgia! Pero vos no me generás nostalgia, no, no, no 
confundamos. Solo quería decir que me transportaste y casi que 
sentí estar en el lugar que más me gustaba, estando en un lugar 
que tanto me gustaba que era tu pecho.  ¿Sabés?, te cuento que 
cuando te pregunté, en el bar, si podía poner mis piernas arriba 
de las tuyas y me dijiste toscamente que no, era porque me dolían, 
pero no es eso lo importante. Cerré los ojos ese día aprovechando 
que hablaban cosas de poca importancia. Me vi sentada al medio 
de dos autopistas del estilo de las de Buenos Aires. ¿Viste que hay 
como una pequeña veredita que separa la avenida que sube de la 
que baja? Bueno, yo estaba ahí. Me agarraba fuerte las rodillas y 
cada tanto me masajeaba con fuerza los pies, también me dolían 
en ese sueño despierta, y cerrando los ojos empecé a empacharme 
de sensaciones porque las luces de los autos eran muy veloces y 
eran demasiadas!! Porque a veces los sentía tan cerca a los autos 
que temía que me atropellaran. Y cuando más descompuesta me 
sentí, un grillo cantó y el silencio fue infinito. Ya no sé hacia dónde 
iba con esto, ni para qué venía,  pero aprovecho para contarte que 
ahora están sonando canciones muy tristes en casa y me hacen 
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llorar aún cuando siempre he llorado, pero no era ese el punto. 
Les tuve miedo siempre a los Dinosaurios. Un montón. Pero eso 
ya lo sabías y me vivías diciendo que no existían ya, se habían 
extinguido. Entonces, le tenía miedo a lo que ya no existía, a lo que 
se extinguía. Ufff, no hay fantasmas en esta casa, nena, te dije mil 
veces. Así decía alguien que alguna vez compartió meses al lado 
de mi cama, pero cuando quise al otro día despertarlo para decirle 
que tenía razón, había muerto. Cosas que ya no existen, cosas que 
se extinguen, fantasmas. Quiero hacerme una bolita ya mismo, 
bajo la colcha y tararaear canciones que sólo yo sé porque son 
mías. Todo lo que pasó tenía que ser así porque era la única forma 
de alivianar el dolor de mi cabeza. Ay, es que había comido tanto 
estos años que eructar ya no me era suficiente. Pero hoy me fui al 
mar, a dar una vuelta y fijate vos, ahí estaba yo, me encontré entre 
la noche y las olas y cuando me acerqué por detrás a abrazarme 
eras vos abrazándome en la cama, dándome uno de esos abrazos 
que parecen que van a matarte de amor. Me encantaban, no es 
una queja, para nada. Así te hacía el amor. Porque no hablo de 
sexo. Yo te hacía el amor cuando me abrazabas de esa forma y nos 
poníamos intensas, cuando llorabas siendo caracol y yo lloraba 
escuchando el mar. Porque el simple hecho de pedir sacramentos 
para el desayuno, o separar la ensalada de la milanesa era hacerte 
el amor.  Estaba muy cansada. Había vuelto a comer y estaba 
empachada. Y sola. Y nadie podía tirarme el cuerito para que sane. 
Entonces ya no podía hablar de amor, ni detenerte como cuando 
decías que había que procesar las cosas cada una por su lado, 
ni cuando me decías que había que separarnos, simplemente te 
había soltado, cielo. Tenía el estómago mental tan lleno que sólo 
pensé en margaritas y barriletes, porque si el amor se mide que 
sea sacando pétalos a una flor y elevándose bien alto. Pero estar 
así, sin poder una moverse, no sirve de nada, cielo. Mejor vos andá 
tranquila en la noche y no apagues las luces cuando salgas porque 
acordate el miedo que genera que las cosas se extingan. Ch ch, 
antes de irte, pará, ¿mañana me llevás a andar en caballo en vez 
de al mar? Porque me parece que ya es muy verano para seguir 
andando en invierno. No te olvidés de agarrarme fuerte cuando 
cabalguemos porque de esa manera te hago el amor, cuando me 
abrazas tan fuerte que siento que muero. Dale un beso a Nataniel 
de mi parte. Te amo.
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 Clara desapareció sin que María pudiera siquiera responderle 
algo. María despertó rápidamente y se sentó en la cama, se tocó 
donde tenía el corazón aún con los ojos pegados con lagañas. 
Nada. Absolutamente nada. Intentó tocar el pecho de Clara para 
comprobar que esto era una catástrofe mundial. Nada.  Su cuerpo 
ya no estaba. Volvió al suyo palpando de nuevo sus pechos sin 
pulsar, sus muñecas sin pulsar. Nada. Absolutamente nada. Ni un 
dejo de palpitaciones. Salió de la cama, corrió por el cubículo de 
casa en la que vivía Nataniel buscando algo sin saber qué, pero 
buscando con la seguridad de quien sabe lo que hace. Una piedra. 
Machucó rápidamente sus dedos con la piedra. Nada. Ni dolor, ni 
sangre, ni moretón. Nada de nada. No, no. Esto no podía ser posible. 
Abrió la puerta, salió corriendo por las escaleras del edificio, salió 
corriendo por la puerta de entrada del edificio y corrió por las 
calles vacías del domingo hasta que sucedió. Un montón de gente 
en un almacén y nadie miraba sus piernas desnudas, su infantil 
bombacha, su remera llena de agujeros de la que nunca quiso 
desprenderse porque le gustaba. Nada. Nada, nada, nada. Entendió 
que ya no pasaba nada. Y cuando la tristeza le abrazó la desnudez 
improvista, todos sorprendidos se acercaron a la vidriera a mirar 
cómo María volvía con su desprolija imagen al lugar donde el vacío 
por la noche se había llevado sus alas. 

Nataniel estaba mirando de un lado a otro de la calle para 
encontrarla, la vio a lo lejos y corrió hacia ella para protegerla con 
un paraguas. La llevó de nuevo al departamento y una vez en la 
cama la abrazó fuerte para hacerle saber que todo estaba bien, 
que ya pronto pasaba. 
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-II-
MI MENOR Y UN ADIÓS QUE NO SALUDA

María, al día siguiente, decidió regresar a casa. Sintió la necesidad 
de que la soledad la agarre por completo y pueda llorar a Clara 
entera, a Clara para siempre, para poder rehabilitarse luego, de 
una vez por todas. 

Sintió que el sueño había significado mucho más que recuerdos 
y despedidas, el pedido de llevarla a cabalgar era mucho más que 
eso, pero antes de ir en busca de un caballo ella debía sanar. Ya era 
demasiado verano para andar en invierno…

Subió las escaleras recordando las muchas veces que volviendo 
de la facultad Clara bajaba corriendo y se la llevaba puesta, cómo 
tenía que sujetarla para que detenga su desvarío acelerado o 
mucho peor, cómo tenía que correr detrás de ella hasta poder 
sujetarla. 

Una vez frente a la puerta sintió que el corazón se detenía. Salió 
la vecina a dejar la basura y le preguntó si estaba bien. María 
solo respondió con una sonrisa que temblaba. Tomó aire, abrió la 
puerta con delicadeza y la corriente de aire no llegó a empujarle 
las emociones del rostro. 

Al entrar no pudo más que mirar todo, como si nunca hubiese 
estado en aquel lugar, pero sabiendo que algo significaba para 
ella. Prendió la televisión y se sentó en el sillón que todo la hacía 
ver. Estaba ubicado entre el baño y la habitación, entre Clara 
bañándose y Clara suicidándose. 

El silencio de la pérdida trajo consigo al tiempo. Era, de pronto, 
esa hora que sirve para proyectar el aburrimiento del “pan y queso” 
cuando el calzado superó la talla 36. Estaba en el momento del 
día en el que una se abandona con historias de nada; el reportero 
de canal 28 no sabía más que excusarse por su comentario 
farandulero y María, que ya se había distanciado de su inercia para 
obligarse a comer, no se estaba llevando bien con su tarta de atún; 
pedir de atún no fue más que un ataque a sí misma, ¿qué clase de 
vegetariana soy?, pensaba en cada instante. 

 A quién quería mentirle, el vacío del espacio la estaba ahogando 
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desde el primer bolso cerrado que había escuchado tras la puerta. 
Se estaba yendo y ella no hacía más que intentar dar un mordisco. 
El atún era un acto de rebeldía, por ella se había hecho vegetariana 
y por ella dejaba de serlo, frente a ella… aunque no la miraba. 

La puerta cerrada, bolsos que se cerraban y María, sola en el 
espacio frente a un aburrido noticiero al que miraba sin mirar; 
nunca veían la televisión pero era un acto de rebeldía… aunque no 
la miraba.

Decidió abandonar los cubiertos y levantarse exclusivamente a 
quitar la foto de la pared, “ella se está yendo, pero yo me quedo”, 
fue su justificación. Arrastró la silla para hacerlo, pisó fuerte 
mientras caminaba e hizo todos los ruidos que estaban a su 
alcance; quiso desesperadamente llamar su atención; también 
María tenía el derecho de hacer escándalos y aunque no la 
miraba quitó el portarretratos y antes de lanzarlo se detuvo en la 
fotografía. A pesar de estar más cerca, en su pétrea inmanencia, 
de una excéntrica belleza, sus brazos estaban ya notablemente 
delgados, su cabello caído, su cabeza cubierta con el pañuelo para 
su vergüenza y sus ojos hundidos de cansancio. Ese día había 
sido agotador para ambas, lo recuerda como si… Las besó en el 
recuerdo y las besó en el retrato. 

¡Latidos en su pecho!
Amor, amor, amor, detengamos todo para amarnos, detengamos 

a la ciencia que nos invade y aleja con sus inyecciones, detengamos 
a las enfermeras que llenan de pastillas nuestros besos ¿Quién va a 
recetarme un remedio para que supere tu partida si no detenemos 
todo esto?, recordó cuántas veces había repetido esto.

Fue inevitable: lloró, fuerte, en mutis, abrazándose, abrazándola.
Se estaba yendo. María podía escuchar el cerrar de los bolsos y 

el eco que se iba plasmando en la habitación.
Se estaba yendo y María ya no hacía nada para evitarlo.
Se iba y no podía hacer algo para que no lo haga.
Volvió al lugar donde la esperaba el pescado, tomó nuevamente 

los cubiertos mientras sus lágrimas caían al plato. Dios no la 
escuchaba ya, hace tiempo que no lo hacía. 
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Se cansó, María, de rogarle. “Dios, una sola cosa te he pedido y… 
ella se va”, dijo. Dios no escuchaba.

Miró la puerta esperando que se moviera la manija y no pasó 
nada. Ella se estaba yendo y María solo podía amarla en silencio.  
No podía comer, no podía mirar la televisión, no podía seguir 
fingiendo. Se alejó un poco de la mesa arrastrándose con la silla, 
tomó su rostro con las manos y dejó reventar la tristeza, dejó que 
la melancolía de las despedidas la invada toda y lanzó sollozos de 
orca encallada.

Miró la puerta de la habitación, la manija no se movía ni un poco, 
y los bolsos se seguían llenando, se cerraban y ella se iba. María 
no hacía nada, sólo lloraba nuevamente tomando su cara con las 
manos.

Se levantó, cansada de luchar con la tarta de atún, cansada de las 
noticias que de nada hablaban porque a nadie le interesaba el dolor 
de las despedidas, limpió su nariz con la manga del buzo, miró la 
puerta y fue hacia ella. Golpeó con fuerza y todos los ruidos que 
de allí venían desaparecieron. Había dejado Clara de empacar y se 
había quedado inmóvil; María sabía que la escuchaba, la conocía, 
pero su orgullo no iba a permitirle abrir la puerta, responderle y 
darle… 

Solo apoyó su mano en la madera y sintió que ella también lo 
hacía. Coincidían en el mismo lugar de la puerta, coincidían en el 
tiempo. Se estaban amando a pesar de la distancia.

 - Perdoname, Clara. No te vayas sin perdonarme, por favor 
no te vayas.

Y cuando abrió la puerta ella ya no estaba. Hace tiempo que no 
estaba.

Cansada volvió a la silla, apoyó los codos en sus rodillas y sujetó 
sus lágrimas con las manos. Todo fue confuso, ella se fue a pasear 
por todos los recuerdos, ella miró el principio y el final de aquella 
historia frente a sus ojos. Se cansó de ser Mujer, de ser hija, de ser 
madre, de ser amante, de ser humano. 

Prendió la televisión y, sin prestar demasiada atención, miró al 
reportero del canal 28 que solo se excusaba y hacía escándalos 
propios de la farándula, agarró los cubiertos y dejó de ser lo que 
fue con ella al primer bocado.
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-III-
LA HISTORIA VUELVE A EMPEZAR

Un día, quizás un miércoles, un miércoles, lloró. Hoy miércoles, 
hoy lloró. Se le oprimió el pecho y detestó lo ridículo, trillado y 
poético que sonaba decir eso, pero se le oprimió. Tenía dolor, hoy 
también tuvo dolor. Siempre el mismo discurso: el mundo me hace 
mal. Pero no era el mundo, eran aquellas personas que le gritaban 
y la trataban de ignorante; eran aquellas personas que le decían “a 
las nueve” y llegaban cuando querían como si esperar fuese algo 
tan apreciado, como si en la espera una podría fumar un cigarrillo 
tan aliviada; eran aquellas personas que la entendieron siempre y 
dejaron de entenderla (Claramente el “siempre” nunca existió, no 
hay un siempre. Claramente esas personas no la entendían como 
ella pensaba, no hay entendimiento); eran aquellas personas 
que le dijeron que no valía la pena llorar cuando se sentía dolor, 
pero que jamás habían sentido el dolor que ella estaba sintiendo; 
eran aquellas personas que le pidieron una moneda descalza y 
también aquellas que le vendieron cada cosa de su bolsillo porque 
necesitaban plata; eran sus respuestas rápidas ‘no tengo’ y era su 
no tener. Fueron todas las personas que en su oído le repitieron 
que siempre hay gente que la pasa peor para hacerle una caricia 
vacía en el corazón. Fueron todas las personas que mirándola a 
los ojos le mintieron que el tiempo iba a solucionar todo. Fueron 
quienes le dijeron te ayudamos, te protegemos y estamos con vos 
en esta, pero no pudieron bancar los trapos. Fueron, porque ella 
se quedó sola. Sola con su constante idea de que iba a enloquecer, 
de que se estaba volviendo loca.

Un miércoles, hoy miércoles, no tuvo hambre porque tuvo dolor, 
no tuvo sed porque se babeó con todas las palabras que nunca dijo 
y por las innecesarias que sí había pronunciado. 

Un miércoles, hoy miércoles, pidió amor. No había podido 
defenderse ante los golpes. Pidió un abrazo. No había podido abrir 
la puerta y escapar. Pidió que todo se detenga. No pudo hacerse 
escuchar y nada se detuvo. 

Las horas de su vida, de este miércoles, se fueron muy rápido 
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y María las dejó pasar, acostada en una cama con pesadillas. Y 
se despertó muchas veces, y al hacerlo veía que la alarma estaba 
perdida y no le importaba, volvía a la pesadilla. Solo ahí encontraba 
lo que estaba necesitando, aun sabiendo que eso le hacía muy mal. 
Estaba perdida, estaba enloqueciendo. Las pesadillas eran parte 
de recordar, de no perder los detalles, de intentar no olvidar… Ella 
sabía que algún día todo el miedo iba a convertirse en mundo, 
lo recordaba seguido viendo su tatuaje en el brazo izquierdo “tu 
dolor es amor transformándose en mundo”.  

“Papá, me duele. Hermana, me siento pequeñísima en esta 
realidad, abrazame rápido. Mamá, no quiero ser mamá. Amigo, 
no me desconozcas porque hoy no quiero sentirme sola. Amor, no 
puedo estar a tu lado. Papá, perdoname si no levanto el teléfono y 
lloro en tu oído. Hermana, quiero ser grande como vos, quiero ya 
ser grande. Mamá, cuando pienso en mi vientre lo duermo. Amigo, 
hoy me desconozco. Amor, ellos me han matado”, estos fueron los 
pensamientos de María en la desesperación. 

Hoy miércoles, se tiró en la cama, boca abajo, con los brazos 
abiertos de par en par, exhausta, pensó en el túnel, abrió la 
ventana con la punta de los pies dejando entrar el viento y lloró 
porque le dolió caerse, porque se golpeó la cabeza y las ideas y los 
sentimientos y el amor y la amistad y el respeto y la felicidad y el 
equilibrio y ella, porque las horas se le pasaron sin hacer más nada 
que silenciar. 

Hoy, que ya será ayer en cualquier momento, ella espera que 
jamás sea el mañana. Hoy miércoles ella llorará hasta el jueves 
y mañana jueves estirará la boca, mostrará los dientes desde el 
mismo momento en que deja de cepillárselos.

No sabe llevar los días ya, y no le gusta cuando Yo los llevo. Por 
ahí se da cuenta y lo entiende. Pero otras veces se escapa, agarra 
la bicicleta, se pone los auriculares y no deja de pedalear. No hace 
más que eso, el camino lo decide quién sabe qué. En el momento 
en el que el dolor la abraza, 

Yo aparezco. Ella se baja y no puede más andar. Vuelve conmigo 
caminando mientras le hablo, pero ella no me responde. Creo 
que no comprende que intento salvarla, ya eso no le importa. La 
realidad está mal, ella piensa que ya no puede salvarse, que su vida 
va a quedar marcada para siempre. La realidad está mal porque 
ella no es quien tiene que tener la culpa. 



87Dinosaurios

Cuando se acuerda que está viviendo ya es jueves, y se ríe, tan 
fuerte como ha llorado el miércoles. Así son las tragedias, ella lo 
sabe. Yo, su cabeza, intento que pueda levantarse siempre ante la 
primera caída, a veces me deja que la ayude, otras me pide a gritos 
que la deje en paz, aun sabiendo, porque lo sabe, que callarme 
es parte de su autodestrucción y que ya no puede seguir en ese 
estado, porque significa no soltar jamás a Clara y Clara se tiene 
que ir, porque ya es hora de que los dinosaurios la suelten, porque 
ya es hora de encontrarse y saber que ella pudo salir con vida. 
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-IV-
LA HISTORIA SIEMPRE ESTÁ VOLVIENDO  A EMPEZAR 

Dijo alguien alguna vez que el deber del Arte de la literatura, 
o del pensamiento, consiste en mostrarnos la complejidad de la 
existencia, en analizar cómo funciona el mal para poder luchar 
contra él, e incluso el bien quizá para aprenderlo. María todos los 
días piensa que Clara ha sido una ficción salvadora, también una 
realidad amenazante.

Los miércoles habían sido siempre el problema de aquella, 
también los domingos. Existía una rutina religiosa esos días: 
apoyar los codos en la cama, las rodillas en el suelo, agarrar la 
cabeza, tapar los oídos y llorar a gritos; también romper vasos, 
platos, tirar sillas (contra la pared), hacerse rayo y tornado (al 
mismo tiempo), mientras (siempre mientras) gritaba llorando. 

Todas, todos, sabemos que somos violadas, violados, todo el 
tiempo, en todos los espacios, de múltiples maneras; somos la 
carne para el lobo y la loba hambrientos en noche de luna llena. 
Nunca hay respiro. 

María recordó cuando Clara empezó a dejarse vencer, a dejar 
de gritarle tanto a los días, a quedarse callada y se dedicó sólo a 
discutir con el pensamiento al pensamiento. Suena ilógico, pero 
ella decía que en su cabeza eran más de dos, decía que eran tres: 
un “Yo monstrua”, un “Yo heroína” y un “Yo sumisa”. Tres que la 
confundían en cada momento del día. Ese último Yo era ella, ella 
en concreto, en brazos, piernas y caderas. 

María recordó, luego, que una semana Clara decidió entregarse 
al domingo sin llantos, gritos, discusiones con personas reales, 
discusiones con sus personas mentales, duchas frías, pastillas, 
luces prendidas, música deprimente, libros de autoayuda para dar 
fin a una vida. Algo hizo que Clara pierda ante el domingo y que 
termine dormida sobre una colcha en el suelo. 

María recordó, también, que al día siguiente la levantó, como 
todos los lunes, pero Clara no había hecho ningún esfuerzo por 
pararse. Recordó el cansancio que tenía el cuerpo de Clara por 
la guerra dominguera. Recordó, entre tanto recordando, cómo la 
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arrastraron ese día hasta la mesa, junto a sus amigos y amigas, 
cómo tuvieron que darle de comer, de beber, cómo tuvieron que 
hacerla sentir. 

Los lunes eran la rehabilitación para la próxima y última caída 
de la semana, porque de jueves a sábado albergaba en Clara un 
espíritu de fiesta, drogas, sexo, perros en la calle acompañándola 
en la madrugada, zapatos en la mano y pintura corrida, baldosas 
caminadas en zigzag, paredes vomitadas y banderas blancas de 
rendición una vez en cama para dormir. Luego, rutinario, tocaba 
llorar los domingos la tristeza acumulada de esos días sin descanso. 

El lunes de su última semana con vida pareció haber decidido no 
rehabilitarse, pensó María mientras ordenaba la casa nuevamente; 
quizás había decidido dejarse arrastrar por todos esos brazos 
porque no podía más pararse y no sentir dolor. Fue su forma, 
supuso María, para sumar tristeza al miércoles. Y así arrastrada  
fue que llegó, en aquel mes anterior, a la mitad de semana. La 
rutina se repitió, pero con un final distinto.

Clara se perdió en la calle, en el bondi, en la casa de su amiga, en 
el taller. Salió corriendo por las veredas llenas de personas, por 
el gran teatro del mundo. Cayó al suelo y lloró gritando mientras 
alguien intentó darle una mano que no quiso recibir. Esta fue la 
ficción que María creó para darle una vuelta de tuerca a aquél 
suicidio sabido, esperado y encontrado. También pensó que en 
una de esas no había sucedido nada de aquello, pero que Clara 
había tomado una decisión: no recibir más ayuda porque ya no 
podía vivir solo sostenida. Y así empezó a dejarse morir, así se 
mató, pensó María. 

Ese miércoles doloroso, en aquel mes anterior, la fiesta nunca 
quiso asomarse a la sala velatoria en que se había convertido 
la casa desde que Clara se levantó por no poder dormir. Porque 
aún no existen las muertes lindas, las enfiestadas despedidas; o 
son muy pocas; porque no se puede pensar en música, en baile, 
cuando es una mañana apenada y bien mañana; cuando un cuerpo 
se arrastró decidido a envolverse con un cinto el cuello, envolver 
el cinto a un gancho, sentarse a esperar a gritos, a patadas, a 
voz entrecortada, a Yo monstrua ganando el juego, a Yo heroína 
vencida, a sumisa cuerpa ahorcada. 
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María no paró de sacar conclusiones del por qué de lo sucedido, 
mientras no seguía ordenando la casa, aunque las dejaba de lado. 
Clara murió. Murió ahorcada. Era la verdad. Pero a Clara la habían 
matado, esta era la única verdad.

De tanto pensar María mató sus fuerzas (ya sabemos que la fe 
la había perdido), y se levantó más cansada de lo que se había 
sentido mientras limpiaba mil veces la misma casa. 

Decidió pedir ayuda después de cuatro horas de sentirse perdida, 
mandó mensajes diciendo “un avrazió”, un “vbéniporfavóer”.Y de 
tanto grito de auxilio se encontró acomodada en la cama, ahora 
ella siendo alimentada, bebida, acompañada, acariciada por sus 
amigos, por sus amigas. 

Observando la situación que estaba viviendo, se dio cuenta 
que los miércoles eran también jueves, viernes y sábados; los 
domingos eran también lunes y martes. Llegó a la conclusión de 
que los miércoles siempre habían sido pruebas, y la obtuvo por 
cada recuerdo de bolsa inhalada en la puerta de un sucio baño, 
por las peleas en bares, por los mismos bares, por los karaokes de 
fantasmas y diablos. 

Así supo que el miércoles había muerto, también ella, mientras 
había lavado sus dientes sin poder luego mostrarlos, mientras se 
había mirado al espejo en el que se encontrado. 

Supo que dos días de dolor son soportables, pero que siete sólo 
sirven para recordar la muerte y llevarla siempre al lado. 

María, aún hoy, no cree en el destino, en dioses, en azares, en 
casualidades, pero cree que las personas temen morir, por ello 
fabrican ganchos frágiles para alargar la vida (aún sabiendo que el 
gancho de Clara sostuvo lo suficiente para dejar caer lo que debía 
desmoronarse), cree que las personas hacen todo lo que se pueda 
hacer para retener, cree que creen en la salvación, en la cura, en la 
nueva vida. 

María quiso el mismo final que Clara, pero el gancho para ella 
perdió la fuerza y soltó el cinto, el cuerpo, dándome a Mí, su cabeza, 
la oportunidad de exigirle pedir ayuda; y ahí estaban todas, todos, 
mientras ella observaba la situación. 

Este vivir no planeado le causó una sensación de apego 
insoportable al mundo, una sensación de quedarse siempre 
miércoles, siempre domingo, siempre tres en discusión, siempre 
Clara, siempre muerta en vida, siempre violada. 
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En el intento de decir que no quería que eso sucediera, Nataniel 
le besó la boca y le dijo “qué hermosa sos, qué exquisitez que estés 
viva”, y la culpa (culpa cristiana hubiese dicho Clara) le oprimió 
tanto el pecho, que tuvo que planear un despertar porque no 
podía dejar que la sigan matando, porque temía que él deje de 
besarla por su constante miedo. No podía más cerrar las puertas 
por temor, no podía más llorar y tener pesadillas permitiendo que 
los dinosaurios la sigan consumiendo. 

Así no podía más. 
María entendió que estaban quienes tenían que estar y que se 

estaban yendo quienes se tenían que ir.
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-V-
PASAJERA

María al día siguiente despertó y estaba sola. Se levantó de la 
cama, fue al balcón y vio los autos pasar afuera, los hijos del vecino 
jugar a la lucha de súper héroes arrojándose naranjas en el cuerpo, 
vio pasar un avión y cómo las señoras que iban por la vereda no 
se inmutaban por ello. No supo qué hacer. Todo se movía afuera, 
nada por dentro. 

Se preparó una taza de té con limón para su garganta dañada, la 
que luego dejó en la baranda para regar las plantas. Volvió a mirar 
la calle, el cielo y el edificio del frente. Todo se movía afuera, nada 
por dentro. Era decisión de ella quedarse donde sólo pasaban las 
horas. Levantó la taza y entró al departamento arrastrando las 
pantuflas, ajustando su bata y se sentó en el sillón, aquel que todo 
lo mostraba. El baño donde se había mirado frente al espejo, la 
habitación donde el gancho había caído dejando un hueco en la 
pared. Dos horas estuvo sentada sin mover ninguna parte de su 
cuerpo. Luego empezó a llorar tanto que podría haber construido 
una ciudad entera con tanto moco desagotado, podría haber hecho 
nacer un océano bajo sus propios pies. Atlántico, jamás Pacífico. 

María sí se movía, pero tan lento que pareciera no hacerlo, tan 
lento que sentía que no lo hacía. 

Pasaron horas sin que hable, sin que emita sonidos. No había 
puesto música esa vez y los millones de minutos habían sucedido 
en silencio. Volvió a  la cama, apagó las luces y sólo observó cómo 
se apagaba la luz del mundo con las dos manos tocó su vagina y 
después sus pechos como buscando esas partes de su cuerpo. 

Lloró tranquila, sin escándalos. Soltó lágrimas de esas que 
caen por los cachetes y llegan al colchón. Lágrimas de cocodrilo. 
Lágrimas de silencio. Se durmió.

Cuando abrió los ojos nada vio. Caminó descalza esta vez, tocando 
las paredes porque la oscuridad era penetrante. Entró al baño y 
ni siquiera se detuvo frente a su imagen. Hizo pis en la oscuridad 
del baño. Volvió a la oscuridad del cuarto. Prendió la televisión 
y miró hacia afuera, por la ventana soltando lágrimas silenciosas 
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nuevamente. ¿Cuánto puede llorar una persona? ¿Cuántos días 
seguidos es esto posible? ¿Cuántos años?, siempre me lo pregunté.

Tres horas más pasaron sin que nada suceda. María volvió a 
dormir sabiendo de antemano que iba a despertarse en algún 
momento, porque las costumbres siempre llaman, los domingos 
no siempre duran siete días, ni todo un año; sabiendo, sin querer 
ilusionarse por lo pronto, que iban a venir los tiempos buenos 
para ella.

Al despertar se sentó en la cama, en el medio de ella y con un pie 
destapó el espejo que se encontraba al frente, colgado en la pared. 
Sucedió algo extraño: algo adentro suyo se movía estrepitosamente, 
pero no podía dilucidar realmente qué era. Pensó sentirse, pensó 
en la vida, pensó en su vida. Muchas historias se proyectaron 
en aquél reflejo, momentos ya vividos. Pasaron rápido y en 
ninguno pudo detenerse. Parecía que de repente alguien estaba 
mostrándole su existencia para algo.

Tantos momentos le hicieron cosquillas y sonrío. Sintió que 
algo palpitaba y explotaba en su cuerpo, como una bomba, como 
edificios cayendo, como aviones estrellándose en el asfalto, como 
motocicletas a toda velocidad, como luciérnagas en el campo, 
como estrellas en la noche, como la luna tapada con una frazada 
de ositos, como una trenza y ella y un juguete en la mano y una 
canción de cuna. 

Abrazó sus rodillas cuando sintió crujir porque tuvo miedo. 
La piel de su espalda se abrió y crecieron alas en ella. Unas alas 
blancas que se agigantaban velozmente. Miró a cada costado de 
su cuerpo, desconcertada. Pudo ver las plumas recién nacidas, las 
plumas nuevas. El ave fénix muere mil veces y renace, pensó. 

- Voy a volar!! Voy a volar!! – dijo gritando.

Se acercó al espejo y vio que realmente se estaba transformando 
(transformación que había llegado sin dar aviso previo). No se 
asustó ya, pero derramó lágrimas en el suelo, en el colchón, en la 
mesa, en el techo, en el cielo, en el Universo. Todo fue un camino 
al llanto para María. 

Palpitó toda porque las alas no dejaban de crecer. Pudo ver 
como sus brazos desaparecían, su cuello se alargaba, su cabello 
se convertía en un plumero blanco y brillante. También observó 
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cuando sus dedos, los de los pies, se amontonaban uno junto al 
otro y desaparecían. Ella se hizo ave.

-Voy a volar!! Voy a volar!! –repitió con gritos más intensos. 

Abrió su pecho hasta hacer brotar sangre negra de allí, que 
empezó a desparramarse por el suelo. Instantáneamente su 
corazón cayó en la habitación, María lo miró por un segundo y 
supo que ya no lo necesitaba porque estaba muerto.

Se prestó atención frente al espejo una vez más, se sonrió como 
hace mucho no lo hacía y cuando quiso decirse “te quiero” salió 
de su boca un graznido que la hizo caer de la cama, aunque jamás 
cayó porque el piso se convirtió en cielo y María voló.

Una Mujer abandonaba la Tierra para irse con el viento. 
Una Mujer ave, que sin tener un nido, podía volver a casa.
Una Mujer, volvía a ser Mujer.



    MARÍA 
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Soy María José y quiero contarles cómo comenzó todo, cómo 
llegué a Clara y María, porqué decidí escribir sobre estas Mujeres. 

Un día, espero que no haya sido un miércoles porque dejaría de 
pensar en las casualidades y pensaría en el destino que ya mucho 
me ha dado de pensar, recorriendo las orillas del mar, en la ciudad 
de Mar del Plata, encontré un cuaderno que cumplía la función de 
diario íntimo, lleno de historias, de fotos, de recortes, de dibujos; 
lo encontré en la arena solo y abandonado. Así fue como hallé la 
historia de ellas: de María, Clara y de su cabeza. 

Busqué a María (quizás pensando en una posible pérdida 
había puesto todos los datos necesarios para poder ubicarla: 
nombre, dirección, número de teléfono) para devolverle su 
escrita vida y cuando por fin nos encontramos  me confesó haber 
estado buscando ese diario, haber estado esperándolo, pero que 
luego había decidido pensar que perderlo era la única forma de 
desprenderse de todo un pasado doloroso y empezar de nuevo. 

Le pedí que me deje contar su historia, relatada desde su propio 
diario. Después de pensarlo unos días, aceptó. Fue así como pude 
traer toda esta vorágine de relatos. Pareciera completo todo, ¿no? 
Claramente cuando la Mujer ave se conoce termina la historia, 
pero la pregunta que yo les hago y que me hice es ¿cuál fue la causa 
de tanto dolor? ¿Cuál fue ese sufrimiento inmenso que convirtió 
a una Mujer en ave y le regaló alas para que nunca más deje de 
volar? 

Con María trabajamos juntas su vida. Sentimos que acompañada, 
realizar este trabajo iba a liberarla de su cabeza, que la tenía presa 
en cuerpo y mente; sentimos que realizar esto iba a permitir que 
nunca más sintiera enloquecer al punto de morir.

Ambas, ella y yo, consideramos que cuando se habla en voz alta 
se hace nacer y era momento que todo lo que siempre estuvo 
escondido salga y mate lo que tenga que matar. Era el momento 
para que los Dinosaurios se vayan para siempre, para que ella 
pueda encontrarse con ella siendo sólo María, ya no más María y 
Clara, ya no más María, Clara y su cabeza.  

Es importante ahora decirles que María siempre fue la misma 
persona que Clara, que ambas tenían un mismo cuerpo y una 
misma cabeza que a veces jugaba a las cartas con una y otras veces 
con la otra, siendo una y otra la misma Mujer. 

Es importante decirles que Clara jamás tuvo cáncer, pero que 
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enfermó tanto mentalmente que la enfermedad era ella haciendo 
caer su pelo, caer su cuerpo, caer su vida, desparramar sangre. 

María lo había dejado escrito: era como si fuesen tres personas 
dentro de ella. “Yo monstruo” que fue Clara, “Yo heroína” su cabeza 
haciéndole creer que podía salvar dando vida o dando muerte, 
y “Yo sumisa”, que María juró ser ella porque siempre se había 
permitido que todos la controlen, que su lado oscuro la maneje, 
que su lado violado la torture. 

La tarde que me contó que las tres eran una, que era un solo 
cuerpo con diferentes personalidades, o mejor dicho, con 
contrapuestos pensamientos, me di cuenta que todas, todos, 
sentimos esa sensación de ser más que una, uno ¿Será por el mismo 
hecho de ser seres sociales que se construyen por interrelaciones 
constantes?

También me di cuenta que cuando una persona tiene una parte 
oscura, o Clara, tan intensa algo hay dentro, muy dentro, reprimido; 
y esa represión es la que nos lleva a los senderos del subsuelo, 
nos cierra la puerta cuando estamos abajo y nos hostiga con una 
constante culpa (y ahora pienso en Clara, o María, o su cabeza, ya 
no sé bien cómo llamarla, hablando de “culpa cristiana”, una culpa 
que muchas veces nos obligamos, nos obligan, a sentir). 

Había algo más que un embarazo perdido, algo más que drogas, 
algo más que bulimia y anorexia, que intentos de suicidios; había 
algo más allá de tres en una, algo más fuerte que el pescado, que la 
sensación de estar muerta en vida. Recordé que en el diario María 
había escrito: “Yo víctima del sistema me levanto, me miro al espejo, 
me lavo la cara, me sorprendo de mis ojeras y siento que yo Virgen 
por el sistema no muero, pero tampoco bien cogida y que vos, que 
estás a mi lado, mucho menos”.

Sus propias palabras lograron que haya decidido contarme esa 
historia que estaba más allá de todo y que explicaba el desorden 
mental, físico y la angustia que la había llevado a ser lo que había 
sido. Fue después de leerla (porque su historia, es verdadera 
historia, se encontraba escrita, y no podía pronunciarla con tanto 
dicho nuevamente, como sí sucedía en el escrito) cuando le dije 
que yo tampoco moría virgen por el sistema, pero tampoco bien 
cogida y que si ella estaba de mi lado mucho menos. Sentirnos 
acompañadas nos llenó de fuerzas y nos fue liberando, nos fue 
haciendo cada vez más grande, cada vez más Mujeres.
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Voy a recordarles que María había decidido suicidarse un 
miércoles y fue un intento fallido. La encontraron después sus 
amigos y amigas cuando ella mandó mensajes alertando de su 
situación, y ellos y ellas entendieron que no hubo necesidad de 
decir algo para explicar lo que había casi sucedido. Clara sí se 
suicidó. Ya mencioné que ambas eran la misma persona, entonces 
¿cómo fue esto posible? Quizás está demás decir que sólo había 
muerto la parte oscura de su vida, se había matado su tormento 
para darle lugar a la verdadera claridad, a la beatitud, a la divina.

María aquél miércoles tuvo que sentarse a mirar muchos ojos 
llenos de lágrimas para entender que la vida seguía y que era 
momento de seguir y tomar otro camino. Ya no había fantasmas 
en la casa. Finalmente ella lo logró. Ahora vive una vida tranquila 
y sana, en una casa con jardín a donde tira migas de pan para ser 
el nido de las aves que están aprendiendo a salir a volar. Tiene  
todas las flores con las que ha soñado siempre, tiene a su papá, sus 
hermanas, su mamá, tiene a los viejos amigos y a los nuevos, tiene 
a Nataniel que le sonríe cuando baja el diario de su cara. Tiene una 
cabeza que se llama María.  

Yo aprendí con ella, durante los días que pasamos juntas, que 
hablar es la mejor manera de sanar y que el silencio les da vida a los 
Dinosaurios, les abre las puertas para que puedan perseguirnos. 
Entendí que silenciar es darle la mano a lo malo, invitarlo a pasar y 
también a los malos, a las malas, a los y las nadies que nos rodean.

Esta historia reprimida me hizo tomar una decisión, y también a 
María: NUNCA MÁS CALLAR. 

Mi historia, nuestra historia, quiere mostrar la complejidad de la 
existencia corrompida, quiere analizar cómo funciona el mal para 
poder combatirlo, no evitarlo, e incluso el bien para con seguridad 
aprenderlo. Mi historia, nuestra historia, quiere ser de todas las 
que callamos, de todas las que han hecho callar.

Y es importante confesar que he decidido esto después de elegir 
ser Mujer, y que luego de elegir serla, sabiendo el riesgo que corría 
por hacerlo, me paré al lado de miles de Mujeres que habían 
decidido lo mismo, nos paramos a gritar ¡BASTA DE MATARNOS!

¿Por qué decidí contar la historia de María?, me lo pregunto 
una vez más…porque nunca la escucharon, porque nunca la 
comprendieron, porque la estigmatizaron, porque la quebrantaron, 
porque la enloquecieron, cuando ella jamás tuvo la culpa de que a 
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los Dinosaurios les guste la carne fresca, de que a los Dinosaurios 
les guste devorar a sus víctimas; porque ella fue y es víctima de 
este sistema opresor, patriarcal, machista, misógino, que envenena 
las cabezas y anda excitando a los pitos y a las manos para matar, 
golpear, coger, reventar. 

¿Por qué decidí contar la historia de María?, me lo pregunto por 
última vez…porque ella y yo necesitábamos denunciar ante la 
verdadera Justicia, que son ustedes, quienes nos leen, quienes nos 
escuchan, quienes se van a unir a esta masa que no deja de pedir a 
gritos que las cosas cambien.  

Decido terminar la historia con la parte reprimida para que 
puedan entender qué pasó con ella para comportarse así, para 
llenar su diario de tanta locura, dualismo y oscuridad. Y por sobre 
para que entiendan que hay un monstruo gigante que nos está 
matando a todos, a todas y hay que hacerlo visible porque teme 
que que si lo miramos mucho lo matemos. 
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LOCURA Y UNA SENSACIÓN DE ANGUSTIA 
INSOPORTABLE

Escrita por María López

“El Arte nos enseñó la historia”
Santiago Falcucci

CADA ÉPOCA DEL DESARROLLO DE LA CIVILIZACIÓN NECESITA 
DE UN AUXILIO DE DISTINTAS FUERZAS Y EL ARTE ES EL MÁS 
EFICAZ PARA ESTE FIN PORQUE INMORTALIZA LOS CULTOS, LAS 
HAZAÑAS Y LAS VICTORIAS. PORQUE LA HISTORIA SE MANTIENE 
CON EL ARTE A TRAVÉS DEL TIEMPO GRACIAS, SOBRE TODO, A 
LOS MONUMENTOS QUE EXISTEN EN LA TIERRA Y PERDURARON 
EN EL TIEMPO. PERO VALE RECORDAR AQUELLAS PALABRAS 
QUE SOSTUVIERON QUE EL LIBRO MATARÁ AL EDIFICIO PORQUE 
EL PENSAMIENTO HUMANO SE DESPOJA DE UNA MANERA Y 
TOMA OTRA.

-I-

Decidieron internarme. La psicóloga que parecía tan compañera 
mía me dejó de acompañar. Se entregó a los capitas blancas y 
manos de inyecciones. Por lo menos aquí hay un patio, elemento 
primordial que me faltaba en casa. Siempre lo dije: con un jardín 
todo hubiese sido diferente, hubiese cuidado más de mis plantas, 
hubiese tenido amapolas amarillas, claveles y un par de jazmines. 
Ah, cómo olvidarme de las bocas de conejo. Siempre fueron mis 
favoritas porque están ahí, en un intento constante de besar al 
mundo. A este mundo de mierda. Benditas cristianas que jamás 
perderán la fe. Yo la perdí. Yo no beso más al mundo. Quizás 
hubiese tenido también un conejo. 

Mi psicóloga se entregó a la blanca, cómo no perder la fe. No es 
feo el lugar. Es una clínica psiquiátrica muy grande, dividida por 
enfermedades, por “pabellones”, dicen aquí. Estoy en el pabellón 
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400, el más lejano a la puerta de entrada, supongo que para 
privarnos de esa oportunidad de pensar en la Libertad. La pienso 
todo el tiempo por más lejos que me ubiquen. 

Tengo una habitación muy pequeña, no sé de medidas, pero son 
seis baldosas de ancho por siete de largo. Paredes blancas con 
un sinfín de firmas y mensajes tapados con pintura barata. Un 
colchón de 5 pulgadas en el que me acuesto y siento los resortes 
de este viejo catre. Una almohada. Un cobertor, y unas sábanas tan 
gruesas que hacen perder el sentido de suavidad. Si por lo menos 
pudieran pensar en los agrados de una, podría ser un poco más 
llevadera la cosa: doctores, doctoras, duermo sin almohada, me 
gustan las sábanas suaves, de seda, los colchones gruesos y no 
importa si están en el piso pero tienen que saber sostenerme. Y 
detesto el color blanco en las paredes.

Mi habitación tiene un código “1234#” que solo puede ser 
marcado del lado de afuera. Y tengo una compañera con la que 
intento dialogar, pero ella solo me mira. Sus expresiones son el 
símbolo de la frescura, de la incredulidad mundana, de la paz. Su 
cama, igual que la mía, ocupa dos baldosas y media. Para quien 
no pudo sacar el cálculo, tenemos una baldosa para pasear, a 
menos que caminemos por encima de los colchones. Ella tiene el 
pelo negro hasta los hombros y siempre huele a shampoo, no pesa 
más de 51 kilos, tiene los ojos muy pequeños y quizás un poco 
achinados. Es blanca como una paloma. Y menudita. Cuando le 
cuento historias de mi vida estira tanto sus párpados que pienso 
que su mirada va a explotar. Tiene una boca pequeña, a veces me 
dan ganas de besarla, de la cual no sale nada. No habla, pero ríe. 
Tampoco llora, solo empuja y tira golpes cuando intentan agarrarla. 
Con el camisón blanco, la Virgen María pierde la subliminalidad y 
se la otorga. 

Papá viene seguido y solo llora. Me agarra los hombros, me mira 
y yo no lo miro, pero sé que llora. Dejé de mirarlo cuando me culpó 
de la muerte del abuelo “el abuelo murió de tristeza por vos”. Yo 
morí de tristeza junto con el abuelo, si él murió por mí yo morí por 
él, aunque yo estaba muerta hace tiempo. Él era una luminosidad 
en mis pensamientos. Nunca dejo de repetir sus palabras en mi 
mente “tenés las alas muy grandes y las piernas muy cortas”. Incluso 
las pensé en aquél momento en el que me despedí de este mundo 
y me fui a dimensiones paralelas para poder volar. 



105Dinosaurios

Mamá solo me recuerda que ella me lo advirtió, lxs psicólogxs no 
son buenxs, advirtió que mi cabeza se llenaría de dementores. Y a 
mis hermanas les pido perdón cada vez que vienen, las abrazo, las 
beso, les pido que me saquen, pero ellas también lloran. No traen 
a mis sobrinxs porque dicen que puede hacerles mal verme. A mí 
me hace mal no verlxs.

Nataniel nunca deja de venir, Joaquín, Claudia y Elisa tampoco. 
Joaquín habla como siempre, lento, bajo, grave y sufre. Le dije que 
tiene los ojos cansados y me respondió que lo está. A él lo miro, 
pero él solo acaricia su boina sobre la mesa y cuando se aburre de 
ella mira a la ventana y toca su barba, no puede mirarme. Ambos 
sabemos lo mucho que le duele verme aquí. 

Claudia y Elisa se mudaron a mi departamentito en el centro, 
ellas se hacen cargo de mis cosas y pagan el alquiler, es como si ya 
no fuese mío. Se quedaron con el pajarito, o al menos eso dicen. 
Pero él no canta. Está aburrido, según Claudia. Elisa se ríe y me 
trae canciones nuevas, yo me río con ella. Claudia se pelea con 
la gente de la puerta porque siempre quiere traerme cosas para 
que yo esté cómoda y nunca la dejan pasar, hoy había traído unas 
pantuflas, rojas, pero se las va a quedar Elisa hasta que yo salga. 
Claudia me peina, me arregla un poco las puntas y me pregunta 
al oído si la estoy pasando muy mal. Yo la miro y le saco la lengua. 
Se ríe. Ay chiquita, no entiendo por qué estás acá, dice. Cuando 
se despiden yo me quedo un rato en la mesa mirando el dibujo 
que deja Elisa hasta que me lo quitan. El filo de la hoja es un arma 
mortal. Ley del pabellón 400. 

Nataniel viene en todos los horarios de visita. Se las ingenia 
para pasarme un pancito debajo de la mesa que él cocinó y para 
que pueda comerlo sin que nadie vea. Él se las ingenia con todo. 
Hoy logró darme una nueva lapicera, le conté que me sacaron la 
anterior por escribir en la pared:

SOLEDAD
Hundo mis costillas con un último suspiro fingiendo el 

invisible abrazo que va a desearme el descanso en paz.
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Nataniel me relata historias de la policía, historias que está 
investigando; me relata juicios a los que asiste y si hay tiempo, me 
lee notas que él escribió. Está escribiendo sobre mi caso ahora. 
Me mira a los ojos, porque no deja que no lo mire, y me promete 
que pronto se va a hacer justicia. Me pide que sea fuerte y que 
resista (cuando eso sucede en mi cabeza se repite la frase “temo 
dejar de ser la que nunca fui… beber en el silencio adentro del 
silencio”). Le cuento cosas graciosas que hago adentro, cosas que 
le hago a mi compañera de cuarto; le cuento cómo logré que todas 
se rían durante el almuerzo por tirar la sopa al piso y patinar con 
los pies descalzos. Él se ríe a carcajadas y los guardias nos miran 
rápidamente. Sospechan de Nataniel porque siempre hablamos 
bajito y nos reímos fuerte. Fisurita, me dice. Me despeina un poco, 
se pone la boina y se despide con un “falta poco”. Y le pido antes 
de que se vaya que consiga una casa con jardín. Me guiña el ojo y 
se va. 

Vuelvo cansada después de las visitas. Me siento en mi cama 
y la chica me mira. Nunca pude saber su nombre porque ella es 
“la paciente de la 407”. Me mira esperando que le cuente más 
historias, ella no tiene visitas, pero yo me acuesto, me tapo y cierro 
los ojos. Me gustaría que ya no vengan, me hace mal cuando se 
van. Me siento ínfima en el Universo, las paredes se convierten 
en monstruos y se me ríen. Las colchas me empiezan a agarrar 
fuerte, empiezo a perder el aire, me muevo para lograr liberarme, 
no puedo, grito, pero no se escucha y ahí “la chica de la 407” toca 
el timbre y llegan las enfermeras que me calman hasta mandarme 
a volar. Ellas también saben que tengo las alas grandes. 

-II-
LA CIRCULARIDAD DE LA VIDA

Yo soy una energía latiendo, todo el tiempo, en algún momento 
de la historia, sea auge o crisis, conecto con otra energía y nos 
intercambiamos un poco de ella, pero esto deja de suceder cuando 
aparece una nueva energía con la que conecto, aunque la primer 
energía no deja de latir, sólo que lo hace con una frecuencia 
mínima.
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El proceso se repite sucesivamente hasta volver, en algún 
momento de la historia, a conectar con la primera energía, ya sea 
en auge o en crisis. Cuando se vuelve a una energía con la que ya 
se conectó en algún momento se intensifica la conexión con los 
momentos compartidos: los RECUERDOS.

-III-

- En su diario dejó escrito – dice Nataniel

¡No hay noticia!, dijo el abogado. Una declaración que va a 
perderse en el laberinto del olvido junto a un invento mentiroso: la 
Justicia. Desearía tener la suficiente valentía para poder matarlos, 
pero soy otro sujeto más criado bajo normas y leyes que nos 
impiden reaccionar.Acabo de cerrar los ojos y verme de rodillas, 
frente a una pared, mi cara tapada escondiendo mi dolor mientras 
mi vestido está levantado y uno de ellos me coge por atrás. ¡Qué 
horror escribirlo! Pero necesitaba sacarlo. Necesito librarme de 
todo eso y es tan difícil.Otra vez una imagen. Su pene dentro de mi 
boca. Otro sigue por atrás. Yo mordiendo para defenderme y una 
piña en la cara, una patada en el ombligo, otra patada nuevamente 
en el ombligo. Puta inmunda, me grita. Basta ya por favor, váyanse 
de mi cabeza. Han dejado de perseguirme las pesadillas con los 
ojos abiertos, estoy cansada. Muy cansada

- Es una prueba muy poco fidedigna, señor Juez- contesta el 
Abogado Flores

-IV-

Quiero llorar. Necesito irme a mi casa, tener mi casa, mi espacio. 
Necesito irme, necesito empezar de una sola vez. Empiezo a 
asustarme en la etapa de la incertidumbre del mundo. Por favor, 
sáquenme de acá. Papá dice que está haciendo todo lo posible para 
que eso suceda. Mi tío está moviendo contactos, haciendo millones 
de llamadas por día y no pasa nada. La ven complicada. Por favor, 
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me voy a morir acá dentro. Papá dice que todos los días conoce a 
alguien nuevo y hace cosas para intentar que las cosas cambien, 
aún no hay respuesta. Llora de nuevo y me pide perdón por no 
poder hacerlo mejor y yo hoy lo miro. Y le digo que voy a estar 
bien, que lo amo, que no deje de venir porque eso me hace bien y 
que no se marchite por esto porque yo lo necesito primavera. Papá 
se va y las paredes nuevamente me asustan. La chica de la 407 toca 
el timbre. 

-V-

Llora violín 
Historias tropezando pupilas

enterráronse en el calco del cuerpo sobre el colchón.
Mi menor y un escondite de pañuelos, parte mía.

¿Párpados dejarán de naufragar? ¿O seguiré sumergida bajo velo 
cementerio?

Tiesa boca escondida entre caídas,
no me delates de suspiros;

nariz invernal contágiame de Sur
y que ya no duela.

Los pómulos piden tregua a tanta lluvia
porque peso lo suficiente para entender la ruptura del bretel 

sostén.

Pero hallo la respuesta cuando ya me sedujo la eternidad.
Rebalso la tristeza, bebo.

Trago incendiando, guerra sin final.

Detención te deseo,
sin pulso para llegar a la Paz.

Ansiosa de muerte, doblegada de tolerar
marchitar mis huesos, florecer enfermedad
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Látigos a mi cabeza; 
doler ya no puedo dejar.

Entro, cierro.
Prendo, miro.

Enciendo, apago.

De mí… nada más hay.
Muerto he al parpadear los recuerdos.

-VI-

Nataniel hoy llegó llorando a la visita. Yo lo miré sorprendida 
porque él no llora, pero yo sabía que el abismo se encontraba muy 
cerca. Nataniel siempre está haciendo malabares en la cornisa. 
Dice que ya no puede entender la humanidad. No puede entender 
cuándo nos empezamos a hacer tan mierda entre todxs. Dice que 
la gente es mala y que está atormentado de los comentarios que 
escucha. La gente habla mucho y dice poco; la gente no mira al lado, 
mira al frente. Dice que no puede entender como todos lxs asesinxs 
durante de la dictadura podían estar felizmente desfilando el día 
de la Independencia y la gente aplaudiéndolxs. Dice que la gente 
no tiene voz y que por eso necesitan de otrxs para poder hacer 
justicia. Él es unx de lxs que necesitan. Porque él va a todos los 
juicios para lograr que se castigue a quienes han castigado sin 
motivos, para condenar a los genocidas. Nataniel llora y dice que 
no puede entender que hasta el día de hoy sigan encontrando 
cuerpos y que ni siquiera los identifiquen por su nombre, han 
perdido la identificación por no ser consideradxs personas. No 
puede entender que a una persona la identifiquen por una tapita 
de gaseosa, por un llavero, por un encendedor. Nataniel llora y me 
dice que está cansando de tanta mierda, que ya no puede más, 
que necesita que su cabeza pare un segundo, porque las voces lo 
torturan. Yo lo miro y no sé qué decirle, yo estoy acá por eso. 

Nataniel está más cansado que Joaquín porque él entiende todo. 
Se sabe los discursos de memoria, el día, la hora, el diario donde 
aparecieron. Considera que todos esos tipos que están declarando 
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para defenderse después de haber matado millones de personas, 
millones de “negrxs de mierda”, porque son lxs negrxs de mierda 
lxs que pierden, están usando el mismo libreto. Resaltaron las 
mismas palabras. Y nadie hace nada. La justicia no hace nada. 

Vuelve a llorar y me dice que está loco, me lo dice en este lugar, 
en el psiquiátrico. Me dice que entiende un montón de cosas, pero 
no entiende lo básico y por eso deja de entender. No sabe si él está 
equivocado o es el resto. Yo lo abrazo. Él llora, me pide perdón. No 
me pidas perdón, le digo. Y le insisto que tiene que descansar. Me 
mira a los ojos y no deja que yo no lo mire. Me abraza fuerte, lo 
abrazo más fuerte. Y nos apretamos los pechos. Y nos miramos. Y 
nos acariciamos. Y volvemos a llorar. Los guardias están mirando 
y no entienden por qué nosotrxs no reímos. No sé cómo levantarlo 
porque yo ya perdí la fe en la humanidad. Pero lo abrazo y le 
beso la cabeza y no lo suelto porque va a caer. Pero cuando lloro, 
rápidamente, él se pone el traje de superhéroe y me mira a los ojos 
para prometerme que vamos a encontrar la cura a tanta mierda. 
Que vamos a encontrarle la vuelta a todo, que no llore, que lo 
perdone. Yo no le creo, pero no le digo nada. No le creo porque 
me volví escéptica al pensar en esas posibles soluciones. Pero 
él me lo dice con amor. Y yo dejo de entender todo. Y lloro más 
fuerte. Necesito que él se detenga, necesito que nadie ahí adentro 
lo vea en ese estado porque van a darle una habitación, porque 
no van a dejar que salga a la calle, porque va a ser aplastado por 
estos monstruos, por estas paredes. Nataniel, no es hora de caer, le 
digo. Pero él no me escucha y solo me pide que no lo suelte. Yo me 
asusto. Me asusto un montón y lloro. Le pido que se tranquilice, 
no quiero que le ganen en la batalla, él es fuerte, él todavía puede 
salvarnos. Y logro que se vaya. Cuando se va, yo lloro pensando 
que estoy acá, encerrada, pagando por algo que no hice y hay tanto 
hijo de yuta suelto riendo con libertad y en ella. Yo lloro pensando 
que el mundo se dio vuelta y se olvidó de nosotrxs. Yo lloro porque 
recuerdo que Joaquín me dijo que no estoy loca, que sé captar la 
esencia de las cosas y de ellas me alimento. Nada importa más que 
una bicicleta, un lindo día y un barrilete al que saco a volar. Voy a la 
enfermería, la hablo a Marta y le digo que me siento increíblemente 
vacía y triste. Marta ya sabe qué hacer en esos momentos. Marta 
me saca a pasear…
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-VII-

Vas a tener que declarar de nuevo. Quizás sea la última vez. 
Entrá pensando en eso y no te olvides nada. No importa qué te 
digan, siempre los comentarios de mierda van a estar, pero hacé 
de cuenta que jamás los dijeron, que tu cabeza los deje ir… fueron 
las palabras de Nataniel.

10 de julio, 201… 
Declaración jurada de la Srita. María López

El día 26 de septiembre del corriente año, a horas de la 
medianoche, en mi provincia, decidí salir de fiesta con amigos. 
Uno de ellos había sido un amigovio cuando yo era chica y siempre 
que nos veíamos nos dábamos un par de besos. José. Los demás 
eran amigos de él: Ignacio y Carlos. Siempre salíamos juntos a 
todos lados, desde chicos. Creo haberlos conocido a mis 14 años. 
Los chicos siempre que salían tomaban pastillas con alcohol, ese 
día también lo hicieron. Consumieron también cocaína. Yo nunca 
consumí con ellos, pero ese día estaba tomando alcohol y había 
consumido marihuana. Nos dirigimos a una fiesta en la noche,me 
buscaron de casa en el auto de Ignacio. No sabría decir qué auto 
es pero es una especie de camionetita roja. Adelante iba Ignacio y 
Carlos, atrás José y yo. No recuerdo a dónde era la fiesta, siempre 
que subo a un auto no presto atención al camino a menos que esté 
yendo con alguien que no conozco y no era el caso. No conozco 
bien la ciudad, hay espacios que se escapan de mi mapa. Llegamos 
a la fiesta, cuando bajé había mucho espacio verde. Varios autos. 
Entramos a la casa y la música estaba fuerte, había mucha gente 
y la casa era grande. Un living con sillones y una cocina con una 
barra donde la gente se servía el alcohol, había una escalera que 
conducía a una especie de terraza, y un pasillo con 4 puertas, una 
de ellas el baño. José saludó a un chico en la fiesta, me presentó. 
Y me dijo que podía dejar mi abrigo en su habitación que era la 
segunda del lado izquierdo. Y ahí lo dejé. Una habitación con una 
ventana que daba al patio, un ropero interno, una mesa de luz 
con una lámpara y una pipa. La mesa con la computadora y un  
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cenicero con tucas. Un sillón pequeño frente a la computadora y 
unos grandes parlantes. Dejé mi abrigo en la cama y salí cerrando 
la puerta. Me senté en el sillón del living, José y los chicos estaban 
con unas chicas charlando en la barra. Me acuerdo que se reían. 
José me miraba de vez en cuando al igual que Carlos, que me 
guiñaba el ojo. Estaba muy borracho. 

Alguien me dio marihuana y yo fumé. Alguien me ofreció merca 
y yo me negué. De repente habían pasado varias horas y yo seguía 
en el mismo sillón solo viendo todo y tomando, hasta que me 
empecé a sentir encerrada. Había una pareja teniendo sexo en la 
escalera. 

  Dos chicas y un chico besándose y tocándose en el sillón del 
frente. La gente había consumido mucha cocaína y alcohol. Fui al 
baño y cuando abrí la puerta una chica vomitaba en el lavamanos, 
me dijo que cierre la puerta que estaba ocupado y una pareja se 
metió en una habitación. Un resto bailando. Me acerqué a José, me 
sentía mal y quería irme. Le dije que me iba y me dijo que aún no, 
era temprano. Entonces le dije que me iba afuera a tomar un poco 
de aire. Me dijo que me abrigue. Entré en la habitación y mientras 
buscaba mi abrigo entró José e Ignacio. Decían que también 
buscaban su abrigo, que iban a salir conmigo. 

Le dije a José que me quería ir, que me diga la dirección y 
llamaba a un remís. Me dijo que en un rato nos iríamos. Le dije 
que me quería ir ahora y cuando me estaba dirigiendo a la puerta 
me agarró y me dijo que no lo deje solo, me dio un beso. Le dije 
que ellos me habían dejado sola toda la noche, sabiendo que me 
cuesta mucho hacer sociales cuando no conozco a nadie. Me volvió 
a dar un beso y me dijo que yo le gustaba mucho. Y que a Ignacio 
también le gustaba. Que hagamos un trío. José es guarango para 
hablar. Me dijo que yo cogía bien, que podría con los dos. Le dije 
que no. Insistí en irme. Se acercó Ignacio en ese momento y me 
insistió en que no me vaya. Se paró atrás mío y me hablaba en 
el oído mientras José me acariciaba el pelo. Los corrí y les dije 
que no me molesten, que estaban borrachos y drogados. Entró 
Carlos. Preguntó qué pasaba. Y le dije que los chicos me estaban 
molestando. Carlos cerró la puerta y se me acercó a querer darme 
un beso, lo corrí y me agarró la mano. Los chicos se reían. Entendí 
en ese momento todo lo que estaba pasando. 

   Me dirigí desesperada a la puerta y estaba cerrada con llave. Y 
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en ese momento terminé de entender todo. Se rieron y me dijeron 
que antes de irnos íbamos a jugar un rato, lo dijo José. 

       Me largué a llorar, le pedí que me deje ir.  Me dijo que no sea 
tonta que no tenga miedo. Que la iba a pasar bien. 

PAUSA DOS MINUTOS
 
José me agarró de la mano y me obligó a sentarme en el sillón. 

Carlos se sentó a mi lado, Ignacio ponía música. Lloré pidiéndoles 
que me dejen. José me empezó a tocar la pierna y  me dijo que no 
sea tonta que confíe en él. Carlos me besó el cuello y lo empujé. 
Me logré parar. Corrí a la puerta y empecé a golpear pidiendo 
ayuda. Carlos me tapó la boca, José me subió el vestido y empezó a 
tocarme las partes íntimas. 

SILENCIO PROLONGADO. LA SRITA. MARÍA TOMA AGUA Y 
PROSIGUE

Taparon mi cabeza con un pañuelo. Me empujaron al sillón. 
Alguno subió mi vestido y empezó a cogerme. Otro me agarró 
porque yo hacía mucha fuerza. Me dieron vuelta, me pusieron 
contra una pared y alguien metió su pene en mi boca, otro me lo 
hizo por detrás. 

SILENCIO

Le mordí el pito y esa persona, o al menos eso supongo, me pegó 
una piña en la cara. Me pegó una patada en el ombligo, después 
otra gritándome “puta inmunda”, volvió a patearme. Uno de 
ellos, creo que fue Ignacio, pero ya no puedo recordar bien, pidió 
que me dejen. José decía que me coja, que sea macho y lo haga. 
Y me cogió. Y yo empecé a llorar y no dejé de hacerlo. Empecé a 
tener una especie de espasmos corporales. La misma voz pedía 
que me dejen y los  demás decían que no sea puto. Y yo perdí el 
conocimiento. Sólo recuerdo que durante todos los momentos 
en que eso sucedió mi cabeza sólo pensaba que era inútil seguir 
luchando con este sistema patriarcal, que toda la lucha era inútil, 
el mismo sistema me estaba violando y yo no podía con él. Cuando 
me desperté, estaba en el suelo. Busqué mi abrigo. Abrí la puerta y 
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había algunas personas durmiendo, unos chicos me miraron y yo 
salí corriendo. No sabía  dónde estaba. Corrí sin importar a dónde 
me dirigía. 

Llegué a una avenida y caminé hasta  conseguir un taxi. Le pedí 
que me lleve a casa. El taxista me preguntó si estaba bien, qué me 
había pasado, si quería ir a la policía o al hospital. Le dije que a mi 
casa. Cuando llegué a casa, tomé unas pastillas para dormir que 
le había comprado a un chico unos días antes. Y dormí durante 
muchas horas. 

Mi compañera de departamento se preocupó porque yo dormía  
mucho  y cuando fue a despertarme me encontró toda golpeada. 
Después de una semana de estar encerrada en mi habitación, sin 
hablar, sin comer, sin hacer más nada que dormir hacer la  pis, 
hablé con ella y le conté. Me dijo que vayamos a la policía y no 
quise ir. 

Abandoné la facultad y me estacioné en casa. Empecé terapia con 
una psicóloga. El mes siguiente, en Mi cumpleaños, el día miércoles 
20, decidí suicidarme y tuve un intento fallido. Entraron a casa 
cuando yo me encontraba sentada en el estante del ropero con un 
cinto envuelto en el cuello, ya con poca respiración. Tuve fuerzas 
para evitar darle un susto a alguien y me saqué el cinto. Y salí de 
casa corriendo. Llegué a la fiesta de mi cumpleaños, luego de haber 
consumido pastillas con alcohol y mucha marihuana. Me desmayé 
en mi cumpleaños y al día siguiente recién pudieron despertarme. 
Nadie se imaginaba qué me había pasado. Dos semanas después, 
me mudé. En el mes de noviembre hablé con mi familia y les conté 
lo que había sucedido. Nunca pude decirles quiénes fueron. El 
19 de diciembre del año pasado dejé acentuada la denuncia en 
la seccional de la Mujer. Me preguntaron cómo estaba vestida ese 
día, si había consumido drogas, me dijeron que quizás yo había 
demostrado indicios de querer hacer algo con los chicos y por eso 
pasó lo que pasó. Me dijeron que era tarde para poner la denuncia, 
que no tenía pruebas fidedignas para demostrar que yo decía la 
verdad. La denuncia quedaría registrada y si no lograba presentar 
pruebas, a los dos años prescribiría.
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-VIII-

Hoy me senté en la cama para mirar cómo inyectaban a la chica 
de la 407. Me senté sobre la cama porque el espacio es reducido 
y las enfermeras entran en filita en esa única baldosa que nos 
separa a nosotras. Me abracé las piernas, intenté correr mi pelo 
hacia atrás y recordé que hoy me había pelado. Le pedí a Marta 
que lo haga, le mentí que tenía piojos, me revisó y no los encontró. 
Pero me volví un ser insoportable para sus oídos y sus pasos, 
repetí constantemente que tenía piojos y rasqué mi cabeza con 
ademanes bruscos. Me raparon. Me dejaron cortito cortito. Ahora 
se notan todas las cicatrices de cuando me lastimo, porque me 
rasco obsesivamente la cabeza, como si me rascase las ideas que 
me dan miedo. Alguien alguna vez me dijo que los cortes de pelo 
significan cambios. Solo necesitaba despojarme de algo, de lo 
único que aquí puedo. Además de la ropa, que solo lo hago cuando 
duermo. Si me la saco en los pasillos me castigan y me mandan a 
otra habitación. La habitación de castigo. Joaquín me contaba una 
vez que cuando iba a dar talleres a lxs chicxs que se encontraban 
en el penal de menores había una habitación castigo: el chancho. 
Aquí también tenemos un chanchito. Hubo veces que lo disfruté; la 
libertad se perdió hasta en la habitación más grande. Nada cambia 
con un chancho. La ciudad está llena de chanchos y todos caminan 
sin notarlo. También recuerdo aquella vez que caminando por la 
25 de Mayo y Mendoza, el día de mi cumpleaños, la música de mis 
auriculares me trasladó el alma al infinito y la gente no paraba de 
empujarme en la calle mientras yo solo caminaba porque estaba 
triste. La gente me empujaba enojada y no se daba cuenta que yo 
no empujaba porque estaba triste. Entristecí tanto que lloré. Y 
nadie dejó de enojarse y empujarme. Nadie se detuvo a detener 
mis lágrimas. Ni el mundo. Porque el mundo no se detiene cuando 
una está triste. Porque el mundo no se detiene por una, no cambia 
por una, no cambia si no lo cambiamos. Y todxs juntxs no nos 
entendemos. Porque estamos enojadxs, porque estamos tristes, 
porque no nos escuchamos, porque no nos miramos, porque no. 
No. 
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Hoy me quedé sola en la habitación, se llevaron a mi compañera. 
Fue inquietante. Yo lo vi todo. Yo siento su ausencia. Ahora que 
me doy cuenta, la soledad me hace sentir temor. Tengo miedo 
de mí. Pienso en el día que mis ojos se cierren para siempre, 
religiosamente. Me asusto cuando me doy cuenta del no límite del 
pensamiento. Me asusta no comprender lo que pasaría, más aún 
lo que ya pasó. Temor a mí. No puedo detallar la sensación con 
facilidad. Me estremezco, literalmente, se endurecen mis pezones 
y retuerzo el cuello hacia atrás, hacia un costado. Los dedos de mis 
pies no dejan de moverse, son mis motores, sus movimientos son 
lo único que me hace sentir que estoy acá. Que no me perdí. Soy 
como Donatello, que es el espíritu sobreelevado que ya no mira 
más la Tierra, pero aún está atado a ella por los pies. A veces, si es 
intensa la sensación de inexplicabilidad sacudo mi cabeza como 
intentando negarle a ella misma esos pensamientos, pero fallo 
en el intento. Y me tapo fuerte los oídos. Muerdo fuerte. Y gruño. 
Me quejo. Me agarra migraña. ¡Qué bicho raro! No logro entender 
cómo siempre logra meterse en donde no le corresponde. 
Nuevamente estás acá, le digo a quien me habla desde adentro 
mío. Y yo que pensaba que estabas falta de memoria, que yo ya 
no te pertenecía. Jamás te olvido, de todos modos. Me mantengo 
alerta. Cuando te siento cerca, siento la condena. Las pesadillas 
vuelven a mí. Todo está en tu cabeza, suelen decirme y solo es 
necesario recordar esto para saber que es ahí donde estás. Te veo 
nuevamente cargando nafta suficiente para emprender el largo 
viaje. Otro viaje más. Sin preguntarme siquiera, me subís al coche 
y cerrás las puertas. Esto es un secuestro del que nadie puede 
salvarme. Me atás, me respirás en los oídos, me comés de a poco 
el cerebro. Lentamente. Lenta gula que se aprovecha de vos y vos 
de mí. Empieza el juego maldito. Vos el patrón, yo la esclava. Vos 
el padre, yo la hija. Vos el maestro, yo la alumna. Vos el Poder, yo 
la indefensa. No hay abogadxs para mí. No tengo derechos para 
defender. Mis derechos no existen ya. No existe la justicia. Espero 
impaciente el momento en que dormís para encender el cigarrillo, 
para planear mi escape, pero el humo te llega hasta las entrañas 
y enojada te levantás. Atacás. Me atacás hasta consumirme, hasta 
dejarme el infierno en los ojos. Es solo una migraña, dice Marta. 
Vamos, vamos, reaccioná. Es solo una migraña. Y yo grito. Marta, 
por favor. Llevate la migraña lejos. Y la chica de la 407. Y el silencio. 
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Y las paredes. Y la única baldosa. Y ellos sobre mí. Puta inmunda. 
Proceda, Srta. María. Puta inmunda. Dale María. Puta inmunda. Es 
solo migraña, dale, tomá esto… 

-IX-

Yo le decía a mi psicóloga: creo que me estoy volviendo loca. 
Ella persistía en que solo era artista, de Arte. Insistía en que yo 
tenía que escribir. Tu capacidad de narrar es inmensa y tenés que 
aprovecharla, decía. Yo le dije a Joaquín que estaba enloqueciendo 
y él me dijo que yo sabía captar otras esencias. Yo le dije a Claudia 
que me sentía demente y ella me dijo que solo sabía conectar con la 
Naturaleza. Claudia se sentó a mi lado un día de verano, fumamos un 
porro, y le expliqué con teorías volcadas en una hoja que el mundo 
no era plano, era redondo. Le expliqué con muchísimo detalle para 
que logre entender. Le expliqué cada pedazo de la historia. Y en 
un súbito respiro ella me dijo que ya se había descubierto todo 
aquello. Copérnico. Y reímos mucho. Con dolor. Ella sabía, como 
yo, todo lo que por mí había pasado. Sabíamos ambas que yo creí 
encontrar la ley física. Lo bueno que siempre supimos que eso 
había sido cierto, yo había logrado sentir la redondez del mundo. 
Claudia se sentó conmigo una noche de otoño, en el pasto de una 
casa ajena, mirábamos la luna. Fumábamos un faso. Claudia supo 
entender qué sucedía en mí cuando me levanté asustada y le dije 
con los ojos llenos de lágrimas que la Tierra se movía. Que se movía 
muy rápido. Le preguntaba sin darle lugar a una respuesta de si 
ella lo sentía. No respondía. Solo me miraba. A veces me duele que 
me miren con tanto amor. Todxs dicen que soy una niña, no sólo 
porque me fascinan las paletas, y los jardines, y los camioncitos 
con piolitas. Estoy en constante conocimiento. Porque todos los 
días me olvido porqué existen las cosas. Las miro y me sorprendo 
cuando veo una señora llevando un auto. Un señor un colectivo. 
Una personita moviendo todo eso. Y me asombran los edificios. Me 
paro a mirarlos. Veo las calles. Los semáforos. Escucho los sonidos 
con atención. Miro a la gente. La gente no me mira. A veces me 
dan ganas de agarrarles la cara solo para mirarles un poco más. 
Papá dice que soy una niña, me saca el plato de comida porque 
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me aburro y hago dibujos con la comida servida. Mi hermana me 
cura de las pesadillas de Dinosaurios. Sí, los Dinosaurios siempre 
me persiguieron y me dieron pesadillas. Papá dice que desde chica 
camino como un Dinosaurio. Tengo miedo de mí. Con Claudia 
siempre tuve esos momentos. También con Joaquín: comíamos 
un día y charlábamos sobre el Tiempo. Antes él me miraba fijo 
a los ojos. Me contó que el tiempo, según Dolina, podía ser para 
adelante, para atrás y para un costado. Me explicó cada uno de 
ellos y se dio cuenta que yo me perdí. Solo me miró. Yo lloré. Le 
dije que estaba sintiendo todo muy fuerte. Que me daría un paro 
cardíaco. Él no entendió. 

Fue la primera vez que lo ví y no lo escuché de palabras, yo 
estaba sintiendo demasiado. Abrí muy grandes los ojos y le dije 
que yo dejo de entender el mundo y me asusto. Nataniel dice que 
yo estoy bien, que el mundo está dado vueltas, aunque a veces se 
cansa y me dice que yo tengo los papeles al revés. Y Elisa, cuando 
en el subte, después de haber tomado una pepa, grité que nadie 
se estaba dando cuenta que íbamos muy rápido por debajo de la 
Tierra, rió y me tocó la cara. 

Aquí estoy, captando la esencia y el Arte de perder la Libertad. 
Encerrada. Maquinizada. Absorbida. Controlada. Alienada. 
Siempre dije a modo de broma que lo mejor que podía pasar en 
una situación límite era que me declarasen insana mental. Me 
arrepiento de ello. 

-X-

Hoy vino a visitarme Álvaro. Siempre es impaciente. Cruza las 
piernas y las mueve. Mueve los dedos en la mesa. Habla rápido y 
no da tiempo a pensar una idea porque empieza otra. Hoy me dijo 
que va a llevarse el pájaro con él. Ya habló con las chicas. Elisa no 
quiere. Claudia sí. Me dijo que venía del psicólogo. Que se sentía 
triste. Me dijo que había una marcha, un cacerolazo para protestar 
por la suba de los insumos. Su boleta de gas de 70 pesos había 
subido a 200. No lo podía creer. No entiendo qué hace el presidente, 
no lo comprendo. Solo lo estoy sintiendo. Pero no puedo hacer 
mucho. No puedo ir a una marcha porque tengo que trabajar, 
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porque necesito la plata. Mi novio no lo entiende. La política está 
interviniendo en nuestra relación. Pero yo quiero que se dé cuenta 
que todo es difícil. Yo puedo darme lujos aún, no unas vacaciones 
pero sí una cena. Pero ¿y la gente que no puede hacerlo? Sólo 
argumenta que debemos aprender a ahorrar energía. Y hay gente 
que vive ahorrando hasta las paredes. Yo no entiendo, no entiendo 
este gobierno. No están haciendo nada social. Solo enriqueciendo 
a los ricos. La clase media está por acabar. Estoy frustrado. Pero 
bueno, me voy a llevar el pájaro. ¿Necesitás algo? Solo le sonreí. Le 
dije que lo quería. Lo abracé y le dije que lo quería, nuevamente. 
Él me dijo que también me quería. Vos no sos mala, dijo. Esto 
es un error. Y le sonreí y le dije al oído que el día que estuviese 
afuera íbamos a tomar un helado de frambuesa, frente a la casa 
de Gobierno y nos íbamos a reír porque nadie podía con nosotros. 
Se rió y movió la cabeza dándome la razón. Y yo sonreí mientras 
partió. 

-XI-

Nataniel tiró una hoja al cesto de basura. Se fue temprano porque 
estaba con tos. Le dije que tome un té vic. Y un tafirol. Me dijo 
que hoy salía con los de la juventud peronista. Tenían un asado. 
Me contó que su hermano se iba a recibir pronto. Y que su papá 
estaba de visitas. Su hermana le había encontrado preservativos y 
se había asombrado. Nos reímos. Mañana trabajo y no creo poder 
venir, me dijo. Y también me contó que habían decidido mudarse 
junto con Claudia y Elisa. Una casita con patio. Almorzó con mi 
papá mientras esperaban la hora de la visita. Churito es. Está 
triste, fisurita. Vos sabés hacer reír. Hacelo reír cada vez que venga. 
Yo levanté la hoja de la basura cuando se fue, sin que nadie vea y 
pude, yo misma, contrabandear. La llevé a la habitación.
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Si todxs somos hijxs de alguien, si a todxs nos cría una madre, 
son sólo los huérfanxs las malas personas? Son sólo aquellxs 
rechazadxs por sus progenitores los capaces de lastimar?Si son 
solo nuestras madres las que nos enseñan modales, aunque sea 
los mínimos. “A los compañeritxs no se les pega”, me decían cuando 
iba a jardín, “a las nenas no se las hace llorar”, me retaban porque 
siempre tuve ácido en la boca. No me considero tan especial, no 
creo que mi historia sea particularmente interesante, ni muy 
triste ni muy llena de alegrías. Creo que algo así nos han dicho a 
todxs alguna vez. Así nos construimos entre todxs, con las mismas 
enseñanzas que nos hacen parecidxs, sino iguales. Sin las mismas 
posibilidades, pero con ideas bastante comunes, aunque siempre 
tendemos a sentirnos especiales.

¿Quiénes son, entonces, aquellxs que nos lastiman? ¿Aquellxs 
que nos roban y nos hacen llorar? ¿Sólo los huérfanxs son malas 
personas acaso?

-XII-

Claudia dice que no encuentra lugar en el mundo para ella y 
Elisa. Yo pienso que muchas personas no lo encontramos. Para 
ellas debe ser más difícil porque vivimos en una sociedad que nos 
hostiga cuando decidimos algo diferente. Lo hegemónico no da 
apertura a otras hegemonías, bah, quién yuta quiere hegemonías, 
que vengan homogonías mejor, o no, mejor diversidad respetada. 
Una frase dice que “a lo mejor existe un mundo paralelo donde todo 
esto tiene sentido”. Yo no quiero creer hoy en mundos diferentes, no 
quiero creer que estoy loca, ni que soy diferente. Yo quiero creer 
que vivimos en un lugar tan inmenso que todo puede ser cierto, 
que todo puede ser incierto, pero que podemos convivir con una 
infinidad de realidades. Vivir pensando en eso me hace vivir lejos 
de este mundo. Yo no soy de este mundo, habito con frenesí la 
luna, decía Alejandra Pizarnik. Pero ella estaba loca, dicen. Pero 
ella se suicidó porque todo fue demasiado para ella. Pero quizás 
fue poco, fue insuficiente, fue nada. Al fin y al cabo las leyes solo 
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dictan sentencias y las sentencias solo nos coartan. La libertad 
de unx termina donde empieza la libertad del otrx, en su cuerpo. 
Mi libertad no fue respetada, yo respeté la de ellos y sin embargo 
solo yo perdí este juego. Le dije a Marta que si paso mucho tiempo 
acá voy a suicidarme. Me dijo que no voy a poder, que para eso 
están las enfermeras, hay cámaras, hay médicos, hay pastillas. Yo 
le dije que me iba a suicidar y que lo lamentaba por ella. La chica 
de la 407 no está y, aunque no hablaba, con ella me sentía un poco 
menos sola. En cambio ahora la soledad es inmensa. Borraron 
mi escrito de la Soledad que estaba en la pared. Nuevamente la 
pintura barata. Lo hicieron mientras yo estaba en el patio. No 
puedo expresarme. No puedo ni eso. Me reprimen, reprimen 
la voz de todxs lxs que queremos confesarnos con el mundo. A 
algunas las matan, a otras nos guardan. La libertad de expresión 
es un invento de mal gusto, la libertad es un invento humano para 
hacernos pensar en un mundo feliz. No existe el mundo feliz. No 
existe la absoluta felicidad. Existen los momentos felices. Mis 
visitas son los míos y duran lo que ellas duran. Tampoco existe la 
tristeza absoluta, existen los momentos tristes. Cuando no están 
mis visitas son los míos. Nunca quería salir de casa, me asustaba la 
calle, las personas, la realidad, y ahora quiero estar afuera. Claro, 
unx se da cuenta de lo que tiene cuando lo pierde. A las frases 
trilladas se les encuentra sentido y se les da fuerza cuando menos 
se espera. Hoy me pregunto, ¿si quisiera encontrar la luz, dónde la 
buscaría? Ya no hay quién ilumine cuando el vagón al mar cayó y 
ácidamente recuerdos construyó. ¿No te parece realmente efímero 
el presente? Todo lo que sucede es sin pensar pasado, no alcanza 
el aire para buscar. La profundidad ha ganado. ¿Dónde buscaré 
si ya no hay cielo, tampoco infierno? Me alejé de dios, perdí su 
mirada y estoy necesitando ojos que me hablen para mi garganta 
que llora. ¿Qué mentira harán nacer? La fe se perdió en una Odisea, 
ya no tengo 20 años a mi favor. Ítaca ha desaparecido antes que me 
pierda. ¿Cuándo el gorgoreo de los aviones será suficiente? Cada 
paloma levanta un grito de Libertad, pero yo me rompo con mis 
uñas sucias, me rasco el dolor hasta que mis labios se tiñen de 
rojo, hasta que encuentro a la última estrella que me hace sentir 
el vacío. Me consumo alejándome de mí. Hoy estoy triste. Hoy me 
siento ínfima. 
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-XIII-

Día 400: 
El insomnio ha transformado su oscura esencia en blanca piel. 

Tiene ojos, tiene manos, tiene pies. El insomnio soy yo. Yo junto a 
interminables horas sin descanso. Yo junto a muchos amaneceres 
sin haber disfrutado de la noche, atrapada por los sueños. He 
perdido la cuenta de los días en que he dormido, he perdido mi 
calendario interno, he perdido el tiempo aún cuando el tiempo es 
lo que me persigue. 400 días o quizás solo 7 de lucha contra la 
unión de la realidad y sus paralelas. Y de repente pienso cuántas 
horas en la vida uno pierde durmiendo y solo sueño que quiero 
dedicarme a ser una perdedora de tiempo.

 4:28am

-XIV-

Día 521: 
Nos confundimos. El insomnio no sabe si es él o él soy yo. 

Estoy confundida como él. Las realidades han rozado sus límites 
y estamos confundidos. No sé si estoy despierta, no sé si estoy 
dormida. Me acompañan largas lecturas, muchxs autorxs, muchos 
quehaceres, pero al mismo tiempo ninguno. He tomado pastillas y 
he asumido el papel de una dependiente de ellas, pero no sé cuándo 
tomarlas. Siempre las tomo. No mido el tiempo. Y de ojos abiertos 
reflexiono sobre mi cordura o mi poca cordura. Pensándolo mucho, 
filosofando acompañada de los giros del sol llego a la conclusión 
de que nadie puede afirmarnos racionalmente que estamos en la 
realidad correcta. Me tranquilizo y creo que duermo.

6:45am

-XV-

Día 614: 
Cada vez estoy más cerca de comprobar que el insomnio es una 
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droga. Que las noches y las mañanas pueden ser una, o quizás 
ninguna. Que las camas poco a poco quedan en el olvido y que 
la realidad se hace incomprensible en momentos en los que la 
mente como siempre nos traiciona y no nos deja estacionarnos, 
acostarnos, dormir, dormir, dormir...

5:13am
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-XVI-

Día 673:
 
ODIO. ODIO TANTO COMO AMO.
AMO DE MÍ QUE HUYES CUANDO DESATO MI CORPIÑO Y LO 

REVOLÉO PUDIENDO VERLO FLOTAR EN CÁMARA LENTA COMO 
SEÑAL DE LIBERTAD.

ME VEO CON LOS OJOS CERRADOS LEVANTARME MIL VECES Y 
VOMITAR EL VACÍO LLENO.

Y OTRA VEZ.
OTRA VEZ MÁS.
LA ÚLTIMA.
HACE FRÍO. TIEMBLO. CORPIÑO. CORPIÑO. LIBERTAD. 

PRIMAVERA. DOLOR. FRÍO. CORPIÑO. LIBERTAD. DESASOSIEGO. 
PERPETUA. MUNDO. FRÍO. ÉL. ÉL. ÉL.FRÍO. PUNZAR. PUNZANTE. 
PUNZÓN. Y MI NIÑEZ ME LLEVA A ELLA PARA RECORDAR AQUEL 
MOMENTO: UN PAPEL GLASÉ, UN PUNZÓN QUE HACE ARTE Y UN 
CORAZÓN SIENDO PINTADO DE ESA FORMA, EN EL ARENERO, 
EN EL JARDÍN. ME DESPIERTO. LLORO. ME DUERMO. ME QUIERO 
DESPERTAR. ME DUERMO. 

- MARÍA- DICE ELLA
YO EFÍMERO
YA NO ESTOY.
YA NO.
YA.
Y...?
...
.

6:58am
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-XVII-

Día 699: 
De repente discutíamos en una habitación apartada en donde 

muchos termos habían explotado. Él se fue y yo observé todos 
aquellos añejados muebles que me rodeaban. Claro, era el 
depósito de mis cosas, era mi hogar en aquél cuarto. Salí y mientras 
caminaba desprendía de mi cuerpo vidrios que se habían pegado a 
mí. Pero en un momento el dolor fue desgarrador. En mi pierna un 
trozo de vidrio incrustado.

- Miren!! Por favor, sáquenmelo!!- dije, siendo consciente de que 
las dos mujeres que me acompañaban en ese baño eran personas 
que jamás quise ni quisiera volver a ver: una ladrona, y otra... 
se me ha borrado su rostro. Es inútil, el tiempo vuela y necesito 
terminar de contar. 

Ella mira, se ríe diabólicamente y me lo arranca con mucha 
sutilidad, pero yo grito al ver el río de sangre en la pileta. No para 
de brotar y cuando quiero sostenerme la pierna para cerrar el paso 
de ese rojo canal, veo cuán profundo es el corte. Mi hueso está 
ahí, mostrándose. Y el agujero es un perfecto círculo. Pero ¿cómo? 
Recuerdo la forma triangular del vidrio y no entiendo cómo. De 
repente camino con él, con Pipo, y le pregunto si él cree que se 
curará la herida, y le pregunto si no sería mejor ir a un hospital. 
La miramos juntxs y es un gran vacío. Ya no sangro, pero perdí 
todo el músculo y mi hueso empieza lentamente un proceso de 
osteoporosis.

En la calesita del frente mis amigas están tomando vino, 
fumando y bailando como locas. Están poseídas por un demonio. 
Y las observo con recelo pero se me acercan, y me llevan al festival.

- Rompí bolsa - les dije. 
Ya no puedo recordar, nos subimos a un auto blanco, pasamos 

por casa, tampoco recuerdo quién iba al lado mío, ni adelante, 
pero abrían la puerta. Él bajaba a buscar las cosas para la clínica y 
Elisa se subía al auto, también Claudia (no estoy segura si era ella), 
también Álvaro y también Joaquín. Pero él manejaba y yo estaba 
confundida, estoy confundida.

Bajábamos del auto y él estaba conmigo, conozco su rostro, pero 
¿de dónde?
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Bajábamos del auto y pasábamos por la feria caminando. Lo 
detenía, le daba un beso en la boca, ambos transpirábamos y le 
decía que yo era muy feliz.

Pero Joaquín me agarraba del brazo y me decía que yo había 
perdido el bebé. Le contestaba que no. Quería irme, pero Álvaro 
me agarraba para confirmarme lo dicho por Joaquín. Una alarma. 
Todas las imágenes juntas. ¿Dónde perdí el bebé? Una alarma. El 
baño, el vidrio, ella. Ella lo había matado. No, no puedo recordar. 
Una alarma. Yo, una camiseta gris manchada de sangre. Un 
pantalón vaquero, también manchado. Y mi boca anunciando que 
estoy por dar a luz. Una alarma que ya no va a sonar.

Me levanto cansada, me siento en la cama, en la oscuridad del 
día aún. Sabiendo que todo explica todo. La herida de la pierna 
fue aquella imagen del niño baleado por la policía que vi antes de 
dormir. Joaquín y Álvaro hablándome de embarazo por un fuerte 
dolor de estómago. Pipo siempre aparece en todas las noticias que 
andan rondando mis días. El auto blanco era de Marcos. Emilia 
decía a papá que no conocía al papá del bebé, quise realmente 
encontrarle el rostro al sujeto que besé en la feria. Sé quién es. 
No recuerdo el nombre. No podría explicar su aparición y nuestro 
encuentro. Marcos nunca volvía y así fue, quedó en aquél auto 
aquella vez que dejé de contarle que había perdido el bebé porque 
él no me prestaba atención.

Nuevamente lo estaba perdiendo. Lo había perdido. Me toco el 
vientre que me duele. Pienso en todo lo que pasó, pero no lloro; 
sólo me levanto sin fuerza. Una gota de sangre desciende por 
mi pierna y la cama llena de sangre. Y estoy en el suelo parada y 
sueño con estirar la mano y sujetar aquella alma. Largo un suspiro 
al viento por cada corazón que dejó de latir y se lanzó al imposible 
olvido.

4:22am

-XVIII-

Mañana se dicta la sentencia, dijo Joaquín. ¿Cómo te sentís con 
eso?, dijo Claudia. Todo va a salir bien, dijo Elisa. Papá ya había 
dado esa noticia horas antes, siempre él la primera visita de todas. 
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Esta vez papá no había llorado, lo había dicho convencido y hasta 
creía que las cosas empezaban a salir bien. Le sonreí para ofrecerle 
mi compañía en este momento tan importante para ambos. Papá 
ya estaba cansando, como Nataniel, como Joaquín. Y entristecía 
como Elisa, como Claudia. Papá necesitaba este alivio porque ya 
le estaba costando seguir, como a mis hermanas, como a mamá. 
Mañana suceda lo que suceda... y no dijo más que eso Nataniel. Era 
poco optimista él, era crudo y no podía mentir.

-XIX-

Marta me dejó quedarme en el patio esa noche. Me dio una 
lapicera y un papel:

VIVIR ES NARRAR

-XX-

Me cambiaron, me arreglaron y abrieron la puerta de entrada 
para mí. Pensé en la casa con jardín, pensé en el pájaro, en la 
chica de la 407, pensé en mi familia y me sentí invadida de un 
sentimiento inexplicable. Cada cosa que veía me asombraba, cada 
ruido me despabilaba. Sentí mis pies en el suelo, moví mis dedos. 
Sentí la mañana en mis ojos y los cerré. Fui una boca de conejo 
besando al mundo. A ese mundo de mierda. Claudia, la Tierra se 
mueve. Joaquín, el tiempo va hacia un costado. Nataniel, siguen 
emocionándome los camioncitos con piolitas. Elisa, cantame una 
canción de amor. Papá, mirame a los ojos que te amo. Hermanas, 
traigan a lxs niñxs que ya estoy acá. Mamá, todxs estamos 
equivocadxs. Marta, adiós Marta. Se acabaron las paredes pintadas 
con pintura barata, se acabaron las sopas y los timbres, y también 
las pastillas. Se acabó el jardín triste y la noche solitaria. También 
se acabaron los roperos que me asustan y las migrañas. Se abrió 
el cielo para mí y se pintó de celeste y blanco. Voló la paloma y 
yo grité Libertad mientras todxs en la calle me miraron, incluso 
los guardias. Basta de lapiceras por debajo de la mesa y visitas. 
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Basta de tanto llanto y dolor. Hoy yo le quito la subliminalidad a 
la Virgen María y me bautizo. Seguramente hoy tomo el helado de 
frambuesa frente a la casa de gobierno y pongo flores en la tumba 
del abuelo que seguirá vivo siempre, al igual que yo. Hoy como 
panes caseros y no a escondidas y planto mis propias plantas en 
mi propio jardín, en mi propia casa. Almuerzo con papá y saco a 
pasear a mi conejo. Hoy escribo canciones de amor y abrazo al 
mundo para que ninguno de lxs dxs sienta el último suspiro. Hoy 
me emborracho de felicidad y empujo a la gente en la calle con 
ella para que me mire. Hoy ya no importa nada más. Suceda lo que 
suceda...

-XXI-
Mi sexo maltratado

Intentando defenderse en el juicio final.
No hay pruebas suficientes - dice el fiscal.

Y yo me sostengo solo del asco para pararme.
Mi sexo maltratado

tiene que volver a sangrar
para que se me crea.

La fe cristiana es más grande y no los condena.
Mi vestido corto, el humo y yo

somos los culpables
de perder la dignidad en la última gota de esperma.

Mi vestido desgarrado,
el humo de mis ojos

y yo gritando en la oscuridad.
Soy un asesinato más.

Soy un papel más, 
escrito y tirado en la basura,

de esta sociedad de violadas y violadores.
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CASO CERRADO

Después de un año de declarar en la policía, un caso más de 
violación se escapa de las manos de la Justicia para hacerse 
viento, para irse a la nada. No hay pruebas, caso cerrado. No hay 
culpables, no hay caso. Pero el cuerpo desabrochado, desajustado, 
desalineado, roto, queda sobre el tiempo. Al igual que la mente 
que sufrió tantos maltratos de pensamientos, que se alimentó de 
culpas y pesadillas, de Dinosaurios y de castigos. Las lágrimas 
derramadas por tantos ojos quedaron en el mar del espacio junto a 
cada grito de Libertad ahogado y entregado a manos equivocadas. 
No hay más vuelta que darle a esta tuerca. Vivimos en un mundo 
con iguales leyes, con mismas posibilidades, pero no todxs somos 
hijxs de la misma madre. Al final, ¿quiénes son lxs huérfanxs? Cada 
día una persona sufre de un maltrato hacia su integridad, de una 
privación de sus derechos y de una injusticia jamás velada. 

Cada día perdemos más la fe y lo más grave es que a aquellxs que 
no dejan de bajar los brazos, la consciencia les pega con un látigo 
y lxs hace pensar en la locura, este término cruel que se usa para 
definir a la melancolía y a una sensación de angustia insoportable.

Para el desamparo escribo...
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Mi existencia comienza y acaba en el deber ser y ser del mundo.
En sujetarle el cabello a un perro, en el ladrido humano.

Mi existencia no es una tabla rasa, ni Dios, ni Madonnas, ni Hitler.
Soy yo, mi raza, mis tablas y ellos frente, en contra, al lado.

Porque mi existencia no se halla 
En un Salmo

En una caverna
En un click
Un plato.

Porque no sé si estoy prescripta,
Proscripta,
Inscripta.

Tampoco sé que no sé nada.
Pero en la nada yo existiendo-sentenciando

Yo resignificando.
Porque nos resignificamos, todo el tiempo

pero en un momento del día, 
sólo en un mísero instante de él

comprendemos que la resignificación es un intento de 
aproximarnos al futuro

para controlar el devenir de lo superfluo que se escapa de 
nuestras manos,

aquel devenir que dejamos al libre albedrío del destino, de Dios,
de la Consciencia que se aparta de la medicina racional 

y de la abstracción humana.
Solo así, de esta manera,

comprendemos que la resignificación del presente 
no permite que la palpemos

que la aguja más chica del reloj corre más rápido que el minutero
y el tiempo no se controla con mirar en cada colectivo perdido

la muñeca.
Solo así comprendemos el poco y nulo control sobre nosotrxs 

existiendo.
Solo así dejamos de intentar ser el mundo.

EMPEZAMOS A SERLX.



MARÍA, CLARA Y SU ADIÓS
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POÉTICA DEL ESPEJO NEGRO

Esta poética está compuesta por todos los poemas y cuentos 
que encontramos; 

poética que surgió del monstruo, de los dinosaurios, de la 
cabeza, de María, de Clara.

Y se preguntarán ¿por qué negra?, 
o quizás sea demasiado claro, o, mejor dicho, demasiado Clara.

Son los escritos que hemos considerado más tristes, más 
oscuros, más enroscados.

Poética dialógica, tres voces en un mismo cuerpo.
Estas son  las palabras en donde más lejanas las encontramos, 

más enfermas; 
palabras en donde la autodestrucción, la destrucción, ha sido 

su única esperanza.
Estas son las palabras con las que sentimos que  jamás 

estuvieron aquí, en Tierra.
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Clara. Un bar. Un miércoles.

AGUACERO

Brotarán corrientes de agua bendita para mi salvación,
Limpiaré con cada gota mi nombre.

Y para cuando la insolación esté cerca
Regaré mi espíritu intranquilo.

Romperá mi paraguas tan fuerte lluvia,
Y me hallaré duchada

De lágrimas disfrazadas en mi rostro
Carnavalizando tanta melancolía.

Se atormentarán mis pensamientos
Con cada gota de aquél caño inválido.

Tac tac tac
Tac tac tac
Tac tac tac

Y para cuando sólo me queden llantos,
Sentiré mi pulso detenido ante el ahogo.

Ya ni el agua, Santa Salvación de las heridas,
Podrá remediar el alma deshidratada.

Se carbonizarán hasta las memorias más recónditas
Y será tarde para bautizarme.
Junto a mí, una botella vacía.

Junto a mí, flores regadas sin constancia.

La ebullición del agua a los 100 grados.
Yo, elevada de grados sudada fría,
Alcanzaré esa divina perfección

Y dejaré de vibrar.
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No habrá más pulso que el de la Tierra
Ni habrá más naturaleza muerta que mi cuerpo

Ahora si podré bañarme en el mismo río
Ahora sí, permaneceré inerte ante tanta fluidez.
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Clara. Una sala de hospital. Un domingo.

VÍCTIMAS DE LA ESPERA

Soy caída libre
Habilitada para los pájaros de los párpados sonrojados,

Y la huella del mirar la lejanía cercana.

Soy la histérica alma de dolor crujiente 
Y una lágrima que derrama la nariz,

Tapa el aliento y borbotea el vivir.

El escarabajo apretado de los dados
Y un rubor que no se esconde ante un as.

Perdido he cada escalafandría que quedaba
Y los cipreses han llorado en DO MENOR.

Cuando el óxido de esta jaula carcoma
lo que queda de mí

no
quedarán

más
soles

para madrugar.

Quedarán memorias atrapadas en
Rasguños de delineador.

Y un suspiro…
Deshilachará el portón.
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Clara. Una plaza. Un miércoles. 

ESCAPAR

Escapar corriendo. No de otra manera.
Por la orilla de algún mar, sin saber dónde acaba.

Subida a un camión tomado en la ruta, hasta donde pueda 
llevarme.

Escapar sabiendo que existe la vuelta.
Escapar soñando jamás volver.

(llanto)
(suspiro)

Me senté en una silla, en un patio vacío
Y observé la escena con lágrimas en los ojos.
Me senté sola, en un parque lleno de niños

Y observé la escena con lágrimas en los ojos.
Me senté en una silla y me sentí sola,
me sentí sola y me senté en una silla

en un patio vacío, en un parque lleno de niños.

(Destierro)
(suspiro)

Escapar para sentirse bien. Escapar por estar mal.
Escapar con sentido y por los sinsentidos.

Escapar para amanecer junto al Sol, 
Escapar para dejar de morir junto a la Luna.

(Vacío)
(suspiro)
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Me senté en la cama y miré la habitación,
lloré y armé el bolso que dejaría por salir corriendo.

Me senté en el trabajo y observé mis manos

lloré en cada uña mordida, en cada dedo afectado.

Ansiedad de vivir tranquila, 
Ansiedad de acabar con vida,

Ansiedad de ansiolíticos,
Ansiedad que contamina.

(Turbación)
(suspiro)

Yo quiero escapar. 
Escapar de clases, de casa, del trabajo.

Escapar del baño, del kiosco, del supermercado.
Yo quiero escapar. 

Arrojarme del auto y de los brazos.
Escapar de mí en otro lado.

Amanecer en una ciudad en la que nadie me conoce,
ni me echa de menos.

En una ciudad donde no conozco a nadie
donde empezar el día deseando un Buen día a un pasajero,

y finalizar el día en algún bar dándole la mano a un desconocido
que pregunta si soy de ahí,

respondiéndole que no importa de dónde fui
ni hacia dónde vengo.

Yo quiero escapar.
Encontrarme ebria bailando sin zapatos sin que nadie atribuya.

Yo quiero escapar y que me agarren la cintura
Para decirme al oído ¡Cuánta fuerza, cuánto encanto!

y sonreír de nuevo, sin ninguna pluma del pasado en mi vestido.
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(Desencanto)
(Desamor)

Yo quiero escapar porque la memoria no se borra
Yo quiero escapar porque me atormentan las personas

Yo quiero escapar porque miedo a mí en donde estoy.
Yo quiero escapar para vivir otra historia,

de la que quizás, en algún momento, escape.

(desasosiego)
(exhalación) 

Escapar corriendo. No de otra manera.
Llorando en cada parada

Y sonriendo al encontrarme haciendo dedo,
para volver escapando de nuevo.
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Clara. Una casa con familia. Una canción. Un domingo.

SIN DEJARTE ESCAPAR

Error fue no fundirnos en el mismo fuego,
no levantarnos en la misma cama,
cruzar miradas en puntas de pie,

No perder la llave
No trabar la puerta

No pasar noches en vela.

Error fue convertirte en mi deidad,
En mis ojos,

En mis manos,
En mi cuerpo.

Fue amarte desmedidamente,
tapar tus labios al hablar,

tapar la muerte con las sábanas,
NO quererte enterrar.

Error fue desear en invierno, primavera
en verano, la campera

en la mesa, un altar
en la locura, racionalidad.

Error fue amarrarte contra mi pecho No dejarte.
Dejar que mi mente controle la suerte Hacerte descansar.

En mi lecho yace tu cuerpo
Atrapado eternamente

Encenderé velas de muerte
Sin dejarte escapar.

Sin dejarte
escapar.
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Clara. El living. La borrachera. Un jueves.

INSTRUCCIONES PARA ROMPER UN CORAZÓN

Lo primero de lo primerizo que usted deberá hacer es ponerse un 
par de guantes. Luego de esto haga aparecer, cual conejo de galera, 
los elementos punzantes necesarios para esta indisposición. 
Embolse su cuerpo, no vaya a ser que puedan quedar mínimas 
moléculas de identidad. Tome el objeto y después de unas cuántas 
lamentaciones y disculpas, vierta la fuerza exacta para lograr un 
perfecto corte. El líquido empezará a derramarse en sus manos, 
por la sábana, ingresará al colchón. No se asuste. No se impresione. 
Tómelo con calma. Con un poco más de esfuerzo, ingrese su 
forrada mano en ese aparato y revuelva. Revuelva hasta sentir por 
pura intuición que ha llegado. Sujételo con muchísima seguridad. 
Puede que las tradicionales leyendas tengan razón y exista la vida 
después de la muerte. Cuando lo posea en sus manos obsérvelo, 
con caricias, con cinismo, con regocijo y con extrañamiento. Y 
deje todo su dolor en él para que cuando lo rompa, lo olvide. Sólo 
así, con su corazón roto en sus manos, entenderá que romper un 
corazón no es como dar amor.
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María, Clara y su cabeza. Un septiembre. Ese septiembre.

SERPENTARIO

Cada 22 de abril ella llamaba a casa y yo sabía lo que tenía para 
decir, tenía las respuestas a sus preguntas inquisidoras y había 
meditado unas horas antes para que no afloren los víricos tratos. 
Quisiera poder eliminar la fecha, deseaba intensamente que a nadie 
le interesara una asistencia perfecta a los cumpleaños, pero con 
tía Sara eso nunca pasaría. En 52 años nunca había deshonrado a 
su festejo, pero había sido testigo de su metamorfosis engendrada 
por las inasistencias. Y de tantas otras. Su piel se estigmatizaba 
y envejecía mucho más rápido que la noche y era absorbida por 
el diablo mientras blasfemaba con su lengua bífida. Luego seguía 
toda una procesión de ruegos por parte del faltante para lograr 
calmar su alma. La normalidad que bañaba a estos hechos siempre 
me sorprendió; si tuviese que hacer una lista de comportamientos 
regulares de mi vida, el cumpleaños de tía Sara ganaba el primer 
lugar.

Cuando imaginaba lo rutinario del evento mi piel se erizaba 
y sufría cólicos de desesperación:  mi hermana lavaría su 
auto, lustraría los asientos y subiría a los insoportables niños 
sujetándolos con el cinturón, la libertad de esas criaturas solo se 
suprimía con aquel instrumento; luego pasaría por el mercado y 
compraría  baratos vinos a los que les adheriría una calcomanía 
de buena calidad para destacarse frente a los invitados, y lo más 
desagradable sería ver a tía Sara vanagloriando su paladar catador 
de buenos vinos al tomar aquellos. Luego Mariana pasaría por casa 
y se comportaría conmigo de la misma forma que con sus hijos; 
agarraría mis cosas, buscaría un saco del placar, acomodaría los 
pliegues de mi camisa y perfumaría mi cuello para luego sentarme 
en aquel asiento y hacerme preso de ella. Desde hace veintidós 
años planeo asesinarla; en aquella estación donde nos detenemos 
para calmar las vejigas infantiles, sacaría mi navaja, la escondería 
en el bolsillo de mi abrigo y 
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cuando ella terminase de sujetar a las bestias yo, simulando.
acomodar su peinado arrebatado por el viento, clavaría el filo 

en la nuca, tomaría el volante y conduciría hacía el inhabitado 
Lago de los Cisnes para arrojar su cuerpo a la podredumbre y 
abandonar a aquellos animalitos en su hábitat. Durante 22 años 
estuve estancado en el aprender a manejar y nunca pude controlar 
el pedal, pero estaba seguro que mi vida me entregaría bonos para 
lograrlo y el día que lo logre ¡Oh, señores! La libertad sería mía… 
Mientras tanto iba a seguir sumido a sus oratorias extensas.

Nunca he podido explicarme cómo Mariana había logrado 
platonizar a tía Sara y siempre supe explicarme qué me hacía 
afirmar sus halagos. Temía contar la verdad sobre aquella 
venenosa víbora y deseaba hacerlo, pero mi hermana me daría 
fuertes cachetadas. Mi semblante tieso y sombrío no podía luchar 
con la gran mascarada infantil que poseía la tía, y nadie creería en 
mí porque todos sabemos que solo los niños y los borrachos dicen 
la verdad; lastimosamente ya no pertenecía yo a las categorías 
necesarias para lograr que tomen en serio mis palabras y aceleren 
con rejas la muerte de la tía. Debería haber confesado todo cuando 
era un infante, pero Dios sigue depositando gracia en los seres más 
oscuros y desgracia en quienes deseamos no molestar a nadie más 
que a nosotros mismos.

A medida que nos acercábamos al serpentario, aquellas lejanas 
figuras se hacían cada vez más grandes y nítidas. Podía divisar a 
qué especie de culebras pertenecían los allí presentes.

Cuando bajábamos, mis piernas temblaban, mi respiración se 
anonadaba y mis sentidos se chocaban entre sí engendrando temor 
y desesperación. Mi único deseo era que Mariana jamás quitase 
el cinturón y tía Sara jamás se acercase abruptamente hacia mí. 
Igualmente, ella ya estaba allí simulando caricias de tía soltera que 
adoraba a sus sobrinos. Asqueroso Lucifer que me besaba en la 
boca cuando nadie miraba y apretaba con desesperación mi pene 
al pasar cerca.

A continuación, pasábamos al gran salón de casa para empezar 
el convite. Nuestros nombres siempre estaban en los asientos 
próximos a tía Sara, exactamente a su lado. Los manteles largos 
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servían para ocultar historias bajo la mesa y el barroco estilo 
ornamental afirmaba la aristocracia de la vieja criatura.

Ingresé a la sala y recordé con exactitud el cumpleaños anterior. 
La tía había vestido una reluciente camisa dorada de hilos de oro 
puro y mangas largas para esconder la flacidez de los años, una 
falda que nacía desde la cintura y que se encargaba de mantener 
el piso reluciente con su arrastrar. Se asomaban las puntas de 
aquellos zapatos de charol rojo que combinaban con el lápiz labial 
que tantas veces tuve que ver desparramado en los alrededores de 
mi boca. Continuamente tuve que mentir a Mariana que aquellas 
manchas en mi cara eran producto de un brote alérgico por el 
jabón.

Tía Sara, antes de empezar, había leído con énfasis una carta 
de mamá que todos conocíamos ya de memoria. Jamás perdoné 
a mi madre por haber legalizado con palabras nuestra crianza 
con su hermana.  Cuando uno ya tiene hijos y se asoma la valentía 
del suicidio, lo mejor que puede hacer es asegurarles un hogar 
convincente a los pequeños. O al menos eso intentaba mentirme 
yo. Mirá madre el producto de tu aburrimiento vital, mirá a tu hijo 
temblar en los pasillos cuando decide ir a mear.

Luego finalizaba la lectura para que los sirvientes se encargaran 
de llenar el buche y la banda de disfrazar la realidad. Mi estómago, 
desde ese momento, empezaba a cerrarse porque sabía que 
mi tía bajaría las manos para no solo tomar su servilleta. Su 
frívola temperatura traspasaría mis pantalones y se metería por 
entre mis piernas. Y mi instinto animal sería incontrolable y la 
indeseada erección causaría placer en ella convirtiéndola en una 
hembra en celos. Una vez despierta, la cacería ya no tendría más 
fin para la bestia que el de ingresar mi carne en su carne. Iniciaba 
la hora del baile y yo me escondía entre la gente para pasar al 
baño sin llamar su atención, pero su agudo sentido del olfato me 
encontraba. Su lengua bífida chupaba todo el perfume puesto con 
tanto orden por Mariana, sus garras nos dejaban como Dios nos 
había traído al mundo y su palpitar vaginal convertía su piel caída 
en un execrable movimiento. Después lamía todos mis términos y 
los mordisqueaba cada tanto, me tiraba al suelo, agarraba mi pene 
y después de unos acelerados agitares en él nos convertía en un 
mismo cuerpo. Solo cuando su infértil vientre había logrado ser 
inundado de mi néctar, ella nos vestía, corregía su maquillaje en el 
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espejo y se despedía en mis oídos con un atormentador mensaje. 
Tu tía te ama locamente, Juan.

Lo inesperado me hizo abandonar los recuerdos. Sólo el nombre 
de Mariana permanecía a su lado. El asiento que durante 52 años 
llevaba mi nombre sería ocupado por mi adolescente sobrino 
esta vez. Esperé durante largos abriles que la tirana víbora deje 
de inyectar su veneno en mi yugular, pero nunca preparé mi ser 
para afrontar el momento en el que el veredicto salga a mi favor. 
La rutina se dio por finalizada y yo no pude manejarme con 
naturalidad ante las nuevas situaciones. La ancianidad acampó 
en mi cabeza y no pude entender cómo tanta costumbre caía y se 
enterraba en mis pies.

Miré a tía Sara buscando una explicación y ella sólo dejó frente 
a mí la indiferencia. “La tía necesita niños para vitalizarse, Juan”, 
dijo Mariana. Sólo pude mirarla y confirmarme cuánto la odiaba. 
Si hubiese aprendido a manejar nada de esto hubiese sucedido, 
pero aquí me encontraba, estúpidamente estúpido. Deseé que 
mi hermana sepa cómo se vitalizaba su amada tía, pero estaba 
dominado por unos sentimientos extraños que me obnubilaban. 
El macho cabrío que llevaba adentro se despertó, por primera 
vez en la vida me sentí un hombre enfurecido, mi hembra estaba 
en celos por los genitales de otro miembro de la manada. Odié 
inmensamente a mi sobrino y eso me  atormentó.

Esta vez la carta de mamá sólo logró enfebrecerme. Yo debía ser 
el eterno cuidado de Sara, como decía mamá, y su amado amante, 
no aquel mocoso de voz desafinada y barba desparramada sin 
sentido.

Mi virilidad empezó a ser aplastada por una incipiente pubertad 
y así durante todo el festín. A la hora de volver, ser testigo de ese 
besar oculto de tía Sara en otros labios, me convirtió en el ser más 
miserable del mundo.

Decidí manejar yo. El cansancio de Mariana confió en mí poco 
aprendizaje automovilístico. Antes de subir, suprimí la libertad de 
los niños con el cinturón y fingí acomodar el cabello desarreglado 
de mi hermana, inyectando mi veneno en su nuca, para luego 
subirla al auto. Engañando a mis sobrinos sobre cuán locamente 
los amaba, empecé a dirigirme plácidamente al Lago de los Cisnes.
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Clara. La ducha. El cáncer. Ese miércoles. 

RESPIRACIÓN ENTRECORTADA

Levantarse.
Temblar.

Detenerse.
Una mano en la pared.

Respirar.
Tener miedo.

Un corazón latiendo fuerte.
Un cuerpo.

Dos.
Una cama desatendida.

Destendida.
Mensajes sin sentido.

Secretos.
Silencio.
Caminar.

Una mano en la pared.
El baño.

Un espejo.
Mirada de amor propio.

Lástima.
Propia.

Punzada en el pecho.
Un cuerpo roto.

Un alma perdida.
Una caricia que duele.

El piso.
Las nalgas desnudas en el piso.
La espalda desnuda en la pared.

La Desnudez.
De la cama.

Del sexo.
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Del calor.
Lágrimas.

Abrazos propios.
La ducha.

Lágrimas en la ducha.
La sangre.

La tos.
La enfermedad.

Una mano en la pared.
El agua.
Caliente.
Cayendo.

En la nuca.
Las dos manos en la pared.

La tos.
Un cuerpo.

Roído.
El miedo.

Una máquina cerebral.
No para.

Enfermedad.
El desgano.

La caída.
La ducha.

Las lágrimas.
Dos cuerpos.

Un abrazo.
Secretos.
Miradas.
Secretos.
Lágrimas.

Desprender.
Soltar.
Morir.

En vida.
Una toalla.
Un espejo.
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Dos cuerpos.
Una imagen empañada.

Una historia desdibujada.
La desdicha.

El no fin.
El amor.
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María. El mar. La despedida. Un miércoles.

ADIÓS CLARA

El mar,
solo la ola canta, pero es silencio.

En puntas de pie, acostada en una cama de sábanas blancas
flota 

Y no abre los ojos.
Respira sin movimiento de pecho,

está dormida ya.
¿Cuánto tiempo ha pasado sin que suceda?

¿Sin que alguien se la lleve 
y ella no se hable? 
Seguro una vida, 

Y ahora una vida segura
en cajita de cristal.

Muñeca de párpados bajos,
brazos tiesos, vestido azul.
si tan sólo pudieses hablar 

y contarme tu triste vida de juguete.
Yo te ayudaría. 

Te llevaría conmigo donde los árboles crecen alto
y donde el limbo es solo una fantasía.

Pero te siento, frente al mar
para que el silencio te tape en la noche

y para que te bañe en el día,
para que el agua arrastre caracoles

que rajen el cristal
Y el Sol sea inevitable de sentirlo 

sin que ilumine tus pupilas nocturnas.
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POÉTICA DEL ESPEJO BLANCO

Incontables veces una fuerza pugnó por salir a dar luz. 
Los momentos en los que todo estuvo iluminado existieron 

también. 
Sucedieron cuando María se sintió viva y feliz, 

cuando Clara  junto a la cabeza habían decidido acostarse a 
dormir.

Muchas veces fue demasiado verano para andar en invierno.
En esta poética aparecen todos los escritos de la luz del ser de 

tres voces, 
aparece el despertar y seguir amando estar viva. 
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María. Un bar. Un miércoles para enamorarse. 

MUSAS

Mi mano intenta atrapar
su música de cristal cerrado.

Solo, 
se mira entre sus cuerdas,

Muñeco del Pueblo,
Cantor de Dios.

Una silla,
Un cuerpo abducido de luz azul

Roído de soledad 
En mi menor.

Giro 
alrededor de esa inmensa masa

Que nos aleja,
Sin entender por qué nadie quiere destruir esa pared

que nada tapa.
Todos pasan sin robar 

La caja de pandora que suena 
Allí, dentro.

Le pido auxilio a unos ojos que me acompañan
Pero he dejado de soñar.

Quizás yo,
desde algún otro cristal 

Estoy siendo una muñeca,
Al igual que vos,

Disparada
Disparatada 

Por el son 
Por el bajo del mundo.
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María. Una primera cena. Un miércoles.

Hablan de amor.
Yo me pierdo.

Mis pupilas van de un lado a otro
giran, bailan.

¿Dónde estás?, me preguntó.
En vos, pensé.

Con vos, le dije.
La miré fijo.

Le sonreí.
No te vayas, me dijo.

Con vos me voy, pensé.
Con vos me quedo, le dije.

Hablan de amor. 
Yo no entiendo

por qué aparecen autos, viajes
vestidos y brillantes.

Mis ojos se llenan de lágrimas,
me siento vacía.

Te quiero, me confesó.
Te amo, pensé.
Te amo, le dije.

Hablan de amor. 
Yo lo siento.
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María. Un bizcochuelo sin hacer y una mirada. Un lunes.

SER

Si el amor fuesen ellas, 
ellas seríamos nosotras.

Seríamos la concretización del amor.
Seríamos la última figurita del álbum,

el sueño del pibe, los placeres del diván.

El sistema sería anecdótico,
y tendríamos que enfrentar al sistema

porque no habría estructuras
con nuestros nombres.

No hay nombres como el nuestro.

Si el amor fuesen ellas, 
nosotras seríamos ellas.

Seríamos el amor.
Ellas, las que caminan sobre el suelo.

Ellas, las intérpretes de un Moisés contemporáneo.

¡ABRIREMOS EL AGUA TOMADAS DE LAS MANOS!

Ellas, la religión de la modernidad, 
la religión de la fuerza.

Del sentimiento.
De lo sublime.

De nuestras miradas.

Si el amor fuesen ellas, 
nosotras somos.

Somos el presente del Amor.
Somos el amor.

Somos Una las Dos y jamás ninguna. 
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Estrellarán sonrisas al mirarnos.
Explotarán galaxias al rozarnos.

Lo sublime será bello, lo bello será sublime.
Y en la fugacidad del tiempo,

tendremos un segundo eterno
para ser vos

yo
nosotras

amor pasión.
Una 

Las Dos
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María. La fuerza y la lucha. Un sábado.

PATRIA CORAZÓN

Manos de diferentes marchas
en la tuya el grito, en la tuya la Paz.

No temas al cerrar, compañero, el puño
Ahí se concentra la fuerza,

Tu fuerza
La mía.

Desde el más alto precipicio.
Arranca de ti la Libertad.

Desgaja la piel, el músculo.
Tu corazón abierto al mundo. 

Ama en extremo.
Sufre, cáete.

Golpéate la vida con el abismo.
Y levántate del suelo con el sueño

de avanzar.

Compañero, 
cuando te levantes

un abrazo.
Compañero, 

cuando te levantes
un beso. 

Compañero…
En tus ojos, refugio de Rebelión.

En tu boca, la Revolución.
Nuestra, toda.

Lucha, luchar, luchemos.
Y que oigan los mortales,

el ruido de tus rodas cadenas.
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María. La salida del pabellón. Un miércoles.

IMPOSIBLE NO CRECER

Despacito, despacito, pinta el mar con tus deditos. ¡Cuánta ola 
rosada! ¡Cuántas nubes mariposas!

-¿Y qué ves allá?
-¿A lo lejos?
-Sí, en el último barco
Despacito, despacito, achina sus ojitos y estira los foquitos hasta 

encender el farol.
-Quizás un alga disfrazada de sirena o una ninfa bailando 

chacarera
Luego apoya su cabeza en mi brazo y yo mi cabeza sobre la suya 

y una brisa nos hace correr en la Tierra.
Rapidito, rapidito, porque rueda la pelota, porque viene la 

patada, porque suena el silbato y una barricada y la mamá con la 
canasta en la cabeza, llena de frutas, nos llama a cenar

-Esta noche cereales porque los garbanzos son pa´ cuando sea 
grande mi´jita

Y qué mas da, si el aullido del lobo no va a dejar en paz esta 
noche a la Luna y los grillos no dejarán el maíz y los sapos y las 
sapas no abandonarán sus trajes de señores y señoras rocas y 
mucho menos los niños y las niñas a las luciérnagas.

Y qué mas da, si mañana es domingo y no hay que madrugar, no 
hay que vestirse para santos, hasta el gallo lo sabe y decide dormir 
con la gallina y tal vez con un par de sus pollitas.

Y saca su cabeza de mi brazo, camina hacia el mar, moja sus 
tobillos, los hunde en el agua al igual que su cabeza y alguien 
se apoya a mi lado y yo en sus piernas y su mano en mi cabeza 
(las alturas nunca coinciden para que las narices se toquen y los 
suspiros se fundan; siempre alguien arriba para levantar al de 
abajo).

Y me pregunta qué miro.
-Quizás un alga disfrazada de niña
Y se agacha para respirarme. 
Y yo le suspiro.
-La cena está lista. Hoy comemos garbanzos, Mujer. 
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POÉTICA DE LAS DESPEDIDAS

 

Están en alguna parte, de algún posible espacio, 
las almas que esperan almas. 

Están, en el suelo, quienes  las miran
 y sueñan con estirar la mano y sujetarlas. 

Están, de nuestro lado, los corazones que laten sin olvido 
por los cuerpos que dejaron un vacío.

Son suspiros largados al viento…
Son nostalgias de días subliminales. 

Nostalgias por los que se fueron, pero están.
Nostalgias por quienes no pudieron despedir. 

Nostalgias por quienes no estaban cuando lo necesitaron,
por quienes no pudieron estar para verlas volar.
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Una amiga que fue hermana que se hizo ángel. 
Aquel anillo de delfín puesto siempre, recordado tanto.

AGUSTINA

En una moto se fue,
una noche de verano,

sin querer hacerlo, yo lo sé. 

Yo la sueño y le hablo,
ella no responde con palabras,

‘Cosa más linda que tú’ me sigue cantando.

Yo la llevo en un anillo, 
en un delfín que es ella, mi favorita. 

Yo la llevo adentro mío, mía. 

Años sin sus ojos, 
Años sin sus besos y abrazos,

Años de quebrar en llanto, 
ante cualquier foto, cualquier video. 

Flora
Fauna

Sol
Luna

Tierra Santa, guárdenla consigo, 
que no se vaya con ningún colectivo,

que no caiga y se golpee más, 
no de nuevo

que siga vestida de blanco, 
que siga siendo musa,

que siga siendo encanto 
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Guárdenla consigo, 
porque beso el suelo y a ella la encuentro

porque beso el cielo y a ella la abrazo.

Días y noches sin tenerla,
Noches y días con ella presente

Yo la llevo para siempre, adentro, mía. 

Ya no pido cascos para evitar su muerte,
ya no pido consuelo para sanar su ausencia,

solo pido memoria, un poco cada día

para no olvidar, para recordar
para que el recuerdo siempre esté intacto, 

para que esté siempre presente.
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Aquél muchacho que las abandonó en la Tierra dejando 
infinitas preguntas por hacer y un perdón que nunca llegó a 

tiempo. 
Para el amado flaco que les dejó su cambalache de idas y 

vueltas, que se fue para que no haya más fantasmas en casa.  

FLACO 

En tu mano fría, 
ojos lluvian.
En tu cuello, 

Abrazo
en suspensa eternidad.

Estampadas piel de funeral y
Silencio;

igual que vos.
Enguisar los recuerdos

y el pimentón
no más exceso.

Azúcar a la salsa
sin fideos terminados en tu boca

porque la azarosa merodeó, 
y lleva cuando se encintan las riendas 

de
VIVIR.
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En memoria a un pibe con el que se llenaron de abrazos 
alguna vez y compartieron espacio y tiempo. A un pibito, 

muy pequeño, que dicen que resolvió una tarea matemática 
con una soga. En memoria a todxs lxs pibxs que día a día 

resuelven así los problemas, y nos detienen el mundo para 
luchar por ellxs, por los que quedan después de ellxs. 

LOS RUIDOS SON VACÍOS Y LOS SILENCIOS 
ESCANDALOSOS

Madrugada de viaje,
madrugada de pensar besos que serán recuerdos,

abrazos que jamás serán olvido,
de pensarme y a vos y a todos,

el colectivo de la lucha y el pensamiento.
Fin de la alegría, el Pancho se suicidó.

“Se orco y murio”. 
Fin del mensaje.

9 años, quizás 11, menos de 15, menos de 25.
¿Te quejabas de tu cuarto de siglo por venir?,

me dice mi cabeza.
Me quejaba quizás justo en el momento

en el que el Pancho ataba la soga al cuello,
y se daba vida con la muerte.

8 años, quizás 12.

Levantate amigo, le dije, el Pancho se mató, 
se mató porque no sabía multiplicar 

y la mamá le ha pegado hasta el hartazgo, levantate amigo,
nos levantemos como podamos.

“Nada tiene sentido con la muerte de un niño, 
que un niño se condene o galardone con la muerte

 hace que todo pierda sentido y dinámica”,
me dijo mi amigo,
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Sin abrazos, sin miradas, con enojo y dolor.
Esperé mi cama durante 4 días para dormir,

y la he convertido en mi refugio
apenas he llegado a ella.

Estoy desparramada en lágrimas
y el mundo se ha detenido.

Les juro a todos que nada se mueve.
Solo mi pensamiento que no deja de correr,

que no sabe a dónde ir.

La llamo. Me cuenta. Lloramos. Corto.
El pibe no sabía multiplicar. Fin.
Fin de su vida. Fin de los fines.

Cierro los ojos y me encuentro con el Pancho,
nos abrazamos, lo busco en bicicleta

y me cuenta que ahora donde está le han dejado de pegar, 
pero que no los invite a los chicos,
menos que menos a sus hermanos.

El Pancho tiene la soga al cuello y me sonríe,
qué le puedo decir al Pancho, lo abrazo,

le paso la mano por su cabeza pelada
y le prometo que no vamos a dejar que ningún pibe entre a su 

guarida.

Ninguno.
Nunca más.

Por favor, me digo.
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Para la lucha reflejada en tres cuerpos, para tres almas 
siempre presentes en cada grito para alcanzar la Libertad y la 

Justicia. 
Para Mujeres inmensas.

MUJERES ÁRBOLES

Alguien una vez me dijo que la muerte no es como el sueño. 
Una puede soñar que está muerta, puede sentir la muerte aún 
sin saber lo que es sentirla porque sigue viva y porque ella es tan 
incierta que sólo nos permite ficcionalizarla. Alguien también me 
dijo que un cuerpo, en un cajón, es la ropa que no pudo sacarse 
quien ya no sueña, no duerme, no vive; quizás Nati, Marianella y 
Alejandra la llevan puesta porque nunca quisieron sacarse la ropa 
para entrar en un cajón, quizás nunca quisieron el cajón, quizás 
porque la vida era demasiado hermosa para ellas, aun cuando traía 
vacío y cansancio. Hoy veo un cuerpo, veo dos, veo tres. De pechos 
que sabían mantenerse firme, de pechos que se lo entregaban a 
todas las balas que venían a cada instante, veo piernas que han 
caminado suficiente y jamás quisieron dejar de caminar, veo caras 
que han reído y bocas que han gritado para que este puto sistema 
tome conciencia, para que sus padres desaparecidos, madres 
desaparecidas y todxs lxs desaparecidos se mantengan en la 
memoria porque jamás debe olvidarse que desaparecer no es poca 
cosa, para que la mujer sea mujer, para que los derechos humanos 
sean derechos, sean humanxs. Nuevamente un gobierno corrupto, 
irregular, un loco suelto perdiendo el control, un sistema inútil, 
inoperante, inmundo, perturbador nos quita brazos inmensos, 
enormes, gigantes, nos quita heroínas. Y culpo al Sistema y no 
hoy al destino, porque falla en controles, en irregularidades, 
porque a veces persigue tanto a quien levanta la voz, que una ya 
no sabe qué pensar. Si ha sido solo un accidente, también hubo 
fallas. Si ha sido un plan macabro como tantos otros, se viene la 
jodida. Y nuevamente un par de locos leídos por ahí aplauden unas 
muertes porque desean callar voces que les molestan. Fachos y 
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fachas de mierda. Tilingas y tilingos. Festejen sus padres y madres 
vivxs, sus derechos, festejen su culo sentado desde su sucio lugar, 
rascándose el pupo y comiendo una inmensa torta de mierda, 
pero no jodan, no nos jodan, no me jodan. Estoy viendo más de 
100 personas sosteniéndose de paredes para no caerse de dolor, 
estoy viendo un movimiento lleno de lucha en una sala velatoria, 
escuchando ‘se nos viene la jodida pero ahora hay que tener más 
fuerza que nunca’. Y yo, me siento, me escucho, me duelo y pienso 
que a veces no alcanza, que a veces es poco, que a veces tengo 
ganas de matar y me duele tanto porque la humanidad es algo que 
quisiera salvar muchas veces, pero también abandonarla. Pero 
ahora, abandonarla por perder MUJERES enormes no se puede. 
Pero ahora, abandonarla por incorruptos, ebrios de la vida NO SE 
DEBE. Nos quitan la fuerza, lento, y a veces de golpe como hoy. 
Pero de golpe somos unxs montones abrazándonos y mirándonos 
a los ojos y sintiendo que todo se detuvo pero que vienen 
estallidos. QUE ESTALLE TODO PORQUE NOS ESTÁN ROBANDO, 
nos están quitando pilares que jamás van a volver a levantarse. Y 
estoy segura y me tranquilizo de pensar que FUERON MUJERES 
ÁRBOLES, que dejaron frutos, que sembraron, que enseñaron que 
no hay que callarse. Y yo vencida, cansada y agotada hoy siento 
que me vibra algo que no sé qué es, pero vibra, que alguien me 
dejó en el aire un poco de respiro, un poco de paciencia, un poco 
de resistencia. SOBREVIVIENDO, me respondieron hoy. Y yo desde 
un lejano lugar, me arrimo y quiero romper todo, porque estoy 
enojada, porque simplemente algunxs nacieron para vivir y morir 
viviendo y solo se fueron, sin querer, porque jamás quisieron irse, 
menos sin saber que había una victoria. Me arranco el corazón con 
la mano y lo dejo en cada cajón para intercambiarlo a quien no 
quiso sacarse la ropa, para yo tampoco querer sacármela ahora y 
para luchar para que mi desnudez, se vista de vida y que jamás mi 
boca calle. 

Despido a tres mujeres hermosas que admiro por ser mujeres 
que lucharon hasta el final, que resistieron, y que han sabido, 
siempre, enseñar que el mundo no da tregua pero que la lucha no 
se abandona jamás.
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Quizás sea la más dolorosa despedida, quizás valga como 
dos, para dos, para cuatro, para cuerpas vacías.

A UN BROTE QUE SE HIZO ESTRELLA

Mi cuerpo
se ha convertido en río,
flotan pedazos de amor

sobre un mosaico de hielo.

Una licuadora gigante
extorsionando los sentidos,

inunda nuestra cama y
nuestros pechos.

Todas las paredes son verdes ya,
todos los frutos prohibidos.

Yo te quiero, bebé mío.
Yo te quiero, mi amor. 

El rosario que llama a la fe,
ella que la espanta cuando la necesita.

Yo te quiero, bebé mío.
Yo te quiero, mi amor. 

Lo más suyo lo han perdido,
pero la salvación es el amor
y aparece en cada suspiro.
El cansancio los levanta,

la culpa los agota.

Yo te quise, bebé mío.
Te quise bebé, te quise mío.

Yo te quise, bebé mío. 
Yo te quiero, mi amor.
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Y Nataniel, acompañando una despedida…

Me ha pasado de perder ventanas. De no poder encontrar lo que 
alguna vez pude ver detrás de ellas. De mirarlas y no reconocer lo 
que había en su interior.

Ese amanecer no es el mismo de ayer, ni el de los otros días. Su 
parecido es remoto.

Insomnio. Así suelen llamar, a la persecución infinita de un 
descanso que se resigna y termina contemplando amaneceres 
distintos en ventanas que ya no son las mismas.

Cómo se le llama entonces, al sueño lúcido constante, en el cual 
la paz resbaladiza se escapa hasta el ciclo siguiente. Al despertar 
obsesionado con una idea que domina la inconsciencia.

Un jueves más. La ventana de hoy es especial. No es como las 
otras. Muestra mi futuro, uno de tantos que probablemente 
termine confundiéndose en la infinidad de realidades dibujadas 
en cada color del cielo.

Una sonrisa. Eso me dibujaron hoy las formas extrañas que 
flotaban en el cielo. El de afuera y el de mi cabeza.

Crueldad. Esa sonrisa de estrella me va a dejar sin vida, porque 
nunca existió. Un amor de un día y cuatro de sufrimiento.

Estrella, corazón, no muerta, no vida, no tiempo, no existir, y sin 
embargo, voy a recordar ese porvenir futuro que en otra galaxia 
habrá sido.
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Estrella, corazón,
quedate entre mi piel y el hueso.

Allí guardamos a quien extrañamos.
Tan estrecho, tal lugar

solo cuerpos rotos caben.
Te crearon, sin nacer

y no naciste de una madre,
primero te gestaron en la imaginación.

Perdeme.
Encontrame al final.

La ventana de viernes se cayó encima mío, por el peso de esa 
pregunta.

Fuiste amor. Siempre un quizás, nunca un adiós.



      ENTRE MUCHXS, DINOSAURIOS
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Hágase a su imagen y semejanza. 
Hágase semejante a su imagen. 

Haga su imagen semejante a Usted. 
Haga lo que se le canten sus ganas,

 haga que sus ganas le canten
 y cuando sus ganas canten,

 vuelva a hacer lo que se le cante la gana. 
Y como se nos canta la gana, 

y como queremos ser imagen llena de imágenes, 
siempre mil en una,

 creamos esta última etapa entre muchos, muchas, 
que han podido interactuar con nosotras: Clara, María, y 

nuestra cabeza,
 que han podido conocernos o sin conocernos 

han sido parte de esta persecución larga 
de los Dinosaurios. 

A todos, a todas, gracias por ayudar a poner fin a esta historia.

PARA MARÍA, CLARA, SU CABEZA Y LOS DINOSAURIOS…
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BOA

Hay días en que
Una tristeza

Me baja
Chirriando

Como la persiana de un negocio
Entonces me acuerdo de tu muerte

De que no sé leer (la)
No sé escribir (la)

No sé
Narrar (la)

Ni sé encontrarle a la vida
Esas cosas chiquitas que dicen

Que ven los poetas 
Para hacer la poesía
Pero ¿qué es hablar 

Y cómo se hace?
Porque cuando yo te había dicho

“No te vayas”, vos
Ya ibas lejos

Tanto que pienso
Que no hay balas 
Para el suicidio 

Que nunca será muerte
Ya que muerte

Y suicidio
Son putas 
Palabras

Pero vos querías vivir
(no acepto el ”chau”)
Y vos querías morir

Es como tenerte enroscada
En esa duda

Es como una boa que te enrosca
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Te aprieta fuertísimo

Y estás de color sangre
Sin aire

Tus ojos que se salen de tus ojos
Y me mirás muerta

En un abrazo de boa
Entonces empezás a podrirte

Ahora estás horrible y podrida
Enterrada 
Enredada

Enroscada y de repente mordés a ese bicho
Porque querés soltarte

Para que volvamos a la casa
A la pieza 
A la cama

Me acuerdo que me habías dicho
Que siempre

Te gustaba estar tapada, calentita
Que eras friolenta en el invierno

Pero ahora mordés a la boa
Y es como una canción 

De acordes menores
De tristeza 

Porque somos como un frío 
Despiadado frío 

Nieve 
Y más nieve

Y tu piel que se aleja
Soy yo, te dije

Y había un silencio
Que ni mi voz se pronunció
Era horrible ver tu muerte

Una y otra vez
Te veo muerta

Fría 
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Y hay nieve
Horriblemente blanca

Te quiero agarrar
Y todo tu cuerpo 

Saluda 
Se despide
Chau chau 

Estás al final
De un pasillo largo
Te veo tan chiquita
Quisiera agarrarte
Pero estás muerta

Y los gusanos en tu ojo
Que ya ni llora
Dónde podría

Encontrarte si ni estamos
Para qué busco

Si en la calle vacía
Me habías olvidado

Pero al verte hay nieve
Chau 

Tu mano cae
Como violín en rapsodia

Pájaro herido

Porque Plaff! Un disparo
Plaff! Te disparan

Y en esa calle me has dicho
“Siento

Siento que quiero irme”
Y eran mentiras esas 

Palabras largas de tu boca
Infeliz de besarme

Beso tácito de un infinito pasillo
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En el que 
Chiquitita 

Te veo al final 
Mil veces muriendo 

Y me duele el color 
Por la nieve ésta

Que cae mostrándote.
Tan olvido te has puesto

Hasta que un día
Has dicho “Fin”

Y comenzó todo un invierno.

- JORGE SEBASTIÁN ATAR BALOCCO-
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María tiene suspiros de sandía
Solo porque es la fruta más incomprobable y fisura

Es fresca, tan llena de agua, hace nacer
una corriente cada vez

sobre su río, flotan, unas flores
de un anhelado jardín.

Sí María, un jardín hubiera salvado,
al menos, tu pensamiento

en qué momento los jazmines expiraron
su documento fantasía y ahora,

un jazmín es un cuchillo cuando acecha
en su trayecto de río, caen piedras
en tu trayecto, estimo, crece hiedra

hiedra porque red, porque palabras.

María, quisiera regalarte un jazmín mágico
un jazmín que se enloquece, sin nada más,
un jazmín porque hermoso y perfumado.

Y ahora en tu mente riegas plantas hermosas.

María ¿pudiera acaso un poema abrazarte?
¿qué hago si no puedo entonces, combatir el mundo?

Me aniquila la existencia, decís,
y estás acá tan María, tan río, tan sonrisa

tan lucha, hermosa, compañera
quiero abrazarte

tal vez constituya un mueble para los brazos cansados
sonrisa amarga

tez de no caber tantos insultos en un enunciado
bastoncito, miel, mano

amiga, hiedra, luna, escaleras
para subir y para bajar

también rodearte
qué bueno fue ser una cuestión en el camino

por palabras, miradas, ternura o nada.
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María camina y vuela allá.

Confío, María, que, en sí, tu hiedra te abraza y
te rodea besos,
tan río y besos.

No necesitás esto, sos tan siempre primavera

-LOURDES DAKAK-
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ASUMIRME MUJER

¿Asumirme mujer 
o 

a-sumirme mujer? 
Sumirme en ser

mujer. 
Sumirme en ser.

¿Qué ven cuando digo
que soy mujer? 

¿Encajo en una idea?
¿Qué ven cuando digo

que no soy mujer? 
“Pero cuerpo”, responden.

Y cuando me asumen hombre
me piden disculpas. 

Y les digo que no pasa nada
que no me ofende 

porque ser hombre no es vergüenza 
y que al final
es lo mismo.

¿Qué asumen cuando digo 
que es lo mismo? 

¿Qué piensan? 

¿Piensan en el cuerpo 
con la mente? 

¿Sienten
lo mismo?

¿ven, hombres, un reflejo? 
¿ven, mujeres, un espejo?

Pero dos es más que solipsismo. 
Más que la mente 

Y el cuerpo 
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de una
de uno. 

Es en el diálogo que
se construye 
la identidad. 

En el ida y vuelta 
y el a través 

de los discursos.
Mi discurso es

que hoy más que nunca
no importa qué se es

sino qué nos asumimos 
Y que nos a-sumimos.

Las mujeres...
sujetas políticas invisibilizadas

oculta tras el velo 
de una historia

¿Mujer se nace o se deviene?
(el cuerpo no responde

todas las preguntas)
Si elegir es morir

¿cuántes se asumirían mujer?

-GAITA NIHIL-
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Hace varios días que vivo sin saber que día es…
No entiendo porqué
Me cuesta entender

Confusión
No entiendo nada.

Salgo
Voy a la plaza

Miro como juegan los perros
Camino

Llego a tu casa
Te veo

Ahí, derramada en un colchón
La voz débil

Con lágrimas atascadas en esos ojos
Me decís que estas cansada.

No querés hablar.
Te abrazo

Nos volvemos a abrazar
Cuando me voy, me duele la cabeza

Y creo entender algo
Camino un poco más

Y otra vez la sensación.
Somos varixs a lxs que nos cuesta entender tanto

¿Qué día es?
Martes.

Hace días que siento vivir en un eterno domingo.
Hoy es martes y también parece domingo

-ANDREA BARBOZA-
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CARTA DE JULIÁN A CLARA

Me dijiste que habías vuelto a comer, cuando yo te vi tomar, 
sabiendo que tomar y beber no es la misma cosa. Te vi de reojo, 
como a través de un espejo; más bien, te vi sin verte. Estabas 
inerte, esperanzada, viviendo. Vivías como en una película de los 
90; eras Uma Thurman en Pull Fiction, esa de Tarantino, y yo solo 
era tu audiencia.

Vagabas entre cuatro paredes que siempre fueron demasiado 
chicas para tu cabeza, para tu desconfianza en la vida. Nunca pise 
un altar tan negro, en donde la hermosa ceremonia era beberse 
unos mates y tomarse al diablo.

Nunca volví tan apestoso como ese sábado-domingo, donde 
la lluvia me lavó la inconsciencia, y me devolvió la fuerza para 
caminar. Mientras andaba, pude entender lo que es ser de afuera, 
verte de afuera, vernos del otro lado. Así, lúcido y desinhibido, 
hasta que la cabeza me explotó tan fuerte que a la noche seguía 
en cama.

Si digo esto, es porque me sentí vivo, y eso no es vida. Lo sé 
porque lo sé. No me preguntés cómo, esas cosas no se preguntan. 
Es como tratar de mirarse en el reflejo metalizado de una alacena, 
o en la pantalla del monitor de tubo enfrente a la mesa redonda 
de jardín.

Son cosas imperceptibles, es la llegada del verano, las primeras 
gotas de la lluvia, los primeros pasos por un pasillo lleno de afiches 
de partidos políticos, o tu primera asamblea. Uno no sabe cómo 
sabe, pero sabe.

La nostalgia no se apaga con fuego. No es preciso matarse para 
dejar de pensar, aunque a veces parezca necesario, y las nubes 
negras te inunden la cabeza. Se hace insoportable, lo sé.

No voy a ser duro, y decir que no extraño el mar. Mis pies, más 
que nada, y mi cabeza. Es un poema que entra por los ojos, y no es 
de rima enrevesada. Es lo más lindo de existir. Pero el mar no está 
tan lejos, está a la vuelta de la esquina.
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Por eso no llores, y no te mientas, no te hace bien. Apenas bien 
te conozco, pero me conozco, y esas cosas duelen. A la vida, a esta 
vida real, se aprende a aguantarla. Lo demás, es solo vacío. 

Por eso aguanta, aunque sea hasta que lleguemos al mar. Porque 
el mar no se extingue, y vos lo sabes, al mar algún día vamos a 
llegar. Y qué bien lo vamos a pasar.

SANTIAGO FERNÁNDEZ
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BICHITO

Una vez encontré un bichito en el patio de mi casa. No se si será 
que recién nos mudábamos y era la primera vez que yo tenía un 
fondo grande y verde. Pero ese bichito me parecía lo más curioso 
del mundo. Era como de un color parecido al rojo, pero con pintitas 
negras, y siete patas. Busqué por todas partes y nunca encontré 
ningún animalito con siete extremidades. Muy curioso. Después 
me intrigaba por qué me interesaba tanto un bichito que, sin querer 
faltarle el respeto, era un bichito de mierda. Después me di cuenta 
que no me emocionaba ese antenudo ser viviente que tenía ante 
mí, sino el espacio. Claro, un chico criado en un departamento y de 
repente liberado a la inmensidad de un patio grande...imagínense 
eso. Después uno se hace grande, y deja de mirar bichitos. Ya no 
le queda tiempo. Un bajón. La verdad volvería a la casa de mi 
madre solamente para jugar con un palito haciendo agujeritos 
en la tierra, horas de diversión asegurada. Pero el espacio nunca 
dejó de sorprenderme. Su forma, su conformación, su textura, su 
tamaño, su velocidad, y sobre todo, su hermosa capacidad para 
transformar a las personas. Y me refiero a desfiguraciones totales, 
tan delicadas como grotescas, tan imposibles de no verlas que a 
veces me aburre que la gente no se de cuenta. 

Un changuito va caminando por la calle, con unas zapatillas 
medio rotas y una remera llena de agujeritos. Pequeñitos, pero 
están ahí. El changuito camina y empuja. En realidad tira. Tira 
de un carro lleno de cartones. Y el changuito es chiquitito, en la 
calle. Tanto que parece que la gente no lo ve, ni se da cuenta que 
pasa por al lado tuyo. Así de chiquitito se vuelve. Es pequeñito, 
pero está ahí. Y después llega a su casa, con un par de billetes en 
el bolsillo. Bastante arrugados la verdad, pero bue, es lo que hay, 
lo que se pudo conseguir hoy. Sin quererlo, al entrar a su casa, 
cambian. Esos billetes son como lingotes de oro sólido. Como 
perlas recién sacadas de una ostra. Como la cura para la diabetes. 
Y él se hace gigante. Sus hermanitos se le cuelgan, y lo llenan de 
besos enormes. Y su madre le da un abrazo tan pero tan grande 
que parece que no entra en una casita tan chiquita. 

Un pibito que anda en moto de noche. No entiende nada. Le 
duelen los brazos, la cabeza, la espalda. Igual anda pillo, viendo 
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todo. Pensando a la velocidad de alguien que va inventando la 
excusa mientras llega tarde. Da un poco de miedo verlo, porque 
verlo da un cosquilleo, una curiosidad morbosa. Y él sonríe. Saca 
una punta y te pide el teléfono. Ya no es un pibito, es un cuchillo 
gigante acariciándote la panza, que se quiebra cuando aparece 
un peatón anónimo, convertido en Superman, que lo voltea y 
lo sostiene en el piso. El espacio, siempre tan haciendo de las 
suyas, convierte a al pibito en una alimaña, un perro que acaba de 
robar comida, y a los peatones que pasaban por ahí, en zombies. 
Sedientos de sangre, se abalanzan sobre él, y lo golpean, y lo 
insultan, y lo escupen, y lo matan, y ya no es una persona, ni ellos 
tampoco. 

Lo último que pensaba mientras escribía esto, además de probar 
si tenía suerte buscando el bichito de siete patas, es que el tamaño 
del espacio no tiene absolutamente nada que ver con su hermosa 
capacidad para desfigurarlo todo. Hay lugares reducidos, pero 
que pueden desdibujar en gran cantidad a la gente. Una silla por 
ejemplo. Un silla es un espacio tan importante, que a veces da un 
poco de miedo, el poder de una silla. Una chica sentada en una 
silla, llorando, con moretones en la cara. Le está contando a un 
policía, que también está sentado en una silla, como la llevaron de 
un boliche, como eran cinco hombres, como la golpearon, como la 
obligaron a tener sexo con todos ellos, cómo iba vestida usted, y 
por qué salió tan tarde de su casa, y por qué no tuvo más cuidado, 
y capaz que hasta le gustó. Y esa silla hace que la chica ya no sea un 
víctima, ahora es un personaje promiscuo sacado de algún texto 
bíblico. Y esa habitación ahora es una fiesta en la que ella gozaba, 
tan fácil es transformar las cosas desde el lugar correcto. Así lo 
hizo el policía, desde su sillita, pequeñita, como su miembro.

Otra silla importante es la de una escuela, o de una universidad. 
Una silla y un escritorio que separe la silla del iluminador o 
iluminadora, del alumno. El “sin luz”. Por más que encandile. Por 
más grande que sean sus alas en cualquier otro espacio. Por más 
linda que sea su cabeza. Si está en el lado incorrecto del 

escritorio, se transforma en un ser sin luz, sin capacidad, y, 
sobre todo, sin permiso para pensar. Y el ser que debería ayudar 
a que su pensamiento baile libre sobre el espacio, lo ilumina, o 
eso cree que hace. Cree que lo ilumina hasta deslumbrarlo, cuando 
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en realidad lo está encegueciendo. Y creé que es una estatua, de 
esas de mármol blanco. Esas que dicen “Sócrates”, “Platón”, “Soy 
un gran pensador con ideas demasiado eruditas para ustedes, 
simples mortales estúpidos”, cuando es una loca más, de tantas 
que las hay, gritando incoherencias sobre una silla, tratando de 
gritar más fuerte que los otros locos y empujando a los locos que 
también intentan subirse a gritar. Porque, al fin y al cabo, pensar 
es pararse a gritar locuras, esperando que alguien nos escuche. 
Cambiando únicamente, la silla que usamos.

MARCOS NAHUEL ESCOBAR
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Ella quiere mostrar las piernas sin que la devoren.
Ella quiere mostrar los senos sin que la torturen.

Ella quiere mostrar su piel sin que la persigan.
Ella quiere ser Mujer y a veces no se anima. 

Ya no hay fantasmas en este casa, Mujer.
No habrá más fantasmas.

Date el gusto de sentir tu cuerpo,
De pasear con tu alma.

¡BASTA DE MATARNOS! ¡NI UNA MENOS!

María José Bovi
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