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A Marcos Escobar por haberme acompafiado en este largo
proceso de encontrarme, por ser inmenso compafiero, por sentir
conmigo, por tanto amor amando amante.

A Polo Rojas por levantar el pufio femenino izquierdo y hacerme

saber que no estaba sola cuando necesité gritar.

A Jorge Atar por ser mi hermano espacial, mi compafiero de
travesuras en silencio, de espiritu elevado, de Arte e intoxicacion
por Arte, mi mitad con barba.

A Santi Urreay Santi Fernandez por hincharse la vena conmigo
gritando Libertad, por mirarme a los ojos cuando hubo caos, por
tener la mano lista para invitarme a jugar.

A Huerto Romano, Augusto Obeso, Gaston Fernandez, Guada
Rossa, Barbara Arias, Alice Mayer, Juan Bo, Cele Guiiazi ,
Flaca Dakak, Martin Sueldo, Mari y Bela Molas

por ser mis hermanxs de la vida y no haber dejado que las
distancian generen olvidos y desamores; por estar hace tanto, por

estar hace poco con tanto.

A mi abuelo que me guarda los secretos, a mis abuelas que me

han ensefnado tanto,
a mi mama por hacerme saber que soy luz,
a mi papa por ser un gran hombre y padre,
a mis hermanas por ser las amores mas grandes en mi vida.

A mis sobrinxs para que crezcan sabiendo que la palabra es un

arma de lucha y para ella.

A todxs Ixs que pusieron sus brazos cuando me tiré de espaldas
al vacio. A Ixs que siempre supieron que el desorden corria a mi
lado, detras de mi, delante mio y estuvieron siempre segurxs de

que yo ganaria la carrera, que yo encontraria la paz.

A TODAS LAS MUJERES que tuvieron un camino dificil y que el
patriarcado quiso expulsarlas
de este mundo, de este sistema.

A VOS, en especial, MONICA ANDRADA por ser la guerrera mas

inmensa que conozco,
por ser la Mujer mas valiente.

Dinosaurios 7






PROLOGO

Escrituras miultiples dan cuenta de los saberes del cuerpo y
de los dolores del alma en los Dinosaurios de Maria José Bovi.
Escrituras intersticiales, recorren textos “autobiograficos” (;7?),
de la experiencia cotidiana para socavar sistemas, instituciones,
poderes, lugares comunes.

La letra de la resistencia emerge en estas paginas que integran
sin duda, los avatares de las escrituras de Género. El poder
de la palabra en la voz de la Mujer y su insercion en la cultura
latinoamericana ha recorrido un largo camino: enfrentamientos,
resistencias, busqueda de igualdad, pero sobre todo, en los
tiempos actuales, reconocimiento de la alteridad. Y es aqui en este
mundo de la diferencia, donde la narradora se inserta con fuerza,
construyendo un lugar, o muchos que van desde los espacios
publicos, las calles, los bares, hasta el de los mas privados.

El mundo erdético, diversas formas de la intimidad femenina dan
cuenta de una escena, de un espectaculo que no se escamotea.
Un cierto voyeurismo a veces intrigante, a veces violento esta
presente en episodios, en historias fragmentarias.

Vivencias y propuestas escriturarias de una cultura juvenil
integra a Dinosaurios en un mundo que no disfraza un presente
desolador, catastrofico.

Lapreguntadelamodernidad otalvezdetodalaliteratura: ;como
contar la experiencia?, no soslaya sin embargo las entrelineas que
se pueden leer y que pertenecen a un plano de busqueda

personal: ;quién soy? o ;donde estoy?

Busqueda que sin duda seguira recorriendo su camino.

Clara Inés Pilipovski
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HAY DIAS EN LOS QUE SER MUJER ES UN CRIMEN,

PORQUE LOS PECHOS ATRAEN PITOS DESCARRIADOS,

SEDIENTOS DE ACABARLOS;
PORQUE LOS CULOS ATRAEN PROFESIONALES EN
MASTURBACION
Y LAS VAGINAS...
iQUE DECIR DE LAS BELLAS PARTURIENTAS!
ELIJO SER MUJER, PERO TEMO
DEL TAXI QUE SE PARO EN LA ESQUINA Y MIRA,
DE LOS BESOS QUE VIENEN DE LA ESPALDA,
DE LAS MANOS TORPES QUE GOLPEAN,

DE LOS FALSOS PEDIDOS DE HORA
EN MEDIO DE UNA PARANOICA CAMINATA.
ELIJO SER MUJER
Y ME TOCO
Y ME AMO.

ME DESCUBRO Y ME INVESTIGO,

PERO SIEMPRE PUERTAS ADENTRO,
AFUERA MI CONDICION SE EMPEQUENECE
Y UN MONSTRUO SIN CORPINO ME ACUSA,
ME MALTRATA, ME VIOLA, ME ASESINA.
ELIJO SER MUJER TODOS LOS DiAS,
AUNQUE SIEMPRE HAY UNE OTRE
QUERIENDO QUITARME LA LUCHA.
TEMO A LO QUE EXISTE,

PORQUE ES MAS MONSTRUOSO
UN DINOSAURIO CON HUMANIDAD,

QUE MUCHAS PAREDES HABLANDO.

Dinosaurios
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Hoy me pregunto ;QUE ES SER MUJER?
La primera menstruacién fue acompaiiada de ese titulo “ya no
Sos mas una nifia, ahora sos una mujercita”.
;Cuando era nifia no lo era acaso? ;Indisponerme decreta serla?
Cuando me paraba frente al espejo, tantas veces, inflando la
panza, mirandola de costado, de frente, tocandomela, sofiaba que
algin dia me tocaria serlo. También cuando mi panza realmente
se enaltecid, y no por un juego, y crecié y gestdé en mi cuerpo
pulsaciones dobles, senti que ya habia llegado el dia de ser Mujer
;Pero ser madre es ser Mujer? Y dejar de ser dos en una... jes
dejar de serla?
Y en la ducha, cuando veia mis pechos, enjuagaba mi vagina, me
decia a mi misma Mujer
¢Mi cuerpo lo determina? ;Mi biologia me declara tal?

Crei sentirme Mujer cuando logré que chabones me miraran ala
cara para decirme que les gustaba, cuando nos llevamos a la cama
para que me digan ahi “hermosa muchachita”.

(Pero un hombre me categoriza Mujer?
Y cuando con una Mujer nos llevamos a la cama y jugamos con
nuestros mismos genitales
;Fue eso ser-la?
Cuando me pinté los labios, me puse zapatos altos y vestido, me
han dicho “jqué increible Mujer!”
Y cuando sali de jean, corbata y camisa “jqué bajon que sea tan
chaboncito, seria una linda minita!”.
Las pinturas y los aros, las pulseras y perfumes para damas, el
pelo largo o corto, jamas rapado,
jamas pelado
;Todo esto define la que soy?
Yo no sé bien qué es ser Mujer, pero si supe y sé lo que es correr
peligro siéndola.
Yo no sé bien qué es ser Mujer, pero sé defender mis derechos,
porque soy humana
y muchos se olvidan eso.
Yonosébien qué esser Mujer, pero sé defenderamis compafieras,
sé levantar el brazo por aquellas a las que no pudimos defender;
sé lo que se siente que nos toquen el culo,
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que nos miren las tetas, nos encierren en un bafio, nos digan

putas, gordas, rameras, trolas; sé lo que se sienten las miradas

lascivas, que nos insulten por gritar jpajero!, que nos peguen hasta
no poder abrir los ojos.

Quizas si sé bien lo que es ser Mujer, ser un cuerpo, un alma, un
pensamiento, un corazén, una palabra que anda, un lenguaje que
nunca acaba.

Quizas si sé bien lo que es ser Mujer, es elegir Ser la que Soy.
(Hay algo mas grande que me defina como tal que simplemente
elegir-la Ser?
Me encantaria que todos, todas, puedan entender que no es una
guerra de sexos de lo que hablo, sino tan solo una dulce utopia que
voy a llamar “dulce humanidad”.

MARIA JOSE BOVI
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-1-
MUJER, NO DEJES DE LUCHAR

Me permiti no definir a Clara, que la imagen sea pura y
exclusivamente suya sin interferir la mia sobre ella. Lo decidi el
dia que Clara escribié “Mujer, no dejés de luchar”, una hermosa
prosa en una servilleta de papel que abandoné en la mesa del bar
Pal Pueblo, si mal no recuerdo, ubicado en la Calle Alberdi y 24
de Septiembre. Lo decidi ese mismo miércoles porque terminé
de confirmar que en cada bar donde ella aparecia y también yo,
aunque yo no era la condicion sine quanon, Clara dejaba palabras
sueltas en la mesa un segundo antes de desaparecer y de las que no
se habia estado encargando todala noche, sino mas bien reflejaban
escrituras de desesperacion que aceleraban sus huidas; se notaba
en el trazo y también en sus manos, que agiles, temblaban con
cada gota de tinta sembrada en esos papeles que luego yo recogia:

Una aguja cae bailando con un hilo al mar.
Se pierde.
La mano que solté la aguja posa su mirada en el agua y la ve ir,
sin detenerla,
la ve ir sin sentir que se va, s6lo la ve ir.
El cuerpo, donde habita aquella mano que solt6 la aguja, se
acuesta en el puente,
se sostiene el mentdn con ambas manos y se observa en el agua
casi sin pestafiar,
casi siendo una con su reflejo.
Es tan imposible ser solo una.
Alli abajo, en el fondo del mar, suena musica clasica, la aguja no
deja de bailar.
Afuera suena el bullicio, la Mujer no deja de pensar.
Los suefios se abandonan, como el hilo a la aguja y no la aguja al
hilo, no flotan, se sumergen,
pero estan, por ahi, bailando.
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Tan fragil, tan pequefia, tan doméstica.
Cay0 sin mas.
Cay6 una Mujer al agua, dice el capitan mientras sostiene la
aguja que acaba de pescar.
Cay6 entera, pero en pedazos.
Cayo tranquila, pero sola.
Cay0, sabiendo que caia y hasta casi pareciera que se lanzé.
Una aguja que danza con sus hilos en el mar puede ser siempre
una Mujer sumergida,
cansada de esperar que el pito la deje de empujar.
Cansada de cintos rotos en sus caderas parturientas,
cansada de llevar encima de su cabeza un mofio y en su dedo un
anillo que la sujeta,
cansada de barrer y no parar de hacerlo,
cansada de ser
Mujer
y no encontrar, para tan bello sexo, el remedio.

Me enamoré de Clara. Leyéndola intensa, desesperada,
simplemente como ella se presentaba. Yo necesitaba intensidad
en mi vida. Fue casi sin pensarlo. De pronto mi cabeza se llen6 de
Clara, solo de ella siendo escritos.
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-1 -
LA VIDA SE TE PONE NEGRA MUJER

Ese “an6nimo” me hizo pensar que algo sucedia, algo muy
profundo masticaba su cabeza. Con el paso del tiempo y con las
excesivas recolectas de palabras fui entendiendo lo que ocurria y
también, junto a ella, lo que significa ser Mujer. Juro que me ha
cambiado la vida. Clara cambi6 mi vida desde ese primer instante
ludico en que la vi tirando sefales al viento, hasta el ultimo
instante, cuando ella fue viento.

Y no tan solo fue ese el que me hizo sospechar, sino también
aquél escrito que dej6 en el bar Pangea, Laprida y no sé qué otra
calle, quizas San Juan, quizas no. Recuerdo que noté también que
jamas habia encontrado a Clara durante el dia. Sorprendente para
una ciudad tan pequefia y para ya ser caras conocidas, o para al
menos yo conocer su cara (nunca pude confirmar si ella sabia
con qué recurrencia nos encontradbamos. Sus estados habian
construido recuerdos vagos, muy imprecisos. Confié siempre en
los relatos ajenos. De esa forma vivié). La mujer vampiro, pensaba
yo. Después dejo de ser ella, fue mutando para mi, fui mutando por
Clara. Y todo comenz6 desde que empezamos a encontrarnos muy
seguido (algunos relatos de sus dias y de nuestros encuentros
eran suyos, es por eso que puedo hablar ahora de un “nosotras”
con seguridad), en todas las puestas solares, en todas las lunares.

Clara, aquél miércoles en Pangea garabate¢ esto:
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He notado que tengo los dedos manchados de revolver
tanta porqueria.
Los dedos oscuros, manchados de abismos.
Los dedos mordidos por intentar evitar el hambre de las malas
pasadas,
que intentan apoderarse de mis extremidades.
Las ufias quebradas por buscar salidas.

Fumo. Miro.
Fumo. Pienso.
Pienso pensando sin pensar.
;Como?
Pienso pensando.
Pensando desordenadamente.
Encuentro el hilo y soy Euforia.
Soy cancidn. Soy luz. Soy placer. Soy Apolo.
ACABA.
TODO ACABA SIEMPRE PORQUE ALGO NACE.
Pero no estoy naciendo.
Estoy sumamente triste.
Tristeza humana.
Tristeza por tristeza.
iBRINDO POR MI TRISTEZA!

La tristeza también necesitdé de tiempo para que la entienda,
incluso llegué a conocer lo que se siente vivir con ella. Clara habia
sido muy amiga de Ana, también de Mia, quienes contribuyeron
a generar su abatimiento (ella se habia apoderado de estas
nominaciones del libro Abzurdah: Anorexia -Ana- y Bulimia- Mia).
En los actos de vomitar Clara siempre habia querido sacar mas que
los atracones, al igual que en los actos de dejar de comer. Nunca
dejo de ser amiga de Ana y Mia, y ellas tampoco dejaron que Clara
se aleje. Esta fue una forma mas de aumentar al autoboicot .
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Clara arané las paredes de un subsuelo sin puerta de salida.
Arané su cuerpo, al que también lacerd y hostigo6 con cuchillas, con
punzones, con simples agujas, con retazos de vidrio, con bisturis
robados de salas de hospitales. También encontré luz en algunas
ocasiones (;donde se habra perdido la luz de Clara?) y en otras una
fuerza inapropiada la empujaba hacia un paraiso, pero terminaba
siendo como ella decia en su poema: “no estoy naciendo” (era en
estas palabras donde su trazo visibilizaba una actitud decidida).
Clara también intentd prender luces para sobrevivir, pero mientras
tanto se le fueron consumiendo las mechas del vivir. Podia ella ser
otras, mil veces, pero nunca ser ella. Nunca pudo.

A mi siempre me gustaron las heroinas, también los héroes,
y he jugado a ser una en mas de una ocasion, porque considero
que las “vidas-caos” necesitan de cuerpos especiales para
sobrevivirlas. Yo, nuevamente queria salvar a alguien, aun
sabiendo que la salvacidn tenia que ser primero la Mia. Y queria
hacerlo porque desde que entendi el significado de mi nombre,
Maria, asumi cada descripcion de él como algo inalterable: “le
gusta resolver problemas ajenos”... Hoy pienso que me hubiese
gustado salvarme de Clara y otros ‘hoy’ siento que fue necesario
no hacerlo y dedicarme solo a intentar salvarla. De todas maneras,
antes y durante de ella no habia pensado en mi propia salvacion.
Aprendi con esto que no hay que desafiar a la vida, pero cémo iba
a saberlo en aquellos momentos en los que solo Clara y la idea de
ser la salvadora estaban en mi cabeza. Yo quise limpiar sus dedos
manchados de abismos y pintarle las ufias con mundos. Nunca se
conjugd mas que como una posibilidad.
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-111-
PASTILLERO

Hoy decidi comer un saindwich de galletas y huevo frito, me dijo
Clara apoyada sobre la barra del bar de mala muerte al que solia ir
los miércoles para poner un corte ami semana, para encontrarla. Si.
Cayo6 mi celular ala sartén y dejo la tierra del suelo, donde también
hoy se habia caido. El médico dijo que tengo que comer con sal, por
hoy, mi presion esta muy baja, puedo no ser nunca mas yo si no me
cuido, ser del viento. En la oscuridad es dificil cocinar y ademas di
vuelta el huevo con los dedos. Me he quemado. Eso estaba claro
desde un principio. Tengo lagafias por haberme dormido un gato,
un pato, un rato. Dijo esto enojada y un poco confundida. Y tengo
puerro, quiero decir suero, no, suefio. La enfermera me dejd el
brazo con moretones (mostrandomelos lo dijo), le dije que debia
inyectarme en la mano, no quiso escucharme. Si hubiese entrado
al hospital diciendo que maté un gato no me hubiesen creido, la
fiebre era alta, no hubiese sido lo mismo entrando a mi cuarto,
todos lo hubiesen afirmado. No maté al gato, ni al ratén, pero se
me cerro6 la trampa en la lengua cuando quise robar el queso. Perdi
el habla. Dicen que puedo seguir comunicandome, pero creo que
ahora mi pensamiento, también el pinzamiento, esta desordenado
porque intento recordar cudnto son dos mas cuatro y siempre
llego al ndmero sin raiz. Esa raiz yo sé que esta en la papa. Ya no
recuerdo cuando limpié por ultima vez la heladera, pero hay un
nifio, no, un nifio no, seria una locura tener un nifio en la heladera,
hay un vino, que bebi y después vomité, oh, sobre el huevo (lo dijo
agarrandose la frente y mirando al suelo, nuevamente con una
expresion de frustracion que esta vez me llené de angustia). ;De
qué sirve estar despierta?, ;no?, pero justo suena el despertador
cuando me pregunto eso y termino abriendo los ojos, intentando
darme una respuesta. Yo me rio, ;sabés?, me rio cuando no doy
mas del suefio, pero al fin y al cabo termino retomandolo. No al
vino, al suefio. Creo que he hablado demasiado, no importa, no
me des bola, estoy borracha, muy drogada, porque tomo pastillas,
pastillas para la depresidn, para dormir, para no tener panico, para
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no volverme loca (y se rié con tristeza), las pastillas con alcohol
te hacen mierda, no las tomes, bueno, me voy. Se levanté y se fue.
Volvi6 al instante y me ofreci6é tomar un pase con ella en el bafio,
“es la unica forma de que llegue a casa, disculpd, soy Clara”. “Y yo
soy... Se lo tom6 de un solo saque , me dej6é una pequefia linea
en una bolsa y sali6. Intensa Clara, viviendo en la oscuridad de
los tiempos, pensé mientras inhalaba mirdndome al espejo para

calcularle a mi nariz.
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-IV-
RESACA

No te soporto cabeza. Sabia que no tenia que tomar ese yuto
pase, maldita sea la hora en que decidi hacerlo, pens6 Maria. Luego
se cambi6 y salié de su casa pateando todo, arrojando objetos
fuertemente contra el piso, aunque hacer eso le dolid. Maldecia,
mientras todo, al mundo en un gran insulto. El minimo choque
en la vereda con la turbia multitud lograba enloquecerla y hacia
que pierda las cadenas ;Hasta donde me tiene conquistada la
libertad?, pensaba mientras tropezaba. Anarquia. Un sexo. Fuerza.
Un empujon para finalizar con pifias de callejon con traje.

Una sefiora que pasaba le agarré el brazo pidiendo “jpor
favor!”. Maria la miré asustandola con sus ojos y huy6 durante
gritos. Cuando el pulso la detuvo junto al semaforo recién pensé
claramente y empobreci6 su alma con mil culpas.

Seguido, cambid el rumbo, entré en un barrio de turbinas en
rienda suelta, callejon de arrabaleras y hermafroditas sirenas que
intentaban con énfasis liberar a algtn Ulises. Un dinero brill6 en la
oscuridad, una sombralo recibié y entreg6 un paquetito iluminado
por la repentina luz. Maria le compraba al Gran Zuta, nuevamente..

Llego a casa, se sentd en la mesa con la prisa que transmiten los
apresurados de trabajo, prendié un porro y apresuro la dosis.

- No, no, no. Yo tuve un dia del orto, necesito relajarme
-mientras me empujaba cuando yo le hablaba y volvia a consumir-
todo es cuestion de tiempo me inventaron las falsas sonrisas, pero
cada menos de media hora una dosis afecta a la ciudad, calma un
corazo6n roido, enciende una cabeza apagada, apaga una cabeza
encendida. Maldita Clara, maldita, la odio, por qué mierda aparecid
en mi vida, yo estaba curada, yo estaba curada, ahhh, hija de un
cura.

Maria empezd a romper todo en su casa otra vez. Tird el
ventilador contra la pared y lo destrozd, tir6 vasos, platos, tiré la
biblioteca, y se senté a escribir, enardecida:
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PERDON LAS DISCULPAS

Asi se escribe, culiao.

Asi se escribe para hacer pingo al sistema.

Yo me senti una estipida en un segundo. Encuentro historias,
invento también, en las que muestro esta yuta realidad
enmascarandola con palabras bonitas, bonitas para mi boca. Y eso
no me importa porque yo no quiero ser un yuto Borges, ni la nueva
vanguardia, ni la literatura incomprensible de metaforas.

Yo quiero que a Ixs pibxs del barrio, a esxs pibxs que los ratis Ixs
cagan a palos por su cara de ‘pibxs de barrio’, quiero que les llegue
lo que yo escribo porque para ellxs quiero escribir.

Yo quiero que las pibas que son violadas, maltratadas,
desgastadas, a las putas de vestido corto, a las putas que se cogen
a todxs, a las putas que quedan embarazadas y a las putas que
abortan, les llegue lo que escribo.

Yo quiero sentarme con Ixs que consumen paco, con Ixs que
consumen merca y otras tantas porquerias y decirles que, aunque
ellxs no crean, yo escribo para que nos entendamos porque yo Ixs
entiendo y ellxs pueden entenderme, no es la droga lo que nos
une, vieja, es la yuta vida, es la felicidad que no existe porque no
perdura, esa felicidad que nadie nos inventa ya y nosotrxs tampoco
podemos porque nos coge el yuto sistema, esa puta felicidad que
solo la encontramos cuando consumimos. Mierda. Consumimos
mierda.

Nos cogen conun plato de fideos que se repite, nos cogen mientras
hacemos lo que sea para que puedan tener sabor distinto todos los
dias, nos cogen con una heladera vacia y que ya ni importa porque
siempre es asi, nos cogen porque tenemos que caminar a todos
lados porque nueve pesos para el bondi ya son tres tortillas. Nos
cogen Ixs gobernantes, nos coge el sistema.

Aja, me agarraste parada yuto sistema.

Me agarraste consciente de que vos y la gente que lleva tu Estado,
tu maldito gobierno, son unas mierdas que nos cogen.

Papa, mama, abuela, tias, primxs, profesorxs, amigxs, hijxs y
nietxs disctilpenme, pero hoy estoy que no aguanto, porque me
despierto y mi cabeza arranca y no para, mi cabeza piensay piensa
y hasta me dice que tengo que dejar de pensar. jCémo quieren!
iCémo! ;Siyo no encuentro trabajo y quienes lo necesitan mas que
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yo tampoco, si yo no encuentro nada barato y quienes lo necesitan
mas que yo ni siquiera lo piensan, y qué mas da!! Un vino lo hace
todo mas divertido y muchas veces es el canje por los fideos ya
tan aburridos. El sistema jamas va a ser justo, porque no existe la
justicia.

Ya no suefio, Marx es una farsa cuando salgo a la calle y eso si
que es tremendo. Pero lucho. Y cuando me siento desparramada
de cansancio sin moverme y me llevo el porro a la boca, durante
dias, durante varios dias, y ya no quiero, simplemente no quiero,
viene el sistema y me caga a patadas, en la jeta.

Y me levanto, tiro a la mierda esa tuca y salgo, y agito en una
movilizacion y, por qué no, en un barrio y por qué no en mi propia
casa con mi propia gente, y no paro hasta que vuelvo a caer.

Yo victima del sistema, no me victimizo porque asi lo dejo ganar.

Yo victima del sistema me levanto, me miro al espejo, me lavo
la cara, me sorprendo de mis ojeras y siento que yo Virgen por el
sistema no muero, pero tampoco bien cogida, y que vos que estas
a mi lado, mucho menos.

Termind ese escrito plasmado de esperanza, pero ella quedé con
resaca de la vida, se tird en el sillon sin querer seguir con nada,
observando su casa destruida, llorando en silencio, pensando en
Clara y pensar en ella le hizo doler, la azoté rapido. Decidi6 tomar
una pastilla para la calma, porque ella también tomaba pastillas
para la depresion, para el panico, para la locura.

Maria sentia la sociedad en el pecho, todos los dias, desde
que respiraba hasta que intentaba no hacerlo. Sus andares
eran colmados de paisajes dolorosos, llenos de diferencias y
marginalidad; paisajes en donde ella intentaba con literatura
iluminar, pero siempre era esto tan dificil porque el Arte sigue sin
matar al hambre y al desamparo.

Todo el fuego se apagd cuando Maria quedd dormida.
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V-
EL CUARTO DE LA INFANCIA

Los peluches sonreian, amontonados en un moisés; los mufiecos
traveseaban felices; los autitos, los camiones, los soldados, los
juguetes que siempre les dijeron que eran de varones.

¢Estard mi carpita tan linda?, se preguntaron por su casa, por su
metacasa, la casa china, la caja de crayones y la plastilina.

Se ofan canciones de princesas y se sentian pasos de héroes en
plena lucha.

;Estaran las hadas bailando en los alrededores de la luz?, fue
la segunda pregunta que se hicieron y pensaron rapidamente si
estarian junto a las manos de su madre, o silas manos de su madre
estarfan en algin momento en sus caritas. Pronto empezaron a
temer a los recuerdos, a su travesia innata, a esa travesia llena de
magia pura, a los suefos tefiidos de sublime imaginacion y a los
juegos que fingian nunca acabar.

iOh moisés, segui agarrando a los peluches amontonados
en vos!; me estan sonriendo y s6lo puedo ver sus manchados
dientes; mientras, los mufiecos estan planeando algo y se rien de
mi a carcajadas de radio mal sintonizada. Sus corazones querian
vomitar, pero no estaban realmente seguras que de alli venia la
descompostura.

Los autitos prendian y apagaban sus luces mientras pisaban
fuerte los aceleradores; los camiones, con caras borrachas de
gordos rufianes, perseguian a los soldados y los apuraban para
embestirlas con aquellas bocas del diablo, sefialando su rostro.

iOh moisés, detenelos! No los soltés, moisés, se ha trabado
la cerradura de mi habitaciéon. jMama! jLa puerta mama!
iMaaaaamaaaa!

Ellas se encontraron enteramente asustadas cuando las hadas
empezaron a comer la luz. {No lo hagan por favor, deténganse!
iMamaaaaa! Necesito encontrar mi carpita antes que la oscuridad
me consumay me convierta en victima de este montoén de juguetes
que intentan jugar hasta nunca acabar.

;Donde estd mi carpita? No podian pensar que estaban
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escondiéndose como antes cuando mama iba a limpiar; ahora
mama no estaba y habia mucho que limpiar.

Encontraron una sabana, la usaron de manta, taparon sus
rostros mientras tararearon estrepitosamente canciones de
princesas. Cantaban fuerte porque querian aturdir a los juguetes.
Nadie podra morderme los tobillos, ni hacer jugarretas conmigo,
repetian una y otra vez.

La magia de la mano madre se habia derrumbado, solo se vieron
a lo lejos unos cuantos dedos de bruja de sonrisa violeta, los que
ya no podrian calmarlas porque los juegos habian dejado de ser
suefios. Ya no se jugaba, ya no se sofiaba.

Soy prisionera de mi propia imaginaciéon , idealizar tanto
enmudeci6 mis sentidos y me abrié las puertas de este cuarto
lleno de infancia que duele, y se envolvieron enteras con la sibana
blanca, se balancearon para adelante y para atras, tapando sus
oidos porque de adentro suyo salia todo.

Cada noche que regresaban borrachas a casa caian al abrir la
puerta de la habitacidn, volviendo a ser presas de la infancia que
no habian olvidado, que las perseguia, las sujetaba y les mordia
las entranas haciéndoles creer que el sufrimiento era lo tinico que
tenian merecido en esta vida y que la desgracia era un aventoén, un
laberinto sin salida, un pasaje solo de ida.

Clara y Maria, en dos puntos totalmente diferentes del espacio,
pero en el mismo tiempo, despertaron transpiradas, con resaca
otra vez. Un suefio abrumador acababa de asaltarlas: peluches,
juguetes, madres, hadas, carpas; nolograban entender sirealmente
eso habia sucedido, no podian distinguir al suefio de la realidad
y tampoco hasta dénde su intento de modificar el mundo habia
hecho de él un invento puro.

Clara y Maria se confundian porque amanecian envueltas en
sabanas blancas y alguien las observaba

extendiéndoles un vaso de agua, sonriéndoles y haciéndoles
saber que estaban en casa, que los dinosaurios ya se habian ido. Y
recordaban, ambas, tantas veces que se habian pasado a la cama
de su hermana para rezar, porque estos grotescos animales les
habian hecho mojar el colchdn. Ninguna supo que la otra habia
sofiado lo mismo. Ninguna supo lo que es vivir sin pesadillas.

Se levantaron finalmente e hicieron pasar el dia con cosas
rutinarias esperando inconsciente y conscientemente, la noche.
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-VI-
ES COMO ANDAR DE A DOS

Se miraron desde las esquinas del sucio bar y lo comprendieron.
Maria sigue comprendiéndolo atin: ambas eran de otro mundo.

Siempre creyeron en la existencia de realidades paralelas que
chocan entre si para unirse y hacerse una; realidades de otros
mundos, de otros universos, pero que al fin y al cabo conformaban
un mismo Cosmos, y esto es lo importante: la unidad y no la
unicidad.

Ellas comprendieron que eran realidades paralelas, que iban a
estrellarse, iban a hacerse una, esa misma noche, en ese mismo
sucio bar.

Recuerdo cuando se miraron por primera vez, segiin lo que yo
sé, en un bafio publico. Un espejo, Maria por delante, Clara por
detrds y yo mas atras. ;Vieron cuando una tiene un dejava y
siente la sensacion de haber ya vivido lo que esta viviendo? Asi.
(0 cuando creemos haber visto a esas personas en otro lado, una
y mil veces? Asi. Recuerdo también, y todavia mas, cuando Clara
estuvo al frente, Maria detras y yo mas atras.

Clara era muy sombria, podiamos jurar con Maria que la idea de
morir la acechaba y que, muchas veces, era ella quien le agarraba
la mano a la Muerte. Pude notarlo en sus dedos manchados de
tabaco, de vomitos, de noches y pastillas. Maria también pudo
notarlo de la misma manera, mientras recordaba el poema de
Clara que habia encontrado en Pangea. Pudimos notarlo por sus
brazos recién, siempre recientemente, cicatrizados.

Sus ojos eran preciosos, muy grandes, con bellisimas pestafias.
Su mirada era de otro tiempo, de otro lugar. Jamas pudimos
imaginarla subida ala Luna, era demasiada luz para ella, a pesar de
salir de noche. Pudimos verla arder, prenderse fuego y no gritar. El
goce del dolor siempre fue su mejor perfume. jQué estrambética
Mujer!

Al empezar a encontrarse, Maria y Clara, notaron que eran
vecinas de piso. Hubo una primera cena para conocer a la vecina.
Hubo frecuentes cenas luego de aquella noche. Maria nunca
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dejo de sentirse atraida por Clara, debo admitir que yo tampoco,
pero Maria la amaba apasionadamente y sabemos bien que las
pasiones muchas veces nos conducen a lugares bellos, pero otras
nos llevan a la oscuridad y el dolor. Maria habia buscado a Clara
durante mucho tiempo, pero también en otras oportunidades
quiso cerrarle la puerta con intenciones de no volver a abrirsela.

Clara empez6 a mostrarse cada mas débil con el paso de los
dias, de los meses, de los afios. Los pocos colores de su piel fueron
desapareciendo, aparecieron todos los golpes, cada uno de ellos.
Desaparecia su risa y fue asi como empezdé un proceso lento
de desaparicion de su sonrisa. Su cuerpo se mostré mutilado,
fragmentado, estrangulado, unido en imperfectas partes. Maria
podria haber puesto un brazo en lugar de la cabeza de Clara, la
cabeza en los pies y hubiese sido lo mismo para aquella.

Su mirada fue reflejo de vacio y eternidad, sus palabras
resultaban inentendibles.

Cuando peor la vio, Maria mas se acerco a ella para ayudarla;
incluso la llevd a casa y se dedico a levantarla cada mafiana (a
vecesrecién alatarde, a veces después de dias), a abrir las cortinas
soportando los enojos por ese acto, a abrazar a Clara mientras
lloraba y repetia frases sin sentido, a regalarle poemas con todas
sus palabras y las de ella.

Maria curaba las enfermedades de su compafiera con toda
la medicina que alcanzaba a sus manos, la sacaba a pasear
arrastrandola y aguantando después sus cachetadas, sus patadas,
sus innumerables ‘te odio’.

También corria por las calles para llegar a casa a tiempo y
encontrarla viva, o, encontrarla al borde de morir, lista para ser
metida en la ducha, lista para ser sacudida y revivir. I[gualmente
corria para encontrar las pastillas, las drogas, las bebidas, las
tijeras, los bisturis, los cuchillos y hasta los bolsos armados.

Clara siempre estaba al borde de irse o se encontraba haciendo
malabares en la cornisa; siempre sentada en el balcon, siempre
triste, ausente, enojada; siempre tan dificil y tan irrecuperable,
siempre tan lejana y poco atrapable.

Los afios fueron pasando y Maria nunca dejé de sujetarla. No
queria que se vaya porque si se iba, la llevaba. Esto lo sabiamos
ambas. Y no era el temor a que la lleve lo que hacia que se esfuerce
tanto, sino la incontrolable pasion que la sujetaba a Clara. Fueron

34 Dinosaurios



afios de luchas sin cesar.

Mariahabiaperdido la fe enlograr salvarla, peronola fuerza. Algo
pugnaba por seguir y ella lo notaba mirandose cansada al espejo.
La vio en el espejo de su bafio, la imagen de los sucios espejos
publicos ya se encontraba absorbida en su rostro; la veia en sus
o0jos, en su piel, en sus brazos. Veia triste a Clara y se sentia una
con ella, 1a veia feliz y sentia que la perdia, aunque de verdad solo
le hubiera gustado encontrarla feliz e imaginar que ella también
lo era. La veia como otra realidad, como otro mundo, como ajena,
pero a la vez unida consigo, como si fuese ella multiplicada, como
si fuese ella, como si estuviesen aguantando la vida que se hacia
insostenible, como si fuesen ellas queriendo al mismo tiempo de
morir, vivir. Después nuevamente la veifa y eran dos, eran aquel
espejo que caminaba con los mismos pies y besaba con la misma
boca a dios y al diablo, a la vida y a la Muerte.
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-VII-
LOS JAZMINES NO SE PASAN DE ESTACION

Martes 9:30 am y un pleno desayuno. Clara a Maria:

- Quiero contarte algo - después de haber permanecido en
silencio mas de trece minutos revolviendo su café con leche, sin
mirar, sin estar.

- Dale, te escucho- Maria dej6 todo lo que estaba haciendo,
pensando, y la mir6 con amor. Clara nunca hablaba, era momento
de aprovechar que por fin eso estaba sucediendo.

Clarano hablé. Se levant6 de lamesay sali6 de la cocina. Maria no
entendio lo que sucedia y cuando se paré a buscarla Clara regreso,
se sentd en la mesa, le entreg6 unos cuantos papeles y se sumergio
en el remolino sin sentido que se formaba dentro de su taza.

Maria un poco desconcertada la observé un microsegundo y
empezo a leer:

- Esonovaa pasar. Vamos a vivir juntos. Vamos a solucionar
las cosas en la medida de lo posible. Ya no importa mas nada, amor

- Yo no puedo. Todo es un caos ahora. Acabo de irme de
casa, acabo de empezar a trabajar mas horas porque mi abuela me
esconde la comida y tengo que traer plata porque ya no estudio.
No vamos a hacerlo

- Dejemos de suponer, ;si? Ahora nos demos amor. Te
extrafio. Besito, besito, besito.

- Yo también te extrafio, igual ahora voy a dejarte porque
es tarde, ;si? ;El viernes a qué horas llegas?

- Al mediodia, amor. Pero voy a comer con mi familia y de
ahi voy a raptarte. Te amo.

- Te amo. Hasta mafiana.

Recuerda ese dia como si fuese ayer. Recuerda todos los ayeres
como si fuesen ayer.
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Agosto, 26. 4:45 am.

“lléveme al hospital Pablo Soria por favor’.

Agosto, 26. 14:30 pm.

- Disculpe, enfermera ;Qué pasd?
- Ya va a venir el doctor a hablar con usted, madrecita.
Quietita ahora que voy a ponerle el calmante.

Y solo recuerda que se perdid en suefos de farmacos y estrellas.
Enfermeras danzando alrededor; la sefiora del lado dormida y la
del otro lado leyendo una revista de Susana. Si, la recuerda. Estaba
bajo las paginas y movié sus labios mientras la miraba, pero luego
perdié todo. Fue un alfiler lanzado al mar. Sinti6 la caida, el vértigo
y desaparecio.

- (Qué vamos a hacer? ;Qué voy a hacer yo? -y llor¢ al
teléfono.

- Vamos a hacer esto juntos. Yo jamas voy a dejarte sola.
Ahora comienza nuestra verdadera historia de amor para siempre
y por siempre de la que tantas veces hablamos. No llorés mas
por favor, te va a hacer mal y yo no puedo escucharte asi. Quiero
abrazarte, amor.

- Veni entonces. Volvé. Yo te necesito aca ;qué voy a hacer?

- No puedo volver amor, ya lo sabés. No me hagas esto. Mi
mami igual habl6 conmigo y dijo que apenas termine de rendir me
va a mandar plata para que viaje.

- Te pago yo el pasaje, eso no importa. Yo tengo plata para
los dos. Yo necesito que vengas. A mi se me acaba de complicar
toda la vida, estoy muy asustada.

- Amor, necesito que me escuches. Necesito que seas
fuerte. Faltan dos semanas para que yo rinda matematica y viajo.
Vamos a seguir hablando todos los dias, no voy a dejarte sola. Pero
esperame, sé fuerte y espera que yo llegue. Cuando esté yo alla
vamos a hablar con todos para que no tengas que afrontar esta
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situacidn sola. Ahora vino la Marisol, después te llamo, ;si?
- A vos no te importo. Chau -cort6 el teléfono y solo se
dedico a leer mensajes de llamadas
perdidas y promesas de amor.

Tres dias después de esta ultima llamada ella sonreia a todo.
Compraba revistas para aprender a comer sano, habia dejado de
fumar, de beber y también un trabajo. Habia decidido arriesgarse
a perder la vista dejando el tratamiento de sus ojos porque podia
ser peligroso. Ya no mas pastillas, de ningun tipo. Ella caminaba
por la ciudad y se paraba en varias vidrieras, las miraba y se
miraba en ellas, sonreia. A veces entraba a los locales y salia con
la billetera vacia, pero todo lo que compraba lo escondia bajo el
colcho6n para que nadie se dé cuenta. Hablaban por teléfono todos
los dias, incluso cuatro veces en el mismo dia, ella le contaba cada
cosa que sentia.

- (Hola? ;Me escuchas?

- Si, amor, pero estoy ocupado.

- Escucha esto y te dejo (Tuctuctuctuctuctuc, un monton
de tuctuc por minuto)

- Se escucha muy bien. Te amo. Después hablamos, ;dale?

- Te amo, también.

Agosto, 25. 18:45 pm.

- ;Cuando vas a venir? Ya pasaron dos semanas. Ya no
puedo seguir mintiendo a todos. En el trabajo mis compafieras
creo que se dieron cuenta. Vomito todo el tiempo, todo me cae mal,
la presion se me baja mas que nunca. Mi abuela me observa todo
el tiempo y estoy cansada. Tuve que decirle a tu mama que no iré
mas a trabajar porque ella no es estipida.

- Amor, mi mama esta muy enojada porque no me presenté
a rendir. No va a querer mandarme plata. Yo quiero ir, te lo juro,
pero estoy muy complicado.

- Te dije que te pagaba el pasaje yo.

- No, necesitamos guardar esa plata.
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- No, necesitamos que vos vengas. Eso necesitamos
nosotros.

- No me hagas sentir mal, no puedo ir.

- No querés venir.

- No puedo

- Bueno, como digas. Me siento una esttipida. Hace muchos
dias te vengo rogando que vengas. Y no me parece una estupidés
lo que pido.

- Estas susceptible.

- Y vos sos un pelotudo. Chau - Cort6 el teléfono y lo apagé.

Agosto, 25. 23:45 pm.

- Amor, ;qué pasa? ;por qué lloras?

- Tengo un dolor muy fuerte, no aguanto mas. Me dan
puntadas. No sé qué tomar. El médico no me responde. No puedo
decirle a mi abuela. jAy ayy!, me duele mucho amor.

- Respir3, tenés que respirar. Hablemos de otra cosa asi no
pensas en eso.

Agosto, 26. 4:10 am.

Mierda, me hice la pis en la cama, 18 afios de boluda tengo, dijo
palpando la sabana y el colchén en la oscuridad. Cuando prendid
la luz de la mesita de luz se asustd al ver su mano. Levant6 la
sabana y el susto fue mayor. Llamo al Call Center y avis6 que no
irfa, se sentia enferma. Agarro las sabanas, las llevo a la ducha en
puntas de pie para que la abuela no se levante. Refregé el colchén
llorando. Limpid el piso. Se metié en la ducha. Sélo observé con
miedo la bafiera. Observo todo con miedo. Luego de cambiarse a
las apuradas, preparo el bolso y puso adentro los estudios. Bajo y
tomo el primer taxi que paso.

“Al hospital Pablo Soria por favor” (..) “Disculpe enfermera,
digame por favor qué pasa” (...) “Ahora viene el Doc.”
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Agosto, 28. 10:30 am.

- (Hola? ;Amor sos vos?

- Hola, si. Necesito que hablemos.

- Intenté llamarte y tenias el celular apagado. ;Estas
enojada?

- Perdi el bebé

Y lloré en el teléfono. Lloré en el parque frente al Hospital. Lloré
en el semaforo en verde. Lloré en la risa de un nifio en la hamaca.
Lloré en la canciéon de cumpleafios. Llor6 en el dia de la madre.
Lloré con el aire, con el agua, con el fuego y con la tierra. Lloré
mares y rios y también lagunas. Lloré hasta criar renacuajos en
sus ojos, llor6 la leche de sus pezones, llor6 su panza perdida. Lloré
el silencio, llor6 la espera, lloré la respuesta de su compaiiero
cuando le dijo hay que pensar en positivo, que se ahorraban
problemas familiares. Lloré de noche, también de dia. Lloré dias,
meses y muchos afios. Lloré sabiendo que la salvacidn habia sido
una transfusion de sangre, llor6 la salvacion. Lloré muchas vueltas
de reloj por los mas de 90 dias siendo mama. Lloré con la misma
rapidez que los latidos en aquella ecografia. Llord por la muerte,
lloré en la vida.

- Esa canciéon me hace acordar a cuando estaba embarazada

- Perdon, ya la saco.

- No no, dejala que me encanta. Me acuerdo el dia que
todo el susto pas6 y ser mama me hizo ver la vida de otra manera.
Compraba ropita unisex y la guardaba bajo el colch6on y en la mesa
de luz tenia una lista de nombres que me gustaban. Esta cancion
sonaba un dia que en una plaza leyendo, me agarré la panza y le
escribi a mi hijo, a mi hija, su primer poema. Jaja. jQué loca!

- (Lo tenés?

- (Al poema?

- Si

- No. Cuando viajé a Mar del Plata, me paré una noche en
un puentecito y tiré el poema al agua, junto a una rosa blanca, con
mi vestido negro y de rodillas; inspiré muy profundo y lo dejé
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partir. A él, a mi hijo, a mi hija, y a la que yo fui.
- Querés que...
- (Vayamos a comprar la comida?
- Si, si.
- Bueno, voy al bafio y vamos.

Y en la soledad tomd su vientre y volvié a despedirse con una
lagrima mientras cantaba bajito la cancion de cuna: “todas las hojas
son del viento, ya que él las mueve hasta la muerte, menos la luz
del sol”. Y en la soledad, muchos afios después, se dio cuenta que
su cuerpo habia expulsado algo que jamas habia deseado, pero el
destino siempre tan incierto le habia hecho llegar. Y en la soledad
de un consultorio entendié que ficcionalizar para convertir en
historia feliz lo mas perturbador, el temor, y la sensacién de
estar perdida, de no saber qué hacer, de sentirte atada, no habia
sido una buena eleccién. Solo habia alimentado a un monstruo
gigante que le mentia que ser madre era su salvacién y que al no
serlo estaba condenada a morir de dolor; un monstruo gigante
que estuvo esperando ansioso la muerte para poder empezar a
destruir, destruirla y ayudarla a golpearse el pecho en cada fecha,
junto a un incesante llanto que la hacia seguir mintiéndose para
lograr cosechar una cebolla de autodestruccion con infinitas capas
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Maria terminé de leer y miré a Clara con lo ojos muy abiertos.
Sus piernas estaban cruzadas, la izquierda sobre la derecha y su
codo izquierdo apoyado sobre el muslo del mismo lado, mientras
que con su mano izquierda revolvia el café. Maria sabia que Clara
se encontraba abstraida por la nocturnidad, esta le avisaba sin
querer avisarle, evitando la verdad con los dedos, moviéndolos,
sacandose los cueritos de los dedos derechos hasta sangrar,
comiéndose las ufias. Luego apoyé su codo izquierdo sobre el
sillén de mimbre que tantos afios tenia (no recuerdo ya su historia.
Era de la India...tal vez no. Habia sido regateado en una feria. No.
Era simplemente parte de una herencia que no les pertenecia). La
figura que se formaba desde su hombro izquierdo pasando por el
codo, subiendo hasta la mufeca, quebrada de manera que ofrecia
los vértices de los dedos al suelo, dibujaba un cisne: cisne negro
de patas atadas y alas cortas. Sobre esta quebradura su quijada se
asentaba, puntiaguda y suave, sosteniendo su vida porque nadie
mas podia hacerlo (aunque Maria lo intentaba). Asi, ella miraba
la vela encendida sobre la mesa sin mirarla. ;Dénde estaras
mirando?, me preguntaba yo mientras la miraba con ternura; creo
que Maria se preguntaba lo mismo porque gesticulaba como yo.
Le hacia mal ese sentimiento, lo sabiamos. La mirada tierna y la
ternura le daban espasmos. Sélo sabia ofrecerla, nunca nadie le
ensefi6 a disfrutar recibirla.

Por momentos regresaba, acariciAndose el pelo, con ojos
puber, cerrados. Los pensamientos la atormentaban justo en
ese momento, yo lo sabia, nosotras lo sabiamos. Los tormentos
aparecian disimulados en un acto de amor y se afirmaban en
su fruncir de cefio y en su pequefia boca, que se arrugaba toda
mientras su nariz intentaba descender hasta besar sus labios.

Era en esos momentos cuando mas ganas de llorar tenian,
mientras ronroneaba, mientras frotaba su rostro sobre su hombro
izquierdo, de arriba hacia abajo, mientras frotaba su piel de bebé
arrojando la suavidad que el dolor le regalaba y dirigia una sinfonia
de lagrimas que reventaban en silencio sobre el suelo. Queriamos
salvarla, siempre, nunca sabiamos como.

De pronto sujetaba una mano con la otra, se las miraba y se
posicionaba de manera tal que dios hubiese creido que estaba por
rezar. Pero no, no era asi. Yo lo sabia. Nosotras lo sabiamos.
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Ella no rezaba, jamas habia rezado, aunque siempre quiso
hacerlo; sélo purgaba su alma después de haberse confesado sus
pecados, para luego castigarse. Clara solo pensaba como debia
levantar su cabeza y amarse. Y en el primer intento se encontré
conmigo, en silencio, observandola, gozando de ella y con Maria
odiando su sufrimiento.

En una pequefia sonrisa de su boca ahogada intent6 explicar que
no sabia hacerlo y levanté los hombros para luego llorar. Se reia,
lloraba, sollozaba y aspiraba su dolor. Se sentia nifia, indefensa,
dejando de entender la realidad y sus leyes, s6lo queria a papa
aun sabiendo que no lo queria, no es él a quien queria, s6lo queria
proteccidn y la confundia con éL

Siguid llorando un buen rato porque el mundo le hacia dafio (una
vez mas), porque la vida le daba latigazos con un rebenque en su
blanca espalda (una vez mas), porque no sabia como salvarse del
fuego (nunca aprendid). Nunca nadie le dijo ya no sos chica; sola
con su vientre enarbolado se sintié grande. Nunca nadie le dijo sos
chica; sola sin su vientre enarbolado quiso serlo. Lloraba porque
ya no sabia cémo salvarse del fuego del Infierno (nunca pudo
dejar de creer en él y de sentir sus pies quemados por haberse
confundido de camino).

Una vez mas la inmensidad la abducia y le hacia sentir la nada
en su piel. No supo como explicar que estaba perdida. Ella buscé
la Luna y quiso que ésta le responda sobre el Ser. Le susurr6 al
Sol, al no encontrarla, que estaba asombrada de la rapidez en la
que perdia la Tierra y ain mas en la velocidad en la que esta la
acechaba a golpes por abandonarla.

Maria la perdi6é esa mafiana en tristezas profundas (todos los
dias la perdia un rato). Queria salvarla, siempre, nunca sabiamos
coémo. La perdié en enojos y reproches de ella para ella.

Clara llorando, en el dltimo sollozo de velorio, me pidi6 a mi, su
cabeza, que me detenga. Y yo, no pude detenerme porque tengo
una pasion sin limites por ella. Por Maria. Por el facil estrabismo
mental que poseen, por mi facilidad de convencerlas de no estar
bien, de estar perdidas sin retorno.

Y asi, en silencio, ellas compartieron un desayuno que se hizo
espeso, sin azucar, sin mermelada. Un té con pan y nada mas que
eso, una repeticion de té con pan y nada mas que eso.
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Luego se acostaron en la cama sin detener el silencio aun
prendiendo el televisor, y se enroscaron, cada una de su lado, con
sus manos bajo sus rostros, con las rodillas al pecho y lloraron en
silencio, hasta dormir.
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-VIII-
DIA PARA AMBULANCIA

Qué explote el mundo, Maria. Hoy ya no lo quiero. Yano lo quiero
mas. Qué explote todo. Hoy ya no quiero nada. Qué venga un barco
cargado de esperanza y si no viene que se hunda la Tierra en el
mar y que se vaya todo al carajo, Maria. Qué caiga una bomba y nos
lleve a todos juntos, y a todas, y a cada especie. Que no nos haga
doler a unas pocos, ni a unos pocas, Maria. Estoy cansada de que
nos aniquile despacio, que no lo haga. Ya, que nos mate rapido este
mundo de mierda, ;sabés por qué Maria?, porque en un montén
de camas esta noche se va a seguir vomitando el dolor, porque hay
dolor Maria. Que se acabe el dia conmigo llorando, asi, asi como
estoy, abrazandome el llanto acumulado en las rodillas. Qué no se
detenga el tiempo, Maria, porque si él cura las heridas que pase
volando. Quiero una mafiana de paz, y si no viene...

Clara se detuvo, gir6 su cabeza y mird hacia afuera soltando
lagrimas, muchas lagrimas, y con la boca hecha un patito que
temblaba... Si no viene, que explote el mundo, Maria, porque
tampoco lo voy a querer... Y regreso6 su mirada hacia el suelo de la
habitacion.

Escuchame, Clara ;Y si te entiendo y vos me entendés y nos
estamos entendiendo? ;Y si cada vez que vos me miras, y yo te
miro, nos estamos mirando porque sabemos que la otra la mira
a una? ;Y si ese es el entendimiento? ;El Unico entendimiento
que necesitamos? ;Y si en tu mirada me encuentro y comprendo
el universo todo? ;Y peor, Clara! ;Si vos me miras, te encontras
y comprendes el universo entero? ;Qué voy a hacer si llega la
noche y no puedo mirarte?, me voy a perder, Clara. Y quizas vos
también te pierdas en la noche sin mirarme. Y quizas nunca mas
encontremos la mirada de la otra y quizas siempre tengamos la
mirada nublada de lagrimas, y quizas la respiracion entrecortada
y busquemos en todos los costados y quizas corramos moviendo
los brazos y llorando la vida, quizas la lloramos toda, Clara. Quizas
nos olvidamos de las miradas, quizas no hay un para siempre,
quizas la muerte, quizas el fin. Clara, ;y si acaso cuando te miro
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solo pienso en tu mirada y eso es todo? ;Y si vos cuando me miras
solo pensas en mi mirada? jEl fin, qué mas da, Claral!

A veces cuando te escucho me pregunto si he dejado de caer, me
lo pregunto asi, recostada en el suelo, bajo la luz de la lampara,
con el sonido de la heladera que nunca cesa, aunque a veces es lo
unico que me demuestra que todo esto, esta realidad, es cierta.
Realmente me hacés preguntarme si he dejado de caer, Maria. Yo
aprendi a estar en el suelo y no en el cielo, a fragmentarme y no
armarme, ni amarme, ni mermar con tanto duelo. Huelo, quizas,
mi atrevimiento, quizds me veo y me miento, quizas a veces me
siento en movimiento. ;Sera que la heladera me hiela la verdadera
realidad, Maria? ;Me la sostiene? ;Sera que este foco me atropella
las pupilas, me las cierra y siempre detiene mis palabras mas no
mi pensamiento? ;Serd que nada puede detenerlo? ;O sera que
abri los ojos y vi luz? ;Un dia entero con vida desde el primer
momento? No, pensar en vida me espanta, me hace irme despacio
ala camay quitarme los zapatos y envolverme y mentirme. Quizas,
Maria, todo es cuestion de cordones y de 6rdenes ;No? ;Sera?

Mira Clara, yo no tengo las respuestas que vos buscas, sélo
tengo amor, mucho amor para darte, aunque muchas veces para
vos el amor sea insuficiente o simplemente nada solucione, yo
a veces quiero ser tu silencio y termino siendo tu tortura, y vos
sos igual conmigo. Pero sos mas cancion, vos sos el conocimiento,
esa cancién que se escucha en auriculares, que te hace sentirte.
Sentirte el corazoén, los latidos del corazén. Vos, a veces, sos mi
respiracion, respiracion que también siento, que controlo y no
controlo. Vos me hacés sentir que corro por un pasillo sin buscar la
Libertad porque soy libre. Sin buscar amor porque amo y te amo.
Sin buscar las malditas drogas porque ya dejé los excesos, porque
ya no las necesito. Sin buscar la luz porque los dias son soleados,
no importa como estén, importa como los veamos, Clara. ;Y sabés
qué? Vos me hacés sentir todo eso y yo me rio mientras corro

hacia vos, porque la chusma se sonrie de verme pasar asi, torpe
y bruta, acelerada, chocando con todo lo que tengo cerca, vos a eso
lo sabés, pero me mantengo de pie, Clara, con poca delicadeza, pero
de pie. Vos sabés que mi performance es mi poca importancia, mi
facil desapego de la realidad, mi vuelo precoz, mi grito frente a los
barriletes. Yo quiero volar, Clara. Quiero volar con vos. Y cuando
siento que vuelo, ahi no mas escribo poesias para alguien, para
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vos Clara, para vos que me sos tan lejana. Pero te las escribo y
te las regalo en actos de vandalismo. Vos me hacés preguntarme
constantemente en dénde estoy, pero ya no me importa eso si
estas conmigo, Clara.

Yo también me pregunto doénde estoy. Porque soy mas
desconocimiento, Maria. Yo en algiin momento pensé que aquella
mujer del espejo era yo. Pero ese reflejo es s6lo lo que construyeron
de mi. Y yo buscaba eso. Solo buscaba eso. Después de meses sin
espejo en casa he notado que este objeto era sélo un medio, que la
imagen existe. La mascara. El parecer. El otro. La creacion divina
de la chusma. La creaciéon mortifera del aparato. El ser social,
el mundo junto conmigo. Maria, yo todos los dias me pregunto
donde estoy y por qué estoy donde estoy. ;Vos sabés lo que es
sentirse cansada en cada despertar, cuando ya te has acostado de
la misma forma? ;Vos sabés lo que es arrastrarse sin que nadie lo
note porque sos mascara? Vos sabés que es de egoista retener, vos
lo sabés muy bien, Maria. Yo te retengo porque te necesito, porque
sola no puedo, porque sola no aguanto, porque sos hermosa y me
hacés carifios y me das besos y me haces el café con leche, tostados
de queso y jugo de naranja, porque me acaricias el pelo sin que
te lo pida, yo te necesito, pero esto ya es tan toxico, tan enfermo,
Maria. Yo me voy muriendo, vos me vas reteniendo. Vos te vas
muriendo, yo te voy reteniendo. Mi amor, si yo te digo que las cosas
a veces no pasan, no mejoran, es porque yo las tengo detenidas.
Esto no es a proposito, sdlo no sé soltar, pero tampoco sé de donde
estoy sosteniendo. Yo te lo dije ya, cerra la puerta, andate o me
voy porque estoy jodida. Yo tampoco sé cuidarme, ni cuidarte, vos
lo hacés mejor no lo niego, pero andate porque ya no te escucho,
Maria. Quizas, amor, hay que dejarme sola. S6lo quizas. Y bueno, si
me mato, me mato, no creo que sea poca cosa, no. ;Ves? A veces las
cosas no pasan, quizas vos, ustedes, me tienen detenida y yo me
quiero ir y vos, ustedes, por no saber soltar, no me respetan. Amor,
deja, no me abraces, no te me acerques, estoy detenida. Hoy no voy
a hacer nada porque no estoy pensando, ;no ves? En cama, tirada,

50 Dinosaurios



llorando un poco y otro poco y con la mirada perdida, asi voy a
estar. Quizas lo planeo, pero hoy no es el dia. S6lo dndate, Maria.
Dejame sola hoy. Si yo te digo que las cosas si pasan es porque
dejaron de ser retenidas, Maria. Cerra la puerta, amor.

Clara no amagaba, con Maria lo sabiamos, ella sabia soltar y si
queria soltar era porque ya no queria sostener, porque ella si sabia
de donde sujetar y de dénde no hacerlo, aunque decia que no.
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-]X-
DIA DE AMOR

Dos dias después Clara apareci6 en la cocina e interrumpio el
bizcochuelo de chocolate que Maria intentaba hacer, acaricidandola
por detras, respirandole en el oido y besandole el 16bulo de la
oreja, frotando su nariz por su nuca, ronroneandole.

Maria se estremecid, a veces el amor le hacia doler, y ya no
sabia como no doler con Clara, estaba intoxicada, pero no queria
reconocerlo. S6lo el diablo sabe hasta donde la costumbre conduce
al hombre, dijo un gran escritor. Pero cuando Clara estaba tan viva
Maria no podia con ella. Ambas estaban enfermas, pero no querian
reconocerlo en voz alta porque ponerle voz al pensamiento es darle
vida, y es tan dificil eso. Hacer nacer, para hacer morir. En muchas
ocasiones es necesario matar, pero ellas ya estaban encapsuladas
por mi. Las tres lo sabiamos. No querian que yo hable en voz alta,
me tenian miedo, pero hubiese sido mucho mejor que me den
espacio porque yo no era lo que las estaba matando; yo intentaba
salvarlas, ellas se confundian. Pero, cuando yo empezaba a hablar,
me silenciaban rapidamente...

-Nos regalemos palabras de amor, o mejor de Libertad- dijo
Clara, mientras se ponia frente a Maria y la tomaba de los brazos,
abriendo desesperadamente los ojos, haciéndolos brillar, y
sonriendo hasta casi reventar.

-Si, lo hagamos, pero nos regalemos historias mejor- respondio
Maria mientras le acomodaba el mechén de la frente.

- Un tinel para ir flotando.

-Abrir los brazos y volar, boca arriba, espalda abajo- Maria
teatralizando sus palabras se arrojo hacia la cama, porque ya habia
decretado que el bizcochuelo solo iba a quedar como un intento.

- Andar por el tinel que se vuelve una espiral encendida en la
punta para matar a los mosquitos.

-Espera!! ;Seré mosquito, mosca, alguna especie con alas?
Porque si no, no vuelo.

-Tenés alas.

-Si, pero no vuelo.
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-Una luz blanca, en un tdinel negro. Es imposible no volar asi.
Boca arriba, espalda abajo, vos lo dijiste. Cerra los ojos, sentilo. Y
empeza a flotar, no es caida- Clara le hablaba con tonos sensuales
Se habia puesto encima de Maria y le hablaba al oido, apoyando
sus codos y antebrazos sobre el colchén- Porque antes de eso
has tomado tanto aire... Toma el aire. Tanto impulso... Toma el
impulso. Tomalos para que te alcancen durante todo el recorrido,
que sea una especie de paracaidas pulmonar.

- Llega la sensacion de liviandad- suspiré con los ojos cerrados,
mientras sujetaba la cintura de Clara.

- Claro que si. Y flotds como dando vueltas por el tunel, girando,
los brazos se mueven para todos lados- empezé a moverle los
brazos que estaban flojos y al soltarlos se acercé a su oido para
susurrarle- vos seguis con los ojos cerrados y expirando poco a
poco. Vas a dejar de sentir los intestinos, el estbmago que tanto
te ha molestado, el pancreas, ya no hay bazo, y los pulmones se te
limpian, aunque no lo creas, ya vas a sentirlo.

-Se me estalla el corazon. Creo que voy a vomitarlo. La ansiedad
es muy grande.

-Si, es parte de todo esto. ;Sabés que es bueno?, ya no te duelen
las piernas, ;sentis? Tampoco los brazos, un poco mas y te va a
dejar de doler la cabeza. Como a mi cuando te vea despegar.

-Estoy perdiendo la ropa, voy a quedarme en pura piel.

-Si! Si! La desnudez. Toca con tus pensamientos la piel, acariciala,
se esta rejuveneciendo. Es un bafio.

-La paz.

-La libertad- pronunci6 en un susurro sensual.

-El desprender.

-La ligereza- continuando con los susurros conquistadores.

-:Me estoy muriendo, no es cierto?

-No, no otra vez.

-No entiendo- dijo Maria mientras abria los ojos y su rostro se
inundaba de expresiones de extravio.

- El tinel como un tubo, dos entradas dos salidas. Si lo ponés
horizontal, todo inmovil. Si lo levantas del lado izquierdo, caés. Si
lo levantas del derecho [...]

- [...] Caés también.

-Siempre se cae, Maria, no se puede evitar eso.

-Me estoy muriendo, ;no es cierto? Mi corazoén late muy despacio,
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estoy casi sin respirar, el tiempo. jjiEL TIEMPO!!! Pierdo el tiempo.
;Qué hora es? ;Qué dia es hoy? - inundandose de desesperacion y
con las emociones descontroladas en volumen maximo.

-Puedo irme sola, de nuevo. Puedo dejarte una vez mas y esperar
que me llamés, que alguien llame.

-Parj, callate un segundo. jAlguien me dice algo!!

-No, nadie te dice nada. No hay nadie. No escuchas nada. No
escuchemos nada, por favor.

-Si, alguien dice algo, sh sh, por favor- yo le hablaba a Maria
mientras Clara intentaba nuevamente dejarme callada.

-Nadie dice nada. No abras los ojos, el tunel, vamos, otra vez
estas haciendo que el tubo se ponga inmévil.

-Un te quiero, un te quiero lleno de lagrimas. No. Son dos. Para
para son mas- ya llorando.

-Vamos a retroceder si te bajas.

- ({No podemos subirlos a todos, a todas?

-No saben atn volar.

-Les ensenemos, Clara.

-Seria egoista, solo nosotras hemos elegido esto.

-Voy a cerrar los ojos, sigamos viajando.

-Te quiero.

-Te quiero mucho.

-Te quiero demasiado.

-Te amo, Clara.

- Qué lindos ojos tenés hoy. Me estas mirando. Hola linda, tanto
tiempo.

- ;Y el tunel?

- No sé, tengo una sonrisa para vos. Dejame que me fije que mas
te traje, un abrazo, un beso, una caricia- haciendo de cuenta que
sacaba todo de la cartera.

- .Y el tinel? Voy a cerrar los ojos, yo estaba viajando. No, no me
despiertes por favor.

-Hola -dice Clara sonriendo con fervor- quiero que viajes
conmigo. ;Podés?

Yo estaba viajando, voy a cerrar los ojos. Hacé silencio por favor.

-Esta bien, pero escuchame, lo giré al tunel y ahora todo lo
que sube, baja. No abras los ojos todavia, los te quiero estan
desarmando el escenario, porque ya llegamos a casa, porque
volvemos, las vacaciones no son para siempre.
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-;.Llegd el momento ya de trabajar?

-Nolo sé, pero esto es tierra, la Tierra, y si vos la ponés horizontal
te vas a dar cuenta que no es inmévil.

-Tengo miedo.

-Lo sé y he traido barriletes.

-No me sueltes.

-Vamos vamos, hay que hacerlos volar.

- (Y sila casano lo permite?

-Ya no hay fantasmas en la casa, amor. Ya no hay mas.

Y en un abrazo silenciaron la ciudad y a mi. Asi pudieron pasar
un dia mas, fundidas, fundiéndose. Nuevamente yo era vencida. Yo
lograba enloquecer a ambas, pero la fuerza de Clara era intensa
y cada dia todo se convertia en una guerra entre ambas, guerra
perdida para mi.
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- X-
:QUE HARIAS SIN Mi?

Se levant6 corriendo de la cama, vomit6 en el bafio y al mismo
tiempo clavo un cuchillo en su vientre. Cay6 al suelo y mird el
techo durante un breve momento.

Se levantd corriendo de la cama, vomité en el bafio y enredé su
cuello en un cinto, colgandose del palo de la cortina. Cay6 al suelo
y mird el techo durante un breve momento.

Se levantd corriendo de la cama, vomitd en el bafio y disparé
en su boca como en las peliculas. Cayé al suelo y miré al techo
durante un breve momento.

Sin levantarse jamas de la cama, se levanté una y muchas veces
mas para vomitar en el bafio y suicidarse tan lento que tenia tiempo
de caerse al suelo y mirar al techo durante un breve momento.

Después si vomito, después si se tiré al suelo a mirar el techo
durante un breve momento, nadie sale entero después de morir
seguido.

Clara se habia despertado encerrada en si misma, sin poder salir
de alli dentro, por fin me escuchaba a mi y no a Maria.

Sin cambiarse, sin lavarse los dientes, sin mirarse se le pasé la
mafiana.

Clara estaba encerrada porque queria dejar de consumir drogas,
porque queria dejar de vomitar, porque queria dejar de suicidarse.
Estaba encerrada en la habitacion también, solo muriendo porque
habia pensado que era la Unica forma de vivir. En realidad, solo
estaba triste y habia decidido esta vez no curarse las heridas, habia
decido dejarlas a fuego vivo y esperar volver a dormir o dormir
para siempre y dejar de esperar.

Martes a la mafiana, 20 horas dormidas sin farmacos, drogas
consumidas con frecuencia dejadas de consumir, un balcén y ella.
Ella grit6. Sin decir nada en particular, sélo grito, pero fuerte, muy
fuerte, y entré a la habitacion nuevamente después de vomitar
hacia el patio del vecino de abajo, después de haberse tirado al
suelo. Pate¢ la botella de agua. Abri6 el ropero y empez6 a tirar la
ropa. Sacé los cajones de las mesas de luz y arrojo6 todo. Desconectd
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el televisor y lo lanzé contra la pared. Destendi6 violentamente la
cama y cayo de rodillas, apoy6 su cara en el colchén y llord, lloré
su vida, lloro ese instante, lloré su desesperacion, se lloré toda. Se
dio vuelta y sujeto sus rodillas con sus brazos y se mir6 sentada de
la misma forma unos afios atras. Los mismos problemas una vez
mas. Se levantd, levant6 la guitarra y la quebroé de un golpe contra
la mesa. Tir6 el teclado y lo pis6. De una cachetada la computadora
cay6 y hasta que no se rompi6 toda no la dej6. No quiso ver los
mensajes, destruy6 su celular y con el vidrio de aquella botella
cortd uno de sus brazos, mientras gritaba porque le dolia. Esta vez
gritaba con palabras: basta, por favor. Cay6 de rodillas nuevamente
empapada de sangre. Y entre todo el quilombo encontré una bolsa,
la consumié sin pensarlo, ya no aguantaba mas. Se le adormecio6 la
nariz, el paladar y la espalda por la capa de super héroe. Envolvié
su brazo con un pafiuelo, que muchas veces con su nudo habia
detenido a la muerte, se puso la campera verde y abri6 la puerta
de la habitacidn.

Clara, le dijo ella. Clara por favor, dijo ella. No me jodas, dijo
Clara. Y en un segundo ya estaba afuera de casa. Era un mal dia.

Mucho tiempo después, pero no tanto como un mes, Maria
declaraba frente a una psicéloga, casi sin mirarla:

“Clara se consumia mientras consumia. Nos consumia y
consumiamos con ella. Era divertida, se ponia graciosa, sonreia,
bailaba con todo el cuerpo girando las mufiecas mientras movia
su cabeza de un lado al otro, tarareaba canciones que solo ella
conocia porque era ella cantando. Cerraba los ojos cuando lo hacia
y brillaba, se los juro. La nariz blanca que nos hacia reir, los ojos
rojos que abria mientras decia ‘buuuh’y nos volvia hacer reir. Era
una dulce y frenética demonia de piel blanca y largas ojeras. Me
apretaba contra la pared, me mordia la boca y me preguntaba qué
iba a hacer sin ella y yo me reia. Qué hija de yuta, qué hija de yuta,
me lo hizo hasta un segundo antes la hija de yuta y hasta un segundo
antes yo me reia. Es que ella al dia siguiente se levantaba y llevaba
su vida al hombro, hacia todo lo que tenia que hacer. Trabajaba
en la oficina que odiaba, cocinaba, daba de comer al perro de la
calle, regaba las plantas, limpiaba, se pintaba las unas, los labios,
se arreglaba, hasta que volvia a consumir, se reia, nos reiamosy asi
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todos los dias. Qué me iba a imaginar yo que en ningiin momento
dejaba de consumir, no podia ya seguirla en todos sus vericuetos,
eso era totalmente enfermo, no me llamaba la atencién y ademds no
podia con su marcha. Jamds pude con su marcha. Qué hija de yuta,
nunca pensé que lo haria.”

Ese martes Clara volviéo y Maria la seguia esperando. Entré
sonriendo. Le dio un beso en la frente, “vamos a comer afuera,
me cambio y salimos”. Maria no pudo decirle nada porque ella
con su sonrisa nuevamente la compraba, le quitaba las palabras.
Maria s6lo queria disfrutarla asi, con vida. Comieron empanadas,
tomaron una cerveza y se contaron anécdotas, las de siempre
y otras nuevas. Llegaron los amigos, bebieron mas, volvieron
borrachas a la casa y durmieron corriendo un poco todo el
quilombo. Al dia siguiente Clara ya no estaba en la cama, una nota
en la mesa: “Me estoy dando un ducha larga. Hermoso miércoles,
tostadas en el horno, café hecho. ;Qué harias sin mi?”

Maria leyd y se rio un largo rato. Esas pruebas de fuego siempre
le daban gracia. Entro a la habitaciéon nuevamente para buscar su
camisa y luego salir.

Maria continué su relato ante la psicéloga, mucho tiempo
después, pero no tanto como un mes, diciendo:

“Solo los miércoles comiamos juntas. El trabajo, la facultad, las
actividades, no nos hacian coincidir soles, solo lunas. Yo tenia un
congreso, pero volvi justo para poder almorzar con ella. Subi a la
casa corriendo, necesitaba ir al bafio y, ademds, se me habia hecho
tarde. Las empanadas habian demorado un monton y ya iban a
ser casi las tres de la tarde. Al entrar no hizo falta mds que ver su
pariiuelo sobre el bidet y el vomito en el inodoro. Sali descompuesta,
sali temblando, me sostuve de la pared, miré hacia la habitacién, la
puerta cerrada y en la mesa un viejo recordatorio de tostadas, de
café y de muerte. ;Qué harias sin mi?’, se me vino a la cabeza. No
pude esta vez reir. Qué hija de yuta, nunca pensé que lo haria.
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XI-
EFECTOS DE UNA MERMELADA BARATA

Miércoles 7.30 am sin ser una cancién. El almuerzo esta planeado
como siempre y es la inica actividad en la mafiana que tengo, pero
no puedo dormir. Tengo un cuerpo en mi cabeza que me reclama
e implora en mis ojos un nuestro que yo no quiero regalar. Solo
quiero regresar a la camay que ya no esté.

Esto habia escrito Clara en su cuaderno mientras Maria seguia
en un suefio profundo.

Me cepillo el pelo mientras me observo en un espejo de 10x5cm,
el Unico de la casa. Hace seis meses permanezco en un par de
paredes sin poder observarme detenidamente, pero eso me
hace bien. Mi imagen enferma estd guardada en un cajén, que
esta guardado para el tiempo, que el tiempo pronto borrara. Me
cepillo el pelo y por tercer dia consecutivo tengo entre mis dedos
3 cm cubicos de cabello que intento hacer crecer duplicando mis
hormonas en shampoos baratos y cremas caras. Pienso en el
cancer.

Pensaba en él detenidamente y se imaginaba en una bafiera que
rebalsaba de agua espumada, Janis Joplin cantando alrededor,
en sus dedos una copa que no caia y un vino que no terminaba
de caer, mientras el perro de la calle lo lamia del suelo. El cuerpo
desnudo, palido como invierno en primavera, la boca con un beso
rojo estrellado fuera de ella, sobre los cachetes, y de los parpados
cayendo la tinta negra con la que dibujaba sus expresiones sin
poder mirarlas nunca. Detras de la jabonera, un blister vacio que
no paraba de contar a los forenses el desconsuelo. Pensaba en el
cancer.
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He decidido no amarla. Lo decidi mientras endulzaba mi café
como nunca jamas lo hago, como la amo que tampoco nunca jamas
lo hice. Porque si me pongo a pensar en qué es realmente el amor,
pienso que eso ya pas6 de moda, aunque si pienso en ella no me
importa usar yoguin con ojotas, ojotas con medias, y medias horas
para amarla. No me importa usar dias para ello. Hoy me decidi no
amarla, solo a ella.

Y sentada de piernas finamente cruzadas oia de la ciudad lo que
ella queria que escuche y nada mas: bocinas, el vecino bafiarse
y cantar, la tortilla en la boca, la respiracion dificultosa y los
ronquidos, los de Maria.

En cada sorbo de café pienso coémo decirle que se vaya y no
vuelva, ella sabe que mi amor es del viento, no sé amar. Ella lo
quiere guardar en un frasco de mermelada barata y no puedo
tolerar eso, lo que no significa que jamas vaya a ser guardada en
uno, pero tengo la esperanza que sera del mejor dulce, dulce de
higos enteros, dulces con ciruelas transpirando almibar en la boca.

Empez6 a perder el hilo de la historia en sabores. Pensé en el
cancer. Se acerco luego a la habitacion y la observoé:

- Andate, mierda, andate, dejame con ella - me dijo en
silencio.

No quiero que me escuche, porque va a dolerle y después a
mi, que no sepa amar no significa que no me haya encontrado
sentimientos alguna vez. Ella me trajo dulce de duraznos y no
veo las horas de poder probarlos. Si tan solo me dejara en paz yo
podria comerlo con ella, saborearlos en un encuentro de amor.

Termind de escribir eso y pensando en Maria dejé caer su
espalda contra la pared, perdiendo su mirada. Luego retomd su
confesion.
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Todo serla tan nosotras que no existiria jamas la posibilidad de
que yo desayune sin entregarle mis pies bajo la mesa y de vez en
cuando ella dejaria el diario y me los besaria. Ay, ay, qué perfecto
todo. Seria un 25 de mayo, esos dias siempre son soleados y la
gente come mandarinas en las plazas, la gente sale, la gente es
verdaderamente feliz. El proximo veinticinco estaremos juntas,
seremos nuestra propia Tierra y festejaremos nuestra propia
Patria

Frunciendo el cefio agarré su vientre como si fuese a caérsele y
después, en el bafio, vomitd su pensar en el cancer.

;Como hago para que ella se vaya?, ;para que se detenga y me
deje?, se pregunté en voz alta ddndome vida ante el pequefio
espejo mientras secaba su rostro mojado.

No va a hacerlo, ella sabe que eso seria muy facil. Cerraria la
puerta y yo solo seria feliz. Porque soy del viento, porque todo
para mi es tan pasajero que un colectivo mas que de mi estaciéon
salga serda normal. Y con el cancer hizo de las suyas, me retuvo sin
promesas con olor a rosas, ni viajes en mis oidos invitaindonos a
escaparnos por el mundo, juntas, porque solas no servimos, me
retuvo. En cambio, si lo haria ella- pensando en Maria - sabriamos
que la posibilidad de pensarnos individuales por Madrid no
existiria, pero no porque solas no servimos, sino porque solas nos
extraflamos. Siempre estariamos riendo a carcajadas y tomadas
de la mano, o abrazadas dando pasos, listas para cualquiera de
esas camaras que fotografian los buenos momentos, los efimeros
momentos que crean la felicidad y se convierten en imagen para
conservarla. Yo de repente correria hacia la Fontana di Trevi y
tiraria de espaldas la moneda y ella me sacaria una foto y yo le
regalaria el espacio y sostendria su quijada observando con pasién
su boca para luego terminar haciendo el amor en algin barco en
Venecia. Pero si ella no va a dejarme, me iré antes del tiempo, me
iré antes de la muerte. Y penso en el cancer, una vez mas.

Volvi6 al cuarto a observar a Maria, se arrodillé frente a ella
poniendo los codos sobre la cama y tapé su rostro empapado en
silencio lagrimal. Llor6 hasta sentir el vacio en el pecho, llor6 muy
fuerte la vida que se oprimia dentro de él.

Andate, mierda, andate, me dijo, déjame aca con ella.

Se levantd enojada y se dirigid a la puerta de entrada que abri6
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dejando entrar la Libertad. Dicen que si una abre una puerta que
se enfrenta a una ventana la corriente de aire es segura, es fuerte,
y todo en cuestion de segundos se enfria. Todo se enfrio.

- (Amor? ;A donde vas?

Y ella explotando en llanto, tiesa, con la mano en el picaporte,
pero del lado de afuera, quedd inmovil mientras un nuevo mechdén
caia de su cabeza al suelo y también otro y la sangre salia de su
nariz y también de su boca

- A bafiarme para salir- mientras cerraba la puerta y volvia
al frasco

- Toma las pastillas, no te olvidés nena. Ya son las 9:30,
apurate que no vas a llegar.

- Si, ahora las tomo.

Fue a buscar un sacacorchos, unas sales de baiio, un disco, una
copa y cerro la puerta del bafio poniendo musica, como siempre.
Y como siempre Maria salia a las apuradas porque llegaba tarde.

Maria toc6 la puerta del bafio y se despidié recordando que
esta vez ella traeria empanadas de queso, albahaca y tomate, que
volveria a las, tal vez a las 13pm. Clara la escuch6 a lo lejos, casi
creyendo no oirla.
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MARIA, CLARA Y LA CABEZA












El almuerzo desnudo podria haberse llamado la escena de ese
miércoles. Clara se habia suicidado, nunca se supo con certeza a
qué hora. No s6lo Maria, sino todos y todas sabian porqué, no fue
esto una sorpresa. Clara estaba cansada de tanto, sabian. Aunque
mucho después se empezd a conocer el verdadero “tanto” que
habia cansado a Clara.

Se ahorcé en su habitacion, a puertas cerradas, con un cinto
que habia sujetado en el gancho que sostenia el palo de la cortina.
Clara se habia tomado todas sus pastillas, no se sabe si antes o
durante. Yo fui la culpable, se los fui advirtiendo durante afios,
les dije que me dejen salir de adentro, porque habia que hacer
nacer, hacer morir, habia que entristecer un par de rostros, perder
amistades, encontrar otras. Nunca me dejaron hablar en voz alta,
s6lo me escucharon. Yo jamas dejé de conversarlas, incluso creo
haber conversado mas de lo normal en los ultimos dias. Maria
tenia mucha fuerza y era una bellisima mujer, siempre radiante,
siempre conquistadora. Era una mujer despierta, avivada, viva.
Maria es una mujer asi. Justamente por ello ese miércoles fue
necesario enloquecer a Clara, marearla, hacerla que me ame y que
se sujete a la idea de la Muerte, a la que también hice que ame
y desee abrazarla con muchas ansias, fue lo que hizo de hecho.
Fue necesario porque Clara era un monstruo, un dinosaurio que
correteaba a Maria en sus suefios desde nifia, en sus momentos
diarios, que intentaba matarla siempre. Yo tuve que dejar de estar
del lado de Clara, porque no voy a mentir, he ayudado a Clara
durante muchos afios a consumir la energia de Maria, a hacerla
tropezar y reventarse contra el suelo. Como Maria se levantaba
siempre me enamoré de ella, de su voluntad, de su fuerza, de su
lucha y, ustedes ya sabran, a veces estar enamorada te lleva a solo
ver a la persona de quien estas enamorada. A todas nos sucede, a
todos: hombres, mujeres, pensamientos. Yo solo pude ver a Maria.
Y si algo hace sufrir a la persona que se ama, se intenta defender
a esa persona de los males que la acechan y curar las heridas, es
como una ley universal. Yo tenia que salvarla, yo tenia que encerrar
al monstruo en un frasco y arrojarlo al mar. Ya era momento de
que Maria y yo nos conociéramos, era momento de decirle a Maria
lo mucho que la amaba y hacer todo para que ella me ame de la
misma manera. Fue un proceso muy lento, porque la costumbre...
ya dije lo que hace la costumbre.
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Lo necesario para que salga todo bien entre nosotras fue torturar
a Clara con intensas fiebres. Ese miércoles Clara transpiré su vida
y de esta manera se deshizo de ella.

Yo nuevamente quiero estar en silencio y los anillos, cinco, me
chistean para recordarme historias, Agustina en forma de delfin,
un cumpleafios redondo y de plata, un regalo de mama3, un regalo
de pap4a, un regalo de la abuela, un café compartido con esas
personas a las que siempre se les sonrie y respeta, pero que jamas
van a dar vueltas el cor-capar/azon (siempre que leo sus escritos
que son tan buenos... ya ni sé si son buenos. No son buenos. Los
detesto. Detesto leerlos, pero algo me causan... Nace en mi la
mimesis, la maldita mimesis que corta con mi individualidad y me
hace sentir idiota, porque aparecen estos juegos de palabrerias
que no controlo y que detesto. Aparece un escrito de mas de dos
palabras que me hace sentir que no es esfuerzo mio, que no soy yo
realmente, que son ellos y su hacer ruido en mi cabeza). No puedo
mas pensar en ellas, el sonido de las agujas me enloquece, el
metronomo que el vecino utiliza a la hora de la siesta para ensayar
con su banda de mierda me trastorna.

Clara escribi6 ese miércoles que no conseguia dormir. Acto
seguido se tir6 en la cama, tapandose no s6lo los oidos sino
también la cara con el colchdn y llord, lloré esperando que me
calle, pero jamas despert6é a Maria que dormia a su lado. Y adn
lastimandose la piel por intentar silenciarme, no lo logro.

Volvi6 a levantarse, se desprendid el reloj de la mufieca y lo
guardo en una caja, la metié en la bafiera, cerré la cortina, cerré
la puerta y puso llave. Respird mientras se le empap6 la cara de
regocijo.
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Estoy lejos de casa, no tengo casa, tampoco tengo calle marcada
por mi almohada. Tengo mi colchén en un suelo que yo no pago.
Un colchén cerca de una mesa ratonera, de madera, vestida con
esos trapos finos, rojo por cierto, con dragones en las esquinas
que estan bordados, de esas telas lindas, de gamuza, con bordes
encintados, cinta de las buenas, de esas que recorren la mesa
por el medio, s6lo por el medio, tienen nombre pero no puedo
recordarlo, es que la aguja del reloj de esa mesa me asfixia, un
reloj que simula ser la huella de un perro, rosada por cierto, vaya
uno a saber cuando un perro fue rosado, seria mas logico y hasta
agradable un delfin, una medusa, pero no, es un perro, no, una
huella de un perro, que suena, si, y yo doy vueltas alrededor del
cubiculo, desesperada, mirando al perro, a la huella del perro.
Respir4, Clara, me repito.

Sentada dejd de escribir, apoy6 los codos en la mesa y se apreto
la frente con las yemas de los dedos y deslizandolas en direccién
al centro de la cabeza, ese que es tan fragil, ese que no hay que
golpearse al caer. Queria callarme.

“;Cuantas veces me habré golpeado! Una vez, no sé cuantos dias
llevaba sin comer, quizas solo dos y estoy exagerando, pero dos
seguro. Los chicles, los cigarrillos y el agua me mantenian con
la cara palida, perturbada, cuencas bajo los ojos y unos tintes
iolaceos en los labios, pero me mantenian un abdomen firme”.

Ay abdomen, has crecido. jCo6mo has crecido! junto con los
brazos, dijo al entrar al bafio para observar su cuerpo en el espejo.
Frente a este levant6 su remera, se mir6 fijamente y volvié a la
mesa a escribir.
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He perdido mi abdomen y mis pechos, veinticuatro afios y los
pechos caidos, desbaratos, sin esos seductores paraderos de besos
que atraen a los caminantes cuando hace frio y nadie, mejor dicho
nada, los abriga. Qué bello cuerpo de Mujer, tanto maltrato y mi
piel sigue ahi dando revancha de juventud mientras la golpea
con palabras Mi cabeza. Soy bruta, no controlo mi cuerpo, los
movimientos de él y hace afios, veinticuatro o quizas cuarenta y
dos, que lo llevo puesto y no nos conocemos, jHola, cuerpo!

Se lo miré de arriba hacia abajo, pero la marca del verano que no
se habia asentado en la mufieca gracias a la malla del reloj le hizo
nuevamente doler la cabeza.

No estoy en casa, no puedo romper ese maldito reloj, tampoco
puedo apagarlo. No estoy en casa, mientras muerdo tan fuerte que
me cuesta abrir la boca para levantarme y llamar a Maria para que
me salve

Y rapidamente, para que no pueda darme cuenta que se
encontraba trastornada, aun sabiendo que Yo la trastornaba, abrid
la puerta del bafio, corrié la cortina, sacé la caja, sacé el reloj y lo
calz6 en la mufieca derecha, con la pantalla para abajo porque no
soportaba ver las agujas.

Descanso. Hace dias que necesito un descanso, pero el tiempo...
Maldito tiempo. Ay, Maria querida, deseo decirte que realmente
estoy tan mal, que necesitamos hablar sobre ese reloj, algo
tenemos que hacer con él porque no me deja en paz, me persigue.
Estoy bien mi querida, tuve una tarde tranquila, me tomé el
tiempo para leer, quiero que sepas que te miento cada vez que
te digo eso, mira esta cara Maria, es una farsa, mis ojos te estan
mintiendo. Cuando terminas de guardar cosas en la heladera me
miras e inmediatamente te sonrio con cara de haber tenido una
tarde tranquila junto con una lectura placentera.
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Demonios, dios, Yo, quiero vomitar, realmente quiero vomitar,
necesito un cigarrillo, no necesito un cigarrillo, necesito que Mi
cabeza se apague, no es el reloj, no es el tiempo, no son todas
esas ideas vanas, abstractas e idealistas de las que siempre hablo.
Todo es una mentira, sobre todo Yo intentando comunicarme con
palabras ajenas, ay eso si que es una porqueria, estoy cansada de
las palabras ajenas, las respuestas de un falso Cortazar, ni siquiera
falso, de idiotas intentando ser como Cortazar, por dios y hasta a
él llego, y me afirmo su existencia en segundos, jDios, que estas
haciendo conmigo! jSefior, ten piedad de mi! Ah, qué burdo es
echarle la culpa a dios, qué idiota me siento escribiendo de esto,
de dios y sus deberes cuando nunca supe ni siquiera qué es la
eucaristia, cuando solo una vez abri la boca para tomar la hostia
y beber el vino, pero sosteniendo toda una vida, una imaginaria
vida, devota y catélica, con una frase: coman y beban todos de
él que este es el fruto de mi..., blablabla, la soberbia me regala el
lujo de abrir la boca y quedar como una idiota defendiendo cosas
cuando no poseo armas para hacerlo. Y ella con un simple mensaje
me hace saber que esta sucediendo, que estoy hablando sin saber
y con mucha seguridad sin saber de qué hablo. Ella, que tanto me
hace enojar al principio, pero que después me habla tranquila al
oido logrando que yo reflexione, me abre la puerta a la verdad, a
mi conmigo y me hace ver idiota, lo cual me molesta mucho. Pero
después de hostigarme cerebralmente y de llevar puesto el traje
de idiota me contento de saber que estoy con ansias de aprender.
Pero antes hablo, hablo sin sentido solo por el afan de hablar, pero
no quiero hacerlo, siento que solo soy yo intentando ser mas que
esto que soy, a veces pueden creer en ello, en mis palabras, mis
ideologias, mis sin saberes, y defenderme, levantar un ejército por
mi y darme la razdn. jIdiotas! Esos son los verdaderos idiotas, y
esto un tanto me tranquiliza porque al menos yo soy consciente de
mi idiotera y no, claramente por soberbia, levanto banderas por
la idioteces de otros. Me esta subiendo potencialmente el honor,
pero jno!, ;de qué honor hablo? Tampoco sé si es honor lo que
siento, estoy confundida, ;Ego?. Otra vez con estas palabras vacias,
aunque recuerdo la primera vez que senti eso, o una semejanza a
su definicién
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Instantaneamente recordé cuando puso un acido dentro de su
parpado. Cuando ella con una patineta se subié arriba de un gran
tobogan, de madrugada, después de andar horas descalza por toda
la ciudad. Se lanz6 sobre la patineta desde lo alto. Recordé como
caia al piso y dejaba en él retazos de sus codos, de sus rodillas,
de su lado izquierdo de la cara; su cabeza rebotando sobre el
asfalto con una lentitud de cine, con una fuerza que desacomoda
la mandibula de un lado a otro. Todo era tan nitido y sensacional
con un acido en el parpado. Maria gritaba ese dia y corria hacia
su cuerpo que estaba tirado, pero intentaba levantarse. Clara
mientras tanto limpiaba con su mufieca la tierra de la boca y
finalizando la limpieza con el dedo indice sobre la nariz, agarraba
la patineta y caminaba hacia Maria con los brazos separados del
cuerpo, con el pecho exuberante, cual heroina, mientras Yo, su
cabeza, hacia sonar Chapter 24 de Pink Floy en sus oidos, mientras
Clara pensaba que nadie era mas valiente que ella. Recordé cuando
se acercaron hasta sentir la respiracion de la otra, cémo le beso la
frente a Maria, mientras ella la miraba a los ojos diciendo que su
cara le daba miedo. Clara transpirando Mi excitacion, tirando la
patineta al piso y sosteniendo su rostro con ambas manos le habia
confesado que nunca se habia sentido mejor y después retomaba
una segunda caida.

No es honorable lo que hago. Frente a todos ellos soy una
semejanza de la beatitud, jaja, esto es imposible y hasta me rio en
voz alta de lo que pienso.

Maria la miraba mientras Clara nuevamente se alejaba. Clara
refa, refa mucho, a carcajadas. Maria se reia, pero con el sefio
fruncido, con cara de madre y de enfermera. Todo eso recordd
febrilmente Clara.
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Freud, Lacan, Nietzche, Borges, Pizarnik, Benedetti, Neruda,
quiero vomitar. Que alguien calle a esta cabeza, necesito salir de
aca, no es el reloj, pero necesito romperlo, y no es el Tiempo, es
todo lo que me rodea, lo que hago que me rodee, soy Yo, es Mi
puta cabeza. Ella es el gran problema mio. Amor mio, dice Maria
cuando agarra mi cara y la levanta con mucha ternura, pero no es
ternura, es lastima, que hace caer mis parpados y que en forma de
paréntesis logra poner mis cejas, y los orificios de la nariz se me
abren y mi boca tiembla mientras la aprieto. Lo hace mirandome a
los ojos mientras yo solo estoy aborreciendo todo, aborreciéndome
sobre todo, me saca la ropa con gran esfuerzo, me lleva a la ducha
fria y llama a Nataniel para que venga urgente porque yo no estoy
bien.

Y recordé cémo miraba a Maria mostrandole la sangre de su
boca, de sus manos, mientras le gritaba que nunca mas queria
verse al espejo; y record6 que la puerta del bafo del boliche no se
abria, y ella gritaba mirando al inodoro y realmente era sangre lo
que habia vomitado.

La espada del Sefior nos conducira hacia el centro de su luz, qué
gratificante sensacion, la Gloria, Dios. Dios Dios Dios, besandome
los labios sangrientos.

Ese miércoles mientras Clara burbujeaba espuma en el suelo,
Maria la sacudia sin victoria. Yo gané la batalla y Clara perdi6 la
vida ese dia, trastornada, enloquecida, aturdida y totalmente
cansada de todo.
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MARIA Y OSCURIDAD












-1I-
DESPEDIDAS

Una semana después de aquella esperada muerte, Maria dormia
en casa de Nataniel porque no podia ain soportar el vacio de la
casa, no podia recostarse en su cama sin sentir que Clara le faltaba,
no podia evitar mirar ese gancho maldito que jamas se habia
vencido y que habia matado a su compafiera.

Esa misma noche Maria sofi6 que Clara le decia:

- Tenés el corazon del mar. Yo mientras vos llorabas acostada,
sujetdndome, y yo lloraba acurrucada en tu sujecion, me di cuenta
de eso. Cerraba los ojos y ;viste cuando apoyas tu oido en un
caracol gigante para escucharlas olas?, vos eras el caracol. Ahh, qué
lindo ha sido. Porque el mar es triste, o quizas es el lugar perfecto
para la tristeza. Eso es. Me acuerdo los atardeceres sentada en la
escollera, dejando que mis pies se enfrien con el golpe de agua
entre las piedras, el libro ya guardado y un cielo profundo. Sola.
iCuanta nostalgia! Pero vos no me generas nostalgia, no, no, no
confundamos. Solo queria decir que me transportaste y casi que
senti estar en el lugar que mas me gustaba, estando en un lugar
que tanto me gustaba que era tu pecho. ;Sabés?, te cuento que
cuando te pregunté, en el bar, si podia poner mis piernas arriba
de las tuyas y me dijiste toscamente que no, era porque me dolian,
pero no es eso lo importante. Cerré los ojos ese dia aprovechando
que hablaban cosas de poca importancia. Me vi sentada al medio
de dos autopistas del estilo de las de Buenos Aires. ;Viste que hay
como una pequefia veredita que separa la avenida que sube de la
que baja? Bueno, yo estaba ahi. Me agarraba fuerte las rodillas y
cada tanto me masajeaba con fuerza los pies, también me dolian
en ese suefio despierta, y cerrando los ojos empecé a empacharme
de sensaciones porque las luces de los autos eran muy veloces y
eran demasiadas!! Porque a veces los sentia tan cerca a los autos
que temia que me atropellaran. Y cuando mas descompuesta me
senti, un grillo cantd y el silencio fue infinito. Ya no sé hacia dénde
iba con esto, ni para qué venia, pero aprovecho para contarte que
ahora estdn sonando canciones muy tristes en casa y me hacen
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llorar atn cuando siempre he llorado, pero no era ese el punto.
Les tuve miedo siempre a los Dinosaurios. Un montén. Pero eso
ya lo sabias y me vivias diciendo que no existian ya, se habian
extinguido. Entonces, le tenia miedo a lo que ya no existia, a lo que
se extinguia. Ufff, no hay fantasmas en esta casa, nena, te dije mil
veces. Asi decia alguien que alguna vez compartié meses al lado
de mi cama, pero cuando quise al otro dia despertarlo para decirle
que tenia razén, habia muerto. Cosas que ya no existen, cosas que
se extinguen, fantasmas. Quiero hacerme una bolita ya mismo,
bajo la colcha y tararaear canciones que s6lo yo sé porque son
mias. Todo lo que pasoé tenia que ser asi porque era la inica forma
de alivianar el dolor de mi cabeza. Ay, es que habia comido tanto
estos afios que eructar ya no me era suficiente. Pero hoy me fui al
mar, a dar una vuelta y fijate vos, ahi estaba yo, me encontré entre
la noche y las olas y cuando me acerqué por detras a abrazarme
eras vos abrazandome en la cama, ddndome uno de esos abrazos
que parecen que van a matarte de amor. Me encantaban, no es
una queja, para nada. Asi te hacia el amor. Porque no hablo de
sexo. Yo te hacia el amor cuando me abrazabas de esa forma y nos
poniamos intensas, cuando llorabas siendo caracol y yo lloraba
escuchando el mar. Porque el simple hecho de pedir sacramentos
para el desayuno, o separar la ensalada de la milanesa era hacerte
el amor. Estaba muy cansada. Habia vuelto a comer y estaba
empachada. Y sola. Y nadie podia tirarme el cuerito para que sane.
Entonces ya no podia hablar de amor, ni detenerte como cuando
decias que habia que procesar las cosas cada una por su lado,
ni cuando me decias que habia que separarnos, simplemente te
habia soltado, cielo. Tenia el estdmago mental tan lleno que sélo
pensé en margaritas y barriletes, porque si el amor se mide que
sea sacando pétalos a una flor y elevandose bien alto. Pero estar
asi, sin poder una moverse, no sirve de nada, cielo. Mejor vos anda
tranquila en la noche y no apagues las luces cuando salgas porque
acordate el miedo que genera que las cosas se extingan. Ch ch,
antes de irte, para, ;mafiana me llevas a andar en caballo en vez
de al mar? Porque me parece que ya es muy verano para seguir
andando en invierno. No te olvidés de agarrarme fuerte cuando
cabalguemos porque de esa manera te hago el amor, cuando me
abrazas tan fuerte que siento que muero. Dale un beso a Nataniel
de mi parte. Te amo.
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Clara desapareci6 sin que Maria pudiera siquiera responderle
algo. Maria despert6 rapidamente y se sentd en la cama, se tocé
donde tenia el corazén adn con los ojos pegados con laganas.
Nada. Absolutamente nada. Intenté tocar el pecho de Clara para
comprobar que esto era una catastrofe mundial. Nada. Su cuerpo
ya no estaba. Volvid al suyo palpando de nuevo sus pechos sin
pulsar, sus mufiecas sin pulsar. Nada. Absolutamente nada. Ni un
dejo de palpitaciones. Salié de la cama, corri6 por el cubiculo de
casa en la que vivia Nataniel buscando algo sin saber qué, pero
buscando con la seguridad de quien sabe lo que hace. Una piedra.
Machucé rapidamente sus dedos con la piedra. Nada. Ni dolor, ni
sangre, ni moreton. Nada de nada. No, no. Esto no podia ser posible.
Abrié la puerta, sali6 corriendo por las escaleras del edificio, sali6
corriendo por la puerta de entrada del edificio y corrié por las
calles vacias del domingo hasta que sucedi6. Un montdn de gente
en un almacén y nadie miraba sus piernas desnudas, su infantil
bombacha, su remera llena de agujeros de la que nunca quiso
desprenderse porque le gustaba. Nada. Nada, nada, nada. Entendi6
que ya no pasaba nada. Y cuando la tristeza le abrazo la desnudez
improvista, todos sorprendidos se acercaron a la vidriera a mirar
cémo Maria volvia con su desprolija imagen al lugar donde el vacio
por la noche se habia llevado sus alas.

Nataniel estaba mirando de un lado a otro de la calle para
encontrarla, la vio a lo lejos y corri6 hacia ella para protegerla con
un paraguas. La llevé de nuevo al departamento y una vez en la
cama la abrazé fuerte para hacerle saber que todo estaba bien,
que ya pronto pasaba.
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-1I-
MI MENOR Y UN ADIOS QUE NO SALUDA

Maria, al dia siguiente, decidié regresar a casa. Sintié la necesidad
de que la soledad la agarre por completo y pueda llorar a Clara
entera, a Clara para siempre, para poder rehabilitarse luego, de
una vez por todas.

Sinti6 que el suefio habia significado mucho mas que recuerdos
y despedidas, el pedido de llevarla a cabalgar era mucho mas que
eso, pero antes de ir en busca de un caballo ella debia sanar. Ya era
demasiado verano para andar en invierno...

Subio las escaleras recordando las muchas veces que volviendo
de la facultad Clara bajaba corriendo y se la llevaba puesta, como
tenia que sujetarla para que detenga su desvario acelerado o
mucho peor, como tenia que correr detras de ella hasta poder
sujetarla.

Una vez frente a la puerta sintié que el corazén se detenia. Salié
la vecina a dejar la basura y le pregunté si estaba bien. Maria
solo respondié con una sonrisa que temblaba. Tomo aire, abrié la
puerta con delicadeza y la corriente de aire no llegé a empujarle
las emociones del rostro.

Al entrar no pudo mas que mirar todo, como si nunca hubiese
estado en aquel lugar, pero sabiendo que algo significaba para
ella. Prendi6 la television y se sent6 en el sillén que todo la hacia
ver. Estaba ubicado entre el bafo y la habitacién, entre Clara
bafiandose y Clara suicidandose.

El silencio de la pérdida trajo consigo al tiempo. Era, de pronto,
esahora que sirve para proyectar el aburrimiento del “pany queso”
cuando el calzado supero la talla 36. Estaba en el momento del
dia en el que una se abandona con historias de nada; el reportero
de canal 28 no sabia mas que excusarse por su comentario
farandulero y Maria, que ya se habia distanciado de su inercia para
obligarse a comer, no se estaba llevando bien con su tarta de atun;
pedir de atin no fue mas que un ataque a si misma, ;qué clase de
vegetariana soy?, pensaba en cada instante.

A quién queria mentirle, el vacio del espacio la estaba ahogando
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desde el primer bolso cerrado que habia escuchado tras la puerta.
Se estaba yendo y ella no hacia mas que intentar dar un mordisco.
El atiin era un acto de rebeldia, por ella se habia hecho vegetariana
y por ella dejaba de serlo, frente a ella... aunque no la miraba.

La puerta cerrada, bolsos que se cerraban y Maria, sola en el
espacio frente a un aburrido noticiero al que miraba sin mirar;
nunca veian la television pero era un acto de rebeldia... aunque no
la miraba.

Decidi6 abandonar los cubiertos y levantarse exclusivamente a
quitar la foto de la pared, “ella se esta yendo, pero yo me quedo”,
fue su justificacion. Arrastré la silla para hacerlo, pisé fuerte
mientras caminaba e hizo todos los ruidos que estaban a su
alcance; quiso desesperadamente llamar su atencién; también
Maria tenia el derecho de hacer escandalos y aunque no la
miraba quité el portarretratos y antes de lanzarlo se detuvo en la
fotografia. A pesar de estar mas cerca, en su pétrea inmanencia,
de una excéntrica belleza, sus brazos estaban ya notablemente
delgados, su cabello caido, su cabeza cubierta con el pafiuelo para
su vergiienza y sus ojos hundidos de cansancio. Ese dia habia
sido agotador para ambas, lo recuerda como si... Las bes6 en el
recuerdo y las besé en el retrato.

jLatidos en su pecho!

Amor, amor, amor, detengamos todo para amarnos, detengamos
alaciencia que nos invade y aleja con sus inyecciones, detengamos
alas enfermeras que llenan de pastillas nuestros besos ;Quién va a
recetarme un remedio para que supere tu partida si no detenemos
todo esto?, recordd cuantas veces habia repetido esto.

Fue inevitable: llord, fuerte, en mutis, abrazandose, abrazandola.

Se estaba yendo. Maria podia escuchar el cerrar de los bolsos y
el eco que se iba plasmando en la habitacion.

Se estaba yendo y Maria ya no hacia nada para evitarlo.

Se iba y no podia hacer algo para que no lo haga.

Volvi6 al lugar donde la esperaba el pescado, tomd nuevamente
los cubiertos mientras sus lagrimas caian al plato. Dios no la
escuchaba ya, hace tiempo que no lo hacia.
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Se cans0, Maria, de rogarle. “Dios, una sola cosa te he pedido y...
ella se va”, dijo. Dios no escuchaba.

Mir6 la puerta esperando que se moviera la manija y no pasé
nada. Ella se estaba yendo y Maria solo podia amarla en silencio.
No podia comer, no podia mirar la televisiéon, no podia seguir
fingiendo. Se alej6 un poco de la mesa arrastrandose con la silla,
tomod su rostro con las manos y dejé reventar la tristeza, dejo que
la melancolia de las despedidas la invada toda y lanz6 sollozos de
orca encallada.

Mir6 la puerta de la habitacién, la manija no se movia ni un poco,
y los bolsos se seguian llenando, se cerraban y ella se iba. Maria
no hacia nada, sé6lo lloraba nuevamente tomando su cara con las
manos.

Se levantd, cansada de luchar con la tarta de atin, cansada de las
noticias que de nada hablaban porque a nadie le interesaba el dolor
de las despedidas, limpié su nariz con la manga del buzo, miré la
puerta y fue hacia ella. Golpe6 con fuerza y todos los ruidos que
de alli venian desaparecieron. Habia dejado Clara de empacary se
habia quedado inmoévil; Maria sabia que la escuchaba, la conocia,
pero su orgullo no iba a permitirle abrir la puerta, responderle y
darle...

Solo apoy6 su mano en la madera y sintié que ella también lo
hacia. Coincidian en el mismo lugar de la puerta, coincidian en el
tiempo. Se estaban amando a pesar de la distancia.

- Perdoname, Clara. No te vayas sin perdonarme, por favor
no te vayas.

Y cuando abrié la puerta ella ya no estaba. Hace tiempo que no
estaba.

Cansada volvio6 a la silla, apoyd los codos en sus rodillas y sujet
sus lagrimas con las manos. Todo fue confuso, ella se fue a pasear
por todos los recuerdos, ella mird el principio y el final de aquella
historia frente a sus ojos. Se cansé de ser Mujer, de ser hija, de ser
madre, de ser amante, de ser humano.

Prendié la television y, sin prestar demasiada atencién, mir6 al
reportero del canal 28 que solo se excusaba y hacia escandalos
propios de la farandula, agarré los cubiertos y dejo de ser lo que
fue con ella al primer bocado.
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-111-
LA HISTORIA VUELVE A EMPEZAR

Un dia, quizas un miércoles, un miércoles, lloré. Hoy miércoles,
hoy llord. Se le oprimi6 el pecho y detesté lo ridiculo, trillado y
poético que sonaba decir eso, pero se le oprimié. Tenia dolor, hoy
también tuvo dolor. Siempre el mismo discurso: el mundo me hace
mal. Pero no era el mundo, eran aquellas personas que le gritaban
y la trataban de ignorante; eran aquellas personas que le decian “a
las nueve” y llegaban cuando querian como si esperar fuese algo
tan apreciado, como si en la espera una podria fumar un cigarrillo
tan aliviada; eran aquellas personas que la entendieron siempre y
dejaron de entenderla (Claramente el “siempre” nunca existi6, no
hay un siempre. Claramente esas personas no la entendian como
ella pensaba, no hay entendimiento); eran aquellas personas
que le dijeron que no valia la pena llorar cuando se sentia dolor,
pero que jamas habian sentido el dolor que ella estaba sintiendo;
eran aquellas personas que le pidieron una moneda descalza y
también aquellas que le vendieron cada cosa de su bolsillo porque
necesitaban plata; eran sus respuestas rapidas ‘no tengo’ y era su
no tener. Fueron todas las personas que en su oido le repitieron
que siempre hay gente que la pasa peor para hacerle una caricia
vacia en el corazon. Fueron todas las personas que mirandola a
los ojos le mintieron que el tiempo iba a solucionar todo. Fueron
quienes le dijeron te ayudamos, te protegemos y estamos con vos
en esta, pero no pudieron bancar los trapos. Fueron, porque ella
se quedd sola. Sola con su constante idea de que iba a enloquecer,
de que se estaba volviendo loca.

Un miércoles, hoy miércoles, no tuvo hambre porque tuvo dolor,
no tuvo sed porque se babed con todas las palabras que nunca dijo
y por las innecesarias que si habia pronunciado.

Un miércoles, hoy miércoles, pidi6 amor. No habia podido
defenderse ante los golpes. Pidi6é un abrazo. No habia podido abrir
la puerta y escapar. Pidié que todo se detenga. No pudo hacerse
escuchar y nada se detuvo.

Las horas de su vida, de este miércoles, se fueron muy rapido
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y Maria las dejé pasar, acostada en una cama con pesadillas. Y
se desperté muchas veces, y al hacerlo veia que la alarma estaba
perdida y no le importaba, volvia ala pesadilla. Solo ahi encontraba
lo que estaba necesitando, aun sabiendo que eso le hacia muy mal.
Estaba perdida, estaba enloqueciendo. Las pesadillas eran parte
de recordar, de no perder los detalles, de intentar no olvidar... Ella
sabia que algin dia todo el miedo iba a convertirse en mundo,
lo recordaba seguido viendo su tatuaje en el brazo izquierdo “tu
dolor es amor transformdndose en mundo”.

“Papd, me duele. Hermana, me siento pequefiisima en esta
realidad, abrazame rdpido. Mamd, no quiero ser mamd. Amigo,
no me desconozcas porque hoy no quiero sentirme sola. Amor, no
puedo estar a tu lado. Papd, perdoname si no levanto el teléfono y
lloro en tu oido. Hermana, quiero ser grande como vos, quiero ya
ser grande. Mamd, cuando pienso en mi vientre lo duermo. Amigo,
hoy me desconozco. Amor, ellos me han matado”, estos fueron los
pensamientos de Maria en la desesperacion.

Hoy miércoles, se tiré en la cama, boca abajo, con los brazos
abiertos de par en par, exhausta, pens6 en el tunel, abri6 la
ventana con la punta de los pies dejando entrar el viento y lloré
porque le dolid caerse, porque se golpe6 la cabeza y las ideas y los
sentimientos y el amor y la amistad y el respeto y la felicidad y el
equilibrio y ella, porque las horas se le pasaron sin hacer mas nada
que silenciar.

Hoy, que ya sera ayer en cualquier momento, ella espera que
jamas sea el mafiana. Hoy miércoles ella llorara hasta el jueves
y mafiana jueves estirara la boca, mostrara los dientes desde el
mismo momento en que deja de cepillarselos.

No sabe llevar los dias ya, y no le gusta cuando Yo los llevo. Por
ahi se da cuenta y lo entiende. Pero otras veces se escapa, agarra
la bicicleta, se pone los auriculares y no deja de pedalear. No hace
mas que eso, el camino lo decide quién sabe qué. En el momento
en el que el dolor la abraza,

Yo aparezco. Ella se baja y no puede mas andar. Vuelve conmigo
caminando mientras le hablo, pero ella no me responde. Creo
que no comprende que intento salvarla, ya eso no le importa. La
realidad esta mal, ella piensa que ya no puede salvarse, que su vida
va a quedar marcada para siempre. La realidad esta mal porque
ella no es quien tiene que tener la culpa.
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Cuando se acuerda que estd viviendo ya es jueves, y se rie, tan
fuerte como ha llorado el miércoles. Asi son las tragedias, ella lo
sabe. Yo, su cabeza, intento que pueda levantarse siempre ante la
primera caida, a veces me deja que la ayude, otras me pide a gritos
que la deje en paz, aun sabiendo, porque lo sabe, que callarme
es parte de su autodestrucciéon y que ya no puede seguir en ese
estado, porque significa no soltar jamas a Clara y Clara se tiene
que ir, porque ya es hora de que los dinosaurios la suelten, porque
ya es hora de encontrarse y saber que ella pudo salir con vida.
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-1v-
LA HISTORIA SIEMPRE ESTA VOLVIENDO A EMPEZAR

Dijo alguien alguna vez que el deber del Arte de la literatura,
o del pensamiento, consiste en mostrarnos la complejidad de la
existencia, en analizar como funciona el mal para poder luchar
contra él, e incluso el bien quiza para aprenderlo. Maria todos los
dias piensa que Clara ha sido una ficcién salvadora, también una
realidad amenazante.

Los miércoles habian sido siempre el problema de aquella,
también los domingos. Existia una rutina religiosa esos dias:
apoyar los codos en la cama, las rodillas en el suelo, agarrar la
cabeza, tapar los oidos y llorar a gritos; también romper vasos,
platos, tirar sillas (contra la pared), hacerse rayo y tornado (al
mismo tiempo), mientras (siempre mientras) gritaba llorando.

Todas, todos, sabemos que somos violadas, violados, todo el
tiempo, en todos los espacios, de multiples maneras; somos la
carne para el lobo y la loba hambrientos en noche de luna llena.
Nunca hay respiro.

Maria record6 cuando Clara empezo6 a dejarse vencer, a dejar
de gritarle tanto a los dias, a quedarse callada y se dedic6 sélo a
discutir con el pensamiento al pensamiento. Suena ilégico, pero
ella decia que en su cabeza eran mas de dos, decia que eran tres:
un “Yo monstrua”, un “Yo heroina” y un “Yo sumisa”. Tres que la
confundian en cada momento del dia. Ese ultimo Yo era ella, ella
en concreto, en brazos, piernas y caderas.

Maria record6, luego, que una semana Clara decidié entregarse
al domingo sin llantos, gritos, discusiones con personas reales,
discusiones con sus personas mentales, duchas frias, pastillas,
luces prendidas, musica deprimente, libros de autoayuda para dar
fin a una vida. Algo hizo que Clara pierda ante el domingo y que
termine dormida sobre una colcha en el suelo.

Maria record6, también, que al dia siguiente la levantd, como
todos los lunes, pero Clara no habia hecho ningtn esfuerzo por
pararse. Recordé el cansancio que tenia el cuerpo de Clara por
la guerra dominguera. Recordo6, entre tanto recordando, cémo la

88 Dinosaurios



arrastraron ese dia hasta la mesa, junto a sus amigos y amigas,
cémo tuvieron que darle de comer, de beber, como tuvieron que
hacerla sentir.

Los lunes eran la rehabilitacién para la proxima y ultima caida
de la semana, porque de jueves a sabado albergaba en Clara un
espiritu de fiesta, drogas, sexo, perros en la calle acompanandola
en la madrugada, zapatos en la mano y pintura corrida, baldosas
caminadas en zigzag, paredes vomitadas y banderas blancas de
rendicidon una vez en cama para dormir. Luego, rutinario, tocaba
llorarlos domingosla tristeza acumulada de esos dias sin descanso.

El lunes de su tltima semana con vida parecié haber decidido no
rehabilitarse, pens6 Maria mientras ordenaba la casa nuevamente;
quizas habia decidido dejarse arrastrar por todos esos brazos
porque no podia mas pararse y no sentir dolor. Fue su forma,
supuso Maria, para sumar tristeza al miércoles. Y asi arrastrada
fue que llegd, en aquel mes anterior, a la mitad de semana. La
rutina se repitid, pero con un final distinto.

Clara se perdi6 en la calle, en el bondi, en la casa de su amiga, en
el taller. Sali6 corriendo por las veredas llenas de personas, por
el gran teatro del mundo. Cayé al suelo y lloré gritando mientras
alguien intenté darle una mano que no quiso recibir. Esta fue la
ficcion que Maria cre6 para darle una vuelta de tuerca a aquél
suicidio sabido, esperado y encontrado. También pens6 que en
una de esas no habia sucedido nada de aquello, pero que Clara
habia tomado una decisién: no recibir mas ayuda porque ya no
podia vivir solo sostenida. Y asi empezd a dejarse morir, asi se
mato, pens6 Maria.

Ese miércoles doloroso, en aquel mes anterior, la fiesta nunca
quiso asomarse a la sala velatoria en que se habia convertido
la casa desde que Clara se levant6 por no poder dormir. Porque
aun no existen las muertes lindas, las enfiestadas despedidas; o
son muy pocas; porque no se puede pensar en musica, en baile,
cuando es una mafiana apenada y bien mafiana; cuando un cuerpo
se arrastré decidido a envolverse con un cinto el cuello, envolver
el cinto a un gancho, sentarse a esperar a gritos, a patadas, a
voz entrecortada, a Yo monstrua ganando el juego, a Yo heroina
vencida, a sumisa cuerpa ahorcada.
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Maria no paré de sacar conclusiones del por qué de lo sucedido,
mientras no seguia ordenando la casa, aunque las dejaba de lado.
Clara muri6. Muri6 ahorcada. Era la verdad. Pero a Clara la habian
matado, esta era la Unica verdad.

De tanto pensar Maria maté sus fuerzas (ya sabemos que la fe
la habia perdido), y se levanté mas cansada de lo que se habia
sentido mientras limpiaba mil veces la misma casa.

Decidi6 pedir ayuda después de cuatro horas de sentirse perdida,
mando6 mensajes diciendo “un avrazi6”, un “vbéniporfavéer”yY de
tanto grito de auxilio se encontr6 acomodada en la cama, ahora
ella siendo alimentada, bebida, acompafiada, acariciada por sus
amigos, por sus amigas.

Observando la situacion que estaba viviendo, se dio cuenta
que los miércoles eran también jueves, viernes y sabados; los
domingos eran también lunes y martes. Llegd a la conclusion de
que los miércoles siempre habian sido pruebas, y la obtuvo por
cada recuerdo de bolsa inhalada en la puerta de un sucio bafio,
por las peleas en bares, por los mismos bares, por los karaokes de
fantasmas y diablos.

Asi supo que el miércoles habia muerto, también ella, mientras
habia lavado sus dientes sin poder luego mostrarlos, mientras se
habia mirado al espejo en el que se encontrado.

Supo que dos dias de dolor son soportables, pero que siete s6lo
sirven para recordar la muerte y llevarla siempre al lado.

Maria, aiin hoy, no cree en el destino, en dioses, en azares, en
casualidades, pero cree que las personas temen morir, por ello
fabrican ganchos fragiles para alargar la vida (atin sabiendo que el
gancho de Clara sostuvo lo suficiente para dejar caer lo que debia
desmoronarse), cree que las personas hacen todo lo que se pueda
hacer para retener, cree que creen en la salvacion, en la cura, en la
nueva vida.

Maria quiso el mismo final que Clara, pero el gancho para ella
perdié la fuerza y solté el cinto, el cuerpo, dandome a Mi, su cabeza,
la oportunidad de exigirle pedir ayuda; y ahi estaban todas, todos,
mientras ella observaba la situacion.

Este vivir no planeado le causé una sensacién de apego
insoportable al mundo, una sensaciéon de quedarse siempre
miércoles, siempre domingo, siempre tres en discusion, siempre
Clara, siempre muerta en vida, siempre violada.
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En el intento de decir que no queria que eso sucediera, Nataniel
le bes6 labocay le dijo “qué hermosa sos, qué exquisitez que estés
viva”, y la culpa (culpa cristiana hubiese dicho Clara) le oprimié
tanto el pecho, que tuvo que planear un despertar porque no
podia dejar que la sigan matando, porque temia que él deje de
besarla por su constante miedo. No podia mas cerrar las puertas
por temor, no podia mas llorar y tener pesadillas permitiendo que
los dinosaurios la sigan consumiendo.

Asino podia mas.

Maria entendié que estaban quienes tenian que estar y que se
estaban yendo quienes se tenian que ir.
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V-
PASAJERA

Maria al dia siguiente desperté y estaba sola. Se levant6 de la
cama, fue al balcon y vio los autos pasar afuera, los hijos del vecino
jugar alalucha de stiper héroes arrojandose naranjas en el cuerpo,
vio pasar un avién y cémo las sefioras que iban por la vereda no
se inmutaban por ello. No supo qué hacer. Todo se movia afuera,
nada por dentro.

Se prepar6 una taza de té con limo6n para su garganta dafiada, la
que luego dejo en la baranda para regar las plantas. Volvié a mirar
la calle, el cielo y el edificio del frente. Todo se movia afuera, nada
por dentro. Era decision de ella quedarse donde s6lo pasaban las
horas. Levant6 la taza y entr6 al departamento arrastrando las
pantuflas, ajustando su bata y se sent6 en el sillon, aquel que todo
lo mostraba. El bafio donde se habia mirado frente al espejo, la
habitaciéon donde el gancho habia caido dejando un hueco en la
pared. Dos horas estuvo sentada sin mover ninguna parte de su
cuerpo. Luego empezo a llorar tanto que podria haber construido
una ciudad entera con tanto moco desagotado, podria haber hecho
nacer un océano bajo sus propios pies. Atlantico, jamas Pacifico.

Maria si se movia, pero tan lento que pareciera no hacerlo, tan
lento que sentia que no lo hacia.

Pasaron horas sin que hable, sin que emita sonidos. No habia
puesto musica esa vez y los millones de minutos habian sucedido
en silencio. Volvié a la cama, apagé las luces y sélo observo como
se apagaba la luz del mundo con las dos manos toc6 su vagina y
después sus pechos como buscando esas partes de su cuerpo.

Lloré tranquila, sin escandalos. Solté lagrimas de esas que
caen por los cachetes y llegan al colchén. Lagrimas de cocodrilo.
Lagrimas de silencio. Se durmié.

Cuando abri6 los ojosnadavio. Camin6 descalza esta vez, tocando
las paredes porque la oscuridad era penetrante. Entré al bafio y
ni siquiera se detuvo frente a su imagen. Hizo pis en la oscuridad
del bafio. Volvi6 a la oscuridad del cuarto. Prendié la televisién
y mir6 hacia afuera, por la ventana soltando lagrimas silenciosas
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nuevamente. ;Cuanto puede llorar una persona? ;Cuantos dias
seguidos es esto posible? ;Cuantos aflos?, siempre me lo pregunté.

Tres horas mas pasaron sin que nada suceda. Maria volvi6 a
dormir sabiendo de antemano que iba a despertarse en algun
momento, porque las costumbres siempre llaman, los domingos
no siempre duran siete dias, ni todo un afio; sabiendo, sin querer
ilusionarse por lo pronto, que iban a venir los tiempos buenos
para ella.

Al despertar se sent6 en la cama, en el medio de ella y con un pie
destapd el espejo que se encontraba al frente, colgado en la pared.
Sucedio6 algo extrafio: algo adentro suyo se movia estrepitosamente,
pero no podia dilucidar realmente qué era. Pensd sentirse, pensé
en la vida, pens6 en su vida. Muchas historias se proyectaron
en aquél reflejo, momentos ya vividos. Pasaron rapido y en
ninguno pudo detenerse. Parecia que de repente alguien estaba
mostrandole su existencia para algo.

Tantos momentos le hicieron cosquillas y sonrio. Sintié que
algo palpitaba y explotaba en su cuerpo, como una bomba, como
edificios cayendo, como aviones estrellandose en el asfalto, como
motocicletas a toda velocidad, como luciérnagas en el campo,
como estrellas en la noche, como la luna tapada con una frazada
de ositos, como una trenza y ella y un juguete en la mano y una
cancion de cuna.

Abrazé sus rodillas cuando sinti6é crujir porque tuvo miedo.
La piel de su espalda se abrid y crecieron alas en ella. Unas alas
blancas que se agigantaban velozmente. Mir6 a cada costado de
su cuerpo, desconcertada. Pudo ver las plumas recién nacidas, las
plumas nuevas. El ave fénix muere mil veces y renace, penso.

- Voy a volar!! Voy a volar!! - dijo gritando.

Se acerco al espejo y vio que realmente se estaba transformando
(transformacion que habia llegado sin dar aviso previo). No se
asusto ya, pero derramd lagrimas en el suelo, en el colchdn, en la
mesa, en el techo, en el cielo, en el Universo. Todo fue un camino
al llanto para Maria.

Palpité toda porque las alas no dejaban de crecer. Pudo ver
como sus brazos desaparecian, su cuello se alargaba, su cabello
se convertia en un plumero blanco y brillante. También observé
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cuando sus dedos, los de los pies, se amontonaban uno junto al
otro y desaparecian. Ella se hizo ave.

-Voy a volar!! Voy a volar!! -repitié con gritos mas intensos.

Abrié su pecho hasta hacer brotar sangre negra de alli, que
empez6 a desparramarse por el suelo. Instantdneamente su
corazo6n cay6 en la habitaciéon, Maria lo miré por un segundo y
supo que ya no lo necesitaba porque estaba muerto.

Se prest6 atencion frente al espejo una vez mas, se sonrié como
hace mucho no lo hacia y cuando quiso decirse “te quiero” salié
de su boca un graznido que la hizo caer de la cama, aunque jamas
cay6 porque el piso se convirtio en cielo y Maria volé.

Una Mujer abandonaba la Tierra para irse con el viento.

Una Mujer ave, que sin tener un nido, podia volver a casa.

Una Mujer, volvia a ser Mujer.
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Soy Maria José y quiero contarles como comenzd todo, como
llegué a Clara y Maria, porqué decidi escribir sobre estas Mujeres.

Un dia, espero que no haya sido un miércoles porque dejaria de
pensar en las casualidades y pensaria en el destino que ya mucho
me ha dado de pensar, recorriendo las orillas del mar, en la ciudad
de Mar del Plata, encontré un cuaderno que cumplia la funcién de
diario intimo, lleno de historias, de fotos, de recortes, de dibujos;
lo encontré en la arena solo y abandonado. Asi fue como hallé la
historia de ellas: de Maria, Clara y de su cabeza.

Busqué a Maria (quizas pensando en una posible pérdida
habia puesto todos los datos necesarios para poder ubicarla:
nombre, direccion, nimero de teléfono) para devolverle su
escrita vida y cuando por fin nos encontramos me confes6 haber
estado buscando ese diario, haber estado esperandolo, pero que
luego habia decidido pensar que perderlo era la inica forma de
desprenderse de todo un pasado doloroso y empezar de nuevo.

Le pedi que me deje contar su historia, relatada desde su propio
diario. Después de pensarlo unos dias, aceptd. Fue asi como pude
traer toda esta voragine de relatos. Pareciera completo todo, ;no?
Claramente cuando la Mujer ave se conoce termina la historia,
pero la pregunta que yo les hago y que me hice es ;cual fue la causa
de tanto dolor? ;Cual fue ese sufrimiento inmenso que convirtio
a una Mujer en ave y le regal6 alas para que nunca mas deje de
volar?

Con Maria trabajamos juntas su vida. Sentimos que acompanada,
realizar este trabajo iba a liberarla de su cabeza, que la tenia presa
en cuerpo y mente; sentimos que realizar esto iba a permitir que
nunca mas sintiera enloquecer al punto de morir.

Ambas, ella y yo, consideramos que cuando se habla en voz alta
se hace nacer y era momento que todo lo que siempre estuvo
escondido salga y mate lo que tenga que matar. Era el momento
para que los Dinosaurios se vayan para siempre, para que ella
pueda encontrarse con ella siendo s6lo Maria, ya no mas Maria y
Clara, ya no mas Maria, Clara y su cabeza.

Es importante ahora decirles que Maria siempre fue la misma
persona que Clara, que ambas tenfan un mismo cuerpo y una
misma cabeza que a veces jugaba a las cartas con una y otras veces
con la otra, siendo una y otra la misma Mujer.

Es importante decirles que Clara jamas tuvo cancer, pero que
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enfermo tanto mentalmente que la enfermedad era ella haciendo
caer su pelo, caer su cuerpo, caer su vida, desparramar sangre.

Maria lo habia dejado escrito: era como si fuesen tres personas
dentro de ella. “Yo monstruo” que fue Clara, “Yo heroina” su cabeza
haciéndole creer que podia salvar dando vida o dando muerte,
y “Yo sumisa”, que Maria jurd ser ella porque siempre se habia
permitido que todos la controlen, que su lado oscuro la maneje,
que su lado violado la torture.

La tarde que me conté que las tres eran una, que era un solo
cuerpo con diferentes personalidades, o mejor dicho, con
contrapuestos pensamientos, me di cuenta que todas, todos,
sentimos esa sensacion de ser mas que una, uno ;Sera por el mismo
hecho de ser seres sociales que se construyen por interrelaciones
constantes?

También me di cuenta que cuando una persona tiene una parte
oscura, o Clara, tan intensa algo hay dentro, muy dentro, reprimido;
y esa represion es la que nos lleva a los senderos del subsuelo,
nos cierra la puerta cuando estamos abajo y nos hostiga con una
constante culpa (y ahora pienso en Clara, o Maria, o su cabeza, ya
no sé bien como llamarla, hablando de “culpa cristiana”, una culpa
que muchas veces nos obligamos, nos obligan, a sentir).

Habia algo mas que un embarazo perdido, algo mas que drogas,
algo mas que bulimia y anorexia, que intentos de suicidios; habia
algo mas alla de tres en una, algo mas fuerte que el pescado, que la
sensacion de estar muerta en vida. Recordé que en el diario Maria
habia escrito: “Yo victima del sistema me levanto, me miro al espejo,
me lavo la cara, me sorprendo de mis ojeras y siento que yo Virgen
por el sistema no muero, pero tampoco bien cogida y que vos, que
estds a mi lado, mucho menos”.

Sus propias palabras lograron que haya decidido contarme esa
historia que estaba mas alla de todo y que explicaba el desorden
mental, fisico y la angustia que la habia llevado a ser lo que habia
sido. Fue después de leerla (porque su historia, es verdadera
historia, se encontraba escrita, y no podia pronunciarla con tanto
dicho nuevamente, como si sucedia en el escrito) cuando le dije
que yo tampoco moria virgen por el sistema, pero tampoco bien
cogida y que si ella estaba de mi lado mucho menos. Sentirnos
acompafiadas nos llené de fuerzas y nos fue liberando, nos fue
haciendo cada vez mas grande, cada vez mas Mujeres.
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Voy a recordarles que Maria habia decidido suicidarse un
miércoles y fue un intento fallido. La encontraron después sus
amigos y amigas cuando ella mandd mensajes alertando de su
situacidn, y ellos y ellas entendieron que no hubo necesidad de
decir algo para explicar lo que habia casi sucedido. Clara si se
suicidd. Ya mencioné que ambas eran la misma persona, entonces
(como fue esto posible? Quizas estd demas decir que so6lo habia
muerto la parte oscura de su vida, se habia matado su tormento
para darle lugar a la verdadera claridad, a la beatitud, a la divina.

Maria aquél miércoles tuvo que sentarse a mirar muchos ojos
llenos de lagrimas para entender que la vida seguia y que era
momento de seguir y tomar otro camino. Ya no habia fantasmas
en la casa. Finalmente ella lo logr6. Ahora vive una vida tranquila
y sana, en una casa con jardin a donde tira migas de pan para ser
el nido de las aves que estan aprendiendo a salir a volar. Tiene
todas las flores con las que ha sofiado siempre, tiene a su papa, sus
hermanas, su mamaj, tiene a los viejos amigos y a los nuevos, tiene
a Nataniel que le sonrie cuando baja el diario de su cara. Tiene una
cabeza que se llama Maria.

Yo aprendi con ella, durante los dias que pasamos juntas, que
hablar esla mejor manera de sanary que el silencio les da vida alos
Dinosaurios, les abre las puertas para que puedan perseguirnos.
Entendi que silenciar es darle la mano a lo malo, invitarlo a pasary
también a los malos, a las malas, a los y las nadies que nos rodean.

Esta historia reprimida me hizo tomar una decisién, y también a
Marfa: NUNCA MAS CALLAR.

Mi historia, nuestra historia, quiere mostrar la complejidad de la
existencia corrompida, quiere analizar cdmo funciona el mal para
poder combatirlo, no evitarlo, e incluso el bien para con seguridad
aprenderlo. Mi historia, nuestra historia, quiere ser de todas las
que callamos, de todas las que han hecho callar.

Y es importante confesar que he decidido esto después de elegir
ser Mujer, y que luego de elegir serla, sabiendo el riesgo que corria
por hacerlo, me paré al lado de miles de Mujeres que habian
decidido lo mismo, nos paramos a gritar jBASTA DE MATARNOS!

(Por qué decidi contar la historia de Maria?, me lo pregunto
una vez mas...porque nunca la escucharon, porque nunca la
comprendieron, porquelaestigmatizaron, porque laquebrantaron,
porque la enloquecieron, cuando ella jamas tuvo la culpa de que a
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los Dinosaurios les guste la carne fresca, de que a los Dinosaurios
les guste devorar a sus victimas; porque ella fue y es victima de
este sistema opresor, patriarcal, machista, miségino, que envenena
las cabezas y anda excitando a los pitos y a las manos para matar,
golpear, coger, reventar.

(Por qué decidi contar la historia de Maria?, me lo pregunto por
ultima vez...porque ella y yo necesitibamos denunciar ante la
verdadera Justicia, que son ustedes, quienes nos leen, quienes nos
escuchan, quienes se van a unir a esta masa que no deja de pedir a
gritos que las cosas cambien.

Decido terminar la historia con la parte reprimida para que
puedan entender qué pasé con ella para comportarse asi, para
llenar su diario de tanta locura, dualismo y oscuridad. Y por sobre
para que entiendan que hay un monstruo gigante que nos esta
matando a todos, a todas y hay que hacerlo visible porque teme
que que si lo miramos mucho lo matemos.

102 Dinosaurios



LOCURA Y UNA SENSACION DE ANGUSTIA
INSOPORTABLE

Escrita por Maria Lépez

”

“El Arte nos enseiio la historia
Santiago Falcucci

CADA EPOCA DEL DESARROLLO DE LA CIVILIZACION NECESITA
DE UN AUXILIO DE DISTINTAS FUERZAS Y EL ARTE ES EL MAS
EFICAZ PARA ESTE FIN PORQUE INMORTALIZA LOS CULTOS, LAS
HAZANAS Y LAS VICTORIAS. PORQUE LA HISTORIA SE MANTIENE
CON EL ARTE A TRAVES DEL TIEMPO GRACIAS, SOBRE TODO, A
LOSMONUMENTOS QUE EXISTEN EN LA TIERRAY PERDURARON
EN EL TIEMPO. PERO VALE RECORDAR AQUELLAS PALABRAS
QUE SOSTUVIERON QUE EL LIBRO MATARA AL EDIFICIO PORQUE
EL PENSAMIENTO HUMANO SE DESPOJA DE UNA MANERA Y
TOMA OTRA.

-I-

Decidieron internarme. La psicéloga que parecia tan compafiera
mia me dej6 de acompanar. Se entregd a los capitas blancas y
manos de inyecciones. Por lo menos aqui hay un patio, elemento
primordial que me faltaba en casa. Siempre lo dije: con un jardin
todo hubiese sido diferente, hubiese cuidado mas de mis plantas,
hubiese tenido amapolas amarillas, claveles y un par de jazmines.
Ah, cémo olvidarme de las bocas de conejo. Siempre fueron mis
favoritas porque estan ahi, en un intento constante de besar al
mundo. A este mundo de mierda. Benditas cristianas que jamas
perderan la fe. Yo la perdi. Yo no beso mas al mundo. Quizas
hubiese tenido también un conejo.

Mi psicéloga se entreg6 a la blanca, como no perder la fe. No es
feo el lugar. Es una clinica psiquiatrica muy grande, dividida por
enfermedades, por “pabellones”, dicen aqui. Estoy en el pabellon
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400, el mas lejano a la puerta de entrada, supongo que para
privarnos de esa oportunidad de pensar en la Libertad. La pienso
todo el tiempo por mas lejos que me ubiquen.

Tengo una habitaciéon muy pequeiia, no sé de medidas, pero son
seis baldosas de ancho por siete de largo. Paredes blancas con
un sinfin de firmas y mensajes tapados con pintura barata. Un
colchoén de 5 pulgadas en el que me acuesto y siento los resortes
de este viejo catre. Una almohada. Un cobertor, y unas sabanas tan
gruesas que hacen perder el sentido de suavidad. Si por lo menos
pudieran pensar en los agrados de una, podria ser un poco mas
llevadera la cosa: doctores, doctoras, duermo sin almohada, me
gustan las sdbanas suaves, de seda, los colchones gruesos y no
importa si estan en el piso pero tienen que saber sostenerme. Y
detesto el color blanco en las paredes.

Mi habitacién tiene un cédigo “1234#” que solo puede ser
marcado del lado de afuera. Y tengo una compafiera con la que
intento dialogar, pero ella solo me mira. Sus expresiones son el
simbolo de la frescura, de la incredulidad mundana, de la paz. Su
cama, igual que la mia, ocupa dos baldosas y media. Para quien
no pudo sacar el calculo, tenemos una baldosa para pasear, a
menos que caminemos por encima de los colchones. Ella tiene el
pelo negro hasta los hombros y siempre huele a shampoo, no pesa
mas de 51 Kkilos, tiene los ojos muy pequeios y quizas un poco
achinados. Es blanca como una paloma. Y menudita. Cuando le
cuento historias de mi vida estira tanto sus parpados que pienso
que su mirada va a explotar. Tiene una boca pequefia, a veces me
dan ganas de besarla, de la cual no sale nada. No habla, pero rie.
Tampocollora, solo empujay tira golpes cuando intentan agarrarla.
Con el camisdn blanco, la Virgen Maria pierde la subliminalidad y
se la otorga.

Papa viene seguido y solo llora. Me agarra los hombros, me mira
y yo no lo miro, pero sé que llora. Dejé de mirarlo cuando me culp6
de la muerte del abuelo “el abuelo murié de tristeza por vos”. Yo
mori de tristeza junto con el abuelo, si él murié por mi yo mori por
él, aunque yo estaba muerta hace tiempo. El era una luminosidad
en mis pensamientos. Nunca dejo de repetir sus palabras en mi
mente “tenés las alas muy grandes y las piernas muy cortas”. Incluso
las pensé en aquél momento en el que me despedi de este mundo
y me fui a dimensiones paralelas para poder volar.
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Mama solo me recuerda que ella me lo advirtid, Ixs psicélogxs no
son buenxs, advirtié que mi cabeza se llenaria de dementores. Y a
mis hermanas les pido perddn cada vez que vienen, las abrazo, las
beso, les pido que me saquen, pero ellas también lloran. No traen
a mis sobrinxs porque dicen que puede hacerles mal verme. A mi
me hace mal no verlxs.

Nataniel nunca deja de venir, Joaquin, Claudia y Elisa tampoco.
Joaquin habla como siempre, lento, bajo, grave y sufre. Le dije que
tiene los ojos cansados y me respondié que lo esta. A él lo miro,
pero él solo acaricia su boina sobre la mesa y cuando se aburre de
ella mira a la ventana y toca su barba, no puede mirarme. Ambos
sabemos lo mucho que le duele verme aqui.

Claudia y Elisa se mudaron a mi departamentito en el centro,
ellas se hacen cargo de mis cosas y pagan el alquiler, es como si ya
no fuese mio. Se quedaron con el pajarito, o al menos eso dicen.
Pero él no canta. Esta aburrido, segin Claudia. Elisa se rie y me
trae canciones nuevas, yo me rio con ella. Claudia se pelea con
la gente de la puerta porque siempre quiere traerme cosas para
que yo esté comoda y nunca la dejan pasar, hoy habia traido unas
pantuflas, rojas, pero se las va a quedar Elisa hasta que yo salga.
Claudia me peina, me arregla un poco las puntas y me pregunta
al oido si la estoy pasando muy mal. Yo la miro y le saco la lengua.
Se rie. Ay chiquita, no entiendo por qué estas aca, dice. Cuando
se despiden yo me quedo un rato en la mesa mirando el dibujo
que deja Elisa hasta que me lo quitan. El filo de la hoja es un arma
mortal. Ley del pabellon 400.

Nataniel viene en todos los horarios de visita. Se las ingenia
para pasarme un pancito debajo de la mesa que él cocin6 y para
que pueda comerlo sin que nadie vea. El se las ingenia con todo.
Hoy logré darme una nueva lapicera, le conté que me sacaron la
anterior por escribir en la pared:

SOLEDAD
Hundo mis costillas con un 1dltimo suspiro fingiendo el
invisible abrazo que va a desearme el descanso en paz.
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Nataniel me relata historias de la policia, historias que esta
investigando; me relata juicios a los que asiste y si hay tiempo, me
lee notas que él escribié. Esta escribiendo sobre mi caso ahora.
Me mira a los ojos, porque no deja que no lo mire, y me promete
que pronto se va a hacer justicia. Me pide que sea fuerte y que
resista (cuando eso sucede en mi cabeza se repite la frase “temo
dejar de ser la que nunca fui... beber en el silencio adentro del
silencio”). Le cuento cosas graciosas que hago adentro, cosas que
le hago a mi compafiera de cuarto; le cuento como logré que todas
se rian durante el almuerzo por tirar la sopa al piso y patinar con
los pies descalzos. El se rie a carcajadas y los guardias nos miran
rapidamente. Sospechan de Nataniel porque siempre hablamos
bajito y nos reimos fuerte. Fisurita, me dice. Me despeina un poco,
se pone la boina y se despide con un “falta poco”. Y le pido antes
de que se vaya que consiga una casa con jardin. Me guifia el ojo y
se va.

Vuelvo cansada después de las visitas. Me siento en mi cama
y la chica me mira. Nunca pude saber su nombre porque ella es
“la paciente de la 407”. Me mira esperando que le cuente mas
historias, ella no tiene visitas, pero yo me acuesto, me tapo y cierro
los ojos. Me gustaria que ya no vengan, me hace mal cuando se
van. Me siento infima en el Universo, las paredes se convierten
en monstruos y se me rien. Las colchas me empiezan a agarrar
fuerte, empiezo a perder el aire, me muevo para lograr liberarme,
no puedo, grito, pero no se escucha y ahi “la chica de la 407" toca
el timbre y llegan las enfermeras que me calman hasta mandarme
a volar. Ellas también saben que tengo las alas grandes.

-1I-
LA CIRCULARIDAD DE LA VIDA

Yo soy una energia latiendo, todo el tiempo, en algin momento
de la historia, sea auge o crisis, conecto con otra energia y nos
intercambiamos un poco de ella, pero esto deja de suceder cuando
aparece una nueva energia con la que conecto, aunque la primer
energia no deja de latir, s6lo que lo hace con una frecuencia
minima.
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El proceso se repite sucesivamente hasta volver, en algin
momento de la historia, a conectar con la primera energia, ya sea
en auge o en crisis. Cuando se vuelve a una energia con la que ya
se conectd en algin momento se intensifica la conexién con los
momentos compartidos: los RECUERDOS.

-111-

- En su diario dej6 escrito - dice Nataniel

iNo hay noticial!, dijo el abogado. Una declaraciéon que va a
perderse en el laberinto del olvido junto a un invento mentiroso: la
Justicia. Desearia tener la suficiente valentia para poder matarlos,
pero soy otro sujeto mas criado bajo normas y leyes que nos
impiden reaccionar.Acabo de cerrar los ojos y verme de rodillas,
frente a una pared, mi cara tapada escondiendo mi dolor mientras
mi vestido estd levantado y uno de ellos me coge por atras. jQué
horror escribirlo! Pero necesitaba sacarlo. Necesito librarme de
todo eso y es tan dificil.Otra vez una imagen. Su pene dentro de mi
boca. Otro sigue por atras. Yo mordiendo para defenderme y una
pifia en la cara, una patada en el ombligo, otra patada nuevamente
en el ombligo. Puta inmunda, me grita. Basta ya por favor, vayanse
de mi cabeza. Han dejado de perseguirme las pesadillas con los
ojos abiertos, estoy cansada. Muy cansada

- Es una prueba muy poco fidedigna, sefior Juez- contesta el
Abogado Flores

-IV-

Quiero llorar. Necesito irme a mi casa, tener mi casa, mi espacio.
Necesito irme, necesito empezar de una sola vez. Empiezo a
asustarme en la etapa de la incertidumbre del mundo. Por favor,
saquenme de aca. Papa dice que esta haciendo todo lo posible para
que eso suceda. Mi tio esta moviendo contactos, haciendo millones
de llamadas por dia y no pasa nada. La ven complicada. Por favor,
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me voy a morir aca dentro. Papa dice que todos los dias conoce a
alguien nuevo y hace cosas para intentar que las cosas cambien,
aun no hay respuesta. Llora de nuevo y me pide perddn por no
poder hacerlo mejor y yo hoy lo miro. Y le digo que voy a estar
bien, que lo amo, que no deje de venir porque eso me hace bien y
que no se marchite por esto porque yo lo necesito primavera. Papa
se vay las paredes nuevamente me asustan. La chica de la 407 toca
el timbre.

V-

Llora violin
Historias tropezando pupilas
enterraronse en el calco del cuerpo sobre el colchén.
Mi menor y un escondite de pafiuelos, parte mia.

(Parpados dejaran de naufragar? ;O seguiré sumergida bajo velo
cementerio?

Tiesa boca escondida entre caidas,
no me delates de suspiros;
nariz invernal contagiame de Sur
y que ya no duela.

Los pémulos piden tregua a tanta lluvia
porque peso lo suficiente para entender la ruptura del bretel
sostén.

Pero hallo la respuesta cuando ya me sedujo la eternidad.
Rebalso la tristeza, bebo.
Trago incendiando, guerra sin final.

Detencion te deseo,
sin pulso para llegar a la Paz.
Ansiosa de muerte, doblegada de tolerar
marchitar mis huesos, florecer enfermedad
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Latigos a mi cabeza;
doler ya no puedo dejar.

Entro, cierro.
Prendo, miro.
Enciendo, apago.

De mi... nada mas hay.
Muerto he al parpadear los recuerdos.

-VI-

Nataniel hoy llegd llorando a la visita. Yo lo miré sorprendida
porque él no llora, pero yo sabia que el abismo se encontraba muy
cerca. Nataniel siempre esta haciendo malabares en la cornisa.
Dice que ya no puede entender la humanidad. No puede entender
cuando nos empezamos a hacer tan mierda entre todxs. Dice que
la gente es mala y que esta atormentado de los comentarios que
escucha. La gente habla mucho y dice poco; la gente no mira al lado,
mira al frente. Dice que no puede entender como todos Ixs asesinxs
durante de la dictadura podian estar felizmente desfilando el dia
de la Independencia y la gente aplaudiéndolxs. Dice que la gente
no tiene voz y que por eso necesitan de otrxs para poder hacer
justicia. El es unx de Ixs que necesitan. Porque él va a todos los
juicios para lograr que se castigue a quienes han castigado sin
motivos, para condenar a los genocidas. Nataniel llora y dice que
no puede entender que hasta el dia de hoy sigan encontrando
cuerpos y que ni siquiera los identifiquen por su nombre, han
perdido la identificacién por no ser consideradxs personas. No
puede entender que a una persona la identifiquen por una tapita
de gaseosa, por un llavero, por un encendedor. Nataniel llora y me
dice que esta cansando de tanta mierda, que ya no puede mas,
que necesita que su cabeza pare un segundo, porque las voces lo
torturan. Yo lo miro y no sé qué decirle, yo estoy aca por eso.

Nataniel esta mas cansado que Joaquin porque él entiende todo.
Se sabe los discursos de memoria, el dia, la hora, el diario donde
aparecieron. Considera que todos esos tipos que estan declarando
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para defenderse después de haber matado millones de personas,
millones de “negrxs de mierda”, porque son Ixs negrxs de mierda
Ixs que pierden, estan usando el mismo libreto. Resaltaron las
mismas palabras. Y nadie hace nada. La justicia no hace nada.

Vuelve a llorar y me dice que esta loco, me lo dice en este lugar,
en el psiquiatrico. Me dice que entiende un monton de cosas, pero
no entiende lo basico y por eso deja de entender. No sabe si él esta
equivocado o es el resto. Yo lo abrazo. El llora, me pide perdén. No
me pidas perdon, le digo. Y le insisto que tiene que descansar. Me
mira a los ojos y no deja que yo no lo mire. Me abraza fuerte, lo
abrazo mas fuerte. Y nos apretamos los pechos. Y nos miramos. Y
nos acariciamos. Y volvemos a llorar. Los guardias estdn mirando
y no entienden por qué nosotrxs no reimos. No sé como levantarlo
porque yo ya perdi la fe en la humanidad. Pero lo abrazo y le
beso la cabeza y no lo suelto porque va a caer. Pero cuando lloro,
rapidamente, él se pone el traje de superhéroe y me mira a los ojos
para prometerme que vamos a encontrar la cura a tanta mierda.
Que vamos a encontrarle la vuelta a todo, que no llore, que lo
perdone. Yo no le creo, pero no le digo nada. No le creo porque
me volvi escéptica al pensar en esas posibles soluciones. Pero
él me lo dice con amor. Y yo dejo de entender todo. Y lloro mas
fuerte. Necesito que él se detenga, necesito que nadie ahi adentro
lo vea en ese estado porque van a darle una habitacién, porque
no van a dejar que salga a la calle, porque va a ser aplastado por
estos monstruos, por estas paredes. Nataniel, no es hora de caer, le
digo. Pero él no me escuchay solo me pide que no lo suelte. Yo me
asusto. Me asusto un montoén y lloro. Le pido que se tranquilice,
no quiero que le ganen en la batalla, él es fuerte, él todavia puede
salvarnos. Y logro que se vaya. Cuando se va, yo lloro pensando
que estoy aca, encerrada, pagando por algo que no hice y hay tanto
hijo de yuta suelto riendo con libertad y en ella. Yo lloro pensando
que el mundo se dio vuelta y se olvidd de nosotrxs. Yo lloro porque
recuerdo que Joaquin me dijo que no estoy loca, que sé captar la
esencia de las cosas y de ellas me alimento. Nada importa mas que
una bicicleta, un lindo dia y un barrilete al que saco a volar. Voy a la
enfermeria, la hablo a Martay le digo que me siento increiblemente
vacia y triste. Marta ya sabe qué hacer en esos momentos. Marta
me saca a pasear...
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-VII-

Vas a tener que declarar de nuevo. Quizas sea la dltima vez.
Entra pensando en eso y no te olvides nada. No importa qué te
digan, siempre los comentarios de mierda van a estar, pero hacé
de cuenta que jamas los dijeron, que tu cabeza los deje ir... fueron
las palabras de Nataniel.

10 de julio, 201...
Declaracion jurada de la Srita. Maria Lopez

El dia 26 de septiembre del corriente afio, a horas de la
medianoche, en mi provincia, decid{ salir de fiesta con amigos.
Uno de ellos habia sido un amigovio cuando yo era chica y siempre
que nos veiamos nos ddbamos un par de besos. José. Los demas
eran amigos de él: Ignacio y Carlos. Siempre saliamos juntos a
todos lados, desde chicos. Creo haberlos conocido a mis 14 afos.
Los chicos siempre que salian tomaban pastillas con alcohol, ese
dia también lo hicieron. Consumieron también cocaina. Yo nunca
consumi con ellos, pero ese dia estaba tomando alcohol y habia
consumido marihuana. Nos dirigimos a una fiesta en la noche,me
buscaron de casa en el auto de Ignacio. No sabria decir qué auto
es pero es una especie de camionetita roja. Adelante iba Ignacio y
Carlos, atras José y yo. No recuerdo a dénde era la fiesta, siempre
que subo a un auto no presto atencién al camino a menos que esté
yendo con alguien que no conozco y no era el caso. No conozco
bien la ciudad, hay espacios que se escapan de mi mapa. Llegamos
a la fiesta, cuando bajé habia mucho espacio verde. Varios autos.
Entramos a la casa y la musica estaba fuerte, habia mucha gente
y la casa era grande. Un living con sillones y una cocina con una
barra donde la gente se servia el alcohol, habia una escalera que
conducia a una especie de terraza, y un pasillo con 4 puertas, una
de ellas el bafio. José saludd a un chico en la fiesta, me presento.
Y me dijo que podia dejar mi abrigo en su habitacién que era la
segunda del lado izquierdo. Y ahi lo dejé. Una habitacién con una
ventana que daba al patio, un ropero interno, una mesa de luz
con una ldmpara y una pipa. La mesa con la computadora y un
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cenicero con tucas. Un sillon pequefio frente a la computadora y
unos grandes parlantes. Dejé mi abrigo en la cama y sali cerrando
la puerta. Me senté en el sillon del living, José y los chicos estaban
con unas chicas charlando en la barra. Me acuerdo que se reian.
José me miraba de vez en cuando al igual que Carlos, que me
guifiaba el ojo. Estaba muy borracho.

Alguien me dio marihuana y yo fumé. Alguien me ofrecié merca
y yo me negué. De repente habian pasado varias horas y yo seguia
en el mismo sillon solo viendo todo y tomando, hasta que me
empecé a sentir encerrada. Habia una pareja teniendo sexo en la
escalera.

Dos chicas y un chico besandose y tocandose en el sillon del
frente. La gente habia consumido mucha cocaina y alcohol. Fui al
bafio y cuando abri la puerta una chica vomitaba en el lavamanos,
me dijo que cierre la puerta que estaba ocupado y una pareja se
meti6 en una habitacién. Un resto bailando. Me acerqué a José, me
sentia mal y queria irme. Le dije que me iba y me dijo que atin no,
era temprano. Entonces le dije que me iba afuera a tomar un poco
de aire. Me dijo que me abrigue. Entré en la habitacion y mientras
buscaba mi abrigo entré José e Ignacio. Decian que también
buscaban su abrigo, que iban a salir conmigo.

Le dije a José que me queria ir, que me diga la direccion y
llamaba a un remis. Me dijo que en un rato nos iriamos. Le dije
que me queria ir ahora y cuando me estaba dirigiendo a la puerta
me agarr6 y me dijo que no lo deje solo, me dio un beso. Le dije
que ellos me habian dejado sola toda la noche, sabiendo que me
cuesta mucho hacer sociales cuando no conozco a nadie. Me volvié
a dar un beso y me dijo que yo le gustaba mucho. Y que a Ignacio
también le gustaba. Que hagamos un trio. José es guarango para
hablar. Me dijo que yo cogia bien, que podria con los dos. Le dije
que no. Insisti en irme. Se acerco6 Ignacio en ese momento y me
insistié6 en que no me vaya. Se paré atras mio y me hablaba en
el oido mientras José me acariciaba el pelo. Los corri y les dije
que no me molesten, que estaban borrachos y drogados. Entré
Carlos. Pregunté qué pasaba. Y le dije que los chicos me estaban
molestando. Carlos cerr6 la puerta y se me acercé a querer darme
un beso, lo corri y me agarré la mano. Los chicos se reian. Entendi
en ese momento todo lo que estaba pasando.

Me dirigi desesperada a la puerta y estaba cerrada con llave. Y
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en ese momento terminé de entender todo. Se rieron y me dijeron
que antes de irnos ibamos a jugar un rato, lo dijo José.

Me largué a llorar, le pedi que me deje ir. Me dijo que no sea
tonta que no tenga miedo. Que la iba a pasar bien.

PAUSA DOS MINUTOS

José me agarr6 de la mano y me obligd a sentarme en el sillon.
Carlos se sent6 a mi lado, Ignacio ponia musica. Lloré pidiéndoles
que me dejen. José me empezo a tocar la piernay me dijo que no
sea tonta que confie en él. Carlos me besé el cuello y lo empujé.
Me logré parar. Corri a la puerta y empecé a golpear pidiendo
ayuda. Carlos me tapd la boca, José me subid el vestido y empez6 a
tocarme las partes intimas.

SILENCIO PROLONGADO. LA SRITA. MARIA TOMA AGUA Y
PROSIGUE

Taparon mi cabeza con un panuelo. Me empujaron al sillon.
Alguno subi6é mi vestido y empez6 a cogerme. Otro me agarr6
porque yo hacia mucha fuerza. Me dieron vuelta, me pusieron
contra una pared y alguien metid su pene en mi boca, otro me lo
hizo por detras.

SILENCIO

Le mordi el pito y esa persona, o al menos eso supongo, me pegé
una pifia en la cara. Me peg6 una patada en el ombligo, después
otra gritindome “puta inmunda”, volvi6 a patearme. Uno de
ellos, creo que fue Ignacio, pero ya no puedo recordar bien, pidié
que me dejen. José decia que me coja, que sea macho y lo haga.
Y me cogié. Y yo empecé a llorar y no dejé de hacerlo. Empecé a
tener una especie de espasmos corporales. La misma voz pedia
que me dejen y los demas decian que no sea puto. Y yo perdi el
conocimiento. Sélo recuerdo que durante todos los momentos
en que eso sucedié mi cabeza s6lo pensaba que era inttil seguir
luchando con este sistema patriarcal, que toda la lucha era innutil,
el mismo sistema me estaba violando y yo no podia con él. Cuando
me desperté, estaba en el suelo. Busqué mi abrigo. Abrila puertay
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habia algunas personas durmiendo, unos chicos me miraron y yo
sali corriendo. No sabia donde estaba. Corri sin importar a donde
me dirigia.

Llegué a una avenida y caminé hasta conseguir un taxi. Le pedi
que me lleve a casa. El taxista me pregunto si estaba bien, qué me
habia pasado, si queria ir a la policia o al hospital. Le dije que a mi
casa. Cuando llegué a casa, tomé unas pastillas para dormir que
le habia comprado a un chico unos dias antes. Y dormi durante
muchas horas.

Mi compafiera de departamento se preocup6 porque yo dormia
mucho y cuando fue a despertarme me encontr6 toda golpeada.
Después de una semana de estar encerrada en mi habitacion, sin
hablar, sin comer, sin hacer mas nada que dormir hacer la pis,
hablé con ella y le conté. Me dijo que vayamos a la policia y no
quise ir.

Abandoné la facultad y me estacioné en casa. Empecé terapia con
una psicdloga. El mes siguiente, en Mi cumpleafios, el dia miércoles
20, decidi suicidarme y tuve un intento fallido. Entraron a casa
cuando yo me encontraba sentada en el estante del ropero con un
cinto envuelto en el cuello, ya con poca respiracion. Tuve fuerzas
para evitar darle un susto a alguien y me saqué el cinto. Y sali de
casa corriendo. Llegué a la fiesta de mi cumpleafios, luego de haber
consumido pastillas con alcohol y mucha marihuana. Me desmayé
en mi cumpleafios y al dia siguiente recién pudieron despertarme.
Nadie se imaginaba qué me habia pasado. Dos semanas después,
me mudé. En el mes de noviembre hablé con mi familia y les conté
lo que habia sucedido. Nunca pude decirles quiénes fueron. El
19 de diciembre del afio pasado dejé acentuada la denuncia en
la seccional de la Mujer. Me preguntaron cémo estaba vestida ese
dia, si habia consumido drogas, me dijeron que quizas yo habia
demostrado indicios de querer hacer algo con los chicos y por eso
pasoé lo que pasd. Me dijeron que era tarde para poner la denuncia,
que no tenia pruebas fidedignas para demostrar que yo decia la
verdad. La denuncia quedaria registrada y si no lograba presentar
pruebas, a los dos afios prescribiria.
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-VIII-

Hoy me senté en la cama para mirar como inyectaban a la chica
de la 407. Me senté sobre la cama porque el espacio es reducido
y las enfermeras entran en filita en esa tUnica baldosa que nos
separa a nosotras. Me abracé las piernas, intenté correr mi pelo
hacia atras y recordé que hoy me habia pelado. Le pedi a Marta
que lo haga, le menti que tenia piojos, me revisé y no los encontro.
Pero me volvi un ser insoportable para sus oidos y sus pasos,
repeti constantemente que tenia piojos y rasqué mi cabeza con
ademanes bruscos. Me raparon. Me dejaron cortito cortito. Ahora
se notan todas las cicatrices de cuando me lastimo, porque me
rasco obsesivamente la cabeza, como si me rascase las ideas que
me dan miedo. Alguien alguna vez me dijo que los cortes de pelo
significan cambios. Solo necesitaba despojarme de algo, de lo
Unico que aqui puedo. Ademas de la ropa, que solo lo hago cuando
duermo. Si me la saco en los pasillos me castigan y me mandan a
otra habitacion. La habitacion de castigo. Joaquin me contaba una
vez que cuando iba a dar talleres a Ixs chicxs que se encontraban
en el penal de menores habia una habitacién castigo: el chancho.
Aqui también tenemos un chanchito. Hubo veces que lo disfruté; la
libertad se perdi6 hasta en la habitaciéon mas grande. Nada cambia
con un chancho. La ciudad esta llena de chanchos y todos caminan
sin notarlo. También recuerdo aquella vez que caminando por la
25 de Mayo y Mendoza, el dia de mi cumpleafios, la musica de mis
auriculares me traslado el alma al infinito y la gente no paraba de
empujarme en la calle mientras yo solo caminaba porque estaba
triste. La gente me empujaba enojada y no se daba cuenta que yo
no empujaba porque estaba triste. Entristeci tanto que lloré. Y
nadie dejo de enojarse y empujarme. Nadie se detuvo a detener
mis lagrimas. Ni el mundo. Porque el mundo no se detiene cuando
una esta triste. Porque el mundo no se detiene por una, no cambia
por una, no cambia si no lo cambiamos. Y todxs juntxs no nos
entendemos. Porque estamos enojadxs, porque estamos tristes,
porque no nos escuchamos, porque no nos miramos, porque no.
No.
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Hoy me quedé sola en la habitacidn, se llevaron a mi compafiera.
Fue inquietante. Yo lo vi todo. Yo siento su ausencia. Ahora que
me doy cuenta, la soledad me hace sentir temor. Tengo miedo
de mi. Pienso en el dia que mis ojos se cierren para siempre,
religiosamente. Me asusto cuando me doy cuenta del no limite del
pensamiento. Me asusta no comprender lo que pasaria, mas ain
lo que ya pas6. Temor a mi. No puedo detallar la sensaciéon con
facilidad. Me estremezco, literalmente, se endurecen mis pezones
y retuerzo el cuello hacia atras, hacia un costado. Los dedos de mis
pies no dejan de moverse, son mis motores, sus movimientos son
lo tinico que me hace sentir que estoy aca. Que no me perdi. Soy
como Donatello, que es el espiritu sobreelevado que ya no mira
mas la Tierra, pero aun esta atado a ella por los pies. A veces, si es
intensa la sensacion de inexplicabilidad sacudo mi cabeza como
intentando negarle a ella misma esos pensamientos, pero fallo
en el intento. Y me tapo fuerte los oidos. Muerdo fuerte. Y gruifio.
Me quejo. Me agarra migrana. jQué bicho raro! No logro entender
como siempre logra meterse en donde no le corresponde.
Nuevamente estas acg, le digo a quien me habla desde adentro
mio. Y yo que pensaba que estabas falta de memoria, que yo ya
no te pertenecia. Jamas te olvido, de todos modos. Me mantengo
alerta. Cuando te siento cerca, siento la condena. Las pesadillas
vuelven a mi. Todo esta en tu cabeza, suelen decirme y solo es
necesario recordar esto para saber que es ahi donde estas. Te veo
nuevamente cargando nafta suficiente para emprender el largo
viaje. Otro viaje mas. Sin preguntarme siquiera, me subis al coche
y cerras las puertas. Esto es un secuestro del que nadie puede
salvarme. Me atas, me respiras en los oidos, me comés de a poco
el cerebro. Lentamente. Lenta gula que se aprovecha de vos y vos
de mi. Empieza el juego maldito. Vos el patrén, yo la esclava. Vos
el padre, yo la hija. Vos el maestro, yo la alumna. Vos el Poder, yo
la indefensa. No hay abogadxs para mi. No tengo derechos para
defender. Mis derechos no existen ya. No existe la justicia. Espero
impaciente el momento en que dormis para encender el cigarrillo,
para planear mi escape, pero el humo te llega hasta las entrafas
y enojada te levantas. Atacas. Me atacas hasta consumirme, hasta
dejarme el infierno en los ojos. Es solo una migrafia, dice Marta.
Vamos, vamos, reacciona. Es solo una migrafia. Y yo grito. Marta,
por favor. Llevate la migrafia lejos. Y la chica de 1a 407.Y el silencio.
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Y las paredes. Y la tnica baldosa. Y ellos sobre mi. Puta inmunda.
Proceda, Srta. Maria. Puta inmunda. Dale Maria. Puta inmunda. Es
solo migrafia, dale, toma esto...

-IX-

Yo le decia a mi psicologa: creo que me estoy volviendo loca.
Ella persistia en que solo era artista, de Arte. Insistia en que yo
tenia que escribir. Tu capacidad de narrar es inmensa y tenés que
aprovecharla, decia. Yo le dije a Joaquin que estaba enloqueciendo
y él me dijo que yo sabia captar otras esencias. Yo le dije a Claudia
que me sentia demente y ella me dijo que solo sabia conectar con la
Naturaleza. Claudia se senté amilado un diade verano, fumamosun
porro, y le expliqué con teorias volcadas en una hoja que el mundo
no era plano, era redondo. Le expliqué con muchisimo detalle para
que logre entender. Le expliqué cada pedazo de la historia. Y en
un subito respiro ella me dijo que ya se habia descubierto todo
aquello. Copérnico. Y reimos mucho. Con dolor. Ella sabia, como
yo, todo lo que por mi habia pasado. Sabiamos ambas que yo crei
encontrar la ley fisica. Lo bueno que siempre supimos que eso
habia sido cierto, yo habia logrado sentir la redondez del mundo.
Claudia se sent6 conmigo una noche de otofio, en el pasto de una
casa ajena, mirabamos la luna. Fumabamos un faso. Claudia supo
entender qué sucedia en mi cuando me levanté asustada y le dije
con los ojos llenos de lagrimas que la Tierra se movia. Que se movia
muy rapido. Le preguntaba sin darle lugar a una respuesta de si
ella lo sentia. No respondia. Solo me miraba. A veces me duele que
me miren con tanto amor. Todxs dicen que soy una nifia, no sé6lo
porque me fascinan las paletas, y los jardines, y los camioncitos
con piolitas. Estoy en constante conocimiento. Porque todos los
dias me olvido porqué existen las cosas. Las miro y me sorprendo
cuando veo una sefiora llevando un auto. Un sefior un colectivo.
Una personita moviendo todo eso. Y me asombran los edificios. Me
paro a mirarlos. Veo las calles. Los semaforos. Escucho los sonidos
con atencién. Miro a la gente. La gente no me mira. A veces me
dan ganas de agarrarles la cara solo para mirarles un poco mas.
Papa dice que soy una nifia, me saca el plato de comida porque
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me aburro y hago dibujos con la comida servida. Mi hermana me
cura de las pesadillas de Dinosaurios. Si, los Dinosaurios siempre
me persiguieron y me dieron pesadillas. Papa dice que desde chica
camino como un Dinosaurio. Tengo miedo de mi. Con Claudia
siempre tuve esos momentos. También con Joaquin: comiamos
un dia y charlabamos sobre el Tiempo. Antes él me miraba fijo
a los ojos. Me cont6 que el tiempo, segiin Dolina, podia ser para
adelante, para atras y para un costado. Me explic6 cada uno de
ellos y se dio cuenta que yo me perdi. Solo me mird. Yo lloré. Le
dije que estaba sintiendo todo muy fuerte. Que me daria un paro
cardiaco. El no entendié.

Fue la primera vez que lo vi y no lo escuché de palabras, yo
estaba sintiendo demasiado. Abri muy grandes los ojos y le dije
que yo dejo de entender el mundo y me asusto. Nataniel dice que
yo estoy bien, que el mundo esta dado vueltas, aunque a veces se
cansa y me dice que yo tengo los papeles al revés. Y Elisa, cuando
en el subte, después de haber tomado una pepa, grité que nadie
se estaba dando cuenta que ibamos muy rapido por debajo de la
Tierra, ri6 y me toco la cara.

Aqui estoy, captando la esencia y el Arte de perder la Libertad.
Encerrada. Maquinizada. Absorbida. Controlada. Alienada.
Siempre dije a modo de broma que lo mejor que podia pasar en
una situacion limite era que me declarasen insana mental. Me
arrepiento de ello.

X-

Hoy vino a visitarme Alvaro. Siempre es impaciente. Cruza las
piernas y las mueve. Mueve los dedos en la mesa. Habla rapido y
no da tiempo a pensar una idea porque empieza otra. Hoy me dijo
que va a llevarse el pajaro con éL Ya hablé con las chicas. Elisa no
quiere. Claudia si. Me dijo que venia del psicélogo. Que se sentia
triste. Me dijo que habia una marcha, un cacerolazo para protestar
por la suba de los insumos. Su boleta de gas de 70 pesos habia
subidoa 200. Nolo podia creer. No entiendo qué hace el presidente,
no lo comprendo. Solo lo estoy sintiendo. Pero no puedo hacer
mucho. No puedo ir a una marcha porque tengo que trabajar,
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porque necesito la plata. Mi novio no lo entiende. La politica esta
interviniendo en nuestra relacion. Pero yo quiero que se dé cuenta
que todo es dificil. Yo puedo darme lujos auin, no unas vacaciones
pero si una cena. Pero ;y la gente que no puede hacerlo? Sélo
argumenta que debemos aprender a ahorrar energia. Y hay gente
que vive ahorrando hasta las paredes. Yo no entiendo, no entiendo
este gobierno. No estan haciendo nada social. Solo enriqueciendo
a los ricos. La clase media esta por acabar. Estoy frustrado. Pero
bueno, me voy a llevar el pajaro. ; Necesitas algo? Solo le sonrei. Le
dije que lo queria. Lo abracé y le dije que lo queria, nuevamente.
El me dijo que también me queria. Vos no sos mala, dijo. Esto
es un error. Y le sonrei y le dije al oido que el dia que estuviese
afuera ibamos a tomar un helado de frambuesa, frente a la casa
de Gobierno y nos ibamos a reir porque nadie podia con nosotros.
Se ri6 y movio la cabeza dandome la razoén. Y yo sonrei mientras
partid.

XI-

Nataniel tiré una hoja al cesto de basura. Se fue temprano porque
estaba con tos. Le dije que tome un té vic. Y un tafirol. Me dijo
que hoy salia con los de la juventud peronista. Tenian un asado.
Me cont6 que su hermano se iba a recibir pronto. Y que su papa
estaba de visitas. Su hermana le habia encontrado preservativos y
se habia asombrado. Nos reimos. Mafiana trabajo y no creo poder
venir, me dijo. Y también me conté que habian decidido mudarse
junto con Claudia y Elisa. Una casita con patio. Almorz6 con mi
papa mientras esperaban la hora de la visita. Churito es. Esta
triste, fisurita. Vos sabés hacer reir. Hacelo reir cada vez que venga.
Yo levanté la hoja de la basura cuando se fue, sin que nadie vea y
pude, yo misma, contrabandear. La llevé a la habitacion.
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Si todxs somos hijxs de alguien, si a todxs nos cria una madre,
son solo los huérfanxs las malas personas? Son so6lo aquellxs
rechazadxs por sus progenitores los capaces de lastimar?Si son
solo nuestras madres las que nos ensefian modales, aunque sea
los minimos. “A los compafieritxs no se les pega”, me decian cuando
iba a jardin, “a las nenas no se las hace llorar”, me retaban porque
siempre tuve acido en la boca. No me considero tan especial, no
creo que mi historia sea particularmente interesante, ni muy
triste ni muy llena de alegrias. Creo que algo asi nos han dicho a
todxs alguna vez. Asi nos construimos entre todxs, con las mismas
enseflanzas que nos hacen parecidxs, sino iguales. Sin las mismas
posibilidades, pero con ideas bastante comunes, aunque siempre
tendemos a sentirnos especiales.

;Quiénes son, entonces, aquellxs que nos lastiman? ;Aquellxs
que nos roban y nos hacen llorar? ;Sélo los huérfanxs son malas
personas acaso?

XII-

Claudia dice que no encuentra lugar en el mundo para ella y
Elisa. Yo pienso que muchas personas no lo encontramos. Para
ellas debe ser mas dificil porque vivimos en una sociedad que nos
hostiga cuando decidimos algo diferente. Lo hegemoénico no da
apertura a otras hegemonias, bah, quién yuta quiere hegemonias,
que vengan homogonias mejor, o no, mejor diversidad respetada.
Una frase dice que “a lo mejor existe un mundo paralelo donde todo
esto tiene sentido”. Yo no quiero creer hoy en mundos diferentes, no
quiero creer que estoy loca, ni que soy diferente. Yo quiero creer
que vivimos en un lugar tan inmenso que todo puede ser cierto,
que todo puede ser incierto, pero que podemos convivir con una
infinidad de realidades. Vivir pensando en eso me hace vivir lejos
de este mundo. Yo no soy de este mundo, habito con frenesi la
luna, decia Alejandra Pizarnik. Pero ella estaba loca, dicen. Pero
ella se suicid6 porque todo fue demasiado para ella. Pero quizas
fue poco, fue insuficiente, fue nada. Al fin y al cabo las leyes solo
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dictan sentencias y las sentencias solo nos coartan. La libertad
de unx termina donde empieza la libertad del otrx, en su cuerpo.
Mi libertad no fue respetada, yo respeté la de ellos y sin embargo
solo yo perdi este juego. Le dije a Marta que si paso mucho tiempo
aca voy a suicidarme. Me dijo que no voy a poder, que para eso
estan las enfermeras, hay cadmaras, hay médicos, hay pastillas. Yo
le dije que me iba a suicidar y que lo lamentaba por ella. La chica
de la 407 no esta y, aunque no hablaba, con ella me sentia un poco
menos sola. En cambio ahora la soledad es inmensa. Borraron
mi escrito de la Soledad que estaba en la pared. Nuevamente la
pintura barata. Lo hicieron mientras yo estaba en el patio. No
puedo expresarme. No puedo ni eso. Me reprimen, reprimen
la voz de todxs Ixs que queremos confesarnos con el mundo. A
algunas las matan, a otras nos guardan. La libertad de expresion
es un invento de mal gusto, la libertad es un invento humano para
hacernos pensar en un mundo feliz. No existe el mundo feliz. No
existe la absoluta felicidad. Existen los momentos felices. Mis
visitas son los mios y duran lo que ellas duran. Tampoco existe la
tristeza absoluta, existen los momentos tristes. Cuando no estan
mis visitas son los mios. Nunca queria salir de casa, me asustaba la
calle, las personas, la realidad, y ahora quiero estar afuera. Claro,
unx se da cuenta de lo que tiene cuando lo pierde. A las frases
trilladas se les encuentra sentido y se les da fuerza cuando menos
se espera. Hoy me pregunto, ;si quisiera encontrar la luz, dénde la
buscaria? Ya no hay quién ilumine cuando el vagén al mar cayé y
acidamente recuerdos construyd. ;No te parece realmente efimero
el presente? Todo lo que sucede es sin pensar pasado, no alcanza
el aire para buscar. La profundidad ha ganado. ;Dénde buscaré
si ya no hay cielo, tampoco infierno? Me alejé de dios, perdi su
mirada y estoy necesitando ojos que me hablen para mi garganta
que llora. ;Qué mentira haran nacer? La fe se perdi6 en una Odisea,
ya no tengo 20 afios a mi favor. [taca ha desaparecido antes que me
pierda. ;Cuando el gorgoreo de los aviones sera suficiente? Cada
paloma levanta un grito de Libertad, pero yo me rompo con mis
ufias sucias, me rasco el dolor hasta que mis labios se tifien de
rojo, hasta que encuentro a la dltima estrella que me hace sentir
el vacio. Me consumo alejandome de mi. Hoy estoy triste. Hoy me
siento infima.

Dinosaurios 121



-XIII-

Dia 400:

El insomnio ha transformado su oscura esencia en blanca piel.
Tiene ojos, tiene manos, tiene pies. El insomnio soy yo. Yo junto a
interminables horas sin descanso. Yo junto a muchos amaneceres
sin haber disfrutado de la noche, atrapada por los suefios. He
perdido la cuenta de los dias en que he dormido, he perdido mi
calendario interno, he perdido el tiempo atin cuando el tiempo es
lo que me persigue. 400 dias o quizas solo 7 de lucha contra la
union de la realidad y sus paralelas. Y de repente pienso cuantas
horas en la vida uno pierde durmiendo y solo suefio que quiero
dedicarme a ser una perdedora de tiempo.

4:28am

-XIV-

Dia 521:

Nos confundimos. El insomnio no sabe si es él o él soy yo.
Estoy confundida como él. Las realidades han rozado sus limites
y estamos confundidos. No sé si estoy despierta, no sé si estoy
dormida. Me acompafian largas lecturas, muchxs autorxs, muchos
quehaceres, pero al mismo tiempo ninguno. He tomado pastillas y
he asumido el papel de una dependiente de ellas, pero no sé cuando
tomarlas. Siempre las tomo. No mido el tiempo. Y de ojos abiertos
reflexiono sobre mi cordura o mi poca cordura. Pensandolo mucho,
filosofando acompafiada de los giros del sol llego a la conclusién
de que nadie puede afirmarnos racionalmente que estamos en la
realidad correcta. Me tranquilizo y creo que duermo.

6:45am

-XV-

Dia 614:
Cada vez estoy mas cerca de comprobar que el insomnio es una
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droga. Que las noches y las mananas pueden ser una, o quizas
ninguna. Que las camas poco a poco quedan en el olvido y que
la realidad se hace incomprensible en momentos en los que la
mente como siempre nos traiciona y no nos deja estacionarnos,

acostarnos, dormir, dormir, dormir...
5:13am
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-XVI-
Dia 673:

0DIO. ODIO TANTO COMO AMO.

AMO DE MI QUE HUYES CUANDO DESATO MI CORPINO Y LO
REVOLEO PUDIENDO VERLO FLOTAR EN CAMARA LENTA COMO
SENAL DE LIBERTAD.

ME VEO CON LOS 0JOS CERRADOS LEVANTARME MIL VECES Y
VOMITAR EL VACIO LLENO.

Y OTRA VEZ.

OTRA VEZ MAS.

LA ULTIMA.

HACE FRIO. TIEMBLO. CORPINO. CORPINO. LIBERTAD.
PRIMAVERA. DOLOR. FRIO. CORPINO. LIBERTAD. DESASOSIEGO.
PERPETUA. MUNDO. FRIO. EL. EL. EL.FRIO. PUNZAR. PUNZANTE.
PUNZON. Y MI NINEZ ME LLEVA A ELLA PARA RECORDAR AQUEL
MOMENTO: UN PAPEL GLASE, UN PUNZON QUE HACE ARTE Y UN
CORAZON SIENDO PINTADO DE ESA FORMA, EN EL ARENERO,
EN EL JARDIN. ME DESPIERTO. LLORO. ME DUERMO. ME QUIERO
DESPERTAR. ME DUERMO.

- MARIA- DICE ELLA

YO EFIMERO

YA NO ESTOY.

YA NO.

YA.

Y..?

6:58am
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-XVII-

Dia 699:

De repente discutiamos en una habitacidén apartada en donde
muchos termos habian explotado. El se fue y yo observé todos
aquellos anejados muebles que me rodeaban. Claro, era el
depdsito de mis cosas, era mi hogar en aquél cuarto. Sali y mientras
caminaba desprendia de mi cuerpo vidrios que se habian pegado a
mi. Pero en un momento el dolor fue desgarrador. En mi pierna un
trozo de vidrio incrustado.

- Miren!! Por favor, saquenmelo!!- dije, siendo consciente de que
las dos mujeres que me acompafiaban en ese bafio eran personas
que jamas quise ni quisiera volver a ver: una ladrona, y otra...
se me ha borrado su rostro. Es inttil, el tiempo vuela y necesito
terminar de contar.

Ella mira, se rie diabdlicamente y me lo arranca con mucha
sutilidad, pero yo grito al ver el rio de sangre en la pileta. No para
de brotar y cuando quiero sostenerme la pierna para cerrar el paso
de ese rojo canal, veo cudn profundo es el corte. Mi hueso esta
ahi, mostrandose. Y el agujero es un perfecto circulo. Pero ;c6mo?
Recuerdo la forma triangular del vidrio y no entiendo cémo. De
repente camino con él, con Pipo, y le pregunto si él cree que se
curard la herida, y le pregunto si no seria mejor ir a un hospital.
La miramos juntxs y es un gran vacio. Ya no sangro, pero perdi
todo el musculo y mi hueso empieza lentamente un proceso de
osteoporosis.

En la calesita del frente mis amigas estdn tomando vino,
fumando y bailando como locas. Estan poseidas por un demonio.
Y las observo con recelo pero se me acercan, y me llevan al festival.

- Rompi bolsa - les dije.

Ya no puedo recordar, nos subimos a un auto blanco, pasamos
por casa, tampoco recuerdo quién iba al lado mio, ni adelante,
pero abrian la puerta. El bajaba a buscar las cosas para la clinica y
Elisa se subia al auto, también Claudia (no estoy segura si era ella),
también Alvaro y también Joaquin. Pero él manejaba y yo estaba
confundida, estoy confundida.

Bajabamos del auto y él estaba conmigo, conozco su rostro, pero
;de dénde?

Dinosaurios 125



Bajabamos del auto y pasabamos por la feria caminando. Lo
detenia, le daba un beso en la boca, ambos transpirabamos y le
decia que yo era muy feliz.

Pero Joaquin me agarraba del brazo y me decia que yo habia
perdido el bebé. Le contestaba que no. Queria irme, pero Alvaro
me agarraba para confirmarme lo dicho por Joaquin. Una alarma.
Todas las imagenes juntas. ;Donde perdi el bebé? Una alarma. El
bafio, el vidrio, ella. Ella lo habia matado. No, no puedo recordar.
Una alarma. Yo, una camiseta gris manchada de sangre. Un
pantalén vaquero, también manchado. Y mi boca anunciando que
estoy por dar a luz. Una alarma que ya no va a sonar.

Me levanto cansada, me siento en la cama, en la oscuridad del
dia aun. Sabiendo que todo explica todo. La herida de la pierna
fue aquella imagen del nifio baleado por la policia que vi antes de
dormir. Joaquin y Alvaro hablandome de embarazo por un fuerte
dolor de estémago. Pipo siempre aparece en todas las noticias que
andan rondando mis dias. El auto blanco era de Marcos. Emilia
decia a papa que no conocia al papa del bebé, quise realmente
encontrarle el rostro al sujeto que besé en la feria. Sé quién es.
No recuerdo el nombre. No podria explicar su aparicidon y nuestro
encuentro. Marcos nunca volvia y asi fue, qued6 en aquél auto
aquella vez que dejé de contarle que habia perdido el bebé porque
él no me prestaba atencion.

Nuevamente lo estaba perdiendo. Lo habia perdido. Me toco el
vientre que me duele. Pienso en todo lo que pasé, pero no lloro;
s6lo me levanto sin fuerza. Una gota de sangre desciende por
mi pierna y la cama llena de sangre. Y estoy en el suelo parada y
suefio con estirar la mano y sujetar aquella alma. Largo un suspiro
al viento por cada corazoén que dejd de latir y se lanzé al imposible
olvido.

4:22am

-XVIII-

Mafana se dicta la sentencia, dijo Joaquin. ;Cémo te sentis con
eso?, dijo Claudia. Todo va a salir bien, dijo Elisa. Papa ya habia
dado esa noticia horas antes, siempre €l la primera visita de todas.
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Esta vez papa no habia llorado, lo habia dicho convencido y hasta
creia que las cosas empezaban a salir bien. Le sonrei para ofrecerle
mi compafifa en este momento tan importante para ambos. Papa
ya estaba cansando, como Nataniel, como Joaquin. Y entristecia
como Elisa, como Claudia. Papa necesitaba este alivio porque ya
le estaba costando seguir, como a mis hermanas, como a mama.
Manana suceda lo que suceda... y no dijo mas que eso Nataniel. Era
poco optimista él, era crudo y no podia mentir.

-XIX-

Marta me dejé quedarme en el patio esa noche. Me dio una
lapicera y un papel:

VIVIR ES NARRAR

-XX-

Me cambiaron, me arreglaron y abrieron la puerta de entrada
para mi. Pensé en la casa con jardin, pensé en el pajaro, en la
chica de la 407, pensé en mi familia y me senti invadida de un
sentimiento inexplicable. Cada cosa que veia me asombraba, cada
ruido me despabilaba. Senti mis pies en el suelo, movi mis dedos.
Senti la mafiana en mis ojos y los cerré. Fui una boca de conejo
besando al mundo. A ese mundo de mierda. Claudia, la Tierra se
mueve. Joaquin, el tiempo va hacia un costado. Nataniel, siguen
emocionandome los camioncitos con piolitas. Elisa, cantame una
cancién de amor. Pap3, mirame a los ojos que te amo. Hermanas,
traigan a Ixs nifixs que ya estoy acd. Mamd, todxs estamos
equivocadxs. Marta, adiés Marta. Se acabaron las paredes pintadas
con pintura barata, se acabaron las sopas y los timbres, y también
las pastillas. Se acabé el jardin triste y la noche solitaria. También
se acabaron los roperos que me asustan y las migrafias. Se abrié
el cielo para mi y se pint6 de celeste y blanco. Vol6 la paloma y
yo grité Libertad mientras todxs en la calle me miraron, incluso
los guardias. Basta de lapiceras por debajo de la mesa y visitas.
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Basta de tanto llanto y dolor. Hoy yo le quito la subliminalidad a
la Virgen Maria y me bautizo. Seguramente hoy tomo el helado de
frambuesa frente a la casa de gobierno y pongo flores en la tumba
del abuelo que seguira vivo siempre, al igual que yo. Hoy como
panes caseros y no a escondidas y planto mis propias plantas en
mi propio jardin, en mi propia casa. Almuerzo con papa y saco a
pasear a mi conejo. Hoy escribo canciones de amor y abrazo al
mundo para que ninguno de Ixs dxs sienta el altimo suspiro. Hoy
me emborracho de felicidad y empujo a la gente en la calle con
ella para que me mire. Hoy ya no importa nada mas. Suceda lo que
suceda...

-XXI-
Mi sexo maltratado
Intentando defenderse en el juicio final.
No hay pruebas suficientes - dice el fiscal.
Y yo me sostengo solo del asco para pararme.
Mi sexo maltratado
tiene que volver a sangrar
para que se me crea.
La fe cristiana es mas grande y no los condena.
Mi vestido corto, el humo y yo
somos los culpables
de perder la dignidad en la Gltima gota de esperma.
Mi vestido desgarrado,
el humo de mis ojos
y yo gritando en la oscuridad.
Soy un asesinato mas.
Soy un papel mas,
escrito y tirado en la basura,
de esta sociedad de violadas y violadores.
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CASO CERRADO

Después de un afio de declarar en la policia, un caso mas de
violaciéon se escapa de las manos de la Justicia para hacerse
viento, para irse a la nada. No hay pruebas, caso cerrado. No hay
culpables, no hay caso. Pero el cuerpo desabrochado, desajustado,
desalineado, roto, queda sobre el tiempo. Al igual que la mente
que sufri6 tantos maltratos de pensamientos, que se aliment6 de
culpas y pesadillas, de Dinosaurios y de castigos. Las lagrimas
derramadas por tantos ojos quedaron en el mar del espacio junto a
cada grito de Libertad ahogado y entregado a manos equivocadas.
No hay mas vuelta que darle a esta tuerca. Vivimos en un mundo
con iguales leyes, con mismas posibilidades, pero no todxs somos
hijxs de la misma madre. Al final, ;quiénes son Ixs huérfanxs? Cada
dia una persona sufre de un maltrato hacia su integridad, de una
privacion de sus derechos y de una injusticia jamas velada.

Cada dia perdemos mas la fe y lo mas grave es que a aquellxs que
no dejan de bajar los brazos, la consciencia les pega con un latigo
y Ixs hace pensar en la locura, este término cruel que se usa para
definir a la melancolia y a una sensacioén de angustia insoportable.

Para el desamparo escribo...
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Mi existencia comienza y acaba en el deber ser y ser del mundo.
En sujetarle el cabello a un perro, en el ladrido humano.

Mi existencia no es una tabla rasa, ni Dios, ni Madonnas, ni Hitler.
Soy yo, mi raza, mis tablas y ellos frente, en contra, al lado.
Porque mi existencia no se halla
En un Salmo
En una caverna
En un click
Un plato.

Porque no sé si estoy prescripta,

Proscripta,

Inscripta.

Tampoco sé que no sé nada.

Pero en la nada yo existiendo-sentenciando
Yo resignificando.

Porque nos resignificamos, todo el tiempo
pero en un momento del dia,
sélo en un misero instante de él
comprendemos que la resignificacion es un intento de

aproximarnos al futuro
para controlar el devenir de lo superfluo que se escapa de
nuestras manos,
aquel devenir que dejamos al libre albedrio del destino, de Dios,
de la Consciencia que se aparta de la medicina racional
y de la abstracciéon humana.
Solo asi, de esta manera,
comprendemos que la resignificacion del presente
no permite que la palpemos
que la aguja mas chica del reloj corre mas rapido que el minutero
y el tiempo no se controla con mirar en cada colectivo perdido
la muiieca.
Solo asi comprendemos el poco y nulo control sobre nosotrxs
existiendo.
Solo asi dejamos de intentar ser el mundo.
EMPEZAMOS A SERLX.
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POETICA DEL ESPEJO NEGRO

Esta poética esta compuesta por todos los poemas y cuentos
que encontramos;

poética que surgi6 del monstruo, de los dinosaurios, de la
cabeza, de Maria, de Clara.

Y se preguntaran ;por qué negra?,

o0 quizas sea demasiado claro, o, mejor dicho, demasiado Clara.
Son los escritos que hemos considerado mas tristes, mas
oscuros, mas enroscados.

Poética dialogica, tres voces en un mismo cuerpo.

Estas son las palabras en donde mas lejanas las encontramos,
mas enfermas;

palabras en donde la autodestruccidn, la destruccion, ha sido
su Unica esperanza.

Estas son las palabras con las que sentimos que jamas
estuvieron aqui, en Tierra.
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Clara. Un bar. Un miércoles.

AGUACERO

Brotaran corrientes de agua bendita para mi salvacidn,
Limpiaré con cada gota mi nombre.
Y para cuando la insolacion esté cerca
Regaré mi espiritu intranquilo.

Rompera mi paraguas tan fuerte lluvia,
Y me hallaré duchada
De lagrimas disfrazadas en mi rostro
Carnavalizando tanta melancolia.

Se atormentaran mis pensamientos
Con cada gota de aquél cafio invalido.
Tac tac tac
Tac tac tac
Tac tac tac

Y para cuando sélo me queden llantos,
Sentiré mi pulso detenido ante el ahogo.
Ya ni el agua, Santa Salvacion de las heridas,
Podra remediar el alma deshidratada.

Se carbonizaran hasta las memorias mas recénditas
Y sera tarde para bautizarme.
Junto a mi, una botella vacia.
Junto a mi, flores regadas sin constancia.

La ebullicion del agua a los 100 grados.
Yo, elevada de grados sudada fria,
Alcanzaré esa divina perfeccion
Y dejaré de vibrar.
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No habra mas pulso que el de la Tierra
Ni habra mas naturaleza muerta que mi cuerpo
Ahora si podré bafiarme en el mismo rio
Ahora si, permaneceré inerte ante tanta fluidez.
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Clara. Una sala de hospital. Un domingo.

ViCTIMAS DE LA ESPERA

Soy caida libre
Habilitada para los pajaros de los parpados sonrojados,
Y la huella del mirar la lejania cercana.

Soy la histérica alma de dolor crujiente
Y una lagrima que derrama la nariz,
Tapa el aliento y borbotea el vivir.

El escarabajo apretado de los dados
Y un rubor que no se esconde ante un as.
Perdido he cada escalafandria que quedaba
Y los cipreses han llorado en DO MENOR.

Cuando el 6xido de esta jaula carcoma
lo que queda de mi
no
quedaran
mas
soles
para madrugar.

Quedaran memorias atrapadas en
Rasgufios de delineador.

Y un suspiro...
Deshilachara el porton.
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Clara. Una plaza. Un miércoles.

ESCAPAR

Escapar corriendo. No de otra manera.
Por la orilla de algiin mar, sin saber dénde acaba.
Subida a un camién tomado en la ruta, hasta donde pueda
llevarme.
Escapar sabiendo que existe la vuelta.
Escapar sofiando jamas volver.

(llanto)
(suspiro)

Me senté en una silla, en un patio vacio
Y observé la escena con lagrimas en los ojos.
Me senté sola, en un parque lleno de nifios
Y observé la escena con lagrimas en los ojos.
Me senté en una silla y me senti sola,
me senti sola y me senté en una silla
en un patio vacio, en un parque lleno de nifios.

(Destierro)
(suspiro)

Escapar para sentirse bien. Escapar por estar mal.
Escapar con sentido y por los sinsentidos.
Escapar para amanecer junto al Sol,
Escapar para dejar de morir junto a la Luna.

(Vacio)
(suspiro)
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Me senté en la cama y miré la habitacidn,
lloré y armé el bolso que dejaria por salir corriendo.
Me senté en el trabajo y observé mis manos

lloré en cada ufla mordida, en cada dedo afectado.

Ansiedad de vivir tranquila,
Ansiedad de acabar con vida,
Ansiedad de ansioliticos,
Ansiedad que contamina.

(Turbacion)
(suspiro)

Yo quiero escapar.
Escapar de clases, de casa, del trabajo.
Escapar del bafo, del kiosco, del supermercado.
Yo quiero escapar.
Arrojarme del auto y de los brazos.
Escapar de mi en otro lado.
Amanecer en una ciudad en la que nadie me conoce,
ni me echa de menos.
En una ciudad donde no conozco a nadie
donde empezar el dia deseando un Buen dia a un pasajero,
y finalizar el dia en algtin bar dandole la mano a un desconocido
que pregunta si soy de ahi,
respondiéndole que no importa de dénde fui
ni hacia dénde vengo.
Yo quiero escapar.
Encontrarme ebria bailando sin zapatos sin que nadie atribuya.
Yo quiero escapar y que me agarren la cintura
Para decirme al oido jCuanta fuerza, cuanto encanto!
y sonreir de nuevo, sin ninguna pluma del pasado en mi vestido.
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(Desencanto)
(Desamor)

Yo quiero escapar porque la memoria no se borra
Yo quiero escapar porque me atormentan las personas

Yo quiero escapar porque miedo a mi en donde estoy.
Yo quiero escapar para vivir otra historia,

de la que quizas, en algin momento, escape.

(desasosiego)
(exhalacion)

Escapar corriendo. No de otra manera.
Llorando en cada parada
Y sonriendo al encontrarme haciendo dedo,
para volver escapando de nuevo.
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Clara. Una casa con familia. Una cancién. Un domingo.

SIN DEJARTE ESCAPAR

Error fue no fundirnos en el mismo fuego,
no levantarnos en la misma cama,
cruzar miradas en puntas de pie,
No perder la llave
No trabar la puerta
No pasar noches en vela.

Error fue convertirte en mi deidad,
En mis ojos,
En mis manos,
En mi cuerpo.

Fue amarte desmedidamente,
tapar tus labios al hablar,
tapar la muerte con las sabanas,
NO quererte enterrar.

Error fue desear en invierno, primavera
en verano, la campera
en la mesa, un altar
en la locura, racionalidad.

Error fue amarrarte contra mi pecho No dejarte.
Dejar que mi mente controle la suerte Hacerte descansar.

En mi lecho yace tu cuerpo
Atrapado eternamente
Encenderé velas de muerte
Sin dejarte escapar.

Sin dejarte
escapar.
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Clara. El living. La borrachera. Un jueves.

INSTRUCCIONES PARA ROMPER UN CORAZON

Lo primero de lo primerizo que usted debera hacer es ponerse un
par de guantes. Luego de esto haga aparecer, cual conejo de galera,
los elementos punzantes necesarios para esta indisposicion.
Embolse su cuerpo, no vaya a ser que puedan quedar minimas
moléculas de identidad. Tome el objeto y después de unas cuantas
lamentaciones y disculpas, vierta la fuerza exacta para lograr un
perfecto corte. El liquido empezara a derramarse en sus manos,
porla sabana, ingresara al colchén. No se asuste. No se impresione.
Témelo con calma. Con un poco mas de esfuerzo, ingrese su
forrada mano en ese aparato y revuelva. Revuelva hasta sentir por
pura intuicién que ha llegado. Sujételo con muchisima seguridad.
Puede que las tradicionales leyendas tengan razén y exista la vida
después de la muerte. Cuando lo posea en sus manos obsérvelo,
con caricias, con cinismo, con regocijo y con extrafilamiento. Y
deje todo su dolor en él para que cuando lo rompa, lo olvide. S6lo
asi, con su corazén roto en sus manos, entendera que romper un
corazén no es como dar amor.
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Maria, Clara y su cabeza. Un septiembre. Ese septiembre.

SERPENTARIO

Cada 22 de abril ella llamaba a casa y yo sabia lo que tenia para
decir, tenia las respuestas a sus preguntas inquisidoras y habia
meditado unas horas antes para que no afloren los viricos tratos.
Quisiera poder eliminarlafecha, deseabaintensamente que anadie
le interesara una asistencia perfecta a los cumpleafos, pero con
tia Sara eso nunca pasaria. En 52 afios nunca habia deshonrado a
su festejo, pero habia sido testigo de su metamorfosis engendrada
por las inasistencias. Y de tantas otras. Su piel se estigmatizaba
y envejecia mucho mas rapido que la noche y era absorbida por
el diablo mientras blasfemaba con su lengua bifida. Luego seguia
toda una procesion de ruegos por parte del faltante para lograr
calmar su alma. La normalidad que bafiaba a estos hechos siempre
me sorprendio; si tuviese que hacer una lista de comportamientos
regulares de mi vida, el cumpleafios de tia Sara ganaba el primer
lugar.

Cuando imaginaba lo rutinario del evento mi piel se erizaba
y sufria célicos de desesperaciéon: mi hermana lavaria su
auto, lustraria los asientos y subiria a los insoportables nifios
sujetandolos con el cinturon, la libertad de esas criaturas solo se
suprimia con aquel instrumento; luego pasaria por el mercado y
compraria baratos vinos a los que les adheriria una calcomania
de buena calidad para destacarse frente a los invitados, y lo mas
desagradable seria ver a tia Sara vanagloriando su paladar catador
de buenos vinos al tomar aquellos. Luego Mariana pasaria por casa
y se comportaria conmigo de la misma forma que con sus hijos;
agarraria mis cosas, buscaria un saco del placar, acomodaria los
pliegues de mi camisa y perfumaria mi cuello para luego sentarme
en aquel asiento y hacerme preso de ella. Desde hace veintidés
afios planeo asesinarla; en aquella estacién donde nos detenemos
para calmar las vejigas infantiles, sacaria mi navaja, la esconderia
en el bolsillo de mi abrigo y
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cuando ella terminase de sujetar a las bestias yo, simulando.

acomodar su peinado arrebatado por el viento, clavaria el filo
en la nuca, tomaria el volante y conduciria hacia el inhabitado
Lago de los Cisnes para arrojar su cuerpo a la podredumbre y
abandonar a aquellos animalitos en su habitat. Durante 22 afos
estuve estancado en el aprender a manejar y nunca pude controlar
el pedal, pero estaba seguro que mi vida me entregaria bonos para
lograrlo y el dia que lo logre ;Oh, sefiores! La libertad seria mia...
Mientras tanto iba a seguir sumido a sus oratorias extensas.

Nunca he podido explicarme cémo Mariana habia logrado
platonizar a tfa Sara y siempre supe explicarme qué me hacia
afirmar sus halagos. Temia contar la verdad sobre aquella
venenosa vibora y deseaba hacerlo, pero mi hermana me daria
fuertes cachetadas. Mi semblante tieso y sombrio no podia luchar
con la gran mascarada infantil que poseia la tia, y nadie creeria en
mi porque todos sabemos que solo los nifios y los borrachos dicen
la verdad; lastimosamente ya no pertenecia yo a las categorias
necesarias para lograr que tomen en serio mis palabras y aceleren
con rejas la muerte de la tia. Deberia haber confesado todo cuando
era un infante, pero Dios sigue depositando gracia en los seres mas
oscuros y desgracia en quienes deseamos no molestar a nadie mas
que a nosotros mismos.

A medida que nos acercabamos al serpentario, aquellas lejanas
figuras se hacian cada vez mas grandes y nitidas. Podia divisar a
qué especie de culebras pertenecian los alli presentes.

Cuando bajabamos, mis piernas temblaban, mi respiracion se
anonadabay mis sentidos se chocaban entre si engendrando temor
y desesperacion. Mi inico deseo era que Mariana jamas quitase
el cinturdn y tia Sara jamas se acercase abruptamente hacia mi.
Igualmente, ella ya estaba alli simulando caricias de tia soltera que
adoraba a sus sobrinos. Asqueroso Lucifer que me besaba en la
boca cuando nadie miraba y apretaba con desesperacion mi pene
al pasar cerca.

A continuaciéon, pasabamos al gran salon de casa para empezar
el convite. Nuestros nombres siempre estaban en los asientos
proximos a tia Sara, exactamente a su lado. Los manteles largos
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servian para ocultar historias bajo la mesa y el barroco estilo
ornamental afirmaba la aristocracia de la vieja criatura.

Ingresé a la salay recordé con exactitud el cumpleafios anterior.
La tia habia vestido una reluciente camisa dorada de hilos de oro
puro y mangas largas para esconder la flacidez de los afios, una
falda que nacia desde la cintura y que se encargaba de mantener
el piso reluciente con su arrastrar. Se asomaban las puntas de
aquellos zapatos de charol rojo que combinaban con el l1apiz labial
que tantas veces tuve que ver desparramado en los alrededores de
mi boca. Continuamente tuve que mentir a Mariana que aquellas
manchas en mi cara eran producto de un brote alérgico por el
jabén.

Tia Sara, antes de empezar, habia leido con énfasis una carta
de mama que todos conociamos ya de memoria. Jamas perdoné
a mi madre por haber legalizado con palabras nuestra crianza
con su hermana. Cuando uno ya tiene hijos y se asoma la valentia
del suicidio, lo mejor que puede hacer es asegurarles un hogar
convincente a los pequefios. O al menos eso intentaba mentirme
yo. Mira madre el producto de tu aburrimiento vital, mira a tu hijo
temblar en los pasillos cuando decide ir a mear.

Luego finalizaba la lectura para que los sirvientes se encargaran
de llenar el buche y la banda de disfrazar la realidad. Mi estémago,
desde ese momento, empezaba a cerrarse porque sabia que
mi tia bajaria las manos para no solo tomar su servilleta. Su
frivola temperatura traspasaria mis pantalones y se meteria por
entre mis piernas. Y mi instinto animal seria incontrolable y la
indeseada ereccion causaria placer en ella convirtiéndola en una
hembra en celos. Una vez despierta, la caceria ya no tendria mas
fin para la bestia que el de ingresar mi carne en su carne. Iniciaba
la hora del baile y yo me escondia entre la gente para pasar al
bafio sin llamar su atencién, pero su agudo sentido del olfato me
encontraba. Su lengua bifida chupaba todo el perfume puesto con
tanto orden por Mariana, sus garras nos dejaban como Dios nos
habia traido al mundo y su palpitar vaginal convertia su piel caida
en un execrable movimiento. Después lamia todos mis términos y
los mordisqueaba cada tanto, me tiraba al suelo, agarraba mi pene
y después de unos acelerados agitares en él nos convertia en un
mismo cuerpo. Solo cuando su infértil vientre habia logrado ser
inundado de mi néctar, ella nos vestia, corregia su maquillaje en el
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espejo y se despedia en mis oidos con un atormentador mensaje.
Tu tia te ama locamente, Juan.

Lo inesperado me hizo abandonar los recuerdos. Sélo el nombre
de Mariana permanecia a su lado. El asiento que durante 52 afos
llevaba mi nombre seria ocupado por mi adolescente sobrino
esta vez. Esperé durante largos abriles que la tirana vibora deje
de inyectar su veneno en mi yugular, pero nunca preparé mi ser
para afrontar el momento en el que el veredicto salga a mi favor.
La rutina se dio por finalizada y yo no pude manejarme con
naturalidad ante las nuevas situaciones. La ancianidad acampd
en mi cabeza y no pude entender como tanta costumbre caia y se
enterraba en mis pies.

Miré a tia Sara buscando una explicacion y ella s6lo dejd frente
a mi la indiferencia. “La tia necesita nifios para vitalizarse, Juan”,
dijo Mariana. S6lo pude mirarla y confirmarme cuanto la odiaba.
Si hubiese aprendido a manejar nada de esto hubiese sucedido,
pero aqui me encontraba, estipidamente estupido. Deseé que
mi hermana sepa como se vitalizaba su amada tia, pero estaba
dominado por unos sentimientos extrafios que me obnubilaban.
El macho cabrio que llevaba adentro se desperto6, por primera
vez en la vida me senti un hombre enfurecido, mi hembra estaba
en celos por los genitales de otro miembro de la manada. Odié
inmensamente a mi sobrino y eso me atormento.

Esta vez la carta de mama s6lo logro6 enfebrecerme. Yo debia ser
el eterno cuidado de Sara, como decia mam4, y su amado amante,
no aquel mocoso de voz desafinada y barba desparramada sin
sentido.

Mi virilidad empez6 a ser aplastada por una incipiente pubertad
y asi durante todo el festin. A la hora de volver, ser testigo de ese
besar oculto de tia Sara en otros labios, me convirtio en el ser mas
miserable del mundo.

Decidi manejar yo. El cansancio de Mariana confié en mi poco
aprendizaje automovilistico. Antes de subir, suprimi la libertad de
los nifios con el cinturdén y fingi acomodar el cabello desarreglado
de mi hermana, inyectando mi veneno en su nuca, para luego
subirla al auto. Engafiando a mis sobrinos sobre cuan locamente
los amaba, empecé a dirigirme placidamente al Lago de los Cisnes.
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Clara. La ducha. EI cancer. Ese miércoles.

RESPIRACION ENTRECORTADA

Levantarse.
Temblar.
Detenerse.

Una mano en la pared.
Respirar.

Tener miedo.

Un corazon latiendo fuerte.
Un cuerpo.

Dos.

Una cama desatendida.
Destendida.
Mensajes sin sentido.
Secretos.
Silencio.
Caminar.

Una mano en la pared.
El bafio.

Un espejo.
Mirada de amor propio.
Lastima.
Propia.
Punzada en el pecho.
Un cuerpo roto.

Un alma perdida.
Una caricia que duele.
El piso.

Las nalgas desnudas en el piso.
La espalda desnuda en la pared.
La Desnudez.

De la cama.

Del sexo.
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Del calor.
Lagrimas.
Abrazos propios.
La ducha.
Lagrimas en la ducha.
La sangre.

La tos.

La enfermedad.
Una mano en la pared.
El agua.
Caliente.
Cayendo.

En la nuca.

Las dos manos en la pared.
La tos.

Un cuerpo.
Roido.

El miedo.

Una maquina cerebral.
No para.
Enfermedad.

El desgano.

La caida.

La ducha.

Las lagrimas.
Dos cuerpos.

Un abrazo.
Secretos.
Miradas.
Secretos.
Lagrimas.
Desprender.
Soltar.

Morir.

En vida.

Una toalla.

Un espejo.
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Dos cuerpos.
Una imagen empafada.

Una historia desdibujada.

La desdicha.
El no fin.
El amor.
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Maria. El mar. La despedida. Un miércoles.

ADIOS CLARA

El mar,
solo la ola canta, pero es silencio.
En puntas de pie, acostada en una cama de sabanas blancas
flota
Y no abre los ojos.
Respira sin movimiento de pecho,
esta dormida ya.
;Cuanto tiempo ha pasado sin que suceda?
:Sin que alguien se la lleve
y ella no se hable?
Seguro una vida,
Y ahora una vida segura
en cajita de cristal.

Muifieca de parpados bajos,
brazos tiesos, vestido azul.
si tan s6lo pudieses hablar
y contarme tu triste vida de juguete.
Yo te ayudaria.

Te llevaria conmigo donde los arboles crecen alto
y donde el limbo es solo una fantasia.

Pero te siento, frente al mar
para que el silencio te tape en la noche
y para que te bafie en el dia,
para que el agua arrastre caracoles
que rajen el cristal
Y el Sol sea inevitable de sentirlo
sin que ilumine tus pupilas nocturnas.
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POETICA DEL ESPEJO BLANCO

Incontables veces una fuerza pugno por salir a dar luz.

Los momentos en los que todo estuvo iluminado existieron
también.

Sucedieron cuando Maria se sinti6 viva y feliz,

cuando Clara junto a la cabeza habian decidido acostarse a
dormir.

Muchas veces fue demasiado verano para andar en invierno.
En esta poética aparecen todos los escritos de la luz del ser de
tres voces,

aparece el despertar y seguir amando estar viva.
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Maria. Un bar. Un miércoles para enamorarse.

MUSAS

Mi mano intenta atrapar
su musica de cristal cerrado.
Solo,
se mira entre sus cuerdas,
Muneco del Pueblo,
Cantor de Dios.

Una silla,
Un cuerpo abducido de luz azul
Roido de soledad
En mi menor.

Giro
alrededor de esa inmensa masa
Que nos aleja,
Sin entender por qué nadie quiere destruir esa pared
que nada tapa.
Todos pasan sin robar
La caja de pandora que suena
Alli, dentro.

Le pido auxilio a unos ojos que me acompafian
Pero he dejado de sofiar.

Quizas yo,

desde algun otro cristal

Estoy siendo una mufieca,
Aligual que vos,
Disparada
Disparatada

Por el son

Por el bajo del mundo.
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Maria. Una primera cena. Un miércoles.

Hablan de amor.

Yo me pierdo.
Mis pupilas van de un lado a otro
giran, bailan.
(Donde estas?, me pregunto.

En vos, pensé.

Con vos, le dije.

La miré fijo.
Le sonrei.
No te vayas, me dijo.

Con vos me voy, pensé.
Con vos me quedo, le dije.
Hablan de amor.

Yo no entiendo
por qué aparecen autos, viajes
vestidos y brillantes.

Mis ojos se llenan de lagrimas,
me siento vacia.

Te quiero, me confeso.

Te amo, pensé.

Te amo, le dije.

Hablan de amor.

Yo lo siento.
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Maria. Un bizcochuelo sin hacer y una mirada. Un lunes.

SER

Si el amor fuesen ellas,
ellas seriamos nosotras.
Seriamos la concretizacion del amor.
Seriamos la dltima figurita del album,
el suefio del pibe, los placeres del divan.

El sistema seria anecdotico,
y tendriamos que enfrentar al sistema
porque no habria estructuras
con nuestros nombres.
No hay nombres como el nuestro.

Si el amor fuesen ellas,
nosotras seriamos ellas.
Seriamos el amor.
Ellas, las que caminan sobre el suelo.
Ellas, las intérpretes de un Moisés contemporaneo.

jABRIREMOS EL AGUA TOMADAS DE LAS MANOS!

Ellas, la religién de la modernidad,
la religion de la fuerza.
Del sentimiento.
De lo sublime.
De nuestras miradas.

Si el amor fuesen ellas,
nosotras somos.
Somos el presente del Amor.
Somos el amor.
Somos Una las Dos y jamas ninguna.
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Estrellaran sonrisas al mirarnos.
Explotaran galaxias al rozarnos.
Lo sublime sera bello, lo bello sera sublime.
Y en la fugacidad del tiempo,
tendremos un segundo eterno
para ser vos
yo
nosotras
amor pasion.

Una
Las Dos
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Maria. La fuerza y la lucha. Un sabado.
PATRIA CORAZON

Manos de diferentes marchas
en la tuya el grito, en la tuya la Paz.
No temas al cerrar, compafiero, el pufio
Ahi se concentra la fuerza,
Tu fuerza
La mia.

Desde el mas alto precipicio.
Arranca de ti la Libertad.
Desgaja la piel, el musculo.
Tu corazén abierto al mundo.

Ama en extremo.
Sufre, caete.
Golpéate la vida con el abismo.
Y levantate del suelo con el suefio
de avanzar.

Compafiero,
cuando te levantes
un abrazo.
Compafiero,
cuando te levantes
un beso.

Compafiero...
En tus ojos, refugio de Rebelion.
En tu boca, la Revolucion.
Nuestra, toda.

Lucha, luchar, luchemos.
Y que oigan los mortales,

el ruido de tus rodas cadenas.
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Maria. La salida del pabellén. Un miércoles.
IMPOSIBLE NO CRECER

Despacito, despacito, pinta el mar con tus deditos. jCuanta ola
rosada! jCuantas nubes mariposas!

-.Y qué ves alla?

-;Alo lejos?

-Si, en el ultimo barco

Despacito, despacito, achina sus ojitos y estira los foquitos hasta
encender el farol.

-Quizéds un alga disfrazada de sirena o una ninfa bailando
chacarera

Luego apoya su cabeza en mi brazo y yo mi cabeza sobre la suya
y una brisa nos hace correr en la Tierra.

Rapidito, rapidito, porque rueda la pelota, porque viene la
patada, porque suena el silbato y una barricada y la mama con la
canasta en la cabeza, llena de frutas, nos llama a cenar

-Esta noche cereales porque los garbanzos son pa“ cuando sea
grande mi’jita

Y qué mas da, si el aullido del lobo no va a dejar en paz esta
noche a la Luna y los grillos no dejaran el maiz y los sapos y las
sapas no abandonaran sus trajes de seflores y sefioras rocas y
mucho menos los nifios y las nifias a las luciérnagas.

Y qué mas da, si mafiana es domingo y no hay que madrugar, no
hay que vestirse para santos, hasta el gallo lo sabe y decide dormir
con la gallina y tal vez con un par de sus pollitas.

Y saca su cabeza de mi brazo, camina hacia el mar, moja sus
tobillos, los hunde en el agua al igual que su cabeza y alguien
se apoya a mi lado y yo en sus piernas y su mano en mi cabeza
(las alturas nunca coinciden para que las narices se toquen y los
suspiros se fundan; siempre alguien arriba para levantar al de
abajo).

Y me pregunta qué miro.

-Quizéas un alga disfrazada de nifa

Y se agacha para respirarme.

Y yo le suspiro.

-La cena est4 lista. Hoy comemos garbanzos, Mujer.
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POETICA DE LAS DESPEDIDAS

Estan en alguna parte, de algin posible espacio,

las almas que esperan almas.

Estan, en el suelo, quienes las miran

y suefian con estirar la mano y sujetarlas.

Estan, de nuestro lado, los corazones que laten sin olvido
por los cuerpos que dejaron un vacio.

Son suspiros largados al viento...

Son nostalgias de dias subliminales.

Nostalgias por los que se fueron, pero estan.

Nostalgias por quienes no pudieron despedir.

Nostalgias por quienes no estaban cuando lo necesitaron,
por quienes no pudieron estar para verlas volar.
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Una amiga que fue hermana que se hizo dngel.
Aquel anillo de delfin puesto siempre, recordado tanto.

AGUSTINA

En una moto se fue,
una noche de verano,
sin querer hacerlo, yo lo sé.

Yo la suefio y le hablo,
ella no responde con palabras,
‘Cosa mas linda que td’ me sigue cantando.

Yo la llevo en un anillo,
en un delfin que es ella, mi favorita.
Yo la llevo adentro mio, mia.

Afos sin sus ojos,
Afios sin sus besos y abrazos,
Afios de quebrar en llanto,
ante cualquier foto, cualquier video.

Flora
Fauna
Sol
Luna
Tierra Santa, guardenla consigo,
que no se vaya con ningun colectivo,
que no caiga y se golpee mas,
no de nuevo
que siga vestida de blanco,
que siga siendo musa,
que siga siendo encanto

Dinosaurios 169



Guardenla consigo,
porque beso el suelo y a ella la encuentro
porque beso el cielo y a ella la abrazo.

Dias y noches sin tenerla,
Noches y dias con ella presente
Yo la llevo para siempre, adentro, mia.

Ya no pido cascos para evitar su muerte,
ya no pido consuelo para sanar su ausencia,
solo pido memoria, un poco cada dia

para no olvidar, para recordar
para que el recuerdo siempre esté intacto,
para que esté siempre presente.
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Aquél muchacho que las abandondé en la Tierra dejando
infinitas preguntas por hacer y un perdon que nunca llegé a
tiempo.

Para el amado flaco que les dejé su cambalache de idas y
vueltas, que se fue para que no haya mds fantasmas en casa.

FLACO

En tu mano fria,
ojos lluvian.
En tu cuello,
Abrazo
en suspensa eternidad.
Estampadas piel de funeral y
Silencio;
igual que vos.
Enguisar los recuerdos
y el pimentdn
no mas exceso.
Azucar a la salsa
sin fideos terminados en tu boca
porque la azarosa meroded,
y lleva cuando se encintan las riendas
de
VIVIR.
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En memoria a un pibe con el que se llenaron de abrazos
alguna vez y compartieron espacio y tiempo. A un pibito,
muy pequeiio, que dicen que resolvié una tarea matemadtica
con una soga. En memoria a todxs Ixs pibxs que dia a dia
resuelven asi los problemas, y nos detienen el mundo para
Iuchar por ellxs, por los que quedan después de ellxs.

LOS RUIDOS SON VACIOS Y LOS SILENCIOS
ESCANDALOSOS

Madrugada de viaje,
madrugada de pensar besos que seran recuerdos,
abrazos que jamas seran olvido,
de pensarme y a vos y a todos,
el colectivo de la lucha y el pensamiento.
Fin de la alegria, el Pancho se suicidé.

“Se orco y murio”.

Fin del mensaje.

9 afios, quizas 11, menos de 15, menos de 25.
. Te quejabas de tu cuarto de siglo por venir?,
me dice mi cabeza.

Me quejaba quizas justo en el momento
en el que el Pancho ataba la soga al cuello,
y se daba vida con la muerte.

8 afios, quizas 12.

Levantate amigo, le dije, el Pancho se mato,
se mato6 porque no sabia multiplicar
y la mama le ha pegado hasta el hartazgo, levantate amigo,
nos levantemos como podamos.
“Nada tiene sentido con la muerte de un nifio,
que un nifio se condene o galardone con la muerte
hace que todo pierda sentido y dindmica”,
me dijo mi amigo,
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Sin abrazos, sin miradas, con enojo y dolor.
Esperé mi cama durante 4 dias para dormir,
y la he convertido en mi refugio
apenas he llegado a ella.

Estoy desparramada en lagrimas
y el mundo se ha detenido.
Les juro a todos que nada se mueve.
Solo mi pensamiento que no deja de correr,
que no sabe a donde ir.

La llamo. Me cuenta. Lloramos. Corto.
El pibe no sabia multiplicar. Fin.
Fin de su vida. Fin de los fines.

Cierro los ojos y me encuentro con el Pancho,
nos abrazamos, lo busco en bicicleta
y me cuenta que ahora donde esta le han dejado de pegar,
pero que no los invite a los chicos,
menos que menos a sus hermanos.
El Pancho tiene la soga al cuello y me sonrie,
qué le puedo decir al Pancho, lo abrazo,
le paso la mano por su cabeza pelada
y le prometo que no vamos a dejar que ningun pibe entre a su
guarida.

Ninguno.
Nunca mas.
Por favor, me digo.
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Para la lucha reflejada en tres cuerpos, para tres almas
siempre presentes en cada grito para alcanzar la Libertad y la
Justicia.

Para Mujeres inmensas.

MUJERES ARBOLES

Alguien una vez me dijo que la muerte no es como el suefio.
Una puede sofiar que estd muerta, puede sentir la muerte ain
sin saber lo que es sentirla porque sigue viva y porque ella es tan
incierta que sélo nos permite ficcionalizarla. Alguien también me
dijo que un cuerpo, en un cajon, es la ropa que no pudo sacarse
quien ya no suefia, no duerme, no vive; quizas Nati, Marianella y
Alejandra la llevan puesta porque nunca quisieron sacarse la ropa
para entrar en un cajon, quizas nunca quisieron el cajon, quizas
porque la vida era demasiado hermosa para ellas, aun cuando traia
vacio y cansancio. Hoy veo un cuerpo, veo dos, veo tres. De pechos
que sabian mantenerse firme, de pechos que se lo entregaban a
todas las balas que venian a cada instante, veo piernas que han
caminado suficiente y jamas quisieron dejar de caminar, veo caras
que han reido y bocas que han gritado para que este puto sistema
tome conciencia, para que sus padres desaparecidos, madres
desaparecidas y todxs Ixs desaparecidos se mantengan en la
memoria porque jamas debe olvidarse que desaparecer no es poca
cosa, para que la mujer sea mujer, para que los derechos humanos
sean derechos, sean humanxs. Nuevamente un gobierno corrupto,
irregular, un loco suelto perdiendo el control, un sistema inutil,
inoperante, inmundo, perturbador nos quita brazos inmensos,
enormes, gigantes, nos quita heroinas. Y culpo al Sistema y no
hoy al destino, porque falla en controles, en irregularidades,
porque a veces persigue tanto a quien levanta la voz, que una ya
no sabe qué pensar. Si ha sido solo un accidente, también hubo
fallas. Si ha sido un plan macabro como tantos otros, se viene la
jodida. Y nuevamente un par de locos leidos por ahi aplauden unas
muertes porque desean callar voces que les molestan. Fachos y
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fachas de mierda. Tilingas y tilingos. Festejen sus padres y madres
vivxs, sus derechos, festejen su culo sentado desde su sucio lugar,
rascandose el pupo y comiendo una inmensa torta de mierda,
pero no jodan, no nos jodan, no me jodan. Estoy viendo mas de
100 personas sosteniéndose de paredes para no caerse de dolor,
estoy viendo un movimiento lleno de lucha en una sala velatoria,
escuchando ‘se nos viene la jodida pero ahora hay que tener mas
fuerza que nunca’. Y yo, me siento, me escucho, me duelo y pienso
que a veces no alcanza, que a veces es poco, que a veces tengo
ganas de matar y me duele tanto porque la humanidad es algo que
quisiera salvar muchas veces, pero también abandonarla. Pero
ahora, abandonarla por perder MUJERES enormes no se puede.
Pero ahora, abandonarla por incorruptos, ebrios de la vida NO SE
DEBE. Nos quitan la fuerza, lento, y a veces de golpe como hoy.
Pero de golpe somos unxs montones abrazandonos y mirandonos
a los ojos y sintiendo que todo se detuvo pero que vienen
estallidos. QUE ESTALLE TODO PORQUE NOS ESTAN ROBANDO,
nos estan quitando pilares que jamas van a volver a levantarse. Y
estoy segura y me tranquilizo de pensar que FUERON MUJERES
ARBOLES, que dejaron frutos, que sembraron, que ensefiaron que
no hay que callarse. Y yo vencida, cansada y agotada hoy siento
que me vibra algo que no sé qué es, pero vibra, que alguien me
dejo en el aire un poco de respiro, un poco de paciencia, un poco
de resistencia. SOBREVIVIENDO, me respondieron hoy. Y yo desde
un lejano lugar, me arrimo y quiero romper todo, porque estoy
enojada, porque simplemente algunxs nacieron para vivir y morir
viviendo y solo se fueron, sin querer, porque jamas quisieron irse,
menos sin saber que habia una victoria. Me arranco el corazén con
la mano y lo dejo en cada cajon para intercambiarlo a quien no
quiso sacarse la ropa, para yo tampoco querer sacarmela ahora y
para luchar para que mi desnudez, se vista de vida y que jamas mi
boca calle.

Despido a tres mujeres hermosas que admiro por ser mujeres
que lucharon hasta el final, que resistieron, y que han sabido,
siempre, ensefiar que el mundo no da tregua pero que la lucha no
se abandona jamas.
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Quizds sea la mds dolorosa despedida, quizds valga como
dos, para dos, para cuatro, para cuerpas vacias.

A UN BROTE QUE SE HIZO ESTRELLA

Mi cuerpo
se ha convertido en rio,
flotan pedazos de amor
sobre un mosaico de hielo.

Una licuadora gigante
extorsionando los sentidos,
inunda nuestra camay
nuestros pechos.

Todas las paredes son verdes ya,
todos los frutos prohibidos.
Yo te quiero, bebé mio.

Yo te quiero, mi amor.

El rosario que llama a la fe,
ella que la espanta cuando la necesita.
Yo te quiero, bebé mio.
Yo te quiero, mi amor.

Lo mas suyo lo han perdido,
pero la salvacion es el amor
y aparece en cada suspiro.
El cansancio los levanta,
la culpa los agota.

Yo te quise, bebé mio.

Te quise bebé, te quise mio.
Yo te quise, bebé mio.
Yo te quiero, mi amor.
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Y Nataniel, acompariando una despedida...

Me ha pasado de perder ventanas. De no poder encontrar lo que
alguna vez pude ver detras de ellas. De mirarlas y no reconocer lo
que habia en su interior.

Ese amanecer no es el mismo de ayer, ni el de los otros dias. Su
parecido es remoto.

Insomnio. Asi suelen llamar, a la persecucién infinita de un
descanso que se resigna y termina contemplando amaneceres
distintos en ventanas que ya no son las mismas.

Cémo se le llama entonces, al suefio licido constante, en el cual
la paz resbaladiza se escapa hasta el ciclo siguiente. Al despertar
obsesionado con una idea que domina la inconsciencia.

Un jueves mas. La ventana de hoy es especial. No es como las
otras. Muestra mi futuro, uno de tantos que probablemente
termine confundiéndose en la infinidad de realidades dibujadas
en cada color del cielo.

Una sonrisa. Eso me dibujaron hoy las formas extrafias que
flotaban en el cielo. El de afuera y el de mi cabeza.

Crueldad. Esa sonrisa de estrella me va a dejar sin vida, porque
nunca existio. Un amor de un dia y cuatro de sufrimiento.

Estrella, corazén, no muerta, no vida, no tiempo, no existir, y sin
embargo, voy a recordar ese porvenir futuro que en otra galaxia
habra sido.
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Estrella, corazon,
quedate entre mi piel y el hueso.
Alli guardamos a quien extrafiamos.

Tan estrecho, tal lugar

solo cuerpos rotos caben.
Te crearon, sin nacer

y no naciste de una madre,

primero te gestaron en la imaginacion.

Perdeme.
Encontrame al final.
La ventana de viernes se cayé encima mio, por el peso de esa
pregunta.

Fuiste amor. Siempre un quizas, nunca un adios.
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ENTRE MUCHXS, DINOSAURIOS






Hagase a su imagen y semejanza.

Hagase semejante a su imagen.

Haga su imagen semejante a Usted.

Haga lo que se le canten sus ganas,

haga que sus ganas le canten

y cuando sus ganas canten,

vuelva a hacer lo que se le cante la gana.

Y como se nos canta la gana,

y como queremos ser imagen llena de imagenes,
siempre mil en una,

creamos esta ultima etapa entre muchos, muchas,
que han podido interactuar con nosotras: Clara, Maria, y
nuestra cabeza,
que han podido conocernos o sin conocernos
han sido parte de esta persecucion larga
de los Dinosaurios.

A todos, a todas, gracias por ayudar a poner fin a esta historia.

PARA MARIA, CLARA, SU CABEZA Y LOS DINOSAURIOS...
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BOA

Hay dias en que
Una tristeza
Me baja
Chirriando
Como la persiana de un negocio
Entonces me acuerdo de tu muerte
De que no sé leer (la)
No sé escribir (la)
No sé
Narrar (la)

Ni sé encontrarle a la vida
Esas cosas chiquitas que dicen
Que ven los poetas
Para hacer la poesia
Pero ;qué es hablar
Y cémo se hace?

Porque cuando yo te habia dicho
“No te vayas”, vos
Ya ibas lejos
Tanto que pienso
Que no hay balas
Para el suicidio
Que nunca sera muerte
Ya que muerte
Y suicidio
Son putas
Palabras

Pero vos querias vivir
(no acepto el "chau”)
Y vos querias morir
Es como tenerte enroscada
En esa duda
Es como una boa que te enrosca
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Te aprieta fuertisimo

Y estas de color sangre
Sin aire
Tus ojos que se salen de tus ojos
Y me miras muerta
En un abrazo de boa
Entonces empezas a podrirte
Ahora estas horrible y podrida
Enterrada
Enredada

Enroscada y de repente mordés a ese bicho
Porque querés soltarte

Para que volvamos a la casa
Ala pieza
Alacama
Me acuerdo que me habias dicho
Que siempre
Te gustaba estar tapada, calentita
Que eras friolenta en el invierno
Pero ahora mordés a la boa
Y es como una cancién
De acordes menores
De tristeza
Porque somos como un frio
Despiadado frio
Nieve
Y mas nieve
Y tu piel que se aleja
Soy yo, te dije
Y habia un silencio
Que ni mi voz se pronuncié
Era horrible ver tu muerte
Una y otra vez
Te veo muerta
Fria
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Y hay nieve
Horriblemente blanca

Te quiero agarrar
Y todo tu cuerpo
Saluda
Se despide
Chau chau
Estas al final
De un pasillo largo
Te veo tan chiquita
Quisiera agarrarte
Pero estas muerta
Y los gusanos en tu ojo
Que ya ni llora
Doénde podria
Encontrarte si ni estamos
Para qué busco
Si en la calle vacia
Me habias olvidado

Pero al verte hay nieve
Chau
Tu mano cae
Como violin en rapsodia
Pajaro herido

Porque Plaff! Un disparo
Plaff! Te disparan
Y en esa calle me has dicho
“Siento
Siento que quiero irme”

Y eran mentiras esas
Palabras largas de tu boca
Infeliz de besarme
Beso tacito de un infinito pasillo
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En el que
Chiquitita
Te veo al final
Mil veces muriendo

Y me duele el color
Por la nieve ésta
Que cae mostrandote.
Tan olvido te has puesto
Hasta que un dia
Has dicho “Fin”
Y comenzé todo un invierno.

- JORGE SEBASTIAN ATAR BALOCCO-
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Maria tiene suspiros de sandia
Solo porque es la fruta mas incomprobable y fisura
Es fresca, tan llena de agua, hace nacer
una corriente cada vez
sobre su rio, flotan, unas flores
de un anhelado jardin.

Si Maria, un jardin hubiera salvado,
al menos, tu pensamiento
en qué momento los jazmines expiraron
su documento fantasia y ahora,
un jazmin es un cuchillo cuando acecha
en su trayecto de rio, caen piedras

en tu trayecto, estimo, crece hiedra
hiedra porque red, porque palabras.

Maria, quisiera regalarte un jazmin magico
un jazmin que se enloquece, sin nada mas,
un jazmin porque hermoso y perfumado.

Y ahora en tu mente riegas plantas hermosas.

Maria ;pudiera acaso un poema abrazarte?
;qué hago si no puedo entonces, combatir el mundo?

Me aniquila la existencia, decis,
y estas aca tan Maria, tan rio, tan sonrisa
tan lucha, hermosa, compafiera
quiero abrazarte
tal vez constituya un mueble para los brazos cansados
sonrisa amarga
tez de no caber tantos insultos en un enunciado
bastoncito, miel, mano
amiga, hiedra, luna, escaleras
para subir y para bajar
también rodearte
qué bueno fue ser una cuestion en el camino
por palabras, miradas, ternura o nada.
Dinosaurios
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Maria camina y vuela alla.
Confio, Maria, que, en si, tu hiedra te abraza y
te rodea besos,
tan rio y besos.

No necesitas esto, sos tan siempre primavera

-LOURDES DAKAK-
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ASUMIRME MUJER

(Asumirme mujer
0
a-sumirme mujer?
Sumirme en ser
mujer.
Sumirme en ser.

;Qué ven cuando digo
que soy mujer?
(Encajo en una idea?
;Qué ven cuando digo
que no soy mujer?
“Pero cuerpo”, responden.
Y cuando me asumen hombre
me piden disculpas.

Y les digo que no pasa nada
que no me ofende
porque ser hombre no es vergiienza
y que al final
es lo mismo.

;Qué asumen cuando digo
que es lo mismo?
;Qué piensan?

¢;Piensan en el cuerpo
con la mente?
;Sienten
lo mismo?

;ven, hombres, un reflejo?
iven, mujeres, un espejo?
Pero dos es mas que solipsismo.
Mas que la mente
Y el cuerpo
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de una
de uno.
Es en el didlogo que
se construye
la identidad.
En el ida y vuelta
y el a través
de los discursos.
Mi discurso es
que hoy mas que nunca
no importa qué se es
sino qué nos asumimos
Y que nos a-sumimos.

Las mujeres...
sujetas politicas invisibilizadas

oculta tras el velo
de una historia
;(Mujer se nace o se deviene?
(el cuerpo no responde
todas las preguntas)
Si elegir es morir
jcuantes se asumirian mujer?

-GAITA NIHIL-
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Hace varios dias que vivo sin saber que dia es...
No entiendo porqué
Me cuesta entender
Confusién
No entiendo nada.
Salgo
Voy a la plaza
Miro como juegan los perros
Camino
Llego a tu casa
Te veo
Ahi, derramada en un colchén
La voz débil
Con lagrimas atascadas en esos 0jos
Me decis que estas cansada.
No querés hablar.
Te abrazo
Nos volvemos a abrazar
Cuando me voy, me duele la cabeza
Y creo entender algo
Camino un poco mas
Y otra vez la sensacion.
Somos varixs a Ixs que nos cuesta entender tanto
;Qué dia es?
Martes.
Hace dias que siento vivir en un eterno domingo.
Hoy es martes y también parece domingo

-ANDREA BARBOZA-
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CARTA DE JULIAN A CLARA

Me dijiste que habias vuelto a comer, cuando yo te vi tomar,
sabiendo que tomar y beber no es la misma cosa. Te vi de reojo,
como a través de un espejo; mas bien, te vi sin verte. Estabas
inerte, esperanzada, viviendo. Vivias como en una pelicula de los
90; eras Uma Thurman en Pull Fiction, esa de Tarantino, y yo solo
era tu audiencia.

Vagabas entre cuatro paredes que siempre fueron demasiado
chicas para tu cabeza, para tu desconfianza en la vida. Nunca pise
un altar tan negro, en donde la hermosa ceremonia era beberse
unos mates y tomarse al diablo.

Nunca volvi tan apestoso como ese sabado-domingo, donde
la lluvia me lavo la inconsciencia, y me devolvid la fuerza para
caminar. Mientras andaba, pude entender lo que es ser de afuera,
verte de afuera, vernos del otro lado. Asi, licido y desinhibido,
hasta que la cabeza me explot6 tan fuerte que a la noche seguia
en cama.

Si digo esto, es porque me senti vivo, y eso no es vida. Lo sé
porque lo sé. No me preguntés como, esas cosas no se preguntan.
Es como tratar de mirarse en el reflejo metalizado de una alacena,
o en la pantalla del monitor de tubo enfrente a la mesa redonda
de jardin.

Son cosas imperceptibles, es la llegada del verano, las primeras
gotas de lalluvia, los primeros pasos por un pasillo lleno de afiches
de partidos politicos, o tu primera asamblea. Uno no sabe cémo
sabe, pero sabe.

La nostalgia no se apaga con fuego. No es preciso matarse para
dejar de pensar, aunque a veces parezca necesario, y las nubes
negras te inunden la cabeza. Se hace insoportable, lo sé.

No voy a ser duro, y decir que no extrafio el mar. Mis pies, mas
que nada, y mi cabeza. Es un poema que entra por los ojos, y no es
de rima enrevesada. Es lo mas lindo de existir. Pero el mar no esta
tan lejos, esta a la vuelta de la esquina.
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Por eso no llores, y no te mientas, no te hace bien. Apenas bien
te conozco, pero me conozco, y esas cosas duelen. A la vida, a esta
vida real, se aprende a aguantarla. Lo demas, es solo vacio.

Por eso aguanta, aunque sea hasta que lleguemos al mar. Porque
el mar no se extingue, y vos lo sabes, al mar algin dia vamos a
llegar. Y qué bien lo vamos a pasar.

SANTIAGO FERNANDEZ
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BICHITO

Una vez encontré un bichito en el patio de mi casa. No se si sera
que recién nos mudabamos y era la primera vez que yo tenia un
fondo grande y verde. Pero ese bichito me parecia lo mas curioso
del mundo. Era como de un color parecido al rojo, pero con pintitas
negras, y siete patas. Busqué por todas partes y nunca encontré
ningtn animalito con siete extremidades. Muy curioso. Después
me intrigaba por qué me interesaba tanto un bichito que, sin querer
faltarle el respeto, era un bichito de mierda. Después me di cuenta
que no me emocionaba ese antenudo ser viviente que tenia ante
mi, sino el espacio. Claro, un chico criado en un departamento y de
repente liberado a la inmensidad de un patio grande...imaginense
eso. Después uno se hace grande, y deja de mirar bichitos. Ya no
le queda tiempo. Un bajon. La verdad volveria a la casa de mi
madre solamente para jugar con un palito haciendo agujeritos
en la tierra, horas de diversion asegurada. Pero el espacio nunca
dejo de sorprenderme. Su forma, su conformacion, su textura, su
tamano, su velocidad, y sobre todo, su hermosa capacidad para
transformar a las personas. Y me refiero a desfiguraciones totales,
tan delicadas como grotescas, tan imposibles de no verlas que a
veces me aburre que la gente no se de cuenta.

Un changuito va caminando por la calle, con unas zapatillas
medio rotas y una remera llena de agujeritos. Pequeiiitos, pero
estan ahi. El changuito camina y empuja. En realidad tira. Tira
de un carro lleno de cartones. Y el changuito es chiquitito, en la
calle. Tanto que parece que la gente no lo ve, ni se da cuenta que
pasa por al lado tuyo. Asi de chiquitito se vuelve. Es pequeiiito,
pero esta ahi. Y después llega a su casa, con un par de billetes en
el bolsillo. Bastante arrugados la verdad, pero bue, es lo que hay,
lo que se pudo conseguir hoy. Sin quererlo, al entrar a su casa,
cambian. Esos billetes son como lingotes de oro sdlido. Como
perlas recién sacadas de una ostra. Como la cura para la diabetes.
Y él se hace gigante. Sus hermanitos se le cuelgan, y lo llenan de
besos enormes. Y su madre le da un abrazo tan pero tan grande
que parece que no entra en una casita tan chiquita.

Un pibito que anda en moto de noche. No entiende nada. Le
duelen los brazos, la cabeza, la espalda. Igual anda pillo, viendo
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todo. Pensando a la velocidad de alguien que va inventando la
excusa mientras llega tarde. Da un poco de miedo verlo, porque
verlo da un cosquilleo, una curiosidad morbosa. Y él sonrie. Saca
una punta y te pide el teléfono. Ya no es un pibito, es un cuchillo
gigante acariciandote la panza, que se quiebra cuando aparece
un peatén anonimo, convertido en Superman, que lo voltea y
lo sostiene en el piso. El espacio, siempre tan haciendo de las
suyas, convierte a al pibito en una alimafia, un perro que acaba de
robar comida, y a los peatones que pasaban por ahi, en zombies.
Sedientos de sangre, se abalanzan sobre él, y lo golpean, y lo
insultan, y lo escupen, y lo matan, y ya no es una persona, ni ellos
tampoco.

Lo dltimo que pensaba mientras escribia esto, ademas de probar
si tenia suerte buscando el bichito de siete patas, es que el tamafio
del espacio no tiene absolutamente nada que ver con su hermosa
capacidad para desfigurarlo todo. Hay lugares reducidos, pero
que pueden desdibujar en gran cantidad a la gente. Una silla por
ejemplo. Un silla es un espacio tan importante, que a veces da un
poco de miedo, el poder de una silla. Una chica sentada en una
silla, llorando, con moretones en la cara. Le esta contando a un
policia, que también esta sentado en una silla, como la llevaron de
un boliche, como eran cinco hombres, como la golpearon, como la
obligaron a tener sexo con todos ellos, como iba vestida usted, y
por qué sali6 tan tarde de su casa, y por qué no tuvo mas cuidado,
y capaz que hasta le gusto. Y esa silla hace que la chica yano sea un
victima, ahora es un personaje promiscuo sacado de algun texto
biblico. Y esa habitacidn ahora es una fiesta en la que ella gozaba,
tan facil es transformar las cosas desde el lugar correcto. Asi lo
hizo el policia, desde su sillita, pequeiiita, como su miembro.

Otra silla importante es la de una escuela, o de una universidad.
Una silla y un escritorio que separe la silla del iluminador o
iluminadora, del alumno. El “sin luz”. Por mas que encandile. Por
mas grande que sean sus alas en cualquier otro espacio. Por mas
linda que sea su cabeza. Si esta en el lado incorrecto del

escritorio, se transforma en un ser sin luz, sin capacidad, y,
sobre todo, sin permiso para pensar. Y el ser que deberia ayudar
a que su pensamiento baile libre sobre el espacio, lo ilumina, o
eso cree que hace. Cree que lo ilumina hasta deslumbrarlo, cuando
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en realidad lo esta encegueciendo. Y creé que es una estatua, de
esas de marmol blanco. Esas que dicen “Socrates”, “Platon”, “Soy
un gran pensador con ideas demasiado eruditas para ustedes,
simples mortales estipidos”, cuando es una loca mas, de tantas
que las hay, gritando incoherencias sobre una silla, tratando de
gritar mas fuerte que los otros locos y empujando a los locos que
también intentan subirse a gritar. Porque, al fin y al cabo, pensar
es pararse a gritar locuras, esperando que alguien nos escuche.

Cambiando Gnicamente, la silla que usamos.

MARCOS NAHUEL ESCOBAR
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Ella quiere mostrar las piernas sin que la devoren.
Ella quiere mostrar los senos sin que la torturen.
Ella quiere mostrar su piel sin que la persigan.
Ella quiere ser Mujer y a veces no se anima.

Ya no hay fantasmas en este casa, Mujer.
No habra mas fantasmas.
Date el gusto de sentir tu cuerpo,
De pasear con tu alma.

iBASTA DE MATARNOS! iNI UNA MENOS!

Maria José Bovi
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