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PRÓLOGO

Breve historia de lo que me hizo este libro

Yo no creo en este prólogo más que como una historia de lo que me hizo 
este libro. Abel Pintos dice te voy a decir todo lo que no te dije, aunque 
no haya heredado la sangre del poeta / y tenga mala letra para escribir. 
Lautaro Medina no heredó la sangre del poeta, no cuida una herencia, se 
mueve adentro de la poesía como si no supiera (o no le importara) que 
está ahí, sin miedo a dar un paso y romper algo. Esta historia está dividi-
da según las partes del libro.

Canción de otoño

Cuando las historias que vamos tejiendo se quiebran estos poemas nos 
ofrecen un parche, como un pedazo de tiempo que habla de vos y de mí, 
Lautaro dice que se ha robado ese parche y que lo tiene guardado. Tengo 
la sensación de haber vivido cosas que no me pertenecen, que hemos 
arrebatado a la vida o a otra gente, y quisiéramos también al leerlo, te-
ner nuestra historia guardada en el bolsillo para vivirla después, cuando 
se pueda. Hay en estos poemas una vida que no es ná, que nos invita a 
arrancar un vino, quemar todo y garchar, y quiero mientras leo mandar 
un whatsapp y robarme estas palabras: y agarrá el vaso que ya nos mori-
mos y garchemos hasta entonces si total la vida es ná. 
Canción de otoño nos enfrenta con las palabras que no quisimos decir, 
esas de las que ya no se vuelve, y a lo mejor por eso, después, Lauta-
ro suplica permitime no ser franco, todes queremos que nos autoricen a 
mentir porque sería todo más fácil y más lindo, pero también nos pesa (o 
nos gusta) la verdad, y por eso avisamos y pedimos permiso.
En el medio de lo que parece ser una poética de la frustración, Lautaro 
hace este descubrimiento: puede escribir una palabra en un lugar o en 
un momento en el que ya no está. Eso es este libro, y esa es también la 
posibilidad que nos regala, ponerle a esa charla, por ejemplo, la palabra 
que le faltó.

Porno

En Porno entramos a un telo metafórico, un lugar lleno de espejos borro-
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sos. Uno no sabe si el que habla en el poema es el que mira el porno o 
el que lo actúa.  En el juego de espejos cuando leo no sé si veo a alguien 
viendo porno o si veo porno, pero en este telo no puedo no reflejarme en 
los espejos y sentir que yo también estoy ahí, el deseo se desdobla de la 
pantalla al poema y del poema a mí, y me siento mezclado, no encuentro 
otra palabra, mezclado en esos cuerpos.

La Cápsula

En esta serie de poemas se arma una historia, la de una vida encapsula-
da, llena de anestesia, y alguien se pregunta ¿hace cuánto estaba puesta 
la misma película muda? Y a la pregunta de cómo se le gana a la muerte, 
contesta: día a día. Son poemas también encapsulados, yo no pude en-
trar, si ustedes pueden me avisan.

Cosas que pensás esperando un bondi

Cuando uno espera está sólo y sin nada en qué ocuparse, entonces apare-
cen pensamientos incómodos, estos son poemas que surgen de esa inco-
modidad. Acá encontré un mantra, tiene un sonido exorcizante: al pingo 
si total para qué, me lo voy a quedar para repetirlo cuando me haga falta, 
porque de las muchas maneras que tenemos de mandar todo al pingo, 
esta tiene algo que me salva. Hagamos el ejercicio, repitamos, al pingo 
si total para qué, al pingo si total para qué. Aparece acá la pregunta por 
cómo ser escritor, Piglia dice que un escritor no puede elegir qué hacer 
pero sí que no hacer, Lautaro da un paso más y se pregunta: ¿Cómo ser 
un poeta de mierda?
Aparece en estas esperas la pregunta por el cómic, y Lautaro descubre 
tres cosas: que el cómic es una de las formas de los sueños de salvar el 
mundo, que es un juguete, algo que se usa para jugar, a veces, para jugar 
a hacer cómics, y que es un regalo que alguien te da, no se puede vivir 
el cómic sin que otro que haya ingresado a su mundo te abra la puerta. 
A  esta altura el libro ya me ha desbordado y no puedo tomar distancia 
para contar lo que me está haciendo, dejen esto y léanlo, ya fue todo, de 
verdad. Pero como tengo que terminar esto voy a tratar de rescatarme y 
cerrar un par de ideas. Dejo esto acá porque quiero que lo lean: si hay 
algo que aprendí/ es que aunque ya tenga/ el parche en el ojo/ y la batalla 
perdida/ no hay peor amargura/ que morir/ sin haber intentado/ pechar 
del trono/ a los podridos.
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Trifuerza

El libro termina haciéndonos un montón de preguntas que nos mueven el 
piso. Nos muestra lo natural que puede sentirse esto de tomar dos manos, 
esto de besar varias bocas. Y nos propone: que nadie sea de nadie/ y que 
caduno sea de caduno/ jubilar/ el bendito libro de reglas/ y el arte de los 
monos sexuales/ y los monos gamos/ y otros gorilones. Y en el medio de 
todo esto ver el deseo tan nuestro de habitar el lenguaje del otro, de que 
nos diga y nos lleve en su boca: y no me imagino algo más horrible/ que 
despertar en un cuarto/ que no esté hecho de tus palabras. Quiero, para 
terminar, decir que alguien tendría que hacerse un tatuaje con esto, y 
que sé que tendría que ser yo, pero así estamos: que se haga culiar el 
miedo/ de no animarse/ por miedo a naufragar/ y que de una yuta vez/ 
nos veamos a los ojos/ ustedes ahí/ y yo acá/ y nos digamos en voz alta/ 
las ganas que tenemos/ de ser todo/ y de amarnos/ como a nadie/ como a 
todes/ como a cada une.

MARCO ROSSI PERALTA
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PETICIÓN DEL AUTOR

 En el momento en el que este libro llegue a sus manos, oh intrépidxs 
lectorxs, deja de ser mío y pasa a ser totalmente suyo. No es para no hacerme 
cargo (bueno, quizás sí), pero realmente hay una razón más profunda para esa 
entrega total de estos versos.
Cualquiera que me conozca o que me haya oído sabe que no soy muy bueno 
verbalizando nada. Me trabo, me apuro, las palabras se me tropiezan en esta 
boca torpe y se hace una maraña de sonidos incomprensibles e indescifrables. 
Justamente es una de las razones por las que empecé a escribir, para no tener 
que decir las cosas. Lamentablemente, me salió el tiro por la culata al darme 
con la realidad: cuando escribís, todo el mundo está expectante de que leas. 
Entiendo el valor que tiene escuchar un texto, un poema, leído por su propio 
autor. Hay sonidos, pausas, sentimientos de los que se carga la palabra que 
ninguno de los lectores por ahí pensó y le da una dimensión distinta a la obra. 
No es mi caso. De lo único que se cargan mis poemas con mi voz es de dudas 
y balbuceos.
 Así que les pido a ustedes, oh intrépidxs lectorxs, que hagan suyo 
este libro, que lo reciten como quieran y que los lean en las piezas, aulas, 
parques, plazas, en la cama a un amor, en un asado a una tía, donde quieran. 
Cualquiera de sus voces les hará más justicia y les dará más belleza a estos 
versos, que la papa que tengo en la boca.
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TU NOMBRE

Nos vimos hace ya tiempo
En un piletón

Lleno de gente disfrazada
Y homosexuales de mentira

Y olvidé en el entrevero
Cuál de los nombres en el aire

Era el tuyo

Apareciste en otras bocas
Que yo besaba

Pero allí no estabas
Porque tus palabras
Nunca habrían salido

De los labios que buscaba

Increíbles las coincidencias
Me gustaría acordarme ahora

Cómo era tu nombre
Antes de ese beso

En la parada del colectivo
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CÓMPLICES

Hay algo de crimen en todo esto
Una suerte de mano invisible
Un acto premeditado
Que ninguno alcanza a ver
Y si creyera en dioses
O en el destino
saltaría de emoción
pero como no creo en esas cosas
quizás es la razón de esto

Testigos falsos
Coartadas
Un acto premeditado
Una mano invisible 
Crimen y castigo
Pero no una víctima

No, señor Juez, yo le pregunto a usted
¿Cómo se declara?
¿En qué jurisprudencia se dictan
las reglas con las que se ama?
No importa
Porque quiero declararme culpable
De fugarme de su mano
Y pasar a la clandestinidad
de una caminata en el parque.
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PUNTO EN L 

Si acaso
Si acaso supieras cómo es

que se tejen los hilos del tiempo 
Si acaso vieras cómo se unen en telares 

Telares de magnificencia sublime  

Narraciones esconde 
En sus patrones, sus puntos 

Sus tramas secretas narran todo 
 

Narran encuentros, visiones 
Narran guerras, narran amores 
Hablan de familias y de solitarios 

de soles que se consumen y oscuridades que brillan  

A veces 
La tela 

Se quema 
Faltan 

Retazos 
Que se olvidan 

Se Deshilachan  

Yo guardo un parche 
En el bolsillo 

Me lo robé hace poco  

Habla del aroma de un cabello 
Se teje con manos finas 

Habla de dientes en sonrisa oculta 
Hilado con suspiros suaves 

Habla de ojos traviesos marrones 
Fabricado de milagro 

Cuenta de tropiezos y victorias 
No finalizado todavía 
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Me cuenta de tus labios  
Es un parche que guardo 
Que habla de vos 
Y de mí  

De los dos
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CUANDO LA WACHITA LLORA 

No soy tan bueno como para 
sacarte el llanto 

a carcajadas 
y besos en el cuello  

Tampoco soy tan comprensivo
con la cabeza tan despejada
como para darte un consejo

más allá de acercarte un vino y quemar todo  

Vo ve que a veces no te entiendo 
por qué te ponés tan mal 

pero yo qué sé 
a cabo que para mi todo es chiste  

A veces no me alcanzan las manos 
para secarte las lágrimas que te

corren por las mejillas y te co 
rren el rímel y te llenan la b 
oca de palabras tristes y d

ecís que sos fea y beso t 
us ojitos y te digo nada 

que ver que si no te v 
es y realmente quisi 
era que te vieras c

omo yo te veo de
já de llorar y ag 
arrá el vaso qu 

e ya nos mori 
mos y garch 
emos hasta 

entonces 
si total 

la vid
a es 
ná. 
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RESBALÓN

No, escuchá me
No, por favor
Sé que lo dije pero no quise
Hay palabras que tengo
Que quiero decir
Pero no debo
Pero me sangran los labios
Se me seca la lengua
Se me agrietan los dientes

Sé que lo hice pero no quise
Porque sé que lo intentás
Y aunque lo intento
No alcanza
No nos alcanzamos
Y es mi culpa
De querer correr y salir
Y no poder dejar
De pensar
Que todo está mejor
Si no estoy

Pero es solo un desliz
Y quiero seguir
Estando
Tirando dados
Y jugando a ese número
Donde ambos tenemos todo para perder
Y como todos unos adictos
Nos mentimos
No admitimos
Que realmente
No tenemos nada
Para jugar
Ni nada
Para ganar
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EVERLONG

“Tus palabras se amontonan en una ventana de chat 
Pero son eso 

Palabras que ya dijiste 
Una y otra vez 

Palabras eran también 
Hierros al rojo 

Cuando mi carne estaba débil 
Y te reíste cuando la quemabas

Fuiste un compañero 
¿Qué te pasó? 

Me siento tonta por no haber visto 
Y pensar que te importaba 

Pero tus papeles, tus grabados 
Se amontonan y pierden significado 

Porque te desvaneces en el aire 
Y Penélope se cansa de esperar 
Sentada con el celu en la mano 

De que por milagro a Ulises se le ocurra llamar 
Y dejar de andar de joda veinte años 

mientras la casa y el tejido se caen a pedazos

No necesitaba un destructor. 
No necesitaba un héroe 
No necesitaba un bardo 

Sólo necesitaba que estés 
Y que me llamés de una puta vez

Pero si venís a hacerte el gracioso 
cuando el horno 

no está para bollos 
ahí está la puerta”
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I AM (NOT) A HERO

Si hubiera un apocalipsis 

(No de los bíblicos 
son un embole 
Y no me alcanza 
El bocho 
Para imaginármelo 
Sin las metáforas de los corderos) 

Un apocalipsis zombie 

(Me paso las noches 
leyendo mangas 
y viendo películas clase B 
Con sangre hecha de jarabe 
Porque hace frío en casa) 

Te iría a buscar 

(No puedo pasar por la calle de tu casa 
No quiero que te tropieces y te quemes 
con las colillas de los cigarrillos 
que se fuman arrepentidos) 

En el auto 

(Debería sacar el carnet 
así dejo de buscar excusas 
y de correr colectivos 
cuando rompe el alba 
aunque sólo es pretexto 
para no volver a casa) 

Y con la escopeta en el hombro 
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(Faltaría eso 
que te grite de nuevo 

Pero ya no te puedo gritar 
ni nunca pude disparar bien 

Porque soy medio cagón 
Y por eso puedo gritar bien) 

Y viajaríamos 

(Nunca pudimos ir 
ni a Bolivia 
ni a Salta 

ni siquiera al cerro 
Como para encontrarnos 

nos hubiera hecho falta 
salir de los merenderos) 

A una casa segura 

(¿Seguirá la foto en tu estante? 
¿O la habrás destrozado? 

Las abejas mueren en tu depto 
hacen pilas en los azulejos 

al lado de las cosas 
que yo mismo rompí) 

¿No sería lindo? 

(No, no es lindo 
Pensar que entre tanta muerte 

podemos rescatar algo 
cuando en realidad 

estamos rodeados de tanta vida 
y nos aferramos a algo muerto) 

(Yo lo maté) 

Yo (no) sería un héroe
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NOSTALGIAS DE CIGARRO ARMADO

Él está 
en las casas 
en los umbrales 
en las escaleras 
cuidadas por la bestia

Él escala 
a los más altos olimpos 
de los que fui expulsado 
y vadea los arroyos 
que ahora son mi morada

Al mojar sus dedos 
con el vino de su lengua 
pasa las páginas 
de ese tu reflejo, tu otra cara

Él me convida sus plantas 
sus semillas anidan en el reflejo 
que me mira ceñudo: 
directamente 
ese espejo no me reconoce

Y yo me pregunto 
si es que algún día 
escuchará cantos 
de las golondrinas invernales 
que hablan de poetas traidores 
de severos, tristes mentirosos

Me pregunto si algún día 
su esencia se cruzará con la mía
en esos salones
Me pregunto si la madre 
acariciará su mejilla 
como acarició la de tantos hijos perdidos
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Me pregunto si reirá con las golondrinas 
y se escuchará en las ramas 

y en el eco de mi risa

Me pregunto si queda alguna ceniza 
de la que él pueda hacer 

algo mejor 
que mis cadenas de papel
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VERDADES

Permitime no ser franco
No saber cuando recibirme
Ni qué voy a hacer cuando lo haga
Permitime la incerteza

Permitime no ser franco
Permitime amar como amo
Sentir como siento
Hablar como hablo
Reír cuando río

Permitime no ser franco
Y admitir que es al pedo
Esperar que todo
Salga según el plan

Permitime no ser franco
Cometer el crimen
De no enlazarme
El crimen de sentirme mal
El crimen de sentirme bien
El crimen de ignorar y saber
De no poder comprender

Permitime el crimen
De nunca jamás
Querer ser franco



LA CÁPSULA 33

COSAS INÚTILES

No sirve de nada
Alimentar monstruos

Escribir poemarios
Destruir el cuerpo

Y hacer invisibles los rostros

No importa todo
Lo que intentemos hacer
Los libros están escritos

El tiempo está hecho

Para qué insistir
Lo que hicimos
Lo que fuimos
Volcarlo aquí

No se para que

No importan
Todos los versos

Porque al final
La plaza es una plaza 

Una puerta es una puerta
Un pasillo es un pasillo
El recuerdo es historia

Las palabras no son mías
Y este poema

Nunca será más que otro papel
Que nunca leerás 
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ESPACIOS EN ROJO

Luego de las tintas
Las idas y venidas
¿Qué es lo que hay?

Hoy en día
Después del apocalipsis
Con los libros rotos en el viento
Y las grietas desde la calle
Hasta mi garganta
Quiero dejar constancia
De los tiempos buenos

Lo que fuimos
No lo fue nadie
Lo que vivimos 
No lo vivió nadie
Pero es terrible
Que todo
Lo que tengo ahora
Es rencor 
Es insatisfacción
Es tristeza 
Y no es justo
Que después de tanto
Elija quedarme en la boca
con el sabor del limón podrido

Así que este espacio es para llenarlo
De besos, de abrazos
De caminatas ebrias por la ciudad vacía
De cigarrillos compartidos en la oscuridad
De canciones de Virus bailadas con la escoba en la mano
De pasear al perro en el laberinto de una ciudad estancada
De hacer el amor en lugares prestados y propios
De miradas intensas en medio del cansancio
De risas que no quieren significar nada y todo
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Y cada una de esas
Es una esquirla

Que duele tan bien

Porque fuiste todo
y yo elegí ser nada

porque hay un tiempo que sigue
en el vacío

y está lleno de esas luces
que se esconden en las esquinas

de tus páginas

Porque no hay más
que el calor de dos manos

que son miles a la vez
y que se susurran entre sí

y por las cuales hubiera dado todo
y casi lo hice

Este espacio también se llena
De todas esas palabras

Que alguna vez te escribí 
Y ahora no se si son

Ceniza en el viento
Un bollo más en un basural

O alimento para polillas en algún cajón
Pero sé que esos papeles

Son de mis cosas más bellas
Porque hay palabras que puedo escribir

En lugares, en momentos 
En sentires 

y ya no los habito.

Y hoy, que lo que era mi refugio
Es una zona de posguerra

Es una tierra de nadie
Y los cañones están cargados

Pero en silencio,
Renuncio a reclamar ese espacio
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Como quien da la espalda
A cosas que nunca más serán.

A esta altura
Todo lo que nos escribimos
Si aún existe
Es incomprobable
Pero, mi amor, te prometo
Que por todo
Esta la última vez
Que vacío una lapicera
Pensando en vos



P
O
R
N
O
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CTRL MAYÚS N

Vos no sabés quién soy
Yo no sé quién sos vos

Lo que sabemos es que tenemos
Una ventana de tiempo

Para saciarnos las miradas
Extiendo una mano

Y palpo
La humedad

El calor
Labios que se rozan 

que rozan dedos
y dedos que rozan labios

la carne palpita
transpira

se llama a bailar
y marcando el ritmo

empieza una danza espasmódica

Pero no estoy ahí
No soy parte

Soy sólo un espectador
Un bailarín solitario

Me muevo a mi ritmo
Sudo a mi ritmo

Cierro las cortinas
Y bailo solo

Agarro carnes imaginarias
Y exploto en un charco de recuerdos

Falsos
Tan falsos

Como el show
De la ventana
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ALL JAPANESE PASS

Una peluca azul
Puede servir para esconder
O quizás para disimular
Muchas cosas

Un pupilé puede decirme más
De lo que escondés en tus ojos

Los movimientos de tu cuerpo
En una pensión escondida
La presión de la pared
Y descubrirnos en las sombras
Es quizás demasiado elocuente

Cuando (son)reías
Hablabas con tus caricias
Llorabas tus muecas de placer
Sentíamos algo parecido al amor

Pero un vocaloid
Y chinos andróginos
Que no parecen chinos
Que te hacen rogar que se garchen
No pueden ser un lazo

Compartir seis horas por semana
Horas mudas de palabras
Y pobladas de sonidos que resbalan
En sábanas prestadas
No insistas
Eso no puede ser nuestro amor.
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SIRI

Me envuelvo en el calor
De una mañana de año nuevo

Y un abrazo rojo
De calor
Chicloso

Me envuelve
Me desnuda
Me muerde

En calles oscuras
En portales vacíos

Probar muchos sabores
Por primera vez

Y escuchar mi nombre
En una voz emocionada

Forman parte
De una misma experiencia

Que termina 
cuando sacás el celular

Pero esta noche se quiebra
Porque el dubstep suena fuerte

Y me demuele la cabeza
En una leche de coco

Que se me escurre 
en el vaso

Me lo tomo 
total

Lo voy a chuñar después.
Qué música de mierda

Pero bailo igual
Hasta que me rodee de cáscaras

En una guardia de hospital
Y sienta como me enveneno
Con cada segundo que paso

Esperando
Que salga tu cadáver
A balbucear disculpas
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ABBY LEE

Hay un vaivén
que existe en un sentido metafísico
entre todas las cosas
que no se dan
y se quieren dar.

Hay condiciones para el amor
hay condiciones para compartir una cama
hay condiciones para un beso
hay condiciones hasta para la fantasía

Hay una habitación oscura
con cuerpos que aman
se frotan
se tocan
pero no se encuentran

El amor no debería implicar
obligación
deber ser
presión
represión

En este ir y venir
de cosas que no se dan
estamos vos y yo
que no nos damos
porque no se da
la condición
que vos querés de mí
y todo lo que yo 
no espero 
de vos
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DP THREESOME MY CUCKOLD WIFE

Mis dedos nerviosos recorren tu cintura
y sonreís con ternura

me mirás a los ojos y guiás mi mano
a los lugares que no conozco

y que tampoco sabés cómo mostrarme
y con la luz de la siesta

estamos en una caja impenetrable
una prisión de la que no escapamos

porque este ritual
tan torpe

pero tan esperado: 
por primera vez

hablamos el mismo idioma

Ojalá hubiera sabido
cómo sentir el resto
y hubiera podido ser
un poco más sincero

porque en la oscuridad del amanecer
no conocías mi rostro

y yo hasta hoy se leer el tuyo

Qué decir, mi pequeña
las mañanas son muchas
y las cuento en las gotas

que caen en mi lengua
y hoy recuerdo sólo tu cuerpo

y vos recordás sólo mi máscara
y quizás nunca jamás

podremos realmente conocernos.
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MISTRESS T

Desnudame
atame de manos
sostene mi cabeza
golpeame
insultame
escupime
humillame
sentate sobre mi
asfixiame
castrame
dejame lamer tus pies
haceme desearte
desear el castigo
desear ser culpable
patético
pisoteame
odiame
haceme odiarme
que el dolor que siento fuera
sea el que vos sentís dentro
cuando te penetro
y que sea
el placer
que no puedo dar
a tu cuerpo
y haceme saber
que no soy nada
y nunca fui nada
pero siempre seré culpable
y vos siempre tendrás el juicio
la fusta en la mano
y la pluma que en mi carne
escribe la historia oficial
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MORIAH MILLS

No recuerdo ya
cómo era vivir

antes de ella
No recuerdo como era amar

sin que ella esté allí
en algún rincón

sonriéndome
porque sabe

que detrás de los disfraces
ella y yo

nos vimos tanto
al punto que no hay nada

y todo por saber

en secreto
le dediqué mis primeras palabras

mis primeros llantos
mis primeros odios
donde negué todo
rompí los puentes
quemé los rosales

abandoné todo
y ella siguió allí

porque le pertenece
todo aquello que sé escribir

en éste mi idioma imperfecto
y en estas palabras gastadas.

Ella lo hace distinto
se le dan mejor 

los lenguajes obscenos
y escribe con su cuerpo

sobre el mío
y yo soy el papel

en el que ella plasmará
la novela que nunca supe narrar

y que tanto esperé leer
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CERRAR VENTANA

No puedo quedarme en cama
hasta el mediodía
porque estoy solo
y eso es
lo que no te vende Dixxxney

Porque las princesas son de verdad
y las espadas son de verdad
pero la aventura
el placer
y la emoción
tienen la misma sinceridad
que cualquier otra posverdad

Aquí estamos todos
glorificando fantasías
queriendo vivir el mito
y nos enojamos
porque no sabemos ver
que lo que existe no brilla
pero por ahí
es más lindo

Nos enojamos
porque no queremos saber
que al final de la danza
todo lo que hay
después de todo
es la incomodidad
y un rostro triste
en un espejo negro



DESDE LA CÁPSULA
(I have become comfortably numb)
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1°DOSIS

Si digo que a la cápsula 
la inventé yo 

no necesariamente 
quiere decir que 

no exista. 
Siempre pensamos 

que lo que se inventa 
no es de verdad 

no sirve 
porque en realidad

los inventores 
entregan los planos 

por pasión 
y se mueren de hambre 

y de pasión.
A la cápsula 

también la inventaron 
los laboratorios 

que fabrican calmantes 
que fabrican psicofármacos 

que fabrican somníferos 
y otras armas de destrucción masiva 

Y tengo 
los bolsillos 

llenos
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2°DOSIS

La cápsula sirve 
Es una burbuja 
no tengo que estar 
no tengo que ver 
no tengo que ser
si no quiero  

Por ahí  
Me dan ganas 
empujo el plástico 
que se ablanda 
se dobla 
pero no se rompe 
se me mete 
en la boca 
me ahoga 
Y vuelvo entre toses 
a acostarme entre esferas 
y rodearme de pantallas 
mientras mis nervios 
se van 
adormeciendo 

La cápsula sirve
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3°DOSIS

Lo bueno de la vida en la cápsula
Duermo cuando quiero

Como lo que hay
Apoyo el culo sin que me jodan

Y entiendo que estas cosas
Son difíciles

Los muros son transparentes
Y puedo mirar

Hacia afuera
Y gritar

De vez en cuando

No me hace frío
No me hace calor
No me hace nada

Y no me hago
Nada
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4°DOSIS

Hoy me desperté
Con mi cordón umbilical
Enredado en el cuello
Y me revolqué
Hasta que el arnés
Me daba una y mil vueltas
Y fue ese pequeño lapso
Donde la cápsula se abre
Y me asomo
Al afuera
Al mundo
Al estar
Y caigo estrepitosamente
Y mi mente se vacía
Y lo que puedo lo estiro
Pero me tira el cordón
Y quedo suspendido
Hasta que decida subir
Y escalar hacia mi descenso

Hoy me desperté
Para no despertarme
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5°DOSIS

Hay cosas contra las que la cápsula
no te protege

por más que intenta
la envidia
los celos

las manos de afuera
agarrando cuerpas

y yo aquí
ni siquiera agarrando

mi cuerpo
y me repito

que no necesito
pero el deseo
de salir está.

hoy quise escapar
tengo una agujita

para hacer huecos
en la membrana

pero los huecos sangraron
y salen costras

y por primera vez
vi mi rostro

convulsionado de dolor
y vi las costras
en mis rodillas

y vi mi mano
cerrando la membrana.
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6°DOSIS

Un panda me visitó el otro día
Con su aliento empañó la cápsula
y escribió una sola palabra con sus dedos
pero ya no sé leer como antes
porque en los libros se me pierden los ojos
y solo veo papel y tinta
porque no puedo escribir
dos palabras
y porque no puedo
hacer dos pasos
y entrar a la cátedra
porque imagino
el juicio en sus ojos
y yo el juez
el jurado
y el verdugo
empujándome la milla verde
y sintiendo el último zap
por lo que queda
de mi cerebro quemado
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7°DOSIS

Cuando el olor es muy fuerte
y la grasa chorrea tanto por las paredes

que ya no distingo donde termina
y donde empiezo yo

me pido permiso
y me paro

y salgo a rodar
y afuera

entre las luces
los bares
los vasos

las palabras
son una lluvia

que va aclarando la membrana

En ese momento
me pierdo en la noche

termino en alguna plaza
esperando

rezando
que no llegue la mañana

porque tendré que volver
adonde el olor es fuerte

y la grasa chorrea por las paredes
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8°DOSIS

habito la otredad
es mi dominio
mi cárcel
y mi cubil
porque hace rato
perdí mis ojos
perdí mi voz
pero mis oídos
siguen recibiendo

pero no hay nadie
que hable
o mejor aún
nadie que escuche

no hay más que imágenes
no hay más que ayer
en el vacío en el que floto
no hay más que yo

no quiero pensar
que fuera de la cápsula
hay una voz
que me llama
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9°DOSIS

qué fácil que es
conocer a todo el mundo

y no ser
conocido
por nadie

qué fácil que es
mirarte por una pantalla

y hacer de cuenta
que quemar esos puentes

me hizo tan mal

qué fácil que es
cerrar una puerta

y tirar la llave
y qué difícil que es

intentar abrirla

qué fácil que es
dejarse llevar

y hacer del mundo
un espejo oscuro

donde todo es lo que no querés ver

qué fácil que es
atar una corbata
y reír en el humo

de los puchos
que te ajustan los nudos

qué fácil que es
tomarle el gusto

a vivir
así

encapsulado
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10° DOSIS

avito, son como
pequeñas burbujas
de telgopor
esas que vienen dentro
y que te secan la garganta

esas burbujitas
tienen nombre
apellido
hasta voz y voto
si las dejo

antes
me hacía frío
y las burbujitas
eran un calefactor
con fuga de gas

pero ahora
no encuentro la puerta
la perdí
entre las esferas
que llevaban su cara

pero sabés qué
encontré la aguja
y estas pelotitas
no se bancan una
cuando las mirás de frente

Cuando salga de acá
te voy a dejar mis palabras en la pared
y vos me dirás si vale la pena
curar lastimados con puertas cerradas
y enjabonar cabezas para sonreír
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SUSPENSIÓN DEL TRATAMIENTO
Hay algo raro 
en abrir la luz 
y ver los ojos 

después de meses 
¿Hace cuánto 

que estaba puesta 
la misma película muda?  

Hay algo lindo 
en los laboratorios abandonados 

y es que las cápsulas 
vacías
vuelan 

en el viento 
como la nieve que queda 

luego del invierno psiquiátrico

Hay algo temible 
en aprender a caminar 
en encontrar la baldosa 

donde descansar los pies 
y en mirar de frente 

porque el mundo 
nunca marcha a tu son

Sin embargo 
hay algo valiente 

en intentar 
no es fácil 

y morimos todos los días
en la calle 

pero resucitamos 
como quien le gana a la parca 

un día a la vez
y qué cosa mejor 
cuando salís al sol 

y atrás queda 
el plástico brillante 
del último blister









COSAS 
QUE 

PENSÁS 
ESPERANDO 
UN BONDI
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ENCOMIENDAS AL APARATO REPRODUCTOR MASCULINO SUBTRO-
PICAL ARGENTINO 

Al pingo el salón de actos y el aula de francés. 
Al pingo la esquina de la Santiago y Muñecas. 

Al pingo La Candelaria y al pingo tus rosales vírgenes. 
Al pingo el 131 de Lomas y al pingo Raco y Corea del Sur.  

Al pingo Megadeth y la placenta de yegua 
que corre entre mis dedos y por mi garganta 

porque alta fiesta y vos encamándote 
con el otro pibe como que yo no sé 

que es buen pibe y mejor que yo 
y que me cago en que vos también lo seas 
y yo sólo soy otro triste boludo resentido.  

Al pingo tener que despertarme en camas ajenas 
mintiéndoles a mis viejos que ando en la Chaca 
pero estoy en sábanas que visito sólo una vez 

y ya fue, total para qué preocuparse.  

Al pingo estar con cualquiera para no estar sólo 
al pingo total para qué 

al pingo que para qué pingo escribo esto 
si total nadie lee esta mierda 

y ahora estoy con vos y no puedo ser más felíz 
bueno sí, pero no depende de vos. 

Al pingo yo y este poema choto y resentido 
al pingo vos por hacerme escribir esta chotada.
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EL NIÑO GOLLUM

Amigo  
¿tenés una lapicera?  
Es que mirá  
hay una chica  
re linda  
y le quiero dar un paro.  
Te reparto los volantes  
pero por favor  
que la piba se me va.  
No sé su nombre  
se me va  
y me quedo solo  
con mi cuadernito triste  
y sin nadie a quién decirle  
cuánto me gustaría  
ser algo (lo que sea) para ella  
Amigo  
¿tenés una lapicera?
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EL QUE SABE, SABE

Hay algo que me pregunto
Cada vez que escribo

Una o dos palabras
Pero nunca me sé contestar

Y por eso le pregunto a usted
Dígame

Que porái leyó más que yo
¿hay algún historietista

que sea buen poeta
o viceversa?

Nunca me enteré
Si Robin Wood escribió versos
o si a Pizarnik le iba el manga

Yo no pretendo serlo
no sé si soy bueno

en cualquiera de las dos
pero al menos

tengo el lujo
creo

de ser el primero
en escribir la pregunta
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FIESTAS

No salgo mucho
(o tanto como quisiera)
A bailar
A tomar
Ni paso días
Y noches
Fuera de casa
No es que no quiera
Más allá de que a veces
Pinte el viejazo
O el gordazo
O el miedo
De los rostros
Luminosos
Y las pesadillas

Quisiera
Dejar de ser tan pendejo
¿sabés?
“no vuelvas tarde”
“no duermo bien”
“me preocupo”
“nunca estás en casa”
Y yo miento
Miento y me duele
Las puntadas que doy
A las ganas de decir
Que no quiero volver
Hasta la otra noche
Porque quiero bailar mal
Hasta que me caiga
Tomar
Hasta ser buen poeta
Coger
Hasta que el abrazo sea uno
Y amanecer
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En brazos de gente amada
Y esas cosas

No se consiguen
Portándose bien

Y volviendo
Temprano

A casa.
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CÓMO SER UN POETA DE MIERDA 

No lea.  

Mejor, devore cada libro que se le cruce.  

Narrativa, poesía, ensayo.  

Guíese por el gusto ajeno.  

Mienta sobre lo que no leyó para parecer interesante.  

Mezcle todo y proclámelo suyo.  

Escriba un engendro literario por día o cada 7 miércoles.  

Sea soberbio.  

Pero súmase en la falsa modestia y aleccione desde su pedestal de humildad.  

Vaya a congresos.  

Prometa ir a talleres y nunca asista.  

No se exponga a ser criticado.  

En caso de serlo, haga caso omiso.  

Luego de un tiempo, declárese incapaz de escribir buena poesía.  

Publique un libro de poemas con un título pretencioso.  

Por último, escriba un par de versos para exorcizarse de forma poco sutil.  

Profit. 
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TRIBULACIONES DE LAS ALMAS Y LAS LETRAS 

Quise comprender 
Por qué 

Sin tener que saber 
el qué, el cómo, el dónde 

sin saber los múltiples caminos 
y los pasos en falso que dan los conceptos  

En fantasías de estar en 
la Dama de Hierro

 volaba lejos de todo
 en caballos de tinta y lápiz 

de viñetas, globos y ciertos guiones gloriosos 
pero las fantasías no dan de comer.  

La literatura tampoco da mucho 
para llenar el buche 

mucho menos enseñando 
mucho menos en esta universidad 

mucho menos en este país 
mucho menos en este gobierno 
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CAPITÁN AMÉRICA

I

Recuerdo muchas cosas de vos
Jugar a los X-Men

Que el patio se convierta
En un cementerio de centinelas

Que una tortuga sea James Raynor
Que Skeletor vuele sobre los vasos de chocolate

Que Godzilla destruya ciudades de cartón
Y que Hulk pierda una carrera contra Batichica

Qué lindo que era
Tener las rodillas peladas

Y bajar corriendo las escaleras
Sólo para que me muestres

Esos comics
Esos juegos

Esos juguetes
Esos sueños

De salvar al mundo

II

Gracias a vos
Nunca pude odiar del todo

Al Capitán América
Porque cuando te calzabas el traje

Y agarrabas el escudo
¿Quién como vos?

¿Quién puede seguir pensando
En el imperialismo

Cuando te ven sonreír
Y pelear por causas más nobles
Que el boludo de Steve Rogers?
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III

Qué jodido
Qué jodido, qué gran mierda es crecer

Qué jodido es el mundo de afuera
Porque cuando uno crece
Y se sale de las viñetas

Y de los fondos de las casas
Todo es kryptonita

No hay adamantium que valga
La voluntad no ayuda tanto
Porque las linternas afuera
Iluminan nomás y a gatas

No nos gusta ser grandes
Porque todos los escudos se comen

Y nos jode
Y me jode

Que nunca más te puedas calzar el traje
Y lloro

Porque te lo rompieron
Y lloro

Y pido a gritos
Y puteo 

y muerdo la bronca
porque nunca más
voy a poder verte

como el Capitán América
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LLEGARÁ

Llegará el día
en que no tenga palabras
cuando no tenga más
que memorias fragmentadas
que son papel encendido
consumiéndose en el viento

Llegará el día
En que pierda mis piernas
y no pueda ni cagar solo
ni acompañarte
a la parada del colectivo
ni a caminar por la plaza

Llegará el día
En que se me entienda menos
peor que ahora
No porque tropiece mi boca
sino porque olvidaré
cómo decir que te quiero

Llegará el día
en que esté solo de verdad
aún en la multitud
porque mi tiempo se habrá detenido
y seré invisible para todos
los que caminan los instantes

Llegará el día
en que mis venas no tengan
más que drogas
y mis pulmones
no puedan ni gritar
para que me saquen

Llegará el día
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Peor aún
Donde deje de pensar

deje de pensarte
y no pueda siquiera
chiflarte un versito

Y llegará el día
En que estaré muerto

sólo para ver
la vida a mi alrededor
y no poder entender

que no soy más parte de ella
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KALI

A veces siento que soy un corruptor

En un momento
quizás me creí
Con la autoridad
de dar y quitar

No hay mayor crimen
dicen algunos
que dar un abrazo
para luego quitarlo

A veces siento que soy un corruptor

Con una mano doy el agua
a las flores marchitas
que ya se entregaban a la muerte
y denegaron su suerte

Luego les corto de cuajo
las paupérrimas esperanzas
llorando las deshojo
no me queda de otra

A veces siento que soy un corruptor

Piensan que me río
Mi mueca lo hace ver
Es que es demasiado fácil
Destruir los mármoles

Lo que no te mata
te hace mas fuerte
confía en mí
Te haré más fuerte
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A veces siento que soy un corruptor

En pasillos silenciosos
Con mis cadenas de papel

quise armar algo
pero no se construir

Al fin ganó la franqueza
Todo se quemó

en medio del llanto
en medio el dolor

A veces siento que soy un corruptor

La creación no debería ser
Para seres inseguros

hacemos cosas a medias
Que día a día se agrietan

Pero siempre lo hago
Porque todos necesitan
Que algo te haga mierda

así puedas superarte

Hoy siento ganas de gritar que soy un corruptor

Destruyo
para que

los escombros
se hagan belleza

destruyo
para que otros

disfruten
esa belleza

Yo no puedo
hacer belleza
yo no puedo

disfrutar la belleza
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OBLIGATORIO POEMA SOBRE LA POÉTICA

En algún bar 
en donde suena Arjona a todo lo que da 
En alguna plaza 
entre parejas, nenes y señoras apuradas 
En algún colectivo 
sacándole el asiento a la gente que trabaja de verdad 
En algún banco de la Facultad 
desperdiciando el dinero que sus padres pusieron para su educación 
hay un ñoño sentado 
que traiciona su culto a la viñeta 
y a las retransmisiones de Game of Thrones 

(A veces no hay Alan Moore 
que de lo mismo que te da Enriquez 
y para hablar de ríos 
diez mil veces un Juanele) 

El ñoño quiere exorcizarse 
y la poesía es para él 
como esas chicas que ve de lejos 
en los más extraños ámbitos 
y con las que cruza miradas 
que nunca concreta 
por cagón 
porque con su labia torpe e insegura 
sabe que no tiene nada que decirle 
que le mueva el piso 
pero por ahí se le anima

El ñoño sabe 
que no todo poncho abriga igual 
por eso 
cuando se acerca el invierno 
agarra los papelitos indignos 
de las boletas de la luz 
y escribe poemas indignos 
para que los lea esa 
para la cual no es digno 
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SOMBRA TERRIBLE

Sarmiento habla en la tele 
Sobre la importancia del 4-4-2 

En la lucha contra el rosismo 
Pero no lo escucho 

Porque no me puedo sacar 
La otitis 

y un eco que me dice 
que caminabas así 
yendo al sanatorio 
a ver a ese amigo 
ese amigo querido 

abatido bajo balas sutiles 
jodidas 

más invisibles 
que las de Güemes.

Y mientras los colectivos
Se convierten en carrozas

Pienso en que Belgrano
Nunca pudo jugar primera

Pero siempre
Peleó 

Todos los torneos
Mientras San Martín

Los messiaba
Porque si vamos a levantar cuadros

Los levantemos a la gente con talento natural
Porque arrancar de atrás

No tiene ni tanta gloria
Ni tanta pureza

Y mientras Sarmiento
Planea la ofensiva

Contra Sportivo Mapuche
Me acuerdo de tu fantasma

Que iba con los pasos cansados 
y con todos los mambos 

y con tu propio eco 
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que suena como el tiro 
frío 
de tres dedos 
en la cuenca del ojo 
de Facundo Quiroga
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NIPPUR

A veces
hay que pasar de todo

para animarse
a perseguir un sueño

tan quijotesco
como poder descansar la cabeza

y encontrar
un sitio

para hacernos viejos
tener el sueño tranquilo

en una ciudad
sin tiranos

sin opresores
sin lugar

para la mezquindad
sin sentido

de la humanidad

pero qué hacés
cuando los huesos te crujen

las espadas se rompen
y los tiranos

siguen reinando
en las ciudades

de blancas murallas

creo que
errar

acertar
vivir

morir
dar todo

y huir con nada
o por nada

ganar
perder
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se solucionan
cuando volvés al caballo
y seguís galopando

si hay algo que aprendí
es que aunque ya tenga
el parche en el ojo
y la batalla perdida
no hay peor amargura
que morir
sin haber intentado
pechar del trono
a los podridos
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FOX

Pinta en un lienzo 
hecho de luces 

para que la vean 

Suyas son la noche 
el fuego 

con el que enciende 
cigarrillos doblados, machucados 

Cuando quiere, 
retoza entre sábanas 

Con guerreros, enanos 
Con filósofos 

Les narra historias de combate 
que los empalidecen 

Voltea sus teoremas como si nada
 

“Karl, la verdad que no me gustás” le dice 
“Pero igual podemos tomar una birra 

Y me contás de las cosas que me harías 
si pudieras alcanzarme”

Cuando está sola 
Sentada en escalinatas 

donde los músicos 
fueron reemplazados por vagabundos 

y nocheros muertos de frío 

Cuando está sola piensa 
Piensa y se sumerge en el concreto 

Allí donde no hay filósofos 
ni vikingos, 

ni guerreros 

Ni hay un lienzo 
Donde pintar 

Para que la vean. 
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C-137

me cuesta mucho
escribir sobre vos
sin pensar en mí
y todo a partir

de esa teoría tuya
de que existimos en mímesis

y mientras tomás el quinto vaso
no sé si este poema

existe
o ya lo escribí
infinitas veces

hace un segundo
y con miles de rostros

que parecían ser el mismo
el nuestro

y mientras tomo el quinto vaso
te digo

que tengo una teoría
de que existimos en mímesis

y me cuesta mucho
escribir sobre mí
sin pensar en vos
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TRIFUERZA

Qué lindo debe ser
correrse el velo

y liberar el kokoro
y darte cuenta

de que no existe
el mejor amor

ni un sólo puerto

Qué lindo debe ser
que después de naufragar tanto

en baldosas rotas
en una noche clandestina

toques el archipiélago

Qué lindo debe ser
correr en el pasto

y saber
que tomas una botella de vino

y te acompañan
la luna y tu sombra.

Qué lindo debe ser
que en un monoambiente

haya un océano
hecho de voces

hecho de abrazos
hecho de amores
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CANCIÓN PARA UN HAMSTER CANSADO

si en un antro junto a la vía
puede sonar el canto de las ballenas
si entre volutas de cigarro
podemos encontrar nuestras miradas
si en medio de un pedo galopante
puede flotar una suerte de ensueño
entonces fragmento a fragmento
podemos armar
una choza donde refugiar nuestras cabezas

puedo descifrar
lo que tengas para decir
puedo ser arqueólogo
de lo que esconden tus gestos
porque no hay verdades
de las que tengas que cuidarme
para que te ame

no tenés que ser
un guardián
una bola de fuego
un meteoro
consumiéndose a cada segundo
porque el tiempo es breve
y no me imagino algo más horrible
que despertar en un cuarto
que no esté hecho de tus palabras
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LA AÑADIDA NOVENA

No recuerdo cuándo fue
que te ví por última vez

sin la jaula
que te atraviesa el anco

y te vi ser un río
ir al río

que no tiene orillas

pero la verdad es
que nunca supiste nadar

sin ver los márgenes
y tampoco nunca saliste
de la esfera de aluminio
que flota por las calles

dejo retazos míos
en rincones de tu casa

abrazo tus cuerdas
que me recuerdan

a un mundo distinto
donde no necesitas

la certeza ni la cordura

me gustaría
poder mostrarte

que no sólo somos
blancos y negros

sino que nos pintamos
con el arcoíris

y con azules inventados
y somos todo

y somos todo a la vez

me gustaría
hacerte ver

que el fin no es la muerte



106 Monoambiente Editorial

que no hay un libro de reglas
y que pase lo que pase
siempre voy a tener
un vaso en mi casa
que tenga tu nombre
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FOTOGRAMAS

en algún lugar del mundo
en alguna pieza

donde están dando Star Wars
hay cuerpos

que yacen en colchones viejos
y esperan que no llegue el alba

para no dejar de haberse

en algún lugar del mundo
en alguna pieza

alguien llora
dentro de alguien

y se secan con cenizas
y se juntan en la cama

para empezar a haberse

en algún lugar del mundo
en alguna pieza

se esconden amores añejos
que de tanto bailar

se olvidan los pasos
y se resbalan

de tanto reírse

en algún lugar del mundo
en alguna pieza

un ahogado se hunde
en ojos profundos de sueño

y le ponen un ángel en el pecho
a ver si así

le secaban las verijas

y esta película
que son varias

y una sola
que son miles
y una a la vez

para mí
es el amor.
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MAGIC NUMBER

somos
mucho más que dos
y podríamos ser
mucho menos que uno
es difícil decir
que es una elección
cuando hay tanto
que se siente tan natural
esto de tomar dos manos 
esto de besar varias bocas
esto de que en cada 
te amo
haya un
te amo
distinto
y cada uno
sea una reafirmación
un te amo ingastable
un te amo porque sos
algo único
algo irrepetible
algo que nunca más
será en nadie más
y eso hace
que mucho más que dos
sea
un número mágico
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HELARTE DE AMAR

habría que hacer un manifiesto
para jubilar esta práctica tendenciosa

de hacer manifiestos
por cualquier cagada

y habría que poner
que cada une

pueda amar 
lo que se le cante

y lo que se le trague
el culo

sin culpa
y las veces

que une quiera
que nadie sea de nadie

y que caduno sea de caduno
jubilar

el bendito libro de reglas
y el arte de los monos sexuales

y los monos gamos
y otros gorilones

que pasean sus cajitas
para ir dosificando

lo que hacen pasar por cariño
y salir a la calle

a los bailes
a los bares
a las casas

a las escuelas, hospitales y facultades
a las comisarías, a las villas y a los penales

a las canchas, a las iglesias y a los matorrales
y gritar

que se ama a quien se ama
que se ama de a uno, de a dos, de a muchos, muchas y muches

que la fuente no se agota
que el amor es infinite

que amen a personas y no a espejismos
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que amen defectos y virtudes
que amen y se amen
que se haga culiar el miedo
de no animarse
por miedo a naufragar
y que de una yuta vez
nos veamos a los ojos
ustedes ahí
y yo acá
y nos digamos en voz alta
las ganas que tenemos
de ser todo
y de amarnos
como a nadie
como a todes
como a cada une
y no importa 
cuantes sean
porque con estos brazos largos
me alcanza y sobra
a perderme
en vos
en vos
en vos.
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JAPI

I

alguien me dijo
como saliendo del apuro
que la felicidad no existe

y le doy la razón
porque si hablamos

de felicidad
te la venden
en botellas
en autos

o peor en otras personas
te venden una felicidad

que casi nunca
podés comprar
y te endeudás

y sonreís sin dientes
o agarrás un chumbo

y te arriesgás
y todo eso

por una ilusión
de plástico de botella

y por una cara de papel
sonriente
y blanca

porque esa felicidad
siempre
es blanca

II

cada quien
es feliz

como más le guste
pero cómo saberlo

cuando lo que te viene en suerte
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es tan incomprobable
con tantas cartas marcadas
en las manos equivocadas

¿qué es la felicidad?
¿horario corrido, sueldito y fútbol?

¿familia, deber y trampa?
¿dios, patria y hogar?
¿salud, dinero y amor?

los eslogan son nefastos
y así como hay trifuerzas

hay tríadas impuestas
que son tan artificiales

como esa alegría
que se grita

en un gol
de un partido arreglado

III

en mi para nada
humilde opinión

(la gente que opina 
libremente

se limpia el culo
con la humildad)

la felicidad
es un guiso caliente en invierno

es una manguera en verano
es atravesar ciudades en un colectivo

es el calor de un cuerpo
es un culo
es una pija

es una concha
es saber decir que si
es saber decir que no

es un parlante en la vereda
es un vino con fanta

es un changuite en la escuela
es lo mejor del amor
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es lo peor del recuerdo
es tinta y papel

es un chiste malo
es un juguete chino

es una película pirata
es dejar de creer

y no parar de llorar

para mí
ser feliz

tiene mucho
de tristeza
de fatiga

de desencanto

para mí
ser feliz

se parece mucho
a luchar.
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ESPEJOS ROTOS
Por Esteban García

leyó todos los libros de amor y de locura 
que estuvo a su alcance pero nunca pudo
concretar hasta el final de sus orgasmos.

tierno cabello de oro como raíz del fruto
jugoso de su interminable verano, 

gotas de la amarga ambrosía que derraman
sus oscuros labios.

reflejo... reflejo de un espejo...
allí se vió lentamente desnuda ...

su reflejo la miraba...
su reflejo pronunciaba aquellas prohibidas

palabras.
su espejo deseaba zambullirse eternamente

entre sus rojas fresas de juvenil aroma.

dedos entrelazados y una hambrienta boca
sube muy lentamente devorando a su paso

desde la raíz dorada hasta 
los bordes más sinuosos.

dedos desatados, intensos, volátiles 
dedos curiosos que recorren

toda su geografía.
se detienen el tiempo suficiente para 

saciarse en los accidentes menos pensados
y retoman con calma el caótico recorrido.

lagos azul verdoso, cristales de miel
dejan descubrirse para que la luz revele

aquella diabólica verdad.

miedo, pavor, placer
absoluto placer acompañado de aquel

sabor picante y doloroso.
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aquel hechizo la lleva 
la arrastra a sensaciones

que no puede manejar.
rompe el cristal.
rompe el espejo.

sangre miedo y placer.
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“PLAGA”
Por Esteban García

 Por las noches, bajo el cielorraso despintado y manchado de hume-
dad, a la luz amarilla de las lámparas y en la densa soledad de mi cocina, algo 
se mueve bajo el armario. Llama mi atención y miro hacia el suelo intentando 
sacarle alguna respuesta.
 Sentado en mi silla de siempre con el panorama que conozco de me-
moria, solo miro, observo, escudriño en silencio y sin moverme a la espera de 
que se reanuden los ruidos, los rasguños insistentes, los pequeños golpes sor-
dos. Tengo la certeza de que se trata de ratones ¡no! ratas, seguro son ratas 
grandes que rasguñan el pequeño armario de la cocina. Aguanté una semana 
negándome a creer, culpé al sueño y el trabajo pero tras escuchar con nitidez 
el sonido de la vida bajo el mueble lo tomé con más seriedad. No tengo ningún 
tipo de mascota y supongo que mis vecinos tampoco, por lo tanto solo llego a 
una conclusión: hay ratas en casa.
 Sin embargo, no fue el descubrimiento de este nuevo tipo de inqui-
linos lo que me sorprendió. Estas ratas son curiosamente rutinarias. Por las 
noches, alrededor de las ocho y media, los golpecitos bajo el armario hacen 
su aparición; rondando las once se ensañan rascando la base de madera del 
mismo y alternan con los golpes en una sencilla  cacofonía para callarse a eso 
de las dos y media de la madrugada. El ruido no siempre llega a ser tan fuerte 
como para molestarme cuando duermo o ponerme nervioso mientras leo o 
tomo café pero aún así no podía quedarme indiferente. No mentiría si confieso 
haber pensado en llamar a un fumigador para que se encargue de los inquilinos. 
 Nunca tuve la intención de compartir el lugar con otro ser vivo y la 
perspectiva de acostumbrarme a los ruidos que salían de allí abajo no me causó 
ninguna gracia ¿Qué tipo de explicación ofrecería a las visitas si de casualidad 
los escuchaban? y esto sin contar el daño que debía estar sufriendo la base de 
madera que, por muy leves que sean los rasguños, en ocasiones parecían des-
esperarse y acometían con tal rabia durante minutos enteros y sin descanso. 
La curiosidad me sorprendía imaginando pequeñas bestias hinchadas y peludas 
con un par de ojos ciegos, escudriñando y atacando la madera con sus garras 
afiladas como pequeños cuchillos. Me estremezco al pensar que dormí tantos 
días tan cerca de algo así. 
 Con la idea de contratar a un tipo enmascarado para que las asesine 
con gas, pedí el consentimiento de un amigo para pasar la noche en su depar-
tamento. La víspera antes de poner en práctica dicha operación, reflexioné 
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tendido en la mesa del comedor mientras miraba el mueble con los golpecitos 
tamborileando como de costumbre, y la idea de envenenar cada rincón de la 
casa cuando los ruidos no salían de aquellos escasos dos metros cuadrados 
me pareció un despilfarro de dinero y para nada práctica. Seguramente con 
poner algo de cebo  en aquel lugar alcanzaría para terminar con la extraña 
invasión.
 Es por eso que, sentado frente al armario, espero poder ver por 
primera y última vez a mis inquilinos antes de proceder con su exterminio. 
Dejo sobre la mesa el frasco con hojuelas rosadas que compré en la forrajería 
y levanto la vista hacia el reloj de pared que marca las ocho y veinticinco. El 
segundero parece apurarse en completar las vueltas que le faltan para iniciar 
el show. 
 Me acomodo en la silla y subo mis pies para que no adviertan mi 
presencia en la cocina. Es poco probable que salgan de su escondite al ver que 
aún estoy por aquí. Controlo mi respiración y abrazo mis rodillas sin despegar 
la mirada de la base del armario.
 Alterno la vista entre el reloj y el suelo, casi es la hora. El silencio 
parece haberse espesado en los últimos segundos envolviéndome como un 
miasma en tensión presto a tragarme. El minutero se desplaza con un movi-
miento cortante y rígido indicandome con precisión que mire hacia donde poco 
a poco se dejan oír los golpes sordos. 
 Apenas respiro, el único ruido es el tamborileo lento de las ratas. 
Lentamente, tomo una hojuela del frasco, la arrojo cerca del armario para lla-
mar su atención y los golpes se detienen regresándome al silencio abrumador 
de hace unos minutos.
 El animal parece arrastrarse hasta donde llega la sombra del mueble 
y una a una saca sus patas a la luz. Son redondas, largas y blancas, muy ex-
trañas para pertenecer a una rata pero al mismo tiempo demasiado familiares. 
Una vez fuera, tiran del cuerpo que les precede, lo arrastran fuera del escon-
dite y veo aparecer unos nudillos pálidos, una muñeca y parte de un brazo 
lampiño. Los dedos tantean alrededor y con un movimiento de abanico barren 
el piso frente al armario. Con calma, el brazo ignora la hojuela y regresa a su 
lugar de origen donde continúa golpeando en la madera, el suelo y la pared.
 No digo nada, me levanto, busco las llaves y salgo caminando de la 
casa. Desde el departamento de mi amigo arreglaré una cita con el fumigador 
para mañana.
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BESOS
Por Rocío Ruiz

dulces 
salados 
ácidos 
cortos 
largos 
suaves 

intensos 
robados 

prestados 
como regalos; 

virtuales; 
en la frente 
en el cuello 
las manos 
los labios; 
manchados 
con pintura 
con sabor a 

durazno 
chocolate 

melón 
tabaco 
faso 

aventura 
esperanza 

futuro.  
Como sean pero tuyos. 
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O ALGO ASÍ 
Por Rocío Ruiz

si alguien me pidiera describir al amor 
dibujaría mis ojos 

cuando encuentran los suyos. 
Mostraría la margarita de papel, 

las tarjetas hechas a mano. 
Leería los mensajes 

en esos insomnios acompañados. 
Hablaría de las esperas 
que parecen eternas 
pero se me olvidan 
cuando ella llega. 

Dejaría que escuchen su risa 
junto al latido en mi pecho 

y la manera en la que armonizan.  

En otras palabras, 
si me pidieran describir al amor, 

les mostraría su cara.
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