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El día en que por  fin conocí  los  aviones,  conocí 
también  los  mecanismos  de  control  de  los 
aeropuertos. Mientras más desconcertado se veía 
el viajante, más ilusión de orden poblaba el aire. 
Policías, perros antidrogas y constante tentativa 
de  retenerte  son  prácticas  habituales  de  los 
espacios  que  conectan  destinos  en  el  mundo. 
Como por cuestiones de desconocimiento no pude 
responder  al  interrogante  de  migraciones,  tuve 
que esperar un tirón largo hasta que consideraron 
que no era yo una mula y me dejaron seguir. El 
gran aeropuerto de Bogotá –narco ciudad de trece 
millones de habitantes– me llevaba a un pueblo, a 
diez horas desde la cabina de una camioneta por 
el  monte  selvático,  visitado  a  menudo  por  el 
consumo curativo  de  yagé,  mejor  conocido  como 
ayahuasca. Todo lo que pudiera decir en torno a 
eso  sería  cavarme  mi  propia  fosa,  por  lo  que 
alegué  no  conocer  a  quienes  me  alojarían,  por 
tratarse de familiares de un amigo.
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     Empecé a dar vueltas por ese babel de clase 
pudiente que viajaba en empresas que no eran la 
mía, clase económica, sin número de asiento. Si se 
quiere  comprender  de  manera  práctica  la 
diferencia entre lo público y lo privado, basta con 
visitar un aeropuerto. Mientras en las terminales 
la gente hace una hora de fila para usar el baño y 
la  infraestructura  habla  por  sí  misma  de  la 
precariedad,  los  aeropuertos  son  pequeños 
umbrales donde “la gente bien” de todos los países 
muestra su exotismo y su nivel para decir “zenkiu 
plis” o “venga, gracias”. Nunca el cotidiano insulto 
propio de la muchedumbre popular ante la espera 
inhumana.  Se  me  agazapaba  el  monstruo  del 
comunismo en el pecho cuando en una vidriera vi 
una  tienda  de  colección  de  estatuas  tamaño 
humano de figuras de animé, cospel y personajes 
animados en general. Había una Sailor Moon de 
mi tamaño, con la cintura del tamaño de mi cuello 
y  unas  tetas  y  caderas  enormes.  Vestía  una 
pollera  colegiala  y  un  corpiño  a  medio  sacar  (o 
poner). Todas orientales con perfectos cuerpos de 
la tradición porno. Al local lo atendía un joven de 
no más de veinte años con rasgos andinos, el pelo 
verde,  el  flequillo  cubriéndole  la  cara  y  una 
remera  de  Tokio  Hotel.  Nos  miramos  como  si 
temiéramos algo, o como si nos hubieran puesto 
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una  22  en  la  cabeza  para  que  cogiéramos.  Esa 
imagen  me emocionó  y  tuve  que  volver  la  cara 
hacia la vidriera para ocultar la humedad de los 
ojos. Entonces la vi. Era una estatuilla de anaquel 
con  una  figura  de  mujer  oriental  flaca,  de  pelo 
hasta los hombros, camisa cerrada y pollera hasta 
las rodillas. Austera, ajena a esa fiesta de curvas 
y carnes en pos del placer masculino. Cara de no 
querer estar ahí,  tal  como me pasaba a mí. Sin 
embargo, y quizás por eso mismo, grotescamente 
sensual, insoportablemente libre. Sentí que se me 
humedecía la bombacha. 
     La estatuilla me recordó –como en los trip de 
LSD–  una  inagotable  experiencia  sexual,  en 
medio de una quebrada, con una chica de la zona 
mientras yo hacía tiempo para tomar el colectivo, 
hacía ya como dos años. 
     Era un enero emocionalmente inestable, una 
de mis novias me había dejado porque conmigo no 
se puede proyectar y toda esa cantinela, bastante 
verosímil, mal que me pese. Para no cruzármela 
en  donde  vivimos,  porque  en  ese  lugar  todo  el 
mundo  se  cruza,  sobre  todo  cuando  espera  no 
hacerlo,  me fui sola a pasar unos días al  norte. 
Los colectivos en los pueblos montaraces gozan de 
un comportamiento insondable por lo que terminé 
teniendo  que  esperar  veinticuatro  horas  sin 
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demasiada plata y con toda la pesadez a cuestas. 
Entré a una heladería con sede en varios puntos 
del país y la vi, fibrosa y ágil, sirviéndoles helado 
a unas cinco personas. Me senté y esperé media 
hora a que terminara. 
     –¿Necesitás algo? –me preguntó, y su voz me 
sacó de ese lugar donde descansa la mente cuando 
se espera sin un panorama claro por delante. 
     –Un lugar donde quedarme. Los bares están 
cerrados y está por llover de nuevo. 
     –Quedate acá. Cierro a las seis, pero tengo que 
quedarme a limpiar hasta las nueve. Cerramos la 
puerta y nadie te ve. 
     No  sé  cómo  se  me  habían  dado  las  otras 
relaciones  en  mi  vida,  pero  esa,  sin  duda,  era 
distinta.  A  las  diez  de  la  noche,  después  de 
limpiar  y  repasar  de  manera  obsesiva  todo  por 
órdenes  estrictas  de  la  dueña  que  le  pagaba 
cuarenta  pesos  la  hora,  salimos  caminando 
despacio por  la  calle  principal.  Algo en la chica 
había  cambiado,  porque  mutó  su  lenguaje 
corporal  y  comenzó  a  moverse  como  si  volara. 
También  se  tomó  el  tiempo  de  observarme 
minuciosamente  hasta  ponerse  nuevamente 
nostálgica. 
     –Preguntáme lo que quieras –dijo con abrupto 
entusiasmo. 
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     –Bueno, decime dónde podemos tomar unas 
cervezas. 
     –No tomo alcohol –dijo sin que notara en su 
voz ni un solo dejo moralista. 
     –¿Una pizza? 
     –Eso sí. Por acá las hacen en horno de barro. 
     La charla fue escueta porque la pizza merecía 
el silencio. Hay algo en la voracidad que anuncia 
determinados  episodios.  Liquidamos  una  pizza 
entera y me acerqué a pagar a la barra para no 
incomodarla. 
     –Vamos –me dijo, y salió– Te voy a llevar a un 
lugar que seguro no conocés. 
     Me recordó a un niño en algún juego inocente 
hasta  que  ingresamos  a  un  sendero  oscuro  y 
arenoso que me paralizó. 
     –Vamos a ver  el  pueblo desde arriba.  –me 
anunció– Son quince minutos más de caminata y 
ya. 
     Hablaba  de  su  amor  por  un  tipo  de  arte 
marcial oriental, cuyo nombre exacto no recuerdo 
pero  que  radica,  según  ella,  en  alcanzar  a 
levantar tu propio peso con un dedo. Se reía y se 
interrumpía  a  sí  misma  mientras  yo  la  seguía, 
bastante confusa. Mis ojos iban desde el piso que 
había  cambiado  su  textura  notablemente  hasta 
sus nalgas redondas y torneadas, siempre un paso 
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atrás.  Sentía  que  había  pasado  una  vida  desde 
que entré a la heladería hasta ese momento. Era 
como  esas  situaciones  del  azar  que  parecen 
modificar  para  siempre  tu  percepción,  y  que 
ejercen  sobre  tu  sistema  de  defensas  una 
fascinación pánica. 
     Cuando llegamos a la cima, mis pulmones eran 
como pasas y me avergonzaba un jadeo casi fatal 
que ella festejó. Se veía todo el pueblo desde allí. 
Las  estrellas  formaban  un  remolino  lechoso  y 
resplandeciente,  y  apenas  hacía  frío.  De  fondo, 
sonaba música que se toca para recibir a los reyes 
magos. 
     –Están adorando. –dijo– No sé si lo has hecho 
alguna vez. 
     –No, la verdad es que no...              
     –Ya me parecía. 
     –¿Y qué más te ha parecido de mí? 
     Rió. No la vi, pero sentí algo imperceptible que 
se  produjo  en  su  expresión.  La  excusa  fue 
mostrarme sus dibujos en la pantalla del celular 
que hacía con un programa de ilustración. Había 
trabajado  dos  veranos  seguidos  para  comprarlo. 
Eran figuras  de  animé con la  particularidad de 
que representaban a personas reales de su vida. 
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     –Esta es la mamá de mi novio –me comentó– 
me pidió un dibujo de ella y otro de su loro para 
colgarlo en la peluquería. 
     La oía hablar, concentrándome especialmente 
en  su  expresión.  Hacía  muchos  años  que  nadie 
deambulaba  así  por  las  palabras  dejándome 
descolocada, probablemente sin saberlo. 
     –Donde vivo durante el año comparto con una 
chica parecida a vos. –me dijo– Yo nunca había 
vivido con una... no te vayas a ofender... gringa... 
Pensé  que  me  iba  a  discriminar.  Me  daba 
vergüenza comer al principio delante de ella y me 
cambiaba  siempre  con la  puerta  cerrada –tragó 
saliva y pude oír sus palpitaciones en la garganta. 
     –No me ofendo. La gente suele ser horrible. Yo 
también le temo. 
     Nos callamos. Estábamos a seis centímetros. 
Me  temblaba  un  párpado  y  las  manos  me 
sudaban. Si los síntomas del deseo previos al beso 
o al sexo pudieran entremezclarse, posiblemente 
nos  sentiríamos  menos  ridículas.  Cuando  estoy 
por  besar  a  alguien  percibo  que  me  brotan 
escamas  en  la  cara,  algo  en  mi  humanidad  se 
modifica  perturbadoramente.  Me  besó.  También 
temblaba. Olí el hedor a cloro por tantas horas de 
fregar la estructura de metal en la que se colocan 
los helados. 
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     Tenía la boca pequeña, las manos pequeñas, 
ella toda lo era en relación a mí, pero fibrosa y 
rápida.  Sentía cómo sus dedos se perdían entre 
los pliegues de mi ropa y me tocaban la panza, el 
corpiño  deportivo,  los  pezones.  Desprendió  mi 
campera por arriba y quedó colgándome como un 
aro  de  la  cadera.  Cuando  parpadeé  aprecié  su 
cuerpo  igual  al  de  sus  dibujos.  Era  una  jujeña 
desesperada  por  ser  como  esos  perfiles  que  se 
autoflagelan y hallan en la tecnología una poética 
de  la  soledad.  Una  latina  oriental,  achinada, 
suave.  Sentí  su boca en mi concha mientras un 
hilo  de  saliva  me  acariciaba  el  huesito  dulce. 
Vista desde mi ángulo, era una escena de terror 
japonés. Con una sola mano, la di vuelta mientras 
introducía  uno  de  mis  dedos  en  su  vulva  y  los 
pezones cedían ante mi boca. Seguía sonando un 
villancico y se oía cierto rumor festivo a algunos 
kilómetros. 
     Un  ruido  seco  detuvo  nuestros  cuerpos. 
Instintivamente  me tapé  las  tetas,  que  estaban 
desparramadas por encima del corpiño que seguía 
puesto. En su velocidad, corrió ante el borde de la 
subida, a diez metros del piso, y profirió un grito 
que  ella  misma  apagó  con  su  garganta.  Me 
acerqué con espanto. Había una silueta aplastada 
contra las piedras. Si no estaba muerta, moriría 
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sin lugar a dudas. Sentí que se me volvía aceite la 
sangre. Un zumbido agudo me perforaba los oídos 
y  la  chica  empezaba  a  desdibujarse  como  si  se 
tratara efectivamente de un fantasma tailandés. 
Temí  estar  teniendo  un  enloquecedor  e 
hiperrealista cuadro de terror nocturno como me 
pasaba  cada  tanto.  La  hipótesis  quedó  anulada 
cuando la chica, que ya estaba vestida, me tocó el 
hombro. 
     –Bajemos a ver –dijo con un hilo de voz. 
     Descendimos como habíamos trepado y nos 
acercamos despacio hasta donde estaba el cuerpo. 
Tenía  evidentes  signos  de  maltrato  o  dejadez 
física. La ropa estaba rasgada y no tenía zapatos, 
pero  era  perfectamente  identificable  el  olor  a 
alcohol  casi  etílico  y  a  orina,  así  como el  barro 
pegado en los pies que esbozaban algunos cortes 
no demasiado profundos. Un tipo de unos sesenta 
años. La cara había quedado entre la arena y las 
piedras, boca abajo y nadie modificaría nada del 
fiambre  para  identificarlo.  A  juzgar  por  las 
evidencias,  estaba  ebrio,  había  intentado  llegar 
hasta  nosotras,  que  estábamos  cogiendo  en  el 
suelo,  y había perdido el  equilibrio.  Intenté con 
torpeza verificar si aún respiraba, pero la mano 
de la chica oriental me detuvo. 
     –Ni se te ocurra. Corramos. 
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     –Si está muerto hay que avisar a la policía. Y 
sino, también para ver si lo pueden salvar. 
     –¿Sabés lo que van a hacer con nosotras los 
policías? Mejor no te digo. 
     –Pero podemos explicarles lo que pasó. 
     –Van  a  creer  que  lo  matamos  –susurró. 
Empecé a sentirme febril– ¿Y sabes qué? Es como 
si lo hubiéramos matado. Porque venía para acá. 
Íbamos a empujarlo igual. 
     –No podemos saber eso –le contesté dudando 
de cada palabra que salía de una boca que sentía 
ajena. 
     –Que sea nuestro secreto. 
     –Pero pueden, de todas formas, relacionarnos 
con la muerte. 
     –Nadie  nos  vio.  Además,  miralo.  Es  un 
indigente.  Va  a  salir  en  el  diario  de  mañana y 
pasado nadie se va a acordar de él. Aquí la noticia 
es noticia un ratito si es sobre algo del pueblo. A 
nadie le importa nada. Todos se quieren ir de acá. 
     –En serio creo que tenemos que buscar ayuda. 
     –Mirá, hace dos años murió mi abuelo. Ya era 
viejo,  pero  no  teníamos  para  el  cortejo  fúnebre, 
entonces mi padrastro armó un cajón con madera 
que  había  en  la  casa.  Ya  había  dado  parte  de 
“difusión”  mi  familia.  Le  pedimos  al  vecino  del 
lado si lo podía trasladar en su vehículo hasta la 
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casa de una de mis tías para que lo velemos ahí. 
El vecino se revolcaba con la Raquel del quiosco 
que está  a  unas  cuadras  de  mi  casa,  la  que te 
señalé de pasada. Todos sabíamos eso. Pero está 
casado con la señorita Esther, que fue mi maestra 
y la de mi hermana. Mientras llevaba el cajón en 
el  auto,  pasó  por  la  casa  de  la  Raquel  y  se 
pusieron  a  coger.  Se  quedaron dormidos.  Nadie 
sabía dónde estaban ni  él  ni  mi difunto abuelo. 
Apareció al día siguiente. Ya había olor por todos 
lados porque el auto quedó en la puerta de la casa 
de la Raquel y le dio todo el  sol  de la mañana. 
Nadie hizo nada.  No lo velamos.  Lo enterramos 
nomás. La señorita Esther y la Raquel se saludan 
en la  calle,  ¿podés  creer?  Mi  mamá dice  que la 
Esther es una santa. Yo que ella lo mato al tipo. 
Ese día lo quise matar, pero mi mamá dice que las 
mujeres no matamos, que eso hacen los hombres. 
Así que ahora a éste lo matamos nosotras. Y nos 
vamos. 
     Empezó  a  correr  y  la  seguí,  espantada. 
Faltaban dos horas para que el colectivo llegara y 
me trasladara a otro pueblo. En la terminal, ella 
parecía estar en paz por primera vez en años. La 
policía pasaba cada tanto a mostrarse y se iba. Lo 
que ellos llaman “garantizar el orden”. Por cada 
vuelta del patrullero, se me escapaba un año de 

15



vida por la boca. Cuando por fin visualicé el bus, 
ni  siquiera  puse  mi  mochila  en  la  baulera  de 
abajo. Abracé rápidamente a mi amante y me subí 
a El Quiaqueño. Al día siguiente, un mensaje de 
whatsapp de ella me mostraba un link donde se 
informaba que un hombre en situación de calle y 
cuya  identidad  todavía  no  había  podido  ser 
revelada por las fuerzas policiales, se había caído 
accidentalmente  de  la  gruta  y  había  perdido  la 
vida. En otro orden de cosas, se llevaría a cabo la 
presentación de La Pastoral a cargo de los jóvenes 
del  Corazón  de  Cristo  ese  sábado  a  las  veinte 
horas,  en  el  Complejo  Mayor,  entrada  libre  y 
gratuita.
     Miro la hora. En veinte minutos sale el vuelo. 
Pregunto al freaky de la tienda cuánto cuesta la 
estatuilla y la cifra excede el precio de mi avión de 
cuarta. 
     –Son piezas de colección. –dice orgulloso. 
     Antes de apagar el celular, miro el avión sin 
tanto interés. No es la gran cosa. A mi lado, hay 
un  gringo  con  su  celular  que  también  es  una 
cámara, un astrolabio, una máquina del tiempo, 
un  masturbador  capilar,  una  piedra  filosofal,  y 
tantas otras cosas. Lo prejuzgo un estúpido y me 
siento ligeramente satisfecha.  A ella  le gustaría 
reírse  de  él  conmigo.  Ambas  creemos  que 
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escondernos detrás del pelo nos vuelve invisibles 
y  sabemos que hay vidas  mejores  que otras.  Si 
hubiéramos matado al gringo, estaríamos presas, 
dejándonos tatuar los brazos por otras mujeres de 
la  cárcel  que  nos  contarían  sus  vidas,  y 
hallaríamos lugares secretos solo nuestros,  para 
amarnos  a  escondidas  de  las  guardia-cárceles. 
Busco  en  mi  directorio  su  número  y  la 
conversación  con  ella  solo  contiene  esa  noticia, 
seguida  por  un  escueto,  aunque  significativo: 
“Tenías razón. A nadie le importa un linyera”. Y 
una  cara  ruborizada,  que  era  la  única  que 
suscitaba en un lenguaje no verbal algo de lo que 
en realidad hubiera querido decir y no pude. No 
estaba  feliz,  ni  triste,  sólo  tenía,  en  esos 
momentos  y  en  otros  en  los  que  recordaría  esa 
extraña noche, la sensación de haberlo soñado. 
     “Pienso en vos a veces”, escribo después de dos 
años, sin saber si ella conservaba el viejo número 
o si, como yo, se preguntaba por la veracidad de 
sus  recuerdos.  Su  pack  rooming  se  encuentra  
agotado. Por favor, envíe un mensaje al 813 para  
adquirir una nueva oferta. 
     El  gringo  no  sospecha  que  dimensioné  los 
efectos  de su muerte.  Me paso la  lengua por la 
boca  que  está  seca  y  agrietada.  Cinco  minutos 
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después,  y mucho antes de hallarse el  avión en 
cielo abierto, me duermo. 

Anteojos
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Llamabas mucho la atención, Raquel. Siempre se 
te ocurría caminar con esos lentes que me daban 
miedo porque no se te veían los ojos y cuando te 
reías parecía que estabas muerta. Te guste o no, 
uno se ríe sobre todo con los ojos. Ahora me estoy 
cocinando en esta  plaza hace  una  hora y  tengo 
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miedo de pararme a mirar otras cosas mientras 
llegás y que nos desencontremos. La última vez, 
hace siete años, en Berisso, pasó eso y no te ví 
más. Me arrepentí de tal modo, que no te miento, 
sentía que había matado a alguien de un exceso 
de ira o algo así de grave. No sé por qué siempre 
que me arrepiento pienso en la muerte. Supongo 
que por lo irreversible o lo final, o ambas cosas. 
Siento el fin del mundo, pero propio. 
     Esta mañana he pensado en cómo no nos vimos 
más, desde hace siete años, porque te encargaste 
de  no dejar  ni  un rastro  y  yo  no  te  busqué,  es 
cierto.  Y ahora que lo  pienso,  me mandaste sin 
que yo lo sepa al banco asesino, y no me puedo 
olvidar  ni  una  sola  noche  del  revoloteo  de  las 
palomas que es como una represa de agua, y los 
gritos, las bocinas, y la señora del tapado beish y 
las  uñas  pintadas  que  se  desmayó.  Hubiera 
querido irme a esperarte mirando las facturas de 
la vidriera de Casapán o a la señora que vende 
helado  de  crema  del  cielo,  que  además  es  el 
favorito de mi hermana, a la que no veo desde que 
somos chicas. 
     Cualquier cosa menos el banco. Y esas ganas 
de  haber  estado  en  otro  lado  me  patearon  la 
memoria. Y otra vez estás vos, diciéndome que no 
me  entendés  y  yo  explicándote  que  la 
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comunicación  no  existe  y  vos  riéndote  de  mi 
confesión.  De  mi  voz  hecha  hilito  que  dice  la 
desnudez es un acto ético de lavarse la vergüenza 
y dejarse  mirar,  que no entiendo,  si  no  hay un 
compromiso con desprenderse de la ropa, cuál es 
la idea. Y te burlás y me decís palabras técnicas 
de chica bien. Y yo te odio, Raquel, como te odié 
esa noche que me ocultabas del  otro lado de la 
puerta de tu departamento en la 24, ¿te acordás? 
Saliste  a  tirar  la  basura  desnuda,  con  esa 
desnudez sin sentido, y dejaste además la puerta 
abierta para que la gata se escapara. Corriste a 
buscarla,  sin  ni  siquiera  tirar  la  bolsa  en  el 
basurero del pasillo y me obligaste a ver el camino 
de yerba y aceite que se desprendía del sacudón, 
hasta que apareció el viejo del 5to D que aunque 
no pudo evitar la erección, y eso también quisiste 
que  viera,  estaba  sorprendido.  Esa  noche  quise 
irme igual que esta tarde cuando desde el banco 
me condeno a ese espectáculo de horror, y vos no 
estás, otra vez. 
     Miro  la  calle,  como  esa  vez  te  miraba  la 
espalda  recién  tatuada  y  quería  además  de  los 
ojos  pasarte  el  borde  del  dedo  índice  y  vos  me 
decías que tenía las manos sucias aunque no era 
cierto. Hace calor y todavía se respira el vapor de 
las  tormentas  de  verano  que  dejan un  vaho  de 
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presencia tropical e insoportable en el ambiente. 
Se  acerca  una  nena  chiquita  y  me  deja  en  la 
rodilla una estampita que alzo hasta cerca de los 
ojos. Virgen Desatanudos, ruega por nosotros en la  
adversidad  y  ayúdanos  a  encontrar  Su  verdad  
Revelada. Amén.
      La nena está ahora en el banco de al lado y 
mira un grupo de adolescentes patinar y caerse. 
Algo  le  parece  curioso  porque  ciñe  las  cejas  e 
intenta despejar lo que que nadie más ve. Ese es 
quizás el  primer indicio de que debo pararme e 
irme a buscarte en otros  lugares,  aunque no te 
encuentre  y  cuánto  mejor  si  eso  pasa.  Pero  me 
quedo, Raquel. Y veo también a una señora bien 
vestida, con esas uñas de porcelana implantada, 
sacarle fotos con una cámara cara a un nene que 
está  por  aquí  con  una  tortuga.  Siempre  he 
pensado que ciertos grupos humanos creen tener 
posibilidades  dentro  de  lo  exótico,  porque 
raramente una tortuga y un niño pueden generar 
algo  más  que  fascinación  no  motora,  nada  de 
acariciar las orejas, mostrar la panza, llorar si se 
pierde. Pero la señora puede comprar esa tortuga 
y  ponerla  a  interactuar  con  ese  niño  que  la 
desplaza  sobre  el  piso  rugoso  como  si  tuviera 
ruedas mientras son fotografiados. La nena de las 
estampas parece notar ese desliz porque vuelve a 
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mirar a los patinadores y esta vez se ve cansada. 
Se acera con sigilo, porque es la forma en la que 
una nena que vende estampitas se repliega hasta 
el  lugar  donde  un  niño  maniobra  una  tortuga. 
Tan cruel es la escena, Raquel, que lo que pasa 
después me parece, como decís vos, “un corolario”, 
aunque no sé si lo entendí bien; siempre te costó 
explicar las cosas para que todos las entendamos. 
Cuando pasa algo inevitable, el tiempo corre en 
cámara lenta. Yo no sé por qué es eso, a pesar de 
tus intentos por hablarme de la despersonificación 
y eso de ver cómo se te sale el alma cuando tomás 
esas drogas que me aterran. Alguna explicación 
más  sencilla  tiene  que  tener,  como  que  en 
realidad cada uno siente el tiempo a su manera, 
aunque eso te haga quedar un poco mejor a vos 
que crees, en el fondo, que siete años  –Berisso y 
quince minutos– escalera son lo mismo. 
     La nena escucha el  crujido.  El nene puede 
haberlo confundido con el sonido de la cámara y 
es  cierto  que  hay,  además,  otros  rumores  de 
ruedas.  Autos.  Tránsito.  Voces.  Pero  la  nena 
percibe  una  extrañeza  en  el  aire,  un  susurro 
quizás de la virgencita del papel, algo. Yo no sé 
cómo  sentimos,  Raquel.  Solamente  sé  que  nos 
pasan cosas y que casi nunca podemos hacerlas 
notar, pero pasan, están ahí, y nos hacen tener, 
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por  ejemplo,  miedo  al  desencuentro  a  pesar  de 
saber que es lo mejor que podría pasarnos. 
     Justo ahí, a la vista de otra nena, que quizás 
es su hermana porque también vende estampitas. 
A la vista de la señora del tapado. Desde el banco 
gris  de  cemento,  la  nena  y  yo  escuchamos  el 
crujido cinco segundos antes de que la rama del 
árbol mohoso caiga sobre la infancia.  Crash. Ahí 
es cuando yo siento que el tiempo no es real y que 
cinco segundos no pueden bastar para matar a un 
niño.  Parece  que  puede.  Y  para  dolor  de  quien 
mira desde un banco ausente, puede matar a dos, 
aunque uno tenga una tortuga y la otra nada. Y 
no llegaste, Raquel. Hasta que la policía cerca con 
esos conos naranjas el lugar. Y los vendedores se 
acercan  corriendo.  Y  las  palomas  vuelan 
violentamente.  Y  una  ambulancia  se  lleva  a  la 
señora que ha partido el  lente de su cámara al 
soltarla contra el suelo. No llegaste. Hasta que la 
nena  hermana–amiga  o  nadie,  siempre  nadie, 
mira el llanto de un hombre de pantalón también 
claro, más joven que llega corriendo y siente que 
todos  tienen  el  dolor  autorizado  menos  ella. 
Llegás tarde, Raquel, llegás con esos titulares que 
dicen  que  ha  muerto  Mariano  y  otra  nena  por 
negligencia  municipal,  con la  exclamación de  la 
gente que le teme a la muerte pero no hará nada 
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por nadie más que hacer tiempo, ese tiempo que, 
como  el  tuyo  es  un  escape  de  aire  hasta  el 
momento de las flores y las lágrimas que no son 
por  la  muerte,  Raquel,  son  por  la  vida,  que  es 
como una máquina gelatinosa y pútrida de flotar. 
Llegaste con los tatuajes nuevos que tampoco me 
ibas a dejar tocar esta vez. Con mis manos sucias 
y mi conciencia sucia. Llegaste con las preguntas 
del foro web sobre la salud de la tortuga y con el 
auge  de  las  ventas  de  tortugas  bebé  en  los 
acuarios  de  una  provincia  súper  poblada. 
Provincia  fétida.  Asesina.  Llegaste  además  con 
esos anteojos que odio tanto como ese banco, y vos 
también  estás  muerta,  Raquel.  El  desencuentro 
por fin sucede. Andate, Raquel. No quiero volver a 
ver esos anteojos que vos llamás de una forma que 
ya no me importa recordar, porque solamente te 
matan  la  mirada.  No  importa  cómo  lo  digas. 
Andate. Por favor. Raquel. 
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La Mariposa
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“¿Usted  qué  piensa,  soldado?  ¿A  qué  edad  se  
puede  empezar  a  torturar  a  un  niño?  […]  El 
problema de la infancia es  que se  trata  de  una 
edad  muy  propensa  a  la  fantasía. Los  chicos 
juegan inventando mundos irreales, que pronto se  
les mezclan con el mundo real. Por más que se los  
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quiera obligar a decir la verdad, la pura verdad,  
no  se  sabe  nunca  si  lo  que  dicen  no  lo  están  
inventando,  lo  inventan  aunque  no  se  lo  
propongan”.

  
Martín Kohan, Dos veces junio
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Harta estoy de que siempre a los patines los use 
primero ella. Yo sé que son suyos, también sé que 
ni  siquiera  son de mi  talle  y  que  para que  me 
entren  tengo  que  usar  dos  pares  de  medias  de 
toalla, aunque haga este calor. Si fueran míos, yo 
podría usarlos en cualquier momento del día y no 
tendría que esperar a que se aburra y se vaya a 
jugar con Carolina. Son su regalo de cumpleaños, 
mi  mamá  no  puede  ser  referí  como  dice  ella 
cuando  no  sabe  cómo  hacer  para  que  paremos. 
Alguien que no es  ella  le  ha regalado eso a mi 
hermana.  No depende de  nada más que de  sus 
ganas de prestármelos que yo ande o no. 

hay un kiosko con ventanas de secco que rompen el  
nombre  al  medio  cuando  se  abren  parece  que  
nadie pensó en ese detalle y se ve desde esta vereda  
como un rompecabezas la pared está sin revoque  
apesta a orina aunque al hedor lo opaca el olor de  
la  mariposa  que  hace  jabones  con  perros  cómo  
será  para  los  niños  míos  mis  niños  el  olor  a  
muerte  la  vía  siempre  está  desierta  hasta  la  
irrupción  de  algún  tren  de  carga  zona  roja  le  
dicen hay muchos vecinos y sobran lugares donde  
esconderse la manzana está llena de pasadizos a  
gabi  lo  veo  más  grande  de  pronto  y  en  esa  
voracidad de caza no ha dejado ni uno solo de los  
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frutos  del  árbol  lechoso  de  la  vereda  de  emilio  
luque por usarlos de munición para pájaros vista  
desde  el  balcón  esta  calle  es  una  pendiente  de  
vértigo una cavidad ondulada como la garganta

     Flor  y  yo  nos  conocimos  en  la  cola  de  la 
verdulería  mientras  yo  compraba  carne  y  ella 
esperaba el vuelto de unas papas. A las dos nos 
habían mandado para ahí y ella se acercó sin que 
yo  le  dijera nada y me dijo  sin reírse de  mí  te  
invito a mi pileta. A mí me quedó para siempre 
impactada en las pupilas la forma en la que puso 
la boca para decir mi pileta, como dejando salir un 
aire de orgullo, pero sin nada que sonara creído 
en su voz. Soy Florencia. Yo soy Guada. Tenía dos 
años  más  que  yo  y  me  pareció,  en  ese  primer 
encuentro, inalcanzable.

la señora del kiosko es muy vieja y casi no se le  
ven los ojos  debajo de  las arrugas el  piso es de  
barro  y  hay un olor  a  alpiste  y  alquitrán en  el  
agujero al que trepan por tres escaleras grandes  
de cemento las cosas que vende son sueltas fideos  
sueltos,  arroz, tutucas lo que más le gusta a los  
niños  míos  son  esos  juguitos  en  un  plástico  
transparente  congelado  duro como un bloque de  
hielo  rojo  que  muerden  hasta  que  se  va  
ablandando los compran de a tres porque salen  
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diez centavos junto con las semillas de girasol a  
esas se las ponen en la boca y les chupan toda la  
sal y después las pelan y van dejando un mapa de  
cadáveres  en la vereda  los noto ávidos  con esas  
bocas y naricitas de vidriera con mocos pegados y  
mugre

     Mi mamá no me deja doblar por la manzana 
cuando  mi  hermana  me  presta  los  patines  o 
cuando  es  mi  turno  de  usar  la  bici.  Tenemos 
órdenes estrictas de recorrer la calle de esquina a 
esquina por  el  costado del  cordón de la  vereda, 
donde desagota el  agua de las casas cuando los 
vecinos limpian y que dejó con los años una línea 
oscura  en  el  pavimento.  Por  ahí  tenemos  que 
andar. Si hay agua, tenemos permiso de correr el 
límite  unos  centímetros,  pero  está 
terminantemente prohibido ir por el medio de la 
calle o hacer zigzag cuando ella no nos ve desde el 
balcón. 
     Esta noche mi mamá me deja ir a comer a lo de 
Flor. Queda a una cuadra y media, bajando por la 
elevación del suelo que nunca puedo disfrutar del 
todo porque no puedo hacerlo desde el centro de la 
calle y me tengo que conformar con la orilla. Mi 
hermana se durmió temprano porque tiene fiebre 
desde  ayer.  Mi  mamá  ha  estado  haciéndole 
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pañitos  de  agua  fría  toda  la  noche  y  yo  la  he 
escuchado desde mi cama tiritar. Hoy me voy a 
animar  a  hacer  algo  que  nunca  hice.  No  voy  a 
quedarme con el vuelto, ni comerme la leche en 
polvo  con  la  cuchara,  porque  es  grave,  pero  no 
tanto. Al final mi mamá me perdona. 
     En la mochila pongo la toalla y la malla de 
color  azul  que me regaló  Luly  porque ya le  iba 
chica. Es de las pocas cosas que me hicieron llegar 
que me gusta mucho porque siempre que la prima 
de mi mamá dice “Ana, ya te voy a hacer llegar 
unas cosas para las chicas porque a las mías ya no 
les van”, son cosas que no me quedan bien. Esta 
malla, en cambio, es linda. Tiene una raya azul en 
el medio y el resto es toda roja, pero lo que más 
me gusta es que se cruza de atrás en la espalda, 
entonces  los  breteles  no  están estirados.  Queda 
como tatuada en el cuerpo. La miro y pienso en 
las patinadoras sobre hielo y me la pongo debajo 
del pantalón y la remera. No se nota que la llevo 
debajo  de  la  ropa.  Guardo  los  patines,  total  mi 
hermana no se va a despertar.  Te miro desde el  
balcón,  dice  mi  mamá.  La  casa  de  Flor  puede 
verse  desde  nuestro  edificio  porque  es  a  una 
cuadra y media, en bajada. 
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la fábrica está desde mil novecientos catorce en la  
provincia  vino  con  la  gran  guerra  en  europa  
escuchan decir siempre los niños míos al señor del  
almacén y panificación más grande de la zona le  
faltan tres dedos porque los metió accidentalmente  
en la máquina de cortar fiambres desde que miré  
el muñón del meñique dejó de saludarme y optó  
por cubrirse los restos mutilados con la otra mano  
cuando me ve aparecer la mariposa es más vieja  
que las casas y los negocios así que el olor a carne  
podrida es el único que los vecinos conocen y no  
notan  la  diferencia  tienen  el  olfato  manso  casi  
muerto nadie lo dice en voz alto pero todos creen  
que el hedor enrarece la atmósfera y que cruzando  
los  pastos  prolijos  y  los  canteros  de  rosas  rojas  
muy adentro de la fábrica están las máquinas con  
sangre y las moscas sobre los perros muertos cuya  
grasa  se  usa  para  hacer  los  jabones  en  unas  
calderas que emanan humo negro y que se usan  
para lavar la ropa

     Me doy la vuelta y la veo a mi mamá mirarme. 
Me late el corazón fuerte, pero ella no lo sabe. Ni 
ella  ni  nadie.  Son  las  nueve  de  la  noche.  El 
almacén del  señor sin dedos y el  quiosco de los 
juguitos  están  cerrados  porque  es  el  día  de  los 
muertos. Hace calor y me tiembla la cien. Cuando 

35



llego a la casa de Flor, entro por el portón y nadie 
me escucha porque están en la parte de atrás de 
la  casa  y  el  portón  está  abierto  como  siempre. 
Espero veinte segundos, salgo y ya no hay nadie 
en mi balcón. Corro porque está oscuro y vuelvo 
hasta  la  puerta  de  mi  casa.  No  hay  autos.  Es 
domingo  de  visitar  cementerios.  Me  saco  la 
remera y la maya transpirada deja entrever los 
omóplatos huesudos. Me siento en el cordón y me 
pongo los patines con los dos pares de medias de 
toalla. Patino hasta el centro de la calle. El viento 
me despeina y me hace  picar la  cara.  Vuelvo a 
mirar y sigo sin ver a nadie. Tomo aire y cierro los 
ojos. La bajada empinada me da tanta velocidad 
que pienso que estoy cayendo en un pozo ciego. 
Antes de caerme contra el piso y sangrarme las 
rodillas,  escucho  unos  pasos.  No puedo ver  casi 
nada  y  solo  distingo  un  cuerpo  ahí,  que  me 
sostiene de atrás y me levanta. De repente estoy 
en las escaleras del quiosco y huelo el alquitrán. 
Debo estar demorándome mucho y aun así Flor no 
sale a esperarme a la puerta. Seguro que se enojó 
porque el  otro  día  llegué  una  hora tarde y  ella 
había salido tres veces a ver si aparecía, porque 
tenía  ansiedad,  dijo.  No  sé  si  sé  qué  es  la 
ansiedad, pero Flor es más grande y siente más 
cosas que yo seguramente. Me duelen las rodillas 
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mucho y los ojos están colorados de las lágrimas. 
ts ts ts ts ts ts ts ts ts. Una mano me tapa la cara 
completa.  Estoy  acostada  sobre  un  escalón  a 
medio metro del piso. Sé que, del otro lado de la 
pared, en el freezer que hace un ruido de máquina 
vieja,  duermen  los  juguitos  congelados.  Puedo 
mover los brazos y las piernas, pero una fuerza 
me  fija  al  suelo,  a  la  altura  del  estómago  y  el 
cuello.  Una  vez  mi  prima me  dijo  que  si  a  las 
tortugas las dejás dadas vueltas toda una noche 
se  mueren  por  la  desesperación.  Se  hamacan 
hasta que dejan de respirar y se secan. Después la 
carne se hace tierra y al caparazón lo podés pintar 
con los colores de San Martín, o dejarlo de adorno. 
Así dijo. Nunca me pude olvidar de eso ni de mi 
otro primo que le tiró el salero entero a un caracol 
hasta que se desintegró al lado del campamento 
que habíamos hecho en la casa de mi abuela. 
     Me voy a morir. Seguro me muero ahora sin 
poder respirar ni un poco de aire antes. Pero estoy 
respirando  porque  para  llorar  necesitás  tomar 
aire. Por algún lugar entra el aire pero yo no lo 
veo. Debe ser como con las tortugas, que dicen que 
respiran también por el caparazón por eso si las 
pintás  cuando  están  vivas  se  mueren 
automáticamente.  Parecen  frágiles  las  tortugas 
pero resisten hasta el peso de un camión si tienen 
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las partes blandas del cuerpo adentro. Ts ts ts ts 
ts. Una voz que parece de otro mundo me susurra 
cosas que no entiendo. Es una voz fina, aguda y 
agitada. Sus movimientos expanden mi cara. Me 
siento  como en el  remolino  que se  hace  cuando 
sacás  el  tapón  de  la  pileta  y  toda  el  agua  se 
mezcla y explota y desaparece por un agujero. No 
sé dónde están mis ojos ni la boca ni la nariz. La 
voz susurra y hay un sonido como de abeja, un 
zumbido que me paraliza el alma o algo que no sé 
qué es.
     Huelo a los perros muertos de los jabones de 
La  Mariposa.  Los  siento  en  la  nariz  y  es  tan 
fuerte  el  olor  que  también lo  siento  en  la  boca 
como un líquido espeso que me ahoga. Tal vez así 
sea morir y después ya pase. Me voy a morir. Me 
estoy muriendo. Tststststststststss. Flor ya debe 
haber  comido  y  se  debe  haber  ido  a  dormir 
enojada conmigo. Ya no me debe estar esperando. 
No le di a mi mamá un beso. No le pedí disculpas 
a mi hermana por robarme sus patines. No hice la 
burbuja más grande del  mundo con un caño de 
PVC que está tirado en el fondo del edificio y que 
escondí  para  cuando  tenga  la  oportunidad.  Me 
parece  que  alguien  ha  cerrado  una  ventana 
porque siento un ruido y la única luz que hay se 
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muere. Así debe ser morir. Después debe ser que 
va a pasar.
     La  fuerza  se  relaja  y  siento  que  deja  de 
golpearme contra el piso. Mi cuerpo es como una 
madera  hueca.  Siento  unos  gusanos  que  me 
comen por  dentro.  Soy  liviana  como  una  bolsa. 
Escucho pasos que se alejan. Debo haber muerto. 
Así debe ser morirse. Y después, seguro, pasa.

a  los  vecinos  se  los  ve  perdiendo  sus  vidas  
viviendo  creyendo  que  viven  aunque  a  veces  se  
preguntan  cómo  se  aprende  a  perder  lo  que  se  
pierde y se callan y tragan saliva para hacer algo  
con la boca que no sea hablar del mundo que no se  
pueden explicar

*

     Daniela la mira otra vez afligida. Tiene las 
mismas ojeras que ayer. Es la segunda noche que 
la  despierta  y  la  empuja.  Que  ha  gritado  de 
nuevo.  Que  la  ha  escupido,  cómo  lamenta  oír 
sobre  todo  eso.  Se  abrazan y  respiran el  miedo 
agazapado en los poros de la otra. La piel de su 
amante  cede  ante  el  roce  y  toma  una  textura 
animalesca. La imagina sonriendo en la oscuridad 
impenetrable del cuarto. Resplandecen los ojos del 
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gato como luces de neón brillantes y tenebrosas. 
Mientras  recupera  la  conciencia,  la  alivia  que 
Daniela  sepa  de  la  necesidad  de  sus  silencios 
cuando se asusta; y agradece que esa mujer y ese 
gato la ayuden a fingir que las sábanas no están 
de nuevo mojadas y tibias. Que el desvío casual en 
su  moto  por  la  zona  de  La  Mariposa porque 
habían cortado la ruta no era un recuerdo, sólo un 
sueño, amor, estabas soñando. 

40



41



INDICE

Reyes magos
(3)

Anteojos
(18)

La Mariposa
(27)

42



Este libro se terminó de imprimir en octubre de 2018, 
en San Miguel de Tucumán, Tucumán, Argentina, 

con una tirada de 100 ejemplares.

43


