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El dia en que por fin conoci los aviones, conoci
también los mecanismos de control de los
aeropuertos. Mientras mas desconcertado se veia
el viajante, mas ilusiéon de orden poblaba el aire.
Policias, perros antidrogas y constante tentativa
de retenerte son practicas habituales de los
espacios que conectan destinos en el mundo.
Como por cuestiones de desconocimiento no pude
responder al interrogante de migraciones, tuve
que esperar un tirén largo hasta que consideraron
que no era yo una mula y me dejaron seguir. El
gran aeropuerto de Bogota —narco ciudad de trece
millones de habitantes— me llevaba a un pueblo, a
diez horas desde la cabina de una camioneta por
el monte selvatico, visitado a menudo por el
consumo curativo de yagé, mejor conocido como
ayahuasca. Todo lo que pudiera decir en torno a
eso seria cavarme mi propia fosa, por lo que
alegué no conocer a quienes me alojarian, por
tratarse de familiares de un amigo.
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Empecé a dar vueltas por ese babel de clase
pudiente que viajaba en empresas que no eran la
mia, clase econémica, sin nadmero de asiento. Si se
quiere comprender de manera practica la
diferencia entre lo publico y lo privado, basta con
visitar un aeropuerto. Mientras en las terminales
la gente hace una hora de fila para usar el bafio y
la infraestructura habla por si misma de la
precariedad, los aeropuertos son pequenos
umbrales donde “la gente bien” de todos los paises
muestra su exotismo y su nivel para decir “zenkiu
plis” o “venga, gracias”. Nunca el cotidiano insulto
propio de la muchedumbre popular ante la espera
inhumana. Se me agazapaba el monstruo del
comunismo en el pecho cuando en una vidriera vi
una tienda de coleccion de estatuas tamano
humano de figuras de animé, cospel y personajes
animados en general. Habia una Sailor Moon de
mi tamano, con la cintura del tamano de mi cuello
y unas tetas y caderas enormes. Vestia una
pollera colegiala y un corpifio a medio sacar (o
poner). Todas orientales con perfectos cuerpos de
la tradicion porno. Al local lo atendia un joven de
no mas de veinte afnos con rasgos andinos, el pelo
verde, el flequillo cubriéndole la cara y una
remera de Tokio Hotel. Nos miramos como si
temiéramos algo, o como si nos hubieran puesto
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una 22 en la cabeza para que cogiéramos. Esa
imagen me emocioné y tuve que volver la cara
hacia la vidriera para ocultar la humedad de los
ojos. Entonces la vi. Era una estatuilla de anaquel
con una figura de mujer oriental flaca, de pelo
hasta los hombros, camisa cerrada y pollera hasta
las rodillas. Austera, ajena a esa fiesta de curvas
y carnes en pos del placer masculino. Cara de no
querer estar ahi, tal como me pasaba a mi. Sin
embargo, y quizas por eso mismo, grotescamente
sensual, insoportablemente libre. Senti que se me
humedecia la bombacha.

La estatuilla me recordé —como en los trip de
LSD- una inagotable experiencia sexual, en
medio de una quebrada, con una chica de la zona
mientras yo hacia tiempo para tomar el colectivo,
hacia ya como dos anos.

Era un enero emocionalmente inestable, una
de mis novias me habia dejado porque conmigo no
se puede proyectar y toda esa cantinela, bastante
verosimil, mal que me pese. Para no cruzarmela
en donde vivimos, porque en ese lugar todo el
mundo se cruza, sobre todo cuando espera no
hacerlo, me fui sola a pasar unos dias al norte.
Los colectivos en los pueblos montaraces gozan de
un comportamiento insondable por lo que terminé
teniendo que esperar veinticuatro horas sin
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demasiada plata y con toda la pesadez a cuestas.
Entré a una heladeria con sede en varios puntos
del pais y la vi, fibrosa y agil, sirviéndoles helado
a unas cinco personas. Me senté y esperé media
hora a que terminara.

—:Necesitas algo? —me pregunté, y su voz me
sacé de ese lugar donde descansa la mente cuando
se espera sin un panorama claro por delante.

—Un lugar donde quedarme. Los bares estan
cerrados y esta por llover de nuevo.

—Quedate aca. Cierro a las seis, pero tengo que
quedarme a limpiar hasta las nueve. Cerramos la
puerta y nadie te ve.

No sé como se me habian dado las otras
relaciones en mi vida, pero esa, sin duda, era
distinta. A las diez de la noche, después de
limpiar y repasar de manera obsesiva todo por
ordenes estrictas de la duena que le pagaba
cuarenta pesos la hora, salimos caminando
despacio por la calle principal. Algo en la chica
habia cambiado, porque muté su lenguaje
corporal y comenz6 a moverse como si volara.
También se tomoé el tiempo de observarme
minuciosamente hasta ponerse nuevamente
nostalgica.

—Preguntame lo que quieras —dijo con abrupto
entusiasmo.
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—Bueno, decime dénde podemos tomar unas
cervezas.

—No tomo alcohol —dijo sin que notara en su
voz ni un solo dejo moralista.

—.Una pizza?
—Eso si. Por aca las hacen en horno de barro.

La charla fue escueta porque la pizza merecia
el silencio. Hay algo en la voracidad que anuncia
determinados episodios. Liquidamos una pizza
entera y me acerqué a pagar a la barra para no
incomodarla.

—Vamos —me dijo, y salio— Te voy a llevar a un
lugar que seguro no conocés.

Me recordé a un nifno en algin juego inocente
hasta que ingresamos a un sendero oscuro y
arenoso que me paralizé.

—Vamos a ver el pueblo desde arriba. —me
anuncié— Son quince minutos mas de caminata y
ya.

Hablaba de su amor por un tipo de arte
marcial oriental, cuyo nombre exacto no recuerdo
pero que radica, segun ella, en alcanzar a
levantar tu propio peso con un dedo. Se reia y se
interrumpia a si misma mientras yo la seguia,
bastante confusa. Mis ojos iban desde el piso que
habia cambiado su textura notablemente hasta
sus nalgas redondas y torneadas, siempre un paso
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atras. Sentia que habia pasado una vida desde
que entré a la heladeria hasta ese momento. Era
como esas situaciones del azar que parecen
modificar para siempre tu percepcion, y que
gjercen sobre tu sistema de defensas una
fascinacion péanica.

Cuando llegamos a la cima, mis pulmones eran
como pasas y me avergonzaba un jadeo casi fatal
que ella festejo. Se veia todo el pueblo desde alli.
Las estrellas formaban un remolino lechoso y
resplandeciente, y apenas hacia frio. De fondo,
sonaba musica que se toca para recibir a los reyes
magos.

—Estan adorando. —dijo— No sé si lo has hecho
alguna vez.

—No, la verdad es que no...

—Ya me parecia.

—Y qué mas te ha parecido de mi?

Ri6. No la vi, pero senti algo imperceptible que
se produjo en su expresion. La excusa fue
mostrarme sus dibujos en la pantalla del celular
que hacia con un programa de ilustraciéon. Habia
trabajado dos veranos seguidos para comprarlo.
Eran figuras de animé con la particularidad de
que representaban a personas reales de su vida.
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—Esta es la mama de mi novio —me coment6—
me pidi6 un dibujo de ella y otro de su loro para
colgarlo en la peluqueria.

La oia hablar, concentrandome especialmente
en su expresion. Hacia muchos anos que nadie
deambulaba asi por las palabras dejandome
descolocada, probablemente sin saberlo.

—Donde vivo durante el afio comparto con una
chica parecida a vos. —me dijo— Yo nunca habia
vivido con una... no te vayas a ofender... gringa...
Pensé que me iba a discriminar. Me daba
vergiienza comer al principio delante de ella y me
cambiaba siempre con la puerta cerrada —tragé
saliva y pude oir sus palpitaciones en la garganta.

—No me ofendo. La gente suele ser horrible. Yo
también le temo.

Nos callamos. Estabamos a seis centimetros.
Me temblaba un parpado y las manos me
sudaban. Si los sintomas del deseo previos al beso
o al sexo pudieran entremezclarse, posiblemente
nos sentiriamos menos ridiculas. Cuando estoy
por besar a alguien percibo que me brotan
escamas en la cara, algo en mi humanidad se
modifica perturbadoramente. Me besé. También
temblaba. Oli el hedor a cloro por tantas horas de
fregar la estructura de metal en la que se colocan
los helados.

11
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Tenia la boca pequefia, las manos pequenas,
ella toda lo era en relaciéon a mi, pero fibrosa y
rapida. Sentia como sus dedos se perdian entre
los pliegues de mi ropa y me tocaban la panza, el
corpino deportivo, los pezones. Desprendié mi
campera por arriba y quedé colgandome como un
aro de la cadera. Cuando parpadeé aprecié su
cuerpo igual al de sus dibujos. Era una jujena
desesperada por ser como esos perfiles que se
autoflagelan y hallan en la tecnologia una poética
de la soledad. Una latina oriental, achinada,
suave. Senti su boca en mi concha mientras un
hilo de saliva me acariciaba el huesito dulce.
Vista desde mi angulo, era una escena de terror
japonés. Con una sola mano, la di vuelta mientras
introducia uno de mis dedos en su vulva y los
pezones cedian ante mi boca. Seguia sonando un
villancico y se oia cierto rumor festivo a algunos
kilémetros.

Un ruido seco detuvo nuestros cuerpos.
Instintivamente me tapé las tetas, que estaban
desparramadas por encima del corpifio que seguia
puesto. En su velocidad, corrié ante el borde de la
subida, a diez metros del piso, y profirié un grito
que ella misma apagé con su garganta. Me
acerqué con espanto. Habia una silueta aplastada
contra las piedras. Si no estaba muerta, moriria
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sin lugar a dudas. Senti que se me volvia aceite la
sangre. Un zumbido agudo me perforaba los oidos
y la chica empezaba a desdibujarse como si se
tratara efectivamente de un fantasma tailandés.
Temi estar teniendo un enloquecedor e
hiperrealista cuadro de terror nocturno como me
pasaba cada tanto. La hipétesis quedé anulada
cuando la chica, que ya estaba vestida, me tocé el
hombro.
—Bajemos a ver —dijo con un hilo de voz.

Descendimos como habiamos trepado y nos
acercamos despacio hasta donde estaba el cuerpo.
Tenia evidentes signos de maltrato o dejadez
fisica. La ropa estaba rasgada y no tenia zapatos,
pero era perfectamente identificable el olor a
alcohol casi etilico y a orina, asi como el barro
pegado en los pies que esbozaban algunos cortes
no demasiado profundos. Un tipo de unos sesenta
anos. La cara habia quedado entre la arena y las
piedras, boca abajo y nadie modificaria nada del
fiambre para identificarlo. A juzgar por las
evidencias, estaba ebrio, habia intentado llegar
hasta nosotras, que estdbamos cogiendo en el
suelo, y habia perdido el equilibrio. Intenté con
torpeza verificar si aun respiraba, pero la mano
de la chica oriental me detuvo.

—Ni se te ocurra. Corramos.

13
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—Si esta muerto hay que avisar a la policia. Y
sino, también para ver si lo pueden salvar.

—.Sabés lo que van a hacer con nosotras los
policias? Mejor no te digo.

—Pero podemos explicarles lo que paso.

—Van a creer que lo matamos —susurro.
Empecé a sentirme febril- ;Y sabes qué? Es como
si lo hubiéramos matado. Porque venia para aca.
Ibamos a empujarlo igual.

—No podemos saber eso —le contesté dudando
de cada palabra que salia de una boca que sentia
ajena.

—Que sea nuestro secreto.

—Pero pueden, de todas formas, relacionarnos
con la muerte.

—Nadie nos vio. Ademas, miralo. Es un
indigente. Va a salir en el diario de manana y
pasado nadie se va a acordar de él. Aqui la noticia
es noticia un ratito si es sobre algo del pueblo. A
nadie le importa nada. Todos se quieren ir de aca.

—En serio creo que tenemos que buscar ayuda.

—Mira, hace dos anos murié mi abuelo. Ya era
viejo, pero no teniamos para el cortejo finebre,
entonces mi padrastro armé un cajon con madera
que habia en la casa. Ya habia dado parte de
“difusion” mi familia. Le pedimos al vecino del
lado si lo podia trasladar en su vehiculo hasta la
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casa de una de mis tias para que lo velemos ahi.
El vecino se revolcaba con la Raquel del quiosco
que estd a unas cuadras de mi casa, la que te
senalé de pasada. Todos sabiamos eso. Pero esta
casado con la sefiorita Esther, que fue mi maestra
y la de mi hermana. Mientras llevaba el cajon en
el auto, pasé por la casa de la Raquel y se
pusieron a coger. Se quedaron dormidos. Nadie
sabia donde estaban ni él ni mi difunto abuelo.
Aparecio6 al dia siguiente. Ya habia olor por todos
lados porque el auto quedé en la puerta de la casa
de la Raquel y le dio todo el sol de la maiiana.
Nadie hizo nada. No lo velamos. Lo enterramos
nomas. La senorita Esther y la Raquel se saludan
en la calle, ;podés creer? Mi mama dice que la
Esther es una santa. Yo que ella lo mato al tipo.
Ese dia lo quise matar, pero mi mama dice que las
mujeres no matamos, que eso hacen los hombres.
Asi que ahora a éste lo matamos nosotras. Y nos
vamos.

Empezé a correr y la segui, espantada.
Faltaban dos horas para que el colectivo llegara y
me trasladara a otro pueblo. En la terminal, ella
parecia estar en paz por primera vez en afnos. La
policia pasaba cada tanto a mostrarse y se iba. Lo
que ellos llaman “garantizar el orden”. Por cada
vuelta del patrullero, se me escapaba un afio de
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vida por la boca. Cuando por fin visualicé el bus,
ni siquiera puse mi mochila en la baulera de
abajo. Abracé rapidamente a mi amante y me subi
a El Quiaqueno. Al dia siguiente, un mensaje de
whatsapp de ella me mostraba un link donde se
informaba que un hombre en situacion de calle y
cuya identidad todavia no habia podido ser
revelada por las fuerzas policiales, se habia caido
accidentalmente de la gruta y habia perdido la
vida. En otro orden de cosas, se llevaria a cabo la
presentacion de La Pastoral a cargo de los jovenes
del Corazén de Cristo ese sabado a las veinte
horas, en el Complejo Mayor, entrada libre y
gratuita.

Miro la hora. En veinte minutos sale el vuelo.
Pregunto al freaky de la tienda cuanto cuesta la
estatuilla y la cifra excede el precio de mi avion de
cuarta.

—Son piezas de coleccion. —dice orgulloso.

Antes de apagar el celular, miro el avién sin
tanto interés. No es la gran cosa. A mi lado, hay
un gringo con su celular que también es una
camara, un astrolabio, una maquina del tiempo,
un masturbador capilar, una piedra filosofal, y
tantas otras cosas. Lo prejuzgo un estipido y me
siento ligeramente satisfecha. A ella le gustaria
reirse de él conmigo. Ambas creemos que
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escondernos detras del pelo nos vuelve invisibles
y sabemos que hay vidas mejores que otras. Si
hubiéramos matado al gringo, estariamos presas,
dejandonos tatuar los brazos por otras mujeres de
la carcel que nos contarian sus vidas, y
hallariamos lugares secretos solo nuestros, para
amarnos a escondidas de las guardia-carceles.
Busco en mi directorio su numero y la
conversacion con ella solo contiene esa noticia,
seguida por un escueto, aunque significativo:
“Tenias razén. A nadie le importa un linyera”. Y
una cara ruborizada, que era la tunica que
suscitaba en un lenguaje no verbal algo de lo que
en realidad hubiera querido decir y no pude. No
estaba feliz, ni triste, sélo tenia, en esos
momentos y en otros en los que recordaria esa
extrana noche, la sensacion de haberlo sonado.
“Pienso en vos a veces”, escribo después de dos
afos, sin saber si ella conservaba el viejo nimero
o si, como yo, se preguntaba por la veracidad de
sus recuerdos. Su pack rooming se encuentra
agotado. Por favor, envie un mensaje al 813 para
adquirir una nueva oferta.
El gringo no sospecha que dimensioné los
efectos de su muerte. Me paso la lengua por la
boca que esta seca y agrietada. Cinco minutos

17

Repositorio
Biblioteca
DIGITAL



después, y mucho antes de hallarse el avion en
cielo abierto, me duermo.

Anteojos
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Llamabas mucho la atencién, Raquel. Siempre se
te ocurria caminar con esos lentes que me daban
miedo porque no se te veian los ojos y cuando te
reias parecia que estabas muerta. Te guste o no,
uno se rie sobre todo con los ojos. Ahora me estoy
cocinando en esta plaza hace una hora y tengo
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miedo de pararme a mirar otras cosas mientras
llegas y que nos desencontremos. La dltima vez,
hace siete anos, en Berisso, pasé eso y no te vi
mas. Me arrepenti de tal modo, que no te miento,
sentia que habia matado a alguien de un exceso
de ira o algo asi de grave. No sé por qué siempre
que me arrepiento pienso en la muerte. Supongo
que por lo irreversible o lo final, o ambas cosas.
Siento el fin del mundo, pero propio.

Esta manana he pensado en c6mo no nos vimos
mas, desde hace siete afos, porque te encargaste
de no dejar ni un rastro y yo no te busqué, es
cierto. Y ahora que lo pienso, me mandaste sin
que yo lo sepa al banco asesino, y no me puedo
olvidar ni una sola noche del revoloteo de las
palomas que es como una represa de agua, y los
gritos, las bocinas, y la senora del tapado beish y
las unas pintadas que se desmayd. Hubiera
querido irme a esperarte mirando las facturas de
la vidriera de Casapan o a la senora que vende
helado de crema del cielo, que ademas es el
favorito de mi hermana, a la que no veo desde que
somos chicas.

Cualquier cosa menos el banco. Y esas ganas
de haber estado en otro lado me patearon la
memoria. Y otra vez estas vos, diciéndome que no
me entendés y yo explicandote que Ila
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comunicaciéon no existe y vos riéndote de mi
confesion. De mi voz hecha hilito que dice la
desnudez es un acto ético de lavarse la vergiienza
y dejarse mirar, que no entiendo, si no hay un
compromiso con desprenderse de la ropa, cual es
la idea. Y te burlas y me decis palabras técnicas
de chica bien. Y yo te odio, Raquel, como te odié
esa noche que me ocultabas del otro lado de la
puerta de tu departamento en la 24, ;te acordas?
Saliste a tirar la basura desnuda, con esa
desnudez sin sentido, y dejaste ademas la puerta
abierta para que la gata se escapara. Corriste a
buscarla, sin ni siquiera tirar la bolsa en el
basurero del pasillo y me obligaste a ver el camino
de yerba y aceite que se desprendia del sacudon,
hasta que apareci6 el viejo del 5to D que aunque
no pudo evitar la ereccion, y eso también quisiste
que viera, estaba sorprendido. Esa noche quise
irme igual que esta tarde cuando desde el banco
me condeno a ese espectaculo de horror, y vos no
estas, otra vez.

Miro la calle, como esa vez te miraba la
espalda recién tatuada y queria ademas de los
ojos pasarte el borde del dedo indice y vos me
decias que tenia las manos sucias aunque no era
cierto. Hace calor y todavia se respira el vapor de
las tormentas de verano que dejan un vaho de
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presencia tropical e insoportable en el ambiente.
Se acerca una nena chiquita y me deja en la
rodilla una estampita que alzo hasta cerca de los
o0jos. Virgen Desatanudos, ruega por nosotros en la
adversidad y ayudanos a encontrar Su verdad
Revelada. Amén.

La nena esta ahora en el banco de al lado y
mira un grupo de adolescentes patinar y caerse.
Algo le parece curioso porque cifie las cejas e
intenta despejar lo que que nadie mas ve. Ese es
quizas el primer indicio de que debo pararme e
irme a buscarte en otros lugares, aunque no te
encuentre y cuanto mejor si eso pasa. Pero me
quedo, Raquel. Y veo también a una senora bien
vestida, con esas unas de porcelana implantada,
sacarle fotos con una camara cara a un nene que
estd por aqui con una tortuga. Siempre he
pensado que ciertos grupos humanos creen tener
posibilidades dentro de lo exético, porque
raramente una tortuga y un nifio pueden generar
algo mas que fascinacion no motora, nada de
acariciar las orejas, mostrar la panza, llorar si se
pierde. Pero la senora puede comprar esa tortuga
y ponerla a interactuar con ese nifio que la
desplaza sobre el piso rugoso como si tuviera
ruedas mientras son fotografiados. La nena de las
estampas parece notar ese desliz porque vuelve a
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mirar a los patinadores y esta vez se ve cansada.
Se acera con sigilo, porque es la forma en la que
una nena que vende estampitas se repliega hasta
el lugar donde un nifio maniobra una tortuga.
Tan cruel es la escena, Raquel, que lo que pasa
después me parece, como decis vos, “un corolario”,
aunque no sé si lo entendi bien; siempre te costo
explicar las cosas para que todos las entendamos.
Cuando pasa algo inevitable, el tiempo corre en
camara lenta. Yo no sé por qué es eso, a pesar de
tus intentos por hablarme de la despersonificacion
y eso de ver como se te sale el alma cuando tomas
esas drogas que me aterran. Alguna explicacion
mas sencilla tiene que tener, como que en
realidad cada uno siente el tiempo a su manera,
aunque eso te haga quedar un poco mejor a vos
que crees, en el fondo, que siete afios —Berisso y
quince minutos— escalera son lo mismao.

La nena escucha el crujido. El nene puede
haberlo confundido con el sonido de la camara y
es cierto que hay, ademas, otros rumores de
ruedas. Autos. Transito. Voces. Pero la nena
percibe una extraneza en el aire, un susurro
quizas de la virgencita del papel, algo. Yo no sé
como sentimos, Raquel. Solamente sé que nos
pasan cosas y que casi nunca podemos hacerlas
notar, pero pasan, estan ahi, y nos hacen tener,

24

Repositorio
Biblioteca
DIGITAL



por ejemplo, miedo al desencuentro a pesar de
saber que es lo mejor que podria pasarnos.

Justo ahi, a la vista de otra nena, que quizas
es su hermana porque también vende estampitas.
A la vista de la sefiora del tapado. Desde el banco
gris de cemento, la nena y yo escuchamos el
crujido cinco segundos antes de que la rama del
arbol mohoso caiga sobre la infancia. Crash. Ahi
es cuando yo siento que el tiempo no es real y que
cinco segundos no pueden bastar para matar a un
nifio. Parece que puede. Y para dolor de quien
mira desde un banco ausente, puede matar a dos,
aunque uno tenga una tortuga y la otra nada. Y
no llegaste, Raquel. Hasta que la policia cerca con
esos conos naranjas el lugar. Y los vendedores se
acercan corriendo. Y las palomas vuelan
violentamente. Y una ambulancia se lleva a la
senora que ha partido el lente de su camara al
soltarla contra el suelo. No llegaste. Hasta que la
nena hermana-amiga o nadie, siempre nadie,
mira el llanto de un hombre de pantalén también
claro, mas joven que llega corriendo y siente que
todos tienen el dolor autorizado menos ella.
Llegas tarde, Raquel, llegas con esos titulares que
dicen que ha muerto Mariano y otra nena por
negligencia municipal, con la exclamaciéon de la
gente que le teme a la muerte pero no hara nada
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por nadie mas que hacer tiempo, ese tiempo que,
como el tuyo es un escape de aire hasta el
momento de las flores y las lagrimas que no son
por la muerte, Raquel, son por la vida, que es
como una maquina gelatinosa y putrida de flotar.
Llegaste con los tatuajes nuevos que tampoco me
ibas a dejar tocar esta vez. Con mis manos sucias
y mi conciencia sucia. Llegaste con las preguntas
del foro web sobre la salud de la tortuga y con el
auge de las ventas de tortugas bebé en los
acuarios de wuna provincia super poblada.
Provincia fétida. Asesina. Llegaste ademas con
esos anteojos que odio tanto como ese banco, y vos
también estas muerta, Raquel. El desencuentro
por fin sucede. Andate, Raquel. No quiero volver a
ver esos anteojos que vos llamas de una forma que
ya no me importa recordar, porque solamente te
matan la mirada. No importa céomo lo digas.
Andate. Por favor. Raquel.
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“Usted qué piensa, soldado? (A qué edad se
puede empezar a torturar a un nino? [...] El
problema de la infancia es que se trata de una
edad muy propensa a la fantasia. Los chicos
Juegan inventando mundos irreales, que pronto se
les mezclan con el mundo real. Por mds que se los
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quiera obligar a decir la verdad, la pura verdad,
no se sabe nunca si lo que dicen no lo estdn
inventando, lo inventan aunque no se lo
propongan”.

Martin Kohan, Dos veces junio

Repositorio
Biblioteca
30 DIGITAL



Harta estoy de que siempre a los patines los use
primero ella. Yo sé que son suyos, también sé que
ni siquiera son de mi talle y que para que me
entren tengo que usar dos pares de medias de
toalla, aunque haga este calor. Si fueran mios, yo
podria usarlos en cualquier momento del dia y no
tendria que esperar a que se aburra y se vaya a
jugar con Carolina. Son su regalo de cumplearios,
mi mama no puede ser referi como dice ella
cuando no sabe como hacer para que paremos.
Alguien que no es ella le ha regalado eso a mi
hermana. No depende de nada mas que de sus
ganas de prestarmelos que yo ande o no.

hay un kiosko con ventanas de secco que rompen el
nombre al medio cuando se abren parece que
nadie pensé en ese detalle y se ve desde esta vereda
como un rompecabezas la pared estd sin revoque
apesta a orina aunque al hedor lo opaca el olor de
la mariposa que hace jabones con perros como
serd para los nifios mios mis nifios el olor a
muerte la via siempre estd desierta hasta la
irrupcion de algiun tren de carga zona roja le
dicen hay muchos vecinos y sobran lugares donde
esconderse la manzana estd llena de pasadizos a
gabi lo veo mds grande de pronto y en esa
voracidad de caza no ha dejado ni uno solo de los
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frutos del drbol lechoso de la vereda de emilio
luque por usarlos de municién para pdjaros vista
desde el balcon esta calle es una pendiente de
vértigo una cavidad ondulada como la garganta

Flor y yo nos conocimos en la cola de la
verduleria mientras yo compraba carne y ella
esperaba el vuelto de unas papas. A las dos nos
habian mandado para ahi y ella se acercoé sin que
yo le dijera nada y me dijo sin reirse de mi fe
invito a mi pileta. A mi me quedé para siempre
impactada en las pupilas la forma en la que puso
la boca para decir mi pileta, como dejando salir un
aire de orgullo, pero sin nada que sonara creido
en su voz. Soy Florencia. Yo soy Guada. Tenia dos
afos mAas que yo y me parecif, en ese primer
encuentro, inalcanzable.

la sefiora del kiosko es muy vieja y casi no se le
ven los gjos debajo de las arrugas el piso es de
barro y hay un olor a alpiste y alquitrdn en el
agujero al que trepan por tres escaleras grandes
de cemento las cosas que vende son sueltas fideos
sueltos, arroz, tutucas lo que mds le gusta a los
nifios mios son esos juguitos en un pldstico
transparente congelado duro como un bloque de
hielo rojo que muerden hasta que se va
ablandando los compran de a tres porque salen
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diez centavos junto con las semillas de girasol a
esas se las ponen en la boca y les chupan toda la
sal y después las pelan y van dejando un mapa de
caddveres en la vereda los noto dvidos con esas
bocas y naricitas de vidriera con mocos pegados y
mugre

Mi mama no me deja doblar por la manzana
cuando mi hermana me presta los patines o
cuando es mi turno de usar la bici. Tenemos
ordenes estrictas de recorrer la calle de esquina a
esquina por el costado del cordéon de la vereda,
donde desagota el agua de las casas cuando los
vecinos limpian y que dejé con los afos una linea
oscura en el pavimento. Por ahi tenemos que
andar. Si hay agua, tenemos permiso de correr el
limite unos centimetros, pero esta
terminantemente prohibido ir por el medio de la
calle o hacer zigzag cuando ella no nos ve desde el
balcén.

Esta noche mi mama me deja ir a comer a lo de
Flor. Queda a una cuadra y media, bajando por la
elevacion del suelo que nunca puedo disfrutar del
todo porque no puedo hacerlo desde el centro de la
calle y me tengo que conformar con la orilla. Mi
hermana se durmié temprano porque tiene fiebre
desde ayer. Mi mama ha estado haciéndole
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panitos de agua fria toda la noche y yo la he
escuchado desde mi cama tiritar. Hoy me voy a
animar a hacer algo que nunca hice. No voy a
quedarme con el vuelto, ni comerme la leche en
polvo con la cuchara, porque es grave, pero no
tanto. Al final mi mama me perdona.

En la mochila pongo la toalla y la malla de
color azul que me regal6 Luly porque ya le iba
chica. Es de las pocas cosas que me hicieron llegar
que me gusta mucho porque siempre que la prima
de mi mama dice “Ana, ya te voy a hacer llegar
unas cosas para las chicas porque a las mias ya no
les van”, son cosas que no me quedan bien. Esta
malla, en cambio, es linda. Tiene una raya azul en
el medio y el resto es toda roja, pero lo que mas
me gusta es que se cruza de atras en la espalda,
entonces los breteles no estan estirados. Queda
como tatuada en el cuerpo. La miro y pienso en
las patinadoras sobre hielo y me la pongo debajo
del pantalén y la remera. No se nota que la llevo
debajo de la ropa. Guardo los patines, total mi
hermana no se va a despertar. Te miro desde el
balcon, dice mi mama. La casa de Flor puede
verse desde nuestro edificio porque es a una
cuadra y media, en bajada.
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la fabrica estd desde mil novecientos catorce en la
provincia vino con la gran guerra en europa
escuchan decir siempre los nifios mios al sefior del
almacén y panificacion mds grande de la zona le
faltan tres dedos porque los metié accidentalmente
en la mdquina de cortar fiambres desde que miré
el murnion del merniique dejo de saludarme y opto
por cubrirse los restos mutilados con la otra mano
cuando me ve aparecer la mariposa es mds vieja
que las casas y los negocios asi que el olor a carne
podrida es el unico que los vecinos conocen y no
notan la diferencia tienen el olfato manso casi
muerto nadie lo dice en voz alto pero todos creen
que el hedor enrarece la atmdsfera y que cruzando
los pastos prolijos y los canteros de rosas rojas
muy adentro de la fdbrica estdn las mdquinas con
sangre y las moscas sobre los perros muertos cuya
grasa se usa para hacer los jabones en unas
calderas que emanan humo negro y que se usan
para lavar la ropa

Me doy la vuelta y la veo a mi mama mirarme.
Me late el corazon fuerte, pero ella no lo sabe. Ni
ella ni nadie. Son las nueve de la noche. El
almacén del senor sin dedos y el quiosco de los
juguitos estan cerrados porque es el dia de los
muertos. Hace calor y me tiembla la cien. Cuando
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llego a la casa de Flor, entro por el portén y nadie
me escucha porque estan en la parte de atras de
la casa y el porton estd abierto como siempre.
Espero veinte segundos, salgo y ya no hay nadie
en mi balcén. Corro porque esta oscuro y vuelvo
hasta la puerta de mi casa. No hay autos. Es
domingo de visitar cementerios. Me saco la
remera y la maya transpirada deja entrever los
omoplatos huesudos. Me siento en el cordén y me
pongo los patines con los dos pares de medias de
toalla. Patino hasta el centro de la calle. El viento
me despeina y me hace picar la cara. Vuelvo a
mirar y sigo sin ver a nadie. Tomo aire y cierro los
ojos. La bajada empinada me da tanta velocidad
que pienso que estoy cayendo en un pozo ciego.
Antes de caerme contra el piso y sangrarme las
rodillas, escucho unos pasos. No puedo ver casi
nada y solo distingo un cuerpo ahi, que me
sostiene de atras y me levanta. De repente estoy
en las escaleras del quiosco y huelo el alquitran.
Debo estar demorandome mucho y aun asi Flor no
sale a esperarme a la puerta. Seguro que se enojé
porque el otro dia llegué una hora tarde y ella
habia salido tres veces a ver si aparecia, porque
tenia ansiedad, dijo. No sé si sé qué es la
ansiedad, pero Flor es mas grande y siente mas
cosas que yo seguramente. Me duelen las rodillas
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mucho y los ojos estan colorados de las lagrimas.
ts ts ts ts ts ts ts ts ts. Una mano me tapa la cara
completa. Estoy acostada sobre un escaléon a
medio metro del piso. Sé que, del otro lado de la
pared, en el freezer que hace un ruido de maquina
vieja, duermen los juguitos congelados. Puedo
mover los brazos y las piernas, pero una fuerza
me fija al suelo, a la altura del estémago y el
cuello. Una vez mi prima me dijo que si a las
tortugas las dejas dadas vueltas toda una noche
se mueren por la desesperaciéon. Se hamacan
hasta que dejan de respirar y se secan. Después la
carne se hace tierra y al caparazon lo podés pintar
con los colores de San Martin, o dejarlo de adorno.
Asi dijo. Nunca me pude olvidar de eso ni de mi
otro primo que le tir6 el salero entero a un caracol
hasta que se desintegré al lado del campamento
que habiamos hecho en la casa de mi abuela.

Me voy a morir. Seguro me muero ahora sin
poder respirar ni un poco de aire antes. Pero estoy
respirando porque para llorar necesitds tomar
aire. Por algin lugar entra el aire pero yo no lo
veo. Debe ser como con las tortugas, que dicen que
respiran también por el caparazén por eso si las
pintds cuando estdn vivas se mueren
automaticamente. Parecen fragiles las tortugas
pero resisten hasta el peso de un camion si tienen
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las partes blandas del cuerpo adentro. Ts ts ts ts
ts. Una voz que parece de otro mundo me susurra
cosas que no entiendo. Es una voz fina, aguda y
agitada. Sus movimientos expanden mi cara. Me
siento como en el remolino que se hace cuando
sacas el tapon de la pileta y toda el agua se
mezcla y explota y desaparece por un agujero. No
sé donde estan mis ojos ni la boca ni la nariz. La
voz susurra y hay un sonido como de abeja, un
zumbido que me paraliza el alma o algo que no sé
qué es.

Huelo a los perros muertos de los jabones de
La Mariposa. Los siento en la nariz y es tan
fuerte el olor que también lo siento en la boca
como un liquido espeso que me ahoga. Tal vez asi
sea morir y después ya pase. Me voy a morir. Me
estoy muriendo. Tststststststststss. Flor ya debe
haber comido y se debe haber ido a dormir
enojada conmigo. Ya no me debe estar esperando.
No le di a mi mama un beso. No le pedi disculpas
a mi hermana por robarme sus patines. No hice la
burbuja mas grande del mundo con un cafo de
PVC que esta tirado en el fondo del edificio y que
escondi para cuando tenga la oportunidad. Me
parece que alguien ha cerrado una ventana
porque siento un ruido y la tnica luz que hay se
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muere. Asi debe ser morir. Después debe ser que
va a pasar.

La fuerza se relaja y siento que deja de
golpearme contra el piso. Mi cuerpo es como una
madera hueca. Siento unos gusanos que me
comen por dentro. Soy liviana como una bolsa.
Escucho pasos que se alejan. Debo haber muerto.
Asi debe ser morirse. Y después, seguro, pasa.

a los vecinos se los ve perdiendo sus vidas
viviendo creyendo que viven aunque a veces se
preguntan como se aprende a perder lo que se
pierde y se callan y tragan saliva para hacer algo
con la boca que no sea hablar del mundo que no se
pueden explicar

Daniela la mira otra vez afligida. Tiene las
mismas ojeras que ayer. Es la segunda noche que
la despierta y la empuja. Que ha gritado de
nuevo. Que la ha escupido, como lamenta oir
sobre todo eso. Se abrazan y respiran el miedo
agazapado en los poros de la otra. La piel de su
amante cede ante el roce y toma una textura
animalesca. La imagina sonriendo en la oscuridad
impenetrable del cuarto. Resplandecen los ojos del
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gato como luces de neoén brillantes y tenebrosas.
Mientras recupera la conciencia, la alivia que
Daniela sepa de la necesidad de sus silencios
cuando se asusta; y agradece que esa mujer y ese
gato la ayuden a fingir que las sabanas no estan
de nuevo mojadas y tibias. Que el desvio casual en
su moto por la zona de La Mariposa porque
habian cortado la ruta no era un recuerdo, sélo un
suefio, amor, estabas sofiando.
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