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A mi madre, como siempre



Luisa
1914



te ubican desnudo
y te miran a los ojos.

Si tienes los ojos sanos, todo va bien. Si no, te obligan
a volver al lugar de donde vienes.

Me parece que tengo los ojos sanos.

Sholem Aleihem



lo vimos partir con las cabezas inclinadas para no sentir
el viento. Nos quedamos ahí sentadas, sin llorar, sin-
tiendo que faltaba desde siempre. Era verano y mi madre
me dijo no te saques los zapatos. Se escapó de Esmirna en
un barquito que era el último. Sin despedirse. Tomó el
último y se vino. ¿Iba sin zapatos para bajarse mi padre
escapado del ejército turco? Dijo mi madre que se los
había jugado a las cartas en el barco de venida y que me
tuvo en los brazos cuando nací y que no me soltaba por
nada del mundo. Sus dedos largos de ceniza me muestran
la foto envejecida de la boda. ¿Estás viendo? Este es él y
esta soy yo. ¿Y los zapatos? ¿Y los labios unidos de la novia
que parecen cuidar una promesa? La foto también cruzó
el mar y se inclina como arrodillada en el estante y el
gesto de cuando se sacaba las pulseras. Sus gestos de ceni-
za que no tocan la tierra. Sus dedos largos soltaron mis
dedos: sólo me quedaron las promesas.

(lo vimos partir con las kabezas echadas para no sintir el
viento. Nos quedimos ahí asentadas, sin yorar, sintiendo ke
faltaba desde siempre. Era enverano i mi madre disho no te
quites los chapines. Se eskapó de Izmir en un vaporiko ke era
l´ultimo. Sin despartirse. Topó l´ultimo i se vino. ¿Iba sin
chapines para abajar mi padre, eskapado del ejército turko?
Disho mi madre ke se los abía djugado a las kartas en el
barko de venida i ke me tuvo en los brazos kuando nací i ke
no me soltaba por nada del mundo. Sus dedos largos de ceni-
za me enseñan la stampa amofecida de la boda. ¿Estás vien-
do? Este es él i esta soy yo. ¿I los chapines? ¿I los labios ape-
gados de la novia ke paresen kudiar una promesa? La
stampa también cruzó la mar i se inklina komo arrodiya-
da en el estante i el gesto de kuando se kitaba las puseras. Sus
gestos de ceniza ke no tokan la tierra. Sus dedos largos sol-
taron mis dedos: sólo me kedaron las promesas.)
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mi madre no llora ni protesta. Trabaja sin parar. La
ausencia de mi padre es un punto lejano en sus ojos oscu-
ros que se humedecen mientras lava. Es tarde y las som-
bras se extienden y nos rozan la sangre. Respiramos
como los peces y no nos decimos nada. Estamos solas, las
dos. Casi como si él no hubiera existido. Apenas nos
queda un nombre y una carta sin remitente: vendé la casa
y venite. Mi madre levanta su cara hasta mi frente y la
tela húmeda roza mi piel afiebrada. Siento el aroma
áspero del jabón y el agua mientras juego a esconderme
entre la ropa mojada. Mi padre no quería morir. Se fue
huyendo mi padre, sin zapatos, huyendo del ejército
turco que arrasaba con todo. Dijo vendé la casa y venite.
¿Adónde íbamos a ir nosotras? Mi madre dice mi nombre
en vos baja. Ya es de noche y la ropa tendida gotea como
si se fuera hundiendo, poco a poco, en la tierra.

(mi madre no yora ni kafurea.. Lavora sin parar. La partida
de mi padre es un punto leshano en sus oyos escuros ke se
umedecen mientras lava. Es tadre i la solombras se extien-
den i nos rozan la sangre. Respiramos komo los peshes i no
mos dizimos nada. Estamos solikas, las dos. Kaje komo si él
no hubiera egzistido. Apenas mos keda un nombre i una
karta sin aderezo: vende la kasa i venite. Mi madre alevanta
su kara asta mi frente i el lienzo arefreska mi piel kalentu-
rienta. Siento el guezmo áspero del djabón i el agua mien-
tras djuego a eshkonderme dentre la ropa moshada. Mi
padre no kería morir. Se fue eshkapado, mi padre, sin cha-
pines, fuyendo del ejército turko ke arrasaba kon todo.
Disho vende la kaza i venite. ¿Adónde mos íbamos a venir
mozotras? Mi madre dize mi nombre kon boz keda. Ya es la
noche i la ropa tendida gotea komo si se fuera undiendo aba-
gar abagar en la tierra.)
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voy a quedarme quieta para que nada se mueva. Yo, niña.
Yo en mi casa sentada en la cocina. A través del humo
que moja las ventanas se escuchan las campanas de las
iglesias griegas. Voy hacia atrás para no saber lo que
estoy tocando, para no saber que mi mano acaba en mis
dedos, que mis dedos están muertos. Mi madre se me
soltó de las manos como cuando se sacaba las pulseras.
Tres meses dormimos juntas en el hospital en una cami-
ta de sillas. Tengo once años y voy hacia atrás. Veo el
humo caliente de la cocina y me inunda el olor amarillo
de las naranjas. La cáscara es dura y mi madre, sudada,
corta los gajos con un cuchillito afilado. No son mis
dedos. Me quedo quieta pero la cáscara se desprende, la
piel se desprende y brilla en la olla mientras la cuchara la
mueve. Esta va a ser comida para los pescados, dicen.
Afuera, cantan diez hombres. Aquí, hay dos muertas.

(voy a estarme kieta para ke nada se mueva. Yo chikitika. Yo
en mi kaza asentada en la kozina. A través del umo ke moja
las ventanas se escuchan las kampanas de las eklisias gregas.
Voy acia atrás para no saber lo ke estoy tokando, para no
saber ke mi mano acaba en mis dedos, ke mis dedos están
muertos. Mi madre se me soltó de la mano komo kuando se
kitaba las puseras. Tres meses dormimos yuntas nel ospital
en una kamita de siyas. Tengo once anyos i voy acia atrás.
Veo l’umo kaliente de la kozina i me inunda el guezmo
amaryo de las narandjas. La kashkara es dura y mi madre,
sudada, korta los gajos con un kuchiyito esmolado. No son
mis dedos. Me kedo kieta pero la kashkara se desprende, la
piel se desprende i briya en la oya mientras la kuchara la
meneya. Esta va a ser komida para los pishkados, dizen.
Afuera, kantan diez hombres. Aquí, hay dos muertas.)
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escucha, Israel. Yo hablo una lengua muerta. Afuera es
domingo y no se trabaja. Temprano, las mujeres hunden
las manos en el aceite de toda la noche y toman la masa.
Escucha, Israel. Yo no escribo de izquierda a derecha. Yo
escribo de derecha a izquierda. La lengua se me pega a la
garganta cada vez que me despierto en una cama que no
es mi cama, en una habitación que no es la mía, en una
casa que no es mi casa. ¿No escucha Dios a los muertos?
Escucha, Israel. Yo no agradezco a Dios por no haberme
hecho esclava, por no haberme hecho no judía, por no
haberme hecho mujer. Mi madre levanta los brazos para
quitar la ropa tendida al sol y yo voy detrás de su polle-
ra. Hijita sin padre me gritan los hijos de los griegos.
Escucha, Israel. Todo se acabará conmigo. Afuera es
domingo y las palabras son lentas.

(shemá Israel. Yo ablo una lingua muerta. Afuera es domin-
go i no se lavora. Tempraniko, tempraniko las muyeres
meten las manos en el azeyte de toda la noche i toman la
masa. Shemá Israel. Yo no eskrivo de izkierda a derecha. Yo
eskrivo de derecha a izkierda. La lingua me se pega al gar-
guero kada vez ke me alevanto en un kavesal ke no es mi
kavesal, en una kamareta ke no es la mía, en una kaza ke
no es mi kaza. ¿No escucha el Dió a los muertos? Shemá
Israel. Yo no agradeshko al Dió por no averme echo esclava,
por no averme echo no djudía, por no averme echo muyer.
Mi madre alevanta los brazos para kitar la ropa tendida en
el sol i yo voy detrás de su vistido. Ijika sin padre me gritan
los chuyucos de los gregos. Shéma Israel. Todo se acabará con-
migo. Afuera es domingo i las palavras son lentas.)
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yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encon-
trarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia
la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era vera-
no. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no
te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en
esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muer-
tos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en
las que se divide el día se me aprieta el corazón mientras
las tijeras murmuran como si estuvieran rezando.
Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los
dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes
secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encon-
trarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis hue-
sos son piedra: la hora de la partida se esconde en mis
labios – mansos – como perras.

(yo kumplo las leyes sekretas de los muertos. Voy a toparlo. Voy
a toparlo. Voy a toparlo. Miro al muro i las solombras se aji-
gantan komo dedos. Era enverano. Lavoro sin parar. Era
enverano y mi madre me disho no te kites los chapines. Hasta
las alfilercikas son biudas en esta sombrerería i kumplen las
leyes sekretas de los muertos. Voy a toparlo. Kada una de las
partes iguales en las que se divide el día el korazón me se
apreta mientras las tijeras marmullan komo si estuvieran
meldando. Adelante. Atrás. Los dedos siguen al filo. El filo
sigue los dedos. Los dedos siguen los oyos. Los oyos kumplen
las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a topar-
lo. Dende ke el gayo a kantado mi karne i mi gueso son pie-
dra: la hora de la partensia se eskuende en mis labios – man-
sos – como perras.)
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fantasma. Le enseño los talones eridos de mis pieses i le kuen-
to ke voy a irme a la Amérika por ke le prometí a mi madre
vengarme de él por ke no es djusto todo lo ke mos izo. Dice
¿yuntos? ¿ke? ¿Ke yuntos? Sola me va a ir. Buen viaje, me
dize. Buen mazal no te deseo.)
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con una piedrita escribo ojalá fuera de mañana. Una vez
que se la llevaron, todo se hizo añicos. Me subí en un
banquito y me quedé con todo el cuerpo en el aire. Y el
aire era dulce como el almíbar de los piñonates. Levanté
los brazos como para quitar la ropa que se balanceaba en
el calor del sol. Me agarraron de los talones desnudos y
juntaron mis partecitas en una sábana. De los talones
desnudos me agarraron, de los pies sin zapatos, escapa-
dos, como los de mi padre. Ya terminó la guerra, le
preguntaba a mi madre. ¿Ya terminó? ¿O seguirá mi
padre escapando descalzo del ejército turco? Cada som-
brero que hago es para irme. Elí, el muchacho que viene
a verme todos los sábados después de los baños en el mar,
no lo entiende: yo soy un fantasma. Le muestro los
talones heridos de mis pies y le cuento que voy a irme a
la América porque le prometí a mi madre vengarme de
él porque no es justo todo lo que nos hizo. Y me dice nos
vamos juntos. ¿Qué? ¿Juntos? Sola me voy a ir. Buen
viaje, me dice. Buena suerte no te deseo.

(kon una piedresika escrivo ojalá fuera la manyana. Una
vez ke se la yevaron, todo se hizo kimí muraná. Me subí en
un bankito i kedí kon todo el kuerpo al ayre. I el ayre era
dulse komo el syrop del pinyonate. Levantí los brazos komo
para kitar la ropa ke se balanceaba en la kayentor del sol.
Me agarraron de los talones desnudos de los pieses i juntaron
mis partesikas en una sábana. De los talones desnudos me
agarraron, de los pieses sin chapines, eshkapados, komo los
de mi padre. Ya terminó la guerra, le demandaba a mi
madre. ¿Ya terminó? ¿O seguirá mi padre eshkapando des-
calzo del ejército turco? Kada chapeo que hago es para
fuyirme. Elí, el muchacho, ke viene a verme todos los sába-
dos después de los banios en la mar, no lo entiende: yo soy un
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yo, llorando. Estoy sentada sobre un olor a cosa mojada.
Sentada sobre una laguna de sangre que salpica y golpea.
En el patio cuelgan las sombras húmedas de las sábanas.
No te preocupes, hijita, voy a lavarlos. Le alcanzo a mi
madre los broches de madera y ella tensa la tela para que
no queden marcas. Así, del lado de adentro. Me paso las
manos mojadas por las piernas. Esta debió haber sido
varón, no mujer. En la mitad del camino se le quedó el
pito. No salió, dicen. Porque yo era inteligente. Ocho
días estuve viajando con dos putas que venían de Paris.
Se lavaban adelante y se iban a buscar hombres. Voy a
quedarme quieta para que nada se mueva. Le alcanzo alfi-
leres a la jefa para hacer los sombreros. En una bolsa así,
de linón blanco pusieron caramelos. Ponete Cambiate.
Cuando estés así no te metas al mar y no uses la toalla de
todos. Estoy sentada sobre una laguna de sangre que sal-
pica y golpea. Si la vavá tuviera cucú sería papú, cantan
los chicos en las calles.

(yo, yorando. Estoy asentada sobre un guezmo a koza mos-
hada. Asentada sobre una laguna de sangre ke salpika i gol-
pea. En el patio kuelgan las solombras umedas de las sabanas.
Tú no te estreches, iyika, yo va a lavartelos. Le alkanzo a mi
madre las pinzas de madera i ella tira la tela para ke no kede
marka. Ansina, del lado de dentro. Me paso las manos
moshadas por las piernas. Esta debió aber sido varón, no
mujer. En la mitad del kamino se le kedó el pito. No salió,
dizen. Por ke yo era enteligente. Ocho días estuve viajando
con dos uruz puz ke venían de Paris. Se lavaban endelante
y se iban a buscar ombres. Voy a kedarme kieta para ke nada
se mueva. Le alcanzo alfirlercikas a la jefa para acer los cha-
peos. En una bolsa así, de linón blanko pusieron los kara-
melos. Poneté. Cambiaté. Kuando estés así no te metas a la
mar i no uses la tualla de todos. Estoy asentada sobre una
laguna de sangre kee salpika i golpea. Si la vavá tuviera cucú
sería papú, kantan los chuyucos en las kayes).
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tengo fiebre. La muerte es rápida con los muertos pero
con los vivos es lenta. Apenas nos queda el futuro: un
puñado de oro. Cada mañana pienso por fin se ha ter-
minado. Pero la fiebre vuelve y mi padre sigue escapan-
do y yo sigo sentada en mi niñez mirando el rodete oscu-
ro de mi madre. Era verano y el tiempo se detuvo. Se
hundió, dormido, en los murmullos del agua. En los
murmullos del barco que era el último. Alcanzó el últi-
mo y se vino. Adónde está, de dónde viene esta carta
marchita, adónde nos íbamos a venir. Me ponen en la
frente trapitos con agua fría. La maestra dice antes de un
año no te pagan nada y tienes que aprender. A los dos
años ya te prestan un molde y trabajas para afuera. Para
las mujeres ricas. Collares, joyas, aros y cadenas. Un
solo sombrero y comes un mes. Digo sí, cómo no. La fie-
bre no pasa y me dan quinina. Las cintas de los sombre-
ros parecen alas. Sólo los talones heridos de mis pies me
recuerdan que soy un fantasma.

(tengo fiebre. La muerte es rápida kon los muertos pero kon
los vivos es lenta. Apenas mos keda el futur: un puñadiko de
oro. Kada manyana pienso entre mí: por fin se a termina-
do. Pero la fiebre vuelve i mi padre sigue eshkapando i yo sigo
asentada en mi chikez mirando el shinyon preto de mi
madre. Era enverano i el tiempo se detuvo. Se undió, dur-
mido, en los marmullos del agua. En los marmullos del
vaporiko ke era l’ ultimo. Topo l´último i se vino. Adónde
está, de dónde viene esta karta amurchada, adónde mos íba-
mos a venir. Me asientan en la frente trapikos kon agua fría.
La maestra dize antes de un año no se paga nada i tienes ke
aprender. A los dos años, te emprestan un molde i lavoras
para afuera. Para las adineradas. Yardanes, joyas, orejales i
cadenas. Un chapeo solo i komes un mes. Digo sí, komo no.
La fiebre no pasa i me dan kinina. Las sintas de los chape-
os parecen alas. Sólo los talones eridos de mis pieses me arre-
codran que soy un fantasma.)
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Klara
1939

si mi padre está muerto, echaré un puñado de tierra del
jardín de nuestra casa sobre su tumba. Era verano y nos
quedamos ahí sentadas con las cabezas inclinadas para no
sentir el viento. Nos quedamos solas. Las dos. Mirando
la manera en que no volvería. Sentadas entre la ropa
mojada y el aroma áspero del agua y el jabón. La ausen-
cia se ha llevado casi todo ¿hará polvo la muerte sus talo-
nes desnudos, sus pies sin zapatos, escapados, como los
míos? Con una piedrita escribo: ojalá fuera la mañana.
Voy a encontrarlo para que cuando me muera el rabino
pregunte el nombre de mi padre y alguien, llorando,
diga: Luisa, hija de León.

(si mi padre está en bedajem, echaré un puñadiko de tie-
rra del jardín de muestra kasa sobre su tumba. Era enve-
rano y nos kedimos ahí asentadas kon las cabezas echadas
para no sintir el viento. Solas mos kedimos. Las dos.
Mirando la manera en ke no volvería. Asentadas entre la
ropa moshada i el guezmo aspero del agua y el djabón. La
partensia se a llevado kaje todo ¿Ará polvo la muerte sus
talones deshnudos, sus pieses sin chapines, eshkapados,
komo los míos? Kon una piedrecika eskrivo: ojalá fuera la
manyana. Voy a toparlo para ke kuando me muera el
haham demande el nombre de mi padre y alguno, yoran-
do, diga: Luisa ben León.)
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una sola cosa me estaba precisamente prohibida:
nacer en el país de mis ancestros.

George Perec



entonces mi madre escribe: por desgracia vivimos todavía.

29



gente en el andén. Subir la ventanilla. Poner el seguro.
Verificar que la valija esté cerrada con llave. Gente sin
prisa. Gente apurada. Paquetes. Perros: son los únicos
animales visibles. No se ven pájaros ni tampoco se los
escucha. Aquel río del sueño, paciente e inútil, está en la
memoria como un pájaro vivo golpeándose contra los
vidrios de una habitación.

31

la inmensidad de Dios está en los detalles: la vigilia
huele a sopa en la garganta. Anoche soñé con un río espe-
so debajo de las sábanas, debajo de la camisa, debajo de
la piel. Un río espeso e inútil que se agitaba en la memo-
ria como una inmensa puerta sin puertas. Quise decirle
a mi madre que había soñado que sacaba un pasaje a la
ciudad que atraviesa ese río pero no es fácil hablarle de sue-
ños a mi madrei.

30

i La línea parafrasea un verso del Paulina Vinderman: “Anoche soñé-quiero
decirle-que sacaba un/ pasaje para Bulgaria./ Pero es difícil hablar de sueños
a un hombre como mi padre”.



cierro los ojos mientras la estación se anima, se puebla, se
llena. Es agosto y todos esperan el tren. Un tren largo de
mercancías arrastrado por una locomotora a vapor. Un
tren que fluye espeso entre el paisaje como el río de mi
sueño. Un tren de corcho donde hombres huesudos y
tristes se despiden de mujeres y niños huesudos y tristes.
Un tren de barro que se rompe en un hilo de humo: la
vida que se detiene o puede detenerse en cualquier
momento.

33

una habitación es una pieza en la que hay una cama; un
comedor es una pieza en la que hay una mesa y sillas y,
casi seguro, un aparador; una cocina es una pieza en la
que hay fuego y agua; una habitación de niños es una
pieza donde hay niños y así: una casa son muchas habi-
taciones donde vive una familia. Pero cuando no hay
suerte, no hay. Mi madre tenía sólo veinticinco años
cuando escribió por desgracia vivimos todavía.

32



otra vez la casa. Mis recuerdos se aferran a la estrechez de
la habitación, de la cama compartida, del té demasiado
fuerte y demasiado frío. Y el alambre. Cuatro vueltas de
alambre y los chicos que no se acercaban a la frontera. Su
rostro. Sus ojos negros que tenían una inquietud de
cuchillo y que se abrían llenos de lodo y herrumbre
como flores pobres y negras. La sombra alada de sus
dedos y sus cayos. Otra vez su rostro y sus manos que
escriben por desgracia vivimos todavía.

35

había vacas en los prados y leñadores en los bosques.
Había un cartero que subía penosamente con su bicicleta
por un camino lleno de curvas. Había mujeres que le
daban de comer a las gallinas y un cura ucraniano que
tenía tres hijas de mi edad y que me enseñó a nadar.
Había visillos en las ventanas y cola en la panadería. Y el
olor del pan, invisible y anónimo, se agita en la memo-
ria como un pájaro vivo, debajo de la piel, debajo de la
ropa, debajo de las sábanas.

34



tres chicos corriendo por un camino blanco. No. Tres
chicos corriendo por un camino empedrado. Lo que vive
incomoda al silencio, al sueño, al cuerpo en reposo. La
ciudad despliega sus batallones de secretas e íntimas
hormigas. Se puede ir siempre al mismo carnicero, abrir
una cuenta en la farmacia y llamar a la dueña por su
nombre, se puede tener un gato y apretar la mano del
quiosquero, pero por mucho que se haga, nada de esto
constituye una vida.

37

una ciudad echada al lado de un río espeso e inútil
como un perro. El tiempo pasa, nada más. La hierba
crece bajo la red de calles y el embrollo de las cloacas. Por
debajo, justo por debajo. Brilla un poco el sol y es como
una máquina paciente que hace madurar y pudrir el azú-
car de las frutas. Una ciudad espesa y real, con dientes y
anuncios horribles de tintorerías en las esquinas. Una ciu-
dad de tenderos y comerciantes que te va curvando los
huesos. Por debajo, justo por debajo. Como una espada.
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Tú construye un arca que yo te mandaré un diluvioii.

39

es verano y se acumula la luz. Estancada y lisa, se arras-
tra y hace la vida sucia e irrespirable. En su inercia
redonda se posan las moscas. Dentro de la catedral un
santo reposa sobre un estrado que tiene tres escalones. El
santo está descalzo y tiene puesto un hábito blanco. Sus
dedos se deslizan entre las hojas de un libro aunque sus
ojos están lejos, mirando hacia arriba. En las ventanas
altas y estrechas de la catedral aparecen algunos pájaros.
Debajo del estrado que sostiene al santo hay una ins-
cripción borroneada y oscura. Me inclino y leo: por
desgracia vivimos todavía.

38

ii Se trata de un verso de Chus Pato incluido en el poema “Así la voz”.



del mismo modo que una herida arroja su propia luz flu-
yen las imágenes, gota a gota, trabajando aún su hiel des-
pués de cortadas. Nada saben de la lluvia, larga y des-
cuidada, debajo del limonero; de los pies de los ángeles
que sólo miran dónde pisar y no necesitan tocar la pie-
dra, de la respiración leve de la felicidad. Saben de la san-
gre congelándose en los dedos que se agitan como una
violeta de piedra, del camino errado contra un cielo
blanco que huele a escarcha y a sopa caliente.

41

cuando se abre la puerta, la cama está a la izquierda. Es
una cama estrecha y la habitación también es estrecha.
En la prolongación de la cama hay un placard. Al fondo,
una ventana por la que se ve el río estancado, cargando
su pobre fecundidad. Ni pasillos, ni jardines, ni campos.
Sólo el río es real. Grávido de tierra negra para el pie o la
mano que se zambullen; se derrama irrespirable y mez-
quino como un vertedero sobre la mesa donde aguardan
la jarra y la palangana.

40



en la calle Entre Ríos veo a dos ciegos. Van agarrados del
brazo y llevan bastones blancos. Uno de los dos es una
mujer mayor, el otro es un hombre muy joven. La mujer
va rozando con el bastón todos los obstáculos que apa-
recen en la vereda, y guiando el bastón del joven, se los
hace tocar de la misma manera, sin equivocarse nunca:
una farola, un buzón, la parada del tranvía. Parecen dos
cisnes con las plumas rotas que tiemblan y hablan un len-
guaje de hojas debajo de las alas.

43

soñé que dormíamos otra vez en la casa. Había una
escalera que llevaba a la habitación. En la habitación
había una mesa. Sobre la mesa había una jaula. Las
luces estaban apagadas y hacíamos lo posible para no tro-
pezar con los barrotes.

42



Alegre
1971

sube el veneno desde el río espeso e inútil al corazón. Allí
se estanca en ondas suaves, manso, como un perro. Éra-
mos tres familias judías. El veneno es un río espeso y pal-
pitante que bate las alas. Mi madre escribe por desgracia
vivimos todavía. No nos salvamos porque lo merecemos.
Nos salvamos porque somos amados. A veces no nos sal-
vamos. El veneno es un río de polvo en la lengua. Un río
vivo debajo de las sábanas, debajo de la camisa, debajo de
la piel. Un río como un hueso solo, roído hasta lo que no
tiene.

44



ser emigrante era tal vez precisamente eso:
ver una espada allí donde el escultor creyó, con

total buena fe, poner una antorcha
y no haberse equivocado por completo.

George Perec,



es verano y las naranjas maduras caen sobre las calles
empedradas. El Chocho juega en el balcón y los caballos
relinchan y golpean el suelo duro con sus cascos relu-
cientes. La tarde amarilla está en la ciudad como los caba-
llos que sacuden en el aire sus largas crines azules. El
Chocho se inclina a tocarles los ojos y los caballos,
impacientes, cierran la curva del horizonte.

49



le pongo la cuchara en los labios y la empujo suavemente
hasta oírla chocar con sus dientes. No quiere comer. Algo
intuye. Hago girar la cuchara con furia sobre el plato
mientras el Chocho se tapa la cara con la servilleta y juega
a que no está.

51

Estoy lavando de espaldas al soliii. El Chocho apila las
maderas de colores hasta formar una torre alta que se
balancea. Estoy lavando de espaldas al sol y el Chocho se
queda mirando la torre pero no la tira. Tirala le digo y la
tristeza es algo que casi se puede tocar si se extienden los
dedos.

50

iii Se trata de un verso de Irene Gruss incluido en los “Poemas en casa”.



la noche está vacía como el hueco de la mano que pide.
Escucho cascos marciales sobre la ciudad en ruinas.
Cierro los ojos con fuerza de epitafio. De todos modos,
siempre se muere dos veces: primero en el nombre y des-
pués en la carne. El Chocho duerme sobre una hoja y su
cuello húmedo estalla en las sombras, pálido.

53

tengo que luchar para que meta los brazos en las mangas.
Apenas le pongo las medias se las saca y se las mete en la
boca hasta convertirlas en una pasta húmeda y blanca. Lo
atrapo en el pasillo, absorto, los ojos muy abiertos fren-
te al espejo lleno de manchas y de suciedad.

52



apenas sale el sol, se despierta y lo visto. Las cosas
vuelven a existir, irrespirables y súbitas. Hago un re-
cuento de mis tristes tesoros mientras el Chocho se
arrastra debajo de la mesa y chilla. El espacio entre la
piel y la cáscara de sangre es una frontera. Un límite
frágil de transformación. El cuerpo trabaja silenciosa-
mente. Las cicatrices pican.

55

son variados los modos en los que una cosa está en otra.
Una mujer que cuida a un chico no está en el chico del
mismo modo que un pájaro está en un árbol. No de la
misma manera que el susto está en el pájaro que huye y
en el borde de la sombra, la naranja. La mujer está en el
chico como un árbol sin voz, como un árbol sin pájaro,
como un pájaro que deja su huella en el aire.

54



parada frente a esta ventana seca pienso que Dios no
regresará hasta el verano. La vejez es una forma de locu-
ra. Las paredes están frías y sólo quedan las plazas y los
vientos con los mismos chicos embarrados de mi infan-
cia. A través de las hebras descoloridas y de la piel delgada
puedo ver cómo se mueven los huesos del Chocho
mientras mastica. El puñado de venas, casi transparente.
No se trata de apiadarse, sino de comprender.

57

las sombras devoran lo que ha quedado sobre la mesa.

56



llega un tiempo en que ya no se dice Dios mío. Es un
robo o no lo es. No es una traición, o sí. No es perjurio
ni crimen. No puede matar o sí. Resulta inútil. Y los ojos
no lloran. Y las manos hacen el trabajo cotidiano. Y el
corazón está seco. Y el mundo no pesa más que la mano
de un chico sobre los hombros.
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