Denise Leon




Denise Ledn

El saco de Douglas

IIIIIII



EL SACO DE DOUGLAS

P 0 e m a s

Este libro obtuvo el segundo premio del Régimen de Fomento a
la Produccién Literaria Nacional y Estimulo a la
Industria Editorial asio 2010.

Jurados: Liliana Garcia Carril, Maria del Carmen Colombo y
Eduardo Mileo.

Disefio: Adriana Yoel

Tlustracién de tapa:
Disefio: Adriana Yoel

© Denise Leén, 2011

De esta edicién:

© Paradiso ediciones.

Fco. Acufia de Figueroa 786, (1180) Buenos Aires.
www.paradisoediciones.com.ar

ISBN:

1a edicién: 500 ejemplares.

Hecho el depésito que indica la ley 11.723.

Este libro se terminé de imprimir en el mes ///////111] de 11111111111,
en Grifica M.PS. S.R.L., Buenos Aires, Republica Argentina.

| !‘N !Repositorio

221 Biblioteca
DIGITAL




A mi madre, como siempre
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Luisa

1914
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te ubican desnudo
y te miran a los ojos.

Si tienes los ojos sanos, todo va bien. Si no, te obligan
a volver al lugar de donde vienes.

Me parece que tengo los ojos sanos.

Sholem Aleihem
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lo vimos partir con las cabezas inclinadas para no sentir
el viento. Nos quedamos ahi sentadas, sin llorar, sin-
tiendo que faltaba desde siempre. Era verano y mi madre
me dijo no te saques los zapatos. Se escapd de Esmirna en
un barquito que era el dltimo. Sin despedirse. Tomé el
tltimo y se vino. ;Iba sin zapatos para bajarse mi padre
escapado del ejército turco? Dijo mi madre que se los
habia jugado a las cartas en el barco de venida y que me
tuvo en los brazos cuando naci y que no me soltaba por
nada del mundo. Sus dedos largos de ceniza me muestran
la foto envejecida de la boda. ;Estds viendo? Este es él y
esta soy yo. ;Y los zapatos? ;Y los labios unidos de la novia
que parecen cuidar una promesa? La foto también cruzé
el mar y se inclina como arrodillada en el estante y el
gesto de cuando se sacaba las pulseras. Sus gestos de ceni-
za que no tocan la tierra. Sus dedos largos soltaron mis
dedos: s6lo me quedaron las promesas.

(lo vimos partir con las kabezas echadas para no sintir el
viento. Nos quedimos ahi asentadas, sin yorar, sintiendo ke
[Jaltaba desde siempre. Era enverano i mi made disho no te
quites los chapines. Se eskapd de Izmir en un vaporiko ke era
['ultimo. Sin despartirse. Topd ['ultimo i se vino. ;1ba sin
chapines para abajar mi padre, eskapado del ejército turko?
Disho mi macdre ke se los abia djugado a las kartas en el
barko de venida i ke me tuvo en los brazos kuando nact i ke
no me soltaba por nada del mundo. Sus dedos largos de ceni-
za me ensefian la stampa amofecida de la boda. ;Estds vien-
do? Este es él i esta soy yo. ;1 los chapines? ;I los labios ape-
gados de la novia ke paresen kudiar una promesa? La
stampa también cruzd la mar i se inklina komo arrodiya-
da en el estante i el gesto de kuando se kitaba las puseras. Sus
gestos de ceniza ke no tokan la tierra. Sus dedos largos sol-
taron mis dedos: sélo me kedaron las promesas.)
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voy a quedarme quieta para que nada se mueva. Yo, nifia.
Yo en mi casa sentada en la cocina. A través del humo
que moja las ventanas se escuchan las campanas de las
iglesias griegas. Voy hacia atrds para no saber lo que
estoy tocando, para no saber que mi mano acaba en mis
dedos, que mis dedos estdin muertos. Mi madre se me
solté de las manos como cuando se sacaba las pulseras.
Tres meses dormimos juntas en el hospital en una cami-
ta de sillas. Tengo once anos y voy hacia atrds. Veo el
humo caliente de la cocina y me inunda el olor amarillo
de las naranjas. La cdscara es dura y mi madre, sudada,
corta los gajos con un cuchillito afilado. No son mis
dedos. Me quedo quieta pero la cdscara se desprende, la
piel se desprende y brilla en la olla mientras la cuchara la
mueve. Esta va a ser comida para los pescados, dicen.
Afuera, cantan diez hombres. Aqui, hay dos muertas.

(voy a estarme kieta para ke nada se mueva. Yo chikitika. Yo
en mi kaza asentada en la kozina. A través del umo ke moja
las ventanas se escuchan las kampanas de las eklisias gregas.
Voy acia atrds para no saber lo ke estoy tokando, para no
saber ke mi mano acaba en mis dedos, ke mis dedos estin
mauertos. Mi madye se me soltd de la mano komo kuando se
kitaba las puseras. Tres meses dormimos yuntas nel ospital
en una kamita de siyas. Tengo once anyos i voy acia atrds.
Veo lumo kaliente de la kozina i me inunda el guezmo
amaryo de las narandjas. La kashkara es dura y mi madre,
sudada, korta los gajos con un kuchiyito esmolado. No son
mis dedos. Me kedo kieta pero la kashkara se desprende, la
piel se desprende i briya en la oya mientras la kuchara la
meneya. Esta va a ser komida para los pishkados, dizen.
Afuera, kantan diez hombres. Aqui, hay dos muertas.)

16

mi madre no llora ni protesta. Trabaja sin parar. La
ausencia de mi padre es un punto lejano en sus ojos oscu-
ros que se humedecen mientras lava. Es tarde y las som-
bras se extienden y nos rozan la sangre. Respiramos
como los peces y no nos decimos nada. Estamos solas, las
dos. Casi como si él no hubiera existido. Apenas nos
queda un nombre y una carta sin remitente: vendé la casa
y venite. Mi madre levanta su cara hasta mi frente y la
tela himeda roza mi piel afiebrada. Siento el aroma
dspero del jabén y el agua mientras juego a esconderme
entre la ropa mojada. Mi padre no querfa morir. Se fue
huyendo mi padre, sin zapatos, huyendo del ejército
turco que arrasaba con todo. Dijo vendé la casa y venite.
sAdénde tbamos a ir nosotras? Mi madre dice mi nombre
en vos baja. Ya es de noche y la ropa tendida gotea como
si se fuera hundiendo, poco a poco, en la tierra.

(mi madre no yora ni kafurea.. Lavora sin parar. La partida
de mi padre es un punto leshano en sus oyos escuros ke se
umedecen mientras lava. Es tadre i la solombras se extien-
den i nos rozan la sangre. Respiramos komo los peshes i no
mos dizimos nada. Estamos solikas, las dos. Kaje komo si ¢/
no hubiera egzistido. Apenas mos keda un nombre i una
karta sin aderezo: vende la kasa i venite. Mi madye alevanta
su kara asta mi frente i el lienzo arefreska mi piel kalentu-
rienta. Siento el guezmo dspero del djabin i el agua mien-
tras djuego a eshkonderme dentre la ropa moshada. Mi
padre no keria morir. Se fue eshkapado, mi padre, sin cha-
pines, fuyendo del ejército turko ke arrasaba kon todo.
Disho vende la kaza i venite. ;Addnde mos ibamos a venir
mozotras? Mi madre dize mi nombre kon boz keda. Ya es la
noche i la ropa tendida gotea komo si se fuera undiendo aba-
gar abagar en la tierra.)
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yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encon-
trarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia
la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era vera-
no. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no
te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en
esta sombrererfa y acatan las leyes secretas de los muer-
tos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en
las que se divide el dia se me aprieta el corazén mientras
las tijeras murmuran como si estuvieran rezando.
Adelante. Atras. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los
dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes
secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encon-
trarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis hue-
sos son piedra: la hora de la partida se esconde en mis
labios — mansos — como perras.

(yo keumplo las leyes sekretas de los muertos. Voy a toparlo. Voy
a toparlo. Voy a toparlo. Miro al muro i las solombras se aji-
gantan komo dedos. Era enverano. Lavoro sin parar. Era
enverano y mi madre me disho no te kites los chapines. Hasta
las alfilercikas son biudas en esta sombrereria i kumplen las
leyes sekretas de los muertos. Voy a toparlo. Kada una de las
partes iguales en las que se divide el dia el korazén me se
apreta mientras las tijeras marmullan komo si estuvieran
meldando. Adelante. Atrds. Los dedos siguen al filo. E filo
sigue los dedos. Los dedos siguen los oyos. Los oyos kumplen
las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a topar-
lo. Dende ke el gayo a kantado mi karne i mi gueso son pie-
dra: la hora de la partensia se eskuende en mis labios— man-
s0s— como perras.)

escucha, Israel. Yo hablo una lengua muerta. Afuera es
domingo y no se trabaja. Temprano, las mujeres hunden
las manos en el aceite de toda la noche y toman la masa.
Escucha, Israel. Yo no escribo de izquierda a derecha. Yo
escribo de derecha a izquierda. La lengua se me pegaala
garganta cada vez que me despierto en una cama que no
es mi cama, en una habitacién que no es la mfa, en una
casa que no es mi casa. ;No escucha Dios a los muertos?
Escucha, Israel. Yo no agradezco a Dios por no haberme
hecho esclava, por no haberme hecho no judia, por no
haberme hecho mujer. Mi madre levanta los brazos para
quitar la ropa tendida al sol y yo voy detréds de su polle-
ra. Hijita sin padre me gritan los hijos de los griegos.
Escucha, Israel. Todo se acabard conmigo. Afuera es
domingo y las palabras son lentas.

(shemd Israel. Yo ablo una lingua muerta. Afuera es domin-
go i no se lavora. Tempraniko, tempraniko las muyeres
meten las manos en el azeyte de toda la noche i toman la
masa. Shemd Lrael. Yo no eskrivo de izkierda a derecha. Yo
eskrivo de derecha a izkierda. La lingua me se pega al gar-
guero kada vez ke me alevanto en un kavesal ke no es mi
kavesal, en una kamareta ke no es la mia, en una kaza ke
no es mi kaza. ;INo escucha el Dié a los muertos? Shemd
Israel. Yo no agradeshko al Dié por no averme echo esclava,
por no averme echo no djudia, por no averme echo muyer.
Mi madre alevanta los brazos para kitar la ropa tendida en
el sol i yo voy detrds de su vistido. Ijika sin padre me gritan
los chuyucos de los gregos. Shéma Israel. Todo se acabari con-
migo. Afuera es domingo i las palavras son lentas.)
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con una piedrita escribo ojald fuera de mafiana. Una vez
que se la llevaron, todo se hizo aficos. Me subi en un
banquito y me quedé con todo el cuerpo en el aire. Y el
aire era dulce como el almibar de los pifonates. Levanté
los brazos como para quitar la ropa que se balanceaba en
el calor del sol. Me agarraron de los talones desnudos y
juntaron mis partecitas en una sibana. De los talones
desnudos me agarraron, de los pies sin zapatos, escapa-
dos, como los de mi padre. Ya terminé la guerra, le
preguntaba a mi madre. ;Ya terminé? ;O seguird mi
padre escapando descalzo del ejército turco? Cada som-
brero que hago es para irme. Eli, el muchacho que viene
a verme todos los sdbados después de los bafios en el mar,
no lo entiende: yo soy un fantasma. Le muestro los
talones heridos de mis pies y le cuento que voy a irme a
la América porque le prometi a mi madre vengarme de
él porque no es justo todo lo que nos hizo. Y me dice nos
vamos juntos. ;Qué? ;Juntos? Sola me voy a ir. Buen
viaje, me dice. Buena suerte no te deseo.

(kon una piedresika escrivo ojald fuera la manyana. Una
vez ke se la yevaron, todo se hizo kimi murand. Me subi en
un bankito i kedi kon todo el kuerpo al ayre. I el ayre era
dulse komo el syrop del pinyonate. Levanti los brazos komo
para kitar la ropa ke se balanceaba en la kayentor del sol.
Me agarraron de los talones desnudos de los pieses i juntaron
mis partesikas en una sdbana. De los talones desnudos me
agarraron, de los pieses sin chapines, eshkapados, komo los
de mi padre. Ya termind la guerra, le demandaba a mi
madre. ;Ya termind? ;O seguird mi padre eshkapando des-
calzo del ejército turco? Kada chapeo que hago es para
Sfuyirme. Eli, el muchacho, ke viene a verme todos los siba-
dos después de los banios en la mar, no lo entiende: yo soy un

20

Jfantasma. Le enserio los talones eridos de mis pieses i le kuen-

to ke voy a irme a la Amérika por ke le prometi a mi madye
vengarme de é| por ke no es djusto todo lo ke mos izo. Dice
syuntos? jke? ;Ke yuntos? Sola me va a ir. Buen viaje, me
dize. Buen mazal no te deseo.)

21
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tengo fiebre. La muerte es rdpida con los muertos pero
con los vivos es lenta. Apenas nos queda el futuro: un
pufiado de oro. Cada mafiana pienso por fin se ha ter-
minado. Pero la fiebre vuelve y mi padre sigue escapan-
do y yo sigo sentada en mi nifiez mirando el rodete oscu-
ro de mi madre. Era verano y el tiempo se detuvo. Se
hundié, dormido, en los murmullos del agua. En los
murmullos del barco que era el dltimo. Alcanzé el ulti-
mo y se vino. Adénde estd, de dénde viene esta carta
marchita, adénde nos ibamos a venir. Me ponen en la
frente trapitos con agua fria. La maestra dice antes de un
afio no te pagan nada y tienes que aprender. A los dos
afios ya te prestan un molde y trabajas para afuera. Para
las mujeres ricas. Collares, joyas, aros y cadenas. Un
solo sombrero y comes un mes. Digo sf, cémo no. La fie-
bre no pasa y me dan quinina. Las cintas de los sombre-
ros parecen alas. S6lo los talones heridos de mis pies me
recuerdan que soy un fantasma.

(tengo fiebre. La muerte es rdpida kon los muertos pero kon
los vivos es lenta. Apenas mos keda el futur: un pusiadiko de
oro. Kada manyana pienso entre mi: por fin se a termina-
do. Pero la fiebre vuelve i mi padye sigue eshkapando i yo sigo
asentada en mi chikez mirando el shinyon preto de mi
madre. Era enverano i el tiempo se detuvo. Se undid, dur-
mido, en los marmullos del agua. En los marmullos del
vaporiko ke era I’ ultimo. Topo ["iltimo i se vino. Adénde
estd, de dénde viene esta karta amurchada, adénde mos tba-
mos a venir. Me asientan en la frente trapikos kon agua fria.
La maestra dize antes de un afio no se paga nada i tienes ke
aprender. A los dos aios, te emprestan un molde i lavoras
para afuera. Para las adineradas. Yardanes, joyas, orejales i
cadenas. Un chapeo solo i komes un mes. Digo st, komo no.
La fiebre no pasa i me dan kinina. Las sintas de los chape-
os parecen alas. Sélo los talones eridos de mis pieses me arre-
codran que soy un fantasma.)

yo, llorando. Estoy sentada sobre un olor a cosa mojada.
Sentada sobre una laguna de sangre que salpica y golpea.
En el patio cuelgan las sombras himedas de las sabanas.
No te preocupes, hijita, voy a lavarlos. Le alcanzo a mi
madre los broches de madera y ella tensa la tela para que
no queden marcas. Asi, del lado de adentro. Me paso las
manos mojadas por las piernas. Esta debié haber sido
varén, no mujer. En la mitad del camino se le qued§ el
pito. No salié, dicen. Porque yo era inteligente. Ocho
dias estuve viajando con dos putas que venian de Paris.
Se lavaban adelante y se iban a buscar hombres. Voy a
quedarme quieta para que nada se mueva. Le alcanzo alfi-
leres a la jefa para hacer los sombreros. En una bolsa asi,
de linén blanco pusieron caramelos. Ponete Cambiate.
Cuando estés asf no te metas al mar y no uses la toalla de
todos. Estoy sentada sobre una laguna de sangre que sal-
picay golpea. Si la vavd tuviera cucd serfa papu, cantan
los chicos en las calles.

(yo, yorando. Estoy asentada sobre un guezmo a koza mos-
hada. Asentada sobre una laguna de sangre ke salpika i gol-
pea. En el patio kuelgan las solombras umedas de las sabanas.
T4 no te estreches, iyika, yo va a lavartelos. Le alkanzo a mi
madre las pinzas de madera i ella tira la tela para ke no kede
marka. Ansina, del lado de dentro. Me paso las manos
moshadas por las piernas. Esta debié aber sido vardn, no
mujer. En la mitad del kamino se le kedé el pito. No salid,
dizen. Por ke yo era enteligente. Ocho dias estuve viajando
con dos uruz puz ke venian de Paris. Se lavaban endelante
y se iban a buscar ombres. Voy a kedarme kieta para ke nada
se mueva. Le alcanzo alfirlercikas a la jefa para acer los cha-
peos. En una bolsa ast, de lindn blanko pusieron los kara-
melos. Poneté. Cambiaté. Kuando estés asi no te metas a la
mar i no uses la tualla de todos. Estoy asentada sobre una
laguna de sangre kee salpika i golpea. Si la vavi tuviera cucii
seria papti, kantan los chuyucos en las kayes).
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si mi padre estd muerto, echaré un pufiado de tierra del
jardin de nuestra casa sobre su tumba. Era verano y nos
quedamos ahi sentadas con las cabezas inclinadas para no
sentir el viento. Nos quedamos solas. Las dos. Mirando
la manera en que no volverfa. Sentadas entre la ropa
mojada y el aroma dspero del agua y el jabén. La ausen-
cia se ha llevado casi todo ;hard polvo la muerte sus talo-
nes desnudos, sus pies sin zapatos, escapados, como los
mjos? Con una piedrita escribo: ojald fuera la mafiana.
Voy a encontrarlo para que cuando me muera el rabino
pregunte el nombre de mi padre y alguien, llorando,
diga: Luisa, hija de Ledn.

(si mi padre estd en bedajem, echaré un pusiadiko de tie-
rra del jardin de muestra kasa sobre su tumba. Era enve-
rano y nos kedimos ahi asentadas kon las cabezas echadas
para no sintir el viento. Solas mos kedimos. Las dos.
Mirando la manera en ke no volveria. Asentadas entre la
ropa moshada i el guezmo aspero del agua y el djabén. La
partensia se a llevado kaje todo ;Ard polvo la muerte sus
talones deshnudos, sus pieses sin chapines, eshkapados,
komo los mios? Kon una piedrecika eskrivo: ojald fuera la
manyana. Voy a toparlo para ke kuando me muera el
haham demande el nombre de mi padre y alguno, yoran-
do, diga: Luisa ben Ledn.)

24
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una sola cosa me estaba precisamente prohibida:

nacer en el pais de mis ancestros.

George Perec
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entonces mi madre escribe: por desgracia vivimos todavia.
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la inmensidad de Dios estd en los detalles: la vigilia
huele a sopa en la garganta. Anoche sofié con un rio espe-
so debajo de las sibanas, debajo de la camisa, debajo de
la piel. Un rio espeso e indtil que se agitaba en la memo-
ria como una inmensa puerta sin puertas. Quise decirle
a mi madre que habia sofiado que sacaba un pasaje a la
ciudad que atraviesa ese rio pero 7o es ficil hablarle de sue-
7ios a mi made.

! La linea parafrasea un verso del Paulina Vinderman: “Anoche sofié-quiero
decirle-que sacaba un/ pasaje para Bulgaria./ Pero es dificil hablar de suefios
a un hombre como mi padre”.

30

gente en el andén. Subir la ventanilla. Poner el seguro.
Verificar que la valija esté cerrada con llave. Gente sin
prisa. Gente apurada. Paquetes. Perros: son los tnicos
animales visibles. No se ven pdjaros ni tampoco se los
escucha. Aquel rio del suefio, paciente e intil, estd en la
memoria como un pédjaro vivo golpedndose contra los
vidrios de una habitacién.

31
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una habitacién es una pieza en la que hay una cama; un
comedor es una pieza en la que hay una mesa y sillas y,
casi seguro, un aparador; una cocina es una pieza en la
que hay fuego y agua; una habitacién de nifios es una
pieza donde hay nifios y asi: una casa son muchas habi-
taciones donde vive una familia. Pero cuando no hay
suerte, no hay. Mi madre tenia s6lo veinticinco afos
cuando escribié por desgracia vivimos todavia.

32

cierro los ojos mientras la estacién se anima, se puebla, se
llena. Es agosto y todos esperan el tren. Un tren largo de
mercancias arrastrado por una locomotora a vapor. Un
tren que fluye espeso entre el paisaje como el rio de mi
suefio. Un tren de corcho donde hombres huesudos y
tristes se despiden de mujeres y nifios huesudos y tristes.
Un tren de barro que se rompe en un hilo de humo: la
vida que se detiene o puede detenerse en cualquier
momento.

33
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habia vacas en los prados y lefiadores en los bosques.
Habia un cartero que subia penosamente con su bicicleta
por un camino lleno de curvas. Habia mujeres que le
daban de comer a las gallinas y un cura ucraniano que
tenfa tres hijas de mi edad y que me ensefié a nadar.
Habia visillos en las ventanas y cola en la panaderfa. Y el
olor del pan, invisible y anénimo, se agita en la memo-
ria como un péjaro vivo, debajo de la piel, debajo de la
ropa, debajo de las sibanas.

34

otra vez la casa. Mis recuerdos se aferran a la estrechez de
la habitacién, de la cama compartida, del té demasiado
fuerte y demasiado frio. Y el alambre. Cuatro vueltas de
alambre y los chicos que no se acercaban a la frontera. Su
rostro. Sus ojos negros que tenfan una inquietud de
cuchillo y que se abrian llenos de lodo y herrumbre
como flores pobres y negras. La sombra alada de sus
dedos y sus cayos. Otra vez su rostro y sus manos que
escriben por desgracia vivimos todavia.

35
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una ciudad echada al lado de un rio espeso e indtil
como un perro. El tiempo pasa, nada mds. La hierba
crece bajo la red de calles y el embrollo de las cloacas. Por
debajo, justo por debajo. Brilla un poco el sol y es como
una maquina paciente que hace madurar y pudrir el azd-
car de las frutas. Una ciudad espesa y real, con dientes y
anuncios horribles de tintorerfas en las esquinas. Una ciu-
dad de tenderos y comerciantes que te va curvando los
huesos. Por debajo, justo por debajo. Como una espada.

36

tres chicos corriendo por un camino blanco. No. Tres
chicos corriendo por un camino empedrado. Lo que vive
incomoda al silencio, al suefo, al cuerpo en reposo. La
ciudad despliega sus batallones de secretas e intimas
hormigas. Se puede ir siempre al mismo carnicero, abrir
una cuenta en la farmacia y llamar a la duefia por su
nombre, se puede tener un gato y apretar la mano del
quiosquero, pero por mucho que se haga, nada de esto
constituye una vida.

37
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es verano y se acumula la luz. Estancada y lisa, se arras-
tra y hace la vida sucia e irrespirable. En su inercia
redonda se posan las moscas. Dentro de la catedral un
santo reposa sobre un estrado que tiene tres escalones. El
santo estd descalzo y tiene puesto un habito blanco. Sus
dedos se deslizan entre las hojas de un libro aunque sus
ojos estdn lejos, mirando hacia arriba. En las ventanas
altas y estrechas de la catedral aparecen algunos pdjaros.
Debajo del estrado que sostiene al santo hay una ins-
cripcién borroneada y oscura. Me inclino y leo: por
desgracia vivimos todavia.

38

T construye un arca que yo te mandaré un diluvio.

! Se trata de un verso de Chus Pato incluido en el poema “Asi la voz”.
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cuando se abre la puerta, la cama estd a la izquierda. Es
una cama estrecha y la habitacién también es estrecha.
En la prolongacién de la cama hay un placard. Al fondo,
una ventana por la que se ve el rio estancado, cargando
su pobre fecundidad. Ni pasillos, ni jardines, ni campos.
Sélo el rio es real. Gravido de tierra negra para el pie o la
mano que se zambullen; se derrama irrespirable y mez-
quino como un vertedero sobre la mesa donde aguardan
la jarra y la palangana.

40

del mismo modo que una herida arroja su propia luz flu-
yen las imdgenes, gota a gota, trabajando ain su hiel des-
pués de cortadas. Nada saben de la lluvia, larga y des-
cuidada, debajo del limonero; de los pies de los dngeles
que sélo miran dénde pisar y no necesitan tocar la pie-
dra, de la respiracion leve de la felicidad. Saben de la san-
gre congeldndose en los dedos que se agitan como una
violeta de piedra, del camino errado contra un cielo
blanco que huele a escarcha y a sopa caliente.
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soné que dormiamos otra vez en la casa. Habfa una
escalera que llevaba a la habitacién. En la habitacién
habfa una mesa. Sobre la mesa habfa una jaula. Las
luces estaban apagadas y hacfamos lo posible para no tro-
pezar con los barrotes.

42

en la calle Entre Rios veo a dos ciegos. Van agarrados del
brazo y llevan bastones blancos. Uno de los dos es una
mujer mayor, el otro es un hombre muy joven. La mujer
va rozando con el bastén todos los obsticulos que apa-
recen en la vereda, y guiando el bastén del joven, se los
hace tocar de la misma manera, sin equivocarse nunca:
una farola, un buzdn, la parada del tranvia. Parecen dos
cisnes con las plumas rotas que tiemblan y hablan un len-

guaje de hojas debajo de las alas.
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sube el veneno desde el rio espeso e intitil al corazén. Allf
se estanca en ondas suaves, manso, como un perro. Era-
mos tres familias judias. El veneno es un rio espeso y pal-
pitante que bate las alas. Mi madre escribe por desgracia
vivimos todavia. No nos salvamos porque lo merecemos.
Nos salvamos porque somos amados. A veces no nos sal-
vamos. El veneno es un rio de polvo en la lengua. Un rio
vivo debajo de las sébanas, debajo de la camisa, debajo de
la piel. Un rio como un hueso solo, roido hasta lo que no
tiene.
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ser emigrante era tal vez precisamente eso:
ver una espada allf donde el escultor creyd, con
total buena fé, poner una antorcha

y no haberse equivocado por completo.

George Perec,
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es verano y las naranjas maduras caen sobre las calles
empedradas. EI Chocho juega en el balcén y los caballos
relinchan y golpean el suelo duro con sus cascos relu-
cientes. La tarde amarilla estd en la ciudad como los caba-
llos que sacuden en el aire sus largas crines azules. El
Chocho se inclina a tocarles los ojos y los caballos,
impacientes, cierran la curva del horizonte.

49

e |

F Repositorio

Biblioteca
DIGITAL



Estoy lavando de espaldas al sol”. El Chocho apila las
maderas de colores hasta formar una torre alta que se
balancea. Estoy lavando de espaldas al sol y el Chocho se
queda mirando la torre pero no la tira. Tirala le digo y la
tristeza es algo que casi se puede tocar si se extienden los

dedos.

UL Se trata de un verso de Irene Gruss incluido en los “Poemas en casa”.

50

le pongo la cuchara en los labios y la empujo suavemente
hasta ofrla chocar con sus dientes. No quiere comer. Algo
intuye. Hago girar la cuchara con furia sobre el plato
mientras el Chocho se tapa la cara con la servilleta y juega
a que no estd.
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tengo que luchar para que meta los brazos en las mangas.
Apenas le pongo las medias se las saca y se las mete en la
boca hasta convertirlas en una pasta himeda y blanca. Lo
atrapo en el pasillo, absorto, los ojos muy abiertos fren-
te al espejo lleno de manchas y de suciedad.

52

la noche estd vacfa como el hueco de la mano que pide.
Escucho cascos marciales sobre la ciudad en ruinas.
Cierro los ojos con fuerza de epitafio. De todos modos,
siempre se muere dos veces: primero en el nombre y des-
pués en la carne. El Chocho duerme sobre una hoja y su
cuello himedo estalla en las sombras, pélido.
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son variados los modos en los que una cosa estd en otra.
Una mujer que cuida a un chico no estd en el chico del
mismo modo que un pdjaro estd en un drbol. No de la
misma manera que el susto estd en el pdjaro que huye y
en el borde de la sombra, la naranja. La mujer estd en el
chico como un drbol sin voz, como un drbol sin pdjaro,
como un pdjaro que deja su huella en el aire.

54

apenas sale el sol, se despierta y lo visto. Las cosas
vuelven a existir, irrespirables y stibitas. Hago un re-
cuento de mis tristes tesoros mientras el Chocho se
arrastra debajo de la mesa y chilla. El espacio entre la
piel y la cdscara de sangre es una frontera. Un limite
fragil de transformacién. El cuerpo trabaja silenciosa-
mente. Las cicatrices pican.
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las sombras devoran lo que ha quedado sobre la mesa.

56

parada frente a esta ventana seca pienso que Dios no
regresard hasta el verano. La vejez es una forma de locu-
ra. Las paredes estdn frias y s6lo quedan las plazas y los
vientos con los mismos chicos embarrados de mi infan-
cia. A través de las hebras descoloridas y de la piel delgada
puedo ver cémo se mueven los huesos del Chocho
mientras mastica. El punado de venas, casi transparente.
No se trata de apiadarse, sino de comprender.
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llega un tiempo en que ya no se dice Dios mio. Es un
robo o no lo es. No es una traicién, o si. No es perjurio
ni crimen. No puede matar o si. Resulta intil. Y los ojos
no lloran. Y las manos hacen el trabajo cotidiano. Y el
corazén estd seco. Y el mundo no pesa mds que la mano
de un chico sobre los hombros.
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