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Musica porque si



Lo que me gustaba de subir por las noches a la terraza del departamento, era
sentarme en la orilla, mirar hacia abajo, y conectar mis cinco sentidos al estimulo de la
altura. De esa manera me dejaba acaparar por la sensacion de plenitud
incomprensible de contemplar toda la vida de la ciudad de Tucuman a mis pies, con su
infinidad de luces diminutas en movimiento. La magia en eso consistia en no saber
racionalizarlo, en frustrarme al intentarlo.

Ayer fue mi cumpleafios y subi por primera vez solo. Creo que subi para saltar
hacia abajo y terminar con mi vida, aunque no estoy del todo seguro. Tal vez no subi
exactamente para eso. Pero estuve ahi, sea como fuere, y el hecho de que no me haya
pasado nada no significa que no haya nada para contar. Joel, de algiin modo, estuvo
ahi conmigo de nuevo, como la primera y Unica vez que subimos juntos. Yo conoci esa
terraza fantastica la noche que lo conoci a él. Parece mentira, pero hace mas de un ano
que no sé nada de su vida, y es incomodo, porque no me acostumbro. Ayer en mi
cumpleanos solo queria estar abrazado a él.

“No sé suicidarme con valor ni decisiéon, mucho menos con precision”, pensé en un
momento, parado en la cornisa, sin mirar hacia abajo. En el fondo sabia que aprender
a hacerlo era casi como aprender cualquier cosa, salvo por un detalle: silo hacia bien,
no lo podria hacer dos veces. /Pero para qué hubiera querido matarme tantas veces, si
con una sola bastaba? Quizas por comparar a la muerte con la angustia repetitiva de
vivir mi sucesion de dias, supongo. Lo cierto es que era una noche estrellada y llena de
encanto. Si ese encanto habia conseguido maravillarme fue porque no era el momento
oportuno para apropiarme destructivamente de mi mismo.

Empecé a fumar, de sentado, y mirando al horizonte por puro reflejo. No hacia falta
marcharme porque ya me habia decidido a gozar de estar ahi, preguntandome cada
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tanto: "/qué sera de la vida de Joel?", y ";a Joel le interesara saber qué es de mi vida
hoy en dia?". Porque su desaparicion fue repentina y, hasta ahora, definitiva. Siempre
permaneci con la curiosidad de saber para qué se fue de una forma como esa, sin

decirme nada. Tendria que preguntarselo, y lo cierto es que estuve mas cerca de



matarme que de hacerlo. De cualquier manera sentia que algo se habia encargado de
inhabilitarme el acceso a esos dos rumbos.

Cuando se hizo de medianoche y mi cumpleanos llegé a su fin, el cigarrillo se me
escapé de la mano, y cayé lentamente hasta aterrizar demasiado lejos mio, sobre la
vereda. Ese era el ultimo que me quedaba. En realidad, yo no fumaba, pero desde
hacia algunos dias habia empezado a compenetrarme con las pocas cosas tangibles que
me habia dejado Joel. Y entre esas cosas se habia olvidado un paquete de Lucky en mi
mesita de luz. Dentro del paquete habia cuatro cigarrillos que se conservaron durante
meses con el paquete abierto, hasta anoche. "Ahora si, ya no hay nada tuyo fuera de
mi. S6lo humo, y esta dentro de mis pulmones. Aunque no pueda tocarlo, me puede
enfermar igual", pensé, como hablandole a él. Y me di cuenta que mientras le hablaba
mentalmente no podia mirar fijo hacia ningtiin lado. En ese ejercicio de no fijar la vista
consistia la preparacion de un actor para hacer el papel de ciego. Habia que mirar el
techo, el piso y las paredes al mismo tiempo, y practicar eso durante un mes, todos los
dias. No sé si fue Norman Brisky o Lito Cruz el que lo aconsej6 una vez en la tele, para
alguna entrevista, y a mi se me habia quedado grabado. Joel estudiaba teatro, por eso
me acordé.

El punto es que me habia cansado de mirar tanto hacia abajo y no encontrar nada
convocante. El cigarrillo que se me habia caido ya era invisible, se lo habia devorado la
noche. Esas luces de casas, de edificios, de autos, todas equivalian a un grupo de gente
generando alguna historia. La terraza en la que me encontraba era tan alta y perfecta,
que para ver las luces de la ciudad no hacia falta mirar hacia abajo. Era como
comunicarme mentalmente con Joel —o como hacerme el ciego— simplemente tenia que
mirar hacia todos lados a la vez, y ahi estaba la inmensidad toda para mi, como un
monstruo amigable que me hace creer que esta en la palma de mi mano.

Joel podria ser el de cualquiera de esas luces terrestres. Ni siquiera lo habia
buscado tanto como para rendirme. ;Qué era buscarlo? ;Hacer caso a una placa de
facebook, por ejemplo, que aconsejaba mirar hacia adelante "para conocer la propia
direccién", mirar hacia atras "para no olvidar el punto de partida", mirar hacia abajo
"para no pisotear a nadie", mirar hacia los costados "para ver quiénes estan ahi en los
momentos dificiles", y mirar arriba "para entender que alguien desde ahi me ve y me
cuida"? Nada de eso valia la pena, porque a mi alrededor no habia nadie, y de acuerdo

a esa logica berreta, todas las direcciones apuntan a alguien en lugar de apuntar a



algo. S1 a mi alrededor ninguna direccién apuntaba a alguien mas aparte de mi, era
porque en el dia de mi cumpleanos me habia propuesto estar conmigo mismo. Y si Joel
era la ciudad toda, sus calles, el ajetreo, los ruidos, y la brisa, era porque s6lo me habia
ocupado de buscarlo en mi interior. Esa era la manera a través de la cual lograba
sentirlo, y sentir que estaba conmigo. Pero todo se volvia insostenible ante la
incertidumbre sobre su paradero.

La verdad es que Joel habia dejado de estar conmigo, y esa era su diferencia con
"dios", porque "dios" sdlo estd en una dimension discursiva, y Joel habia estado
conmigo de verdad, sin que me lo cuenten. Habia estado intensamente conmigo, como
s6lo un humano sabe estar. Me imaginé de nuevo saltando al vacio y cayendo en sus
brazos. A eso decidi fantasearlo con los ojos bien cerrados. ";Sera que Ginicamente en
esta terraza y en ningun otro lado es posible reencontrarme con Joel, que vive dentro
mio?", me cuestioné. No encontré respuesta a eso.

Abandoné la terraza con una extrana tranquilidad, y el firme propodsito de
reencontrarme con Joel redoblando la apuesta, es decir, de una manera mucho mas
intima que ahi. Bajé hacia la salida del edificio pensando en lo maravilloso que seria
salir a la calle y chocarme de frente con él una vez mas. Cada vez que sonaba con eso,
de inmediato elegia pensarlo caminando solo, por una calle céntrica de algun otro pais,
quizas limitrofe a Argentina, abstraido como yo, conectado perturbadoramente consigo
mismo, aunque sin preguntarse por mi.

Al edificio habia llegado en el 109. Durante el viaje tuve muchas ganas de largarme
a llorar, porque sentia que no servia de nada seguir cumpliendo anos, seguir
extendiéndome en el tiempo. No tenia ningin sentido que eso estuviera pasando, no
sabia para qué sucedia, por qué tenia que atravesarlo sin haberlo elegido, para qué
debia seguir viviendo... Y asi mis ganas de recordar a Joel en la cornisa, se
confundieron con débiles animos de suicidio. En total debo haber estado no mas de
veinte minutos ahi arriba, pensandolo y fumandole el ultimo pucho de su paquete.

Pero volviendo a lo del viaje, no pude llorar. A mi lado iba sentado un nifno con su
madre, y no dejaba de mirarme en silencio. Me miraba muy fuerte. Era horrible no
saber qué hacer con el peso de su mirada. Tenia miedo de transmitirle mi tristeza a
esa pobre criatura y marchitarlo, pero con esos ojos escalofriantes, mas que una
criatura parecia un monstruo. Preferia hacer como que no existia, como que no habia

nadie. Era peor... Hasta que subi6 Gabriela al bondi. Gabriela es mi hermana. Ni bien



me vio se acerco a saludarme, pero no se acordé de mi cumpleanos, y no quise decirle
nada. A ella también, como a casi todo el mundo, hacia muchisimo que no la veia.
Verla no me servia en absoluto, y seguramente era una sensacién mutua, lo cual no
explicaba su necesidad de sentarse adelante mio para darse vuelta y charlarme. No
tenia necesidad de hacerlo, ni yo contaba con la fortaleza de pedirle que se callara y
me dejara en paz. Obvio, ella no tenia por qué saberlo, pero en mi cumpleanios de ayer
yo habia decidido no estar con nadie, ni comunicarme con nadie. Mi celular habia sido
apagado y guardado para evitar cualquier molestia. La gente se pone muy
demandante cuando uno cumple afos, y es dificil lidiar con eso. Por ejemplo te
reclaman que “hagas algo” e invites, como si hubiera algin motivo valido de
celebracion, o lo que es peor, como si adaptarse a ese ritual fuera un deber y nada mas
que un deber.

Mi hermana monologé hasta hacer despejar el bondi. Yo deliraba con que la gente
se levantaba y se iba por ella, y me reia por dentro. El nifio que me miraba fijo
también se fue, por suerte, tomado de la mano de su madre. Lo que me contaba era
sobre un casamiento igualitario al que habia ido el fin de semana, el primero en su
vida. Lo expresaba con alegria fingida. Los novios eran los amigos de una amiga suya,
o algo asi.

—Me sentia una transgresora de otro tiempo, no sé, jde los 80! Era una vieja chota,
con s6lo 35 anos. Fui decidida a divertirme, a drogarme y cogérmelos a todos, desde el
mas pendejo hasta el mas jovato. Porque me encantan los putos, su felicidad es la mia,
los amo, me calientan, me enloquecen, me siento uno de ustedes, pero con vulva.
Atrapado en un cuerpo de mujer falocentrista y con vértigo anal, asi es como vivo
desde que tengo uso de razéon. Bueno, vos ya sabés. Siempre quise ser puto, por eso me
hice cargo de mi deseo y lo soy. Soy el mas puto de todos. Mas puto que vos soy,
incluso. Porque vos sos igual a esos extraterrestres maricas que habia en el
casamiento, y ese estilo de puto a mi no me cabe en absoluto, no es mi target, no sé
para qué existen, asi nomads te lo digo. ;/Para qué vas a ser gay si no vas a ser feliz? El
mundo espera algo mas de ustedes jaun hoy! Y yo sentia que estaba rodeada de putos
de otro planeta, que me hacian a un lado, que rechazaban mi presencia, mi fuego, todo
mi glamour. Fui el puto incomprendido de la fiesta, y me comi ese garréon hasta el
final, porque la hicieron en un salén a todo trapo en el cerro, no tenia cémo volverme a

casa, y porque habia gastado una fortuna en el vestido, los zapatos y el peinado. Me



alcé un pedalin terrorifico, que me costé una resaca abominable el dia que siguid, sin
nadie que me cuide. Un desastre todo, ;pero sabés qué?, estoy contenta, sin motivo
alguno porque no lo necesito. Eso si, la musica estuvo tremenda, hubo electrdonica la
noche entera, trance, deep house, progressive house, una locura. A vos te hubiera
encantado. Creo que la musica y la comida fueron lo mejor del casamiento. Y lo peor
fue el ambiente, sentirme asi, tan ajena a esta nueva generaciéon de putos extranos,
introvertidos, sin plumas ni escandalo, tan correctitos y prolijitos y calladitos y
pelotuditos, bailando apenas con movimientos minimos, en el mismo lugar, sin
despeinarse ni ensuciarse. Todo muy acartonado, muy politicamente correcto, y no hay
nada mas vomitivo que lo politicamente correcto. Mis amigas locas de antes, las
clandestinas, son mil veces mas divertidas. Ellos si que son como yo y saben pasarla
bien. Pero de esos no hubo ninguno en la fiesta, porque también se quedaron en el
tiempo y prefieren la clandestinidad a esto. No sé, ahora me acabo de dar cuenta lo
divididos que estan ustedes entre ustedes, sobre todo por esta cosa de preferir casarse
trajeados y haber dejado atras algo tan fundamental para liberar y transformar al
mundo como lo es el mariconeo. Qué se yo, igual de loca militante no tengo un pelo, de
eso me podés hablar vos, mi amor. Y va a tener que ser después, porque aca me bajo.
Nos vemos, te quiero, y cambid esa carita de culo, jok? Te llamo en la semana, jbye!

Se levant6, mird por la ventana, y se dio cuenta que en realidad para su parada
faltaban unas cuadras mas.

—Qué boluda, no es aca, falta un poco mas. ;Qué es eso que tenés ahi?, ;te hiciste
ver?, jestas enfermo?, estds muy brotado. —me dijo, seialandome el cuello y los brazos.
A esa altura yo s6lo queria que me tragara la tierra.

Gabriela se referia a mis jsarpullidos?, jeccemas?, ;mezcla de las dos cosas? No sé
exactamente qué es lo que tenia. Sigo sin un diagnéstico, no fui a hacerme ver. Me pica
un poco, sobre todo en momentos de tensién, pero me acostumbré y cometi el error de
naturalizarlo. Sélo caigo en conciencia de la posible gravedad de mis signos corporales
cuando me ponen en evidencia publicamente, pero a mi responsabilidad le termina
ganando la verglienza, el sentirme acomplejado. Y asi es como las consultas médicas
van quedando siempre para después. La unica medida que habia tomado habia sido
suspender por remeras el uso de camisas, para asi evitar la exposicion de mi cuello y

pecho, pero el asunto avanzé considerablemente. En eso pasabamos por Santiago y



Suipacha, y aproveché la leyenda escrita con aerosol violeta sobre la pared blanca de

una farmacia abandonada, que decia:

MAMA, PAPA, SI ME AMAN,
AMENME PUTO
MARCOS

Con eso me hice el distraido y le evadi a mi hermana el tema de mi piel.

—Qué genial esa pintada. Abajo accién poética y toda esa garcha solemne. —suspird
Gabriela, refiriéndose a esa misma pared.

No quise decirle nada, pero a eso lo habia pintado yo el afno pasado, y casi me costo
la vida. Gracias a Joel, que aparecié de la nada en el momento justo, como un perfecto
desconocido e intervino sacandome de encima a los matones en manada que se me
vinieron al humo, es que puedo contar hoy todo. Fue la mejor forma de haber conocido
a alguien en mi vida. Joel es mi héroe. Recuerdo esa escena como si hubiera sucedido
hace minutos. Apenas habia terminado de pintar la pared, empecé a oir los primeros
insultos como ladridos feroces. Tuve mucho miedo. Eran alrededor de seis bravucones
enfurecidos conmigo, dispuestos a atacarme todos a la vez. Era de madrugada y nadie
pasaba por esas calles. Me largué a correr y uno de ellos, el mas alto, me alcanz6 y me
tirone6 de la capucha, me empujé contra la pared, me arrebaté mi aerosol, me agarrd
del cuello y me dijo: “Los putitos como vos me tienen los huevos muy llenos (sabés? Te
vamos a hacer mierda”. Me obligé a abrir la boca, con intenciones de dispararme
aerosol en el paladar e intoxicarme. Entonces aparecio Joel, lo pate6 por la espalda, lo
hizo caer, y le pate6 en el pecho. Me agarré a mi de la mano, y nos largamos a correr
mientras los otros cinco nos perseguian y lanzaban piedras, palos, naranjas, y basura
que encontraban. Corrimos varias cuadras con Joel de la mano, me hizo doler, porque
yo no tenia la misma resistencia que él, s6lo me dejaba llevar. Cuando los perdimos,
agitado y transpirado, le di las gracias y él me dio un abrazo, como para irse y dejarme
solo de nuevo. “Espera, no te vayas. Quiero saber mas sobre vos, jcomo te llamas?, ;por
qué me ayudaste?”, le dije. Ahi fue cuando él tuvo la iniciativa de invitarme a la
terraza, que era su lugar secreto de meditacion. Subimos y charlamos mucho frente a
una vista maravillosa, que para mi era toda una novedad. Me conté que estaba

cursando tercer ano de Teatro, que tenia veintidds anos, y que su papa lo habia corrido
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de su casa. Estaba parando ahi, porque el portero de ese edificio era amigo suyo,
aunque a veces también dormia en la plaza Belgrano. Previo a eso habia estado
viviendo una semana en un telo de la zona del Bajo, pero lo clausuraron y al duefio de
ahi lo llevaron preso por asesinato, asi que tuvo que buscarse otro lugar donde
mudarse. Me dijo que él también es gay, y que no era la primera vez que ayudaba a
alguien, pero que a ese grupo de chicos no los habia visto nunca y que yo tendria que
tener mas cuidado al andar por esa zona, a esa hora. Le volvi a dar las gracias, lo
invité a mi casa, pero al menos esa noche no quiso acompanarme, y yo no insisti.
Parecia querer estar solo.

—Yo estoy con un herpes que me tiene del tomate. Lo estoy tratando. —me comento
Gabriela, como para variar, arrancandome de los pelos de mi propio recuerdo con su
siempre inoportuna autoreferencialidad y su voz chillona. “/A mi qué me importa tu
herpes?”’, pensé. —La semana pasada me prestaron un libro de un doctor que no me
acuerdo ahora el nombre, pero habla de las somatizaciones. Eso que tenés en el cuello,
de acuerdo a lo que él dice en el libro, es una manifestaciéon de rechazo a tu entorno.
Pensalo —me dijo— Y ahora si me voy. Cuidate. jHacete ver!

La vi bajarse y saludarme desde la vereda, y pensé que ese solo hecho aliviaria mi
urticaria. “,Rechazo a mi entorno?, por supuesto, sobre todo a personas insoportables
como vos, cuya unica forma de comunicarse es monopolizando la palabra, y cagandose
por completo en sus interlocutores”, pensé suspirando. Luego cerré los ojos, me
entregué a la brisa que se disparaba sobre mi rostro desde la ventanilla abierta, y me
calmé. En esa calma reflexioné sobre el egocentrismo y el individualismo propio y
ajeno, y deseé contar con herramientas tedricas para comprenderlos. Mi hipédtesis, en
relacion al egocentrismo e individualismo mio y de Gabriela, fue que quizas habiamos
pasado muchos anos de nuestras vidas postergandonos a nosotros mismos para ser
depodsitos de deseos y metas ajenas, sin habernos dado cuenta. "Por eso es que tampoco
aprendimos a vincularnos", pensé.

Era evidente que conectarme con mi hermana en una charla no integraba mi lista
de planes, ni siquiera a largo plazo. Me habia rendido quien sabe cuando. /Pero qué le
hubiera contado sobre mi, después de todo?, ;jhasta donde hubiera llegado con mis
confesiones? ;Le hubiera contado que hacia un par de horas nomas habia vuelto a
coger con alguien después de muchisimos meses sin hacerlo?, ;le hubiera contado que

ese pibe, ademas de removerme cuestiones acerca de Joel, me habia robado la

11



billetera?, ;le hubiera contado que estaba yendo hacia el edificio de la terraza que a
Joel y a mi tanto nos gustaba, y que mis ganas de estar ahi tenian que ver con
abandonar el mundo? Desde luego que no. Y tampoco se lo hubiera contado a nadie.
Por empezar, me resultaba vergonzoso dar a conocer mi prolongada abstinencia de
sexo. No habia vuelto a acostarme con nadie después de Joel, hasta que Segundo se
cruzé en mi camino. Lo conoci justamente ayer a la mafnana, de manera muy azarosa.
“Qué serio sos. Por chat parecias mas divertido”, es lo primero que recuerdo que me
dijo después de saludarme. Por esas casualidades de la vida habiamos estado
conectados en el mismo cyber, yo en la maquina 26, y él en la 4, asi que ni bien nos
enteramos de eso, decidimos cortar sesiéon y citarnos en la vereda. Tampoco es que
hayamos chateado tanto. Segundo me habia escrito un privado al face, pero como no
era un contacto amigo, su mensaje habia ido a parar a una casilla de mensajes ocultos.
Mi necesidad de chequear esa casilla surgié a raiz de la pérdida de mi billetera en un
taxi. No sabia qué hacer para recuperarla, pero no tanto por la plata, sino por mi DNI.
Como hacia poco tiempo la habia extraviado, conservaba esperanzas de recuperarla
rapido, y mucha voluntad de intentarlo todo.

“Hola Marcos, me encontré tu billetera tirada en Congreso y Criséstomo, en el
cordéon de la vereda. Iba por cruzar la calle y la patee sin querer. Pero esta a salvo y
conmigo. Puse tus datos en el buscador y asi encontré tu perfil. Escribime y
coordinamos para que te la devuelva”, decia su mensaje, que ademas adjuntaba una
foto de mi billetera abierta mostrando mi DNI. Le respondi y empezamos a chatear.
Casi no teniamos amigos en comun. Me parecié llamativo que él tuviera agregados tan
pocos contactos, solamente 241, mientras que yo casi tres mil. Mas del 80% de sus
amigos eran varones. Sus fotos lo delataban marica, sobre todo las de sus salidas
nocturnas, posando con varios personajes de Diva y otros boliches. Era atractivo, de
lomo trabajado, fibroso, bronceado, y ojos claros. Me gust6 que me piropeara por mi
foto del DNI. Al mismo tiempo me asombraba y me hacia gracia que una situacion de
tension como la pérdida de mi billetera haya derivado, de un momento a otro, en una
suerte de... /levante?

“Gracias che. Vos por foto parecias mas alto y sos re petiso”, le dije bromeando al
darle un abrazo. Pero le estaba diciendo la verdad. Era un enano muy sensual. Me
invité a almorzar a su casa y acepté. En el trayecto, que lo hicimos caminando, le conté

que en un momento de desesperaciéon me habia ido hacia radio LLV7 para pedirle al
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locutor que por favor anunciara el extravio de mi billetera en Congreso y Criséstomo,
donde me habia bajado del taxi, porque el tachero iba escuchando esa emisora durante
el viaje. “Qué loco”, me dijo Segundo. Fue una respuesta como en automatico, pero la
matizé con un tono de voz suave y una sonrisa que me parecié demasiado tierna. En
ese preciso momento en que me sonrid, yo ya entendi en qué terminaria nuestro
almuerzo. Por mi parte habia muchas ganas, y cargaba como nunca una cajita de
preservativos en mi bolsillo. Quizas fue eso, mi excitaciéon por el cuerpo y actitud de
Segundo, lo que me llevo a preguntarle de pronto tantas cosas a modo de cuestionario
adolescente, desde su signo zodiacal y color favorito, hasta sus noviazgos y proyectos
profesionales. Llegué a preguntarle si alguna vez habia estado detenido, y me dijo que
si, que habia estado preso en Cérdoba por muy poco tiempo, hacia cuatro anos atras.
Como condicién para contarme esa historia de su pasado, me pidié que me limitara a
oir con atencion su relato sin preguntar absolutamente nada. Acepté, pero poniendo
una nueva condicién: ir a almorzar a mi departamento. Nos quedaba mucho mas cerca
que el suyo, y ademas, ante la desconfianza mia de estar con un desconocido que habia
estado en prision, preferia ser yo quien tuviera el control de la situacion. Subimos y
calenté pizza que habia quedado del dia anterior. El estaba notablemente més
hambriento que yo, y entre bocado y bocado, me conté la historia de su estadia en la
carcel:

—Soy productor de peliculas porno. Filmamos todo acia en Tucuman y Coérdoba, y
vendemos el material a un sitio gay de Europa. Estoy en esto desde el 2008,
masomenos, y vivo de esto. Empecé en Cordoba. Formamos una sociedad con mi ex
pareja, pero después de que se destapara la olla y me detuvieran, él se bajé y se fue a
vivir a Buenos Aires, y yo segui adelante con todo por cuenta propia, en solitario. Me
fui de Cérdoba apenas me liberaron y me vine a vivir acd a Tucuman. Sergio se
llamaba mi ex. Se llama, no murié. Sigue laburando de lo mismo alla en baires, le va
bien, le va mejor que a mi. Es actor y gana bastante mas de lo que ganaba laburando
conmigo. Yo no actio, lo mio es salir a buscar pibes lindos y predispuestos,
convencerlos de hacer unas tomas desnudos, buscar locacién para eso, filmar y vender
después todo a Europa. Lo que pasé esa vez que se pudrid todo, fue que otra
productora, la competencia, me hizo una cama y me mandé un pibe menor de edad. El
pendejo del orto nos encajé6 medio kilo de merca en donde filmabamos, que era una

casa alquilada. Estuve tres anos guardado. Sali6 en los diarios, fue un escandalo,
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porque fue en tiempo de elecciones y encima mi viejo, que todavia estaba vivo, se habia
candidateado para intendente. El muy hijo de yuta me entregé en bandeja. Ni por
casualidad me fue a visitar estando yo en cana. Después sali y se la cobré con mi
ausencia cuando mas me necesitd, pero eso es otra historia. Ya pasé bocha de aquel
bardo, que, te digo la verdad, no se lo deseo a nadie, fue lo peor que me pasé. Ahora me
va mejor, aprendi un monton, sobre todo a tomar mayores recaudos antes de negociar.
Pero bueno, ya hablé mucho, creo. Me incomodan una banda los forros que
monopolizan la palabra. Equilibremos la charla asi no nos aburrimos. Contame vos
cémo va tu cumple y si esperas algun regalo en especial.

—Mi cumple? Bien, qué se yo. Pero, espera, ;de donde sacaste que hoy estoy
cumpliendo anos, si no nos conocemos?

—Te acabo de conocer porque me encontré tu billetera tirada, y en tu billetera me
encontré tu DNI, y en tu DNI me encontré tu fecha de nacimiento.

—Esta bien. —sonrei. —No sé, no tuve tiempo de pensar en regalos. Creo que no
espero mas nada de la vida. Y tampoco de eso estoy tan seguro, pero es un sentimiento
que me asalta a toda hora. No sé como explicarlo. Preferiria que mejor no hablaramos
de eso. Lo tuyo me interesa mas, lo de producir y comercializar porno gay local para el
mundo.

—.Qué mas te gustaria saber?

—,Como elegis a los modelos?

—No son modelos. Bah, algunos si. No es un condicionante. Me tienen que gustar y
en lo posible encajar en los parametros imperantes de belleza fisica, qué se yo, postura
erguida, mirada sugerente, delgadez, facciones armoénicas, dientes impecables, espalda
ancha, pantorrillas medianamente voluminosas... Eso como minimo. Aca encontras
muchos universitarios que van perfecto y agarran viaje por no tanta plata.
Generalmente elijo pibes comunes y sin experiencia. Son menos pretensiosos, y se
esmeran el doble o triple que los modelos.

Mientras me enumeraba las caracteristicas fisicas que buscaba, giraba en torno a
mi, y me observaba de arriba abajo. Me puso un poco incomodo. Me acordé de Joel y no
sé por qué relacioné todo lo que me dijo con su aspecto fisico. Mi cabeza partié desde
ahi, y sin que pudiera detenerla se terminé creando una imagen de Joel ganandose la
moneda a cambio de alguna toma para las peliculas de Segundo. Joel era exactamente

lo que buscaba Segundo, un joven apuesto, sensual, universitario, y sin un mango.
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—Quedate quieto... (Qué tenés ahi? —me pregunté Segundo, refiriéndose a mis
sarpullidos.

—Nada, vengo muy estresado y el cuerpo me pasa factura. —le menti, como para
salir de paso. Supuse que tener la piel sana era una condicidon excluyente para actuar
en alguna de sus peliculas.

—Relajate. —me dijo. —Sos muy lindo, y te merecés un regalo tan lindo como vos. Asi
que, desde ya, va a estar dificil.

Su halago me dio verglienza ajena. Sin ese tipo de comentarios era un tipo
macanudo. Le di las gracias, de todos modos. A esa altura ya estaba empecinado con
averiguar a como dé lugar si Segundo habia conocido o no a Joel.

—Vos también sos lindo. —le dije. No le mentia. En cierto modo me excitaba mas su
relato que su cuerpo. Pensé que mi averiguacion podia esperar, ya que a eso se le
habia superpuesto la curiosidad de probar si Segundo era o no un buen garchador. De
acuerdo a mi corta experiencia, los piropos flojos antecedian casi siempre a un
excelente desempeno en la cama. Y Segundo hacia peliculas porno, que ademas se
vendian al exterior. Seguramente eran buenas. Tenia que ver si Segundo era tan
bueno como sus peliculas, y aunque no haya visto ninguna, me dispuse a iniciar la
comparacion desde lo mas préoximo a mis manos: primero Segundo, luego sus peliculas.
Por suerte a él no lo frenaron mis sarpullidos, ni me demostré imaginarse nada raro de
mi por tenerlos. Me la hizo bastante facil. Deslizd, sin permiso, su mano por mi nalga.
Cuando le hice lo mismo a él, me agarré esa mano y me la puso sobre sus huevos.
“Dejame elegir a mi donde tocarte”, pensé en decirle, pero me quedé callado y lo dejé
guiar.

—Feliz cumpleanos. —me dijo y comenzé a besarme.

Nuestra cogida no estuvo tan mal. Después de pasar tanto tiempo sin hacer nada
con un pibe, casi que me habia olvidado lo que se sentia. Fue emocionante. Sin
embargo, no creo que hayamos estado lo suficientemente conectados como para hacerlo
realmente bien. Porque, a decir verdad, me la pasé recordando a Joel, de principio a
fin. Segundo besaba igual que Joel, empezando por piquitos secos, luego delineandome
los labios con la lengua, sellando el beso con un piquito hiimedo posterior a una suave
mordida—succién de labio superior, todo esto con una mano en mi nuca, y la otra mano
envolviéndome la cintura. Me gustaria poder decir que con Joel disfrutaba mas de eso,

pero no. También peteaba igual que Joel, con los mismos juegos de cerrar el prepucio y
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meter la lengua hasta acariciar todo el glande, y después tragarselo entero hasta la
campanilla, sin raspar ni morder el tronco, ni babearlo de mas. Con Joel nunca habia
alcanzado un jadeo como el que me robé Segundo. Y al momento de coger, Segundo no
tan solo se ubicaba en los mismos espacios de la cama que utilizaba Joel, sino que
ademas decia a cada rato: “mmm, mi amor’, de la misma manera y con el mismo tono
de Joel. Esto en Segundo sonaba mas visceral y endemoniado, por ende, con mayor
impetu que el de Joel. Y asi le siguieron un montén de parecidos mas, que fui
atravesando con profunda extrafieza y asombro. A la vez me preocupaba por evitar que
percibiera estos estados contradictorios mios, sobre todo porque se notaba que él
estaba dando lo mejor de si, a diferencia mia. Lo ultimo que se me hubiera ocurrido
decirle hubiese sido: “che, pero vos hacés exactamente lo mismo que me hacia él, y con
vos me gusta mas”’. Primero porque no me hubiera creido, y segundo, porque lo
hubiera desconcentrado, con el riesgo de echar a perder todo sin eyacular. Consciente
de eso, igualmente, no sé por qué, necesité contarselo a alguien, a un tercero, alguin
buen confidente, y escuchar luego con suma atencién cada palabra de sus opiniones.

., Como podia ser posible que la persona de quien estoy enamorado, aun haciendo lo
mismo que un desconocido, fuese flojo en comparacion a este? En ese caso, jpor qué
amaba a Joel, que de un dia para el otro habia decidido borrarse, transformandose asi
en una permanente evocacion? Era cierto que su mérito de salvarme la vida en pleno
ataque homofobico no lo habia superado nadie hasta ese momento, ni siquiera
Segundo, cuyo unico mérito habia sido “salvarme” la billetera. Tampoco podria decir
que con Joel todo habia sido una idealizacién correlativa a su acto heroico, porque él
me encantaba, y si podia comparar sus comportamientos sexuales con los de Segundo,
era porque aun tenia muy presentes a estos (con Joel me habia encamado mas veces
que con Segundo). /Sera que hace un ano atras, cuando Joel seguia siendo cotidiano a
mi, yo no estaba preparado para disfrutar de practicas corporales que ahora si?, ;o
sera que me estaba reenamorando de Joel a través de Segundo? Todo eso me
cuestionaba a mi mismo mientras todavia no lograba darme cuenta de algo clave:
Segundo no tenia problemas con vivir en este mundo, a diferencia de Joel, que era un
potencial suicida.

Ya en el bano, a solas conmigo mismo después de haber acabado, abri la canilla del
lavatorio y me senté en el inodoro con la tapa cerrada, a pensar. Afuera me esperaba

Segundo, acostado en mi cama, fumandose una tuquita que habiamos encontrado en
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mi biblioteca. “;Se supone que acabo de hacer un casting sabana? Ahora es tiempo de
averiguar si Segundo conoci6 a Joel, y ver si puede ayudarme a encontrarlo. En caso de
haberse conocido con él, seguro lo hizo actuar en alguna de sus peliculas. Y si eso paso,
fue porque previamente cogieron”, pensaba. Mi concentraciéon se vio interrumpida por
la musica que puso Segundo. El blues nacional nunca habia favorecido mi inspiracién.
A Segundo, en cambio, parecia encantarle, porque habia aumentado el volumen del
equipo a un extremo que trascendia mi paciencia. Joel nunca hubiera sido asi de
invasivo, y ademas sus gustos musicales iban siempre a tono con los mios. Con él
aprendi mucho sobre musica electrénica. Cada vez que escuchaba house progresivo me
acordaba inevitablemente de él. Observé el cielo unos segundos a través de la
ventanilla del bano. Pensé que en realidad estaba todo mas claro de lo que yo creia.
Tenia que haber empezado por ahi, por buscar las diferencias entre ambos, y no las
similitudes.

Cuando sali del bano me llevé una desilusién inesperada. Segundo se habia ido,
dejando el equipo de musica prendido, la puerta de mi departamento abierta, y mi DNI
sobre la almohada. Mi billetera no estaba por ningin lado. Menos mal que tenia
ahorros guardados en el placard. Por suerte no me robé mas nada. Me tumbé sobre la
cama con todo el peso de mi cuerpo y pensé: “Joel nunca me hubiera robado”.
Evidentemente Segundo no era un pornégrafo sino un fabulador. O tal vez un taxi boy.
De otro modo no me explicaba su necesidad de sustraer mi billetera y conformarse con
los quinientos pesos que ahi habia. Fue a partir de ese momento que elegi pasar el
resto de mi cumpleanos con Joel como mi Unico invitado imaginario. Apagué el celular,
lo guardé en la mesa de luz, y desconecté también el fijo, pensando que elegir a Joel
tenia que ver con elegir una ausencia a modo de resguardo. Me bané, cargué el
paquete de cigarrillos que habia sido de Joel, y con eso y un poco de plata sali a la
calle. Me tomé el 109 con muchas ganas de llorar, sin saber hasta ese momento que la
sombria mirada de un nifno, y el exaltado monélogo de mi hermana Gabriela, me
impedirian el llanto, mas no mi llegada a destino: la ex terraza de Joel.

Desde la vereda del edificio volvi a fantasear con el suicidio, pero esta vez era Joel
quien se tiraba desde la cornisa y caia sobre mis brazos. Creo que hubiéramos sido
muy felices sin su curiosidad por conocer la muerte. Jamas me habia preocupado tanto
por alguien desde aquella vez que Joel habia vaciado mi botiquin en su estémago, y

habia salido a caminar empastillado, para morirse en una plaza por la que
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casualmente yo iba pasando. Podria no haberlo encontrado a tiempo y no haberlo
alzado y llevado en un taxi hacia el hospital. Esa manana se salvd, pero sus ganas de
morirse no se extinguieron tan facil. Siempre pensé que me abandoné para poder
suicidarse en paz. Una vez, mientras caminabamos por el centro comiendo un pancho,
me dijo: “Vos no te querias morir, vos solo necesitaste expresarle algo a tus viejos
pintando esa pared. Pero a vos esos pibes te iban a matar. Es distinto. Si yo me
cruzaba con vos viéndote a punto de saltar de un puente, no iba a intervenir por
respeto a tu decision. Porque nadie, ni yo, ni esos mierdas que te atacaron, son tan
duenos de tu cuerpo y de tu vida como vos, por ende, la tinica persona con el derecho a
decidir el fin de tu vida sos vos. Si alguien intentara matarme delante tuyo y contra mi
voluntad, y vos lo evitas, te lo agradeceria la vida entera. Pero si ese alguien que
intenta acabar con mi vida soy yo, por favor, no te metas. Yo soy mio, no tuyo. Tenés
que entenderlo”.

La verdad es que no lo entendi nunca. No quise. Me naci6 vivir para cuidarlo. Me
naci6 abandonarme para dedicarme a él, siguiéndole los pasos para que cada intento
suyo de suicidio fuera un fracaso. Y en mi cumpleanos era él o la nada. Nadie, ni
siquiera Segundo me pudo regalar un rato con Joel. Quizas ese reencuentro ansiado
haya tenido que ser un autoregalo. Era seguro que no nos ibamos a abrazar, pero no
importaba, porque mi deseo era reencontrarme con él de una manera mucho mas
intima que antes, sin ese miedo por su muerte que para lo inico que habia servido era
para desencontrarnos. Hacia tiempo que me habia desenamorado de nuestros
desencuentros y de ese sabor a inalcanzable que le daban a sus besos.

“S1 de acuerdo a su légica, suicidarse es adueniarse de uno mismo, jqué me falté a
mi para saltar de la cornisa?”’, pensé. Joel me habia salvado para que pudiera seguir
usando mi propia vida y mi propio cuerpo. En lugar de hacer eso, yo habia abandonado
mi vida y mi cuerpo para dedicarme a la vida y al cuerpo de él. Y en vano habia sido,
porque todo lo que habia conseguido era desencontrarme tanto con él como conmigo
mismo. Por lo tanto yo no tenia que matarme, lo que tenia que hacer era recuperar mi
cuerpo perdido para poder revivirme.

Poco tiempo pas6 hasta que de tanto caminar hacia ningin lado me encontré una
fiesta electréonica. Una vez adentro fui directo hacia la barra y me compré un trago
llamado “Orgasmo”. La musica estaba buena y sonaba muy bien. El ambiente, tranqui.

No conocia a nadie. Con mi trago en mano subi hacia el vip y desde ahi me dediqué a
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mirar lo que pasaba en el interior de la pista. Ya sabia que no iba a encontrar a Joel en
medio de la gente, y que no correspondia ponerme a buscarlo. Asi y todo deseaba
compartir al menos un rato ahi con él, sélo para saludarnos, a lo sumo intercambiar
dos palabras, ni siquiera toda la noche. Yo también tenia que poder abandonarlo
alguna vez. Pero con musica electrénica de fondo no era tan facil. Creo que a los dos
nos encantaba la electronica por ser un género despreciado por los homofébicos, que la
catalogaban como “musica de putos”. La sentiamos muy propia, ademas, y nos
compenetrabamos de lleno con su apuesta sensorial. Para él era la evolucion de la
musica clasica, y para mi la revolucién misma de la musica.

Me costé terminar mi “Orgasmo”. Era un trago bastante fuerte. Su efecto me
facilitaba el ejercicio de desnaturalizar todo a mi alrededor. Y ese ejercicio siempre me
habia servido a la hora de abrirme nuevos horizontes. Hasta no haber vaciado el vaso
fui testigo no participativo de la fiesta. Me conmovia ver a tanta gente bailar asi,
porque quedaba a la vista que todos ahi estaban bailando para ser, y no para
conquistarse entre si. Esa era otra virtud de la musica electrénica. Al quedar
desdibujadas las convenciones y los roles, nadie que la estuviera bailando tendria que
fingir ser alguien que no es. Tal vez haya sido eso lo que intensificaba las percepciones
en esa pista, y propiciaba la busqueda de un paraiso donde sélo existiera el tiempo
presente. Pero eso lo supe después, cuando de sentirme conmovido pasé a sentirme
interpelado.

Quise dar una vuelta por el lugar, para conocerlo, y me di cuenta que estaba mas
mareado de lo que creia. Me fui hacia otro sector del vip y me hipnoticé desde un
nuevo angulo con la pista. Gracias al poder del trago sentia que no habia nada que me
pudiera molestar. Pero contemplando con extraneza el éxtasis de la gente, no podia
evitar preguntarme: “;para qué nos estamos sintiendo bien?, ;para qué sirve sentirse
bien?”. Obviamente cada uno de estos interrogantes giraba en mi mente no tanto para
encontrar respuestas, sino para verse barridos por la musica, que en si misma me
parecia una droga alucinante. Hasta ahi no me habia dado cuenta que la vida era
exactamente como todo lo que estaba escuchando, y que cada situacion extraordinaria
llegaba siempre antecedida por una extensisima intro. Ademas sentia que vivir la vida
era como vivir en un set de musica electronica, transitando historias tras historias
mezcladas entre si, siendo cada tema una historia conectada una con otra de manera

refinada, casi imperceptible. Para cada set —como quizas para cada dia en la vida—
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habia un eje de fondo, una constante. En el caso de mi cumpleanos ese eje era, sin
lugar a dudas, la evocacién a Joel. Sentia que habia tardado demasiado en elaborar un
razonamiento tan elemental como ese.

“Pero sentirnos bien, ;para qué sirve?”, me volvia a preguntar. Responderme esa
pregunta implicaba integrarme al paraiso que invadia mi campo visual; unirme a esa
masa de seres brillantes que escapaban de sus angustias diarias dentro de la pista de
baile, quedando expuestos entre si y al mismo tiempo escondidos del caos del mundo
exterior. Viéndolos me invadia una suerte de convencimiento de que cada uno de ellos,
al igual que yo, también se sentia extrano sin la presencia de su alguien, por eso
necesitaban hacer lo que hacian. Y lo que hacian era emitirle una respuesta enérgica a
sus sensaciones de extraneza mediante el baile, que no es otra cosa que la busqueda de
goce sin limites. Cada uno de ellos brillaba, y yo tenia ganas de empezar a brillar
también, y responder con movimientos a la estaticidad de mi desencuentro fisico con
Joel.

My lexicon, de Sander Kleinenberg, empezd a sonar casi como una senal en el
momento justo. Es un clasico del house progresivo, que a Joel y a mi nos fascinaba, y
que con seguridad no hubiera sonado en ninguna otra fiesta esa noche en todo
Tucuman. Caminando hacia la pista recordé que develar el misterio acerca de qué era
lo que habia querido decir Sander Kleinenberg al componer My lexicon, seguia siendo
una deuda pendiente. Siempre habia querido saber de qué se trataba ese tema, por su
potencia y su ritmo, pero por todo esto sélo terminé limitandome a saber qué es lo que
siento al oirlo, y siento que cada vez que vuelvo a escucharlo es la primera vez.

Me uni a la fiesta, llegué hacia el centro de la pista, me quedé ahi solo, en medio del
humo, la euforia de la gente, las luces de colores, cerré mis ojos y bailé My lexicon
libremente, con todas mis ansias. Y bailandolo pude sentir conceptos tales como la
expansion y el infinito atravesandome el cuerpo, y pude dialogar con cada uno de esos
estimulos sonoros que me recorria. Mi cuerpo habia dejado de estar situado en los
margenes de mi vida y en la privacion sensorial, y habia pasado a ubicarse en el
centro. En un momento dado empecé a oir gritos muy fuertes, y cuando abri mis ojos
para ver qué pasaba, descubri que habian abierto el techo y se podian ver las estrellas.
“Qué lindo”, dije riéndome después de mucho tiempo sin hacerlo. Era hermoso. Por
alguna razén también habia juegos artificiales. No habia nadie que no estuviera

bailando. La celebraciéon del placer en ese espacio de resistencia similar a una cajita
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musical se habia apoderado de mi, me habia absorbido, para comunicarme que

sentirse bien era, en realidad, el inico motivo para seguir.
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Los amigos del futuro
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Estaba profundamente dormido. Sin querer habia hecho preocupar a la azafata, que
llevaba largo tiempo sacudiéndome el brazo para pedirme por favor que me bajara.
Cuando abri los ojos de manera repentina, vi que en el avion no habia nadie mas a
excepcion de ella y yo. Le pedi disculpas y me ofrecié ayuda para bajar. Podia solo, asi
que le di las gracias y fui en busca de mi equipaje.

El aeropuerto de San Miguel de Tucuméan estaba a la vanguardia de los
aeropuertos argentinos. Me dediqué a dar un paseo en su interior. Pensaba que lo iba
a recorrer atentamente en pocos minutos, pero al percatarme de su deslumbrante
enormidad, sustitui esa idea por un licuado de banana con alfajores de maicena en el
primer bar cultural que encontré en mi caminata. Me senté de cara a la ventana a
desayunar en soledad, mirando la gente ir y venir, concentrandome especialmente en
chicos. Como ninguno de ellos iba a fijarse en alguien como yo, me los cogia a todos
imaginariamente. No me importaba que pudieran ser mis nietos. Yo también habia
sido joven, como ellos la ultima vez que anduve por aca, cuarenta y cuatro anos atras.
Pero antes éramos mas... discretos. Los jovenes tucumanos que tenia el placer de
mirar, ostentaban una belleza digna del porno gay mas refinado. Hasta el mas
intrascendente me resultaba hipnotico, en especial un joven petiso y rubio, que andaba
solo y llevaba puesta una remera blanca a rayas negras, pantalén gris oscuro con
tiradores, y una boina. Al cabo de varios segundos mirandolo fijo, conect6 su mirada a
la mia y se quedd asi, mirandome él a mi. Era como si quisiese decirme algo y no se
animaba. Frunci el cefio y me rasqué la frente. El joven de boina se fue como si huyera,
y ahi me di cuenta. Su inquietante parecido con mi amigo Rafael explicaba todo. Pero
era descabellado esperanzarme en que fuese él, ademas, en caso de estar vivo (cosa
que era imposible) tendria que ser un anciano como yo. Asi y todo, me broté el impulso
de dejar el dinero de mi consumicion sobre la mesa y apresurarme a seguirlo. Primero
tendria que localizarlo entre la multitud de turistas. No me iba a quedar tranquilo sin
intentar abordarlo, por mucho que me costara. A lo mejor ese chico era algin sobrino
de mi amigo, y podia contactarme con su familia. Necesitaba algin dato sobre Rafael,
por mas minimo que fuera, y a esta altura de la vida solo esperaba saber si habia sido
o no sepultado, y dénde.

— jSenor! jSenor! —gritaba a mis espaldas una chica. Era la moza del bar

llamandome, lo supe al darme la vuelta. —Su valija, sefor, se la esta olvidando.

23



— Muchas gracias. —le sonrei sonrojado de la vergiienza.

Con mi valija en mano, agitado y con palpitaciones, abandoné la ilusion de localizar
a ese joven que se parecia a mi querido amigo Rafael. Caminé por el shopping del
aeropuerto, tratando de respirar serenamente. Me senté en un banquito al lado de un
nifio que jugaba con un globo rojo. Saqué mi cuaderno nuevo y un boligrafo con la
intencién de escribir algo, pero de nuevo me vi distraido por otros jévenes apuestos.
Coger con cada uno de ellos imaginariamente me parecia mas entretenido que
empezar a escribir una novela que al fin y al cabo nadie leeria. En los ultimos tres
anos las ventas de mis libros recientes habian caido estrepitosamente. Todo gracias a
Bjorn, un critico literario londinense con el que estuve de novio hasta ayer. Me dejé y
me echo de su casa porque se habia cansado de reprocharme falta de atencién, no sin
antes quemar mi Unico manuscrito de mi ultima novela, “Bifurcaciones felices”. En el
tiempo que durd nuestra relacion, él estaba obsesionado por impedirme que siguiera
dedicandome a la escritura. Para eso ponia en marcha un plan que ahora me parece
demasiado evidente, pero que antes no lo captaba: movilizaba a prensas
internacionales para resefar libros mios inhallables de cuando tenia veinte afos y
vivia aqui en Tucuman. La consecuencia de esto, en principio, era pasarmela ano tras
ano hablando una y otra vez en cuanta conferencia y programa televisivo me
invitaran, sobre la produccién literaria de mi juventud. Lo hacia inocentemente,
buscandole algtun sentido a ese artificioso “fenémeno” mediatico orquestado por Bjorn,
sin leer entre lineas que era una trampa. Mientras tanto, me publicaban novelas
nuevas, y a nadie le interesaba comprarlas ni leerlas, porque todos querian encontrar
mis titulos antiguos y descatalogados. Bjorn me decia que ya habia escrito todo lo que
vine a decirle al mundo, que lo esencial en mi obra ya habia sido publicado, y que a mi
edad era hora de retirarme para dar lugar a voces emergentes y empezar una nueva
etapa, pero como esposo y amo de casa en lugar de escritor.

Por mi parte me limitaba a pensarme a mi mismo a través de mis libros antiguos.
Luego de una extensa entrevista para el New York Times, se me habia hecho un click
en la cabeza respecto a aquellos libros. En esa época, alla por el afio 2016, nada de lo
que escribia lo terminaba de escribir yo, sino que cada manuscrito parecia agobiarse de
mi y expulsarme bajo el mensaje “;no ves que ya soy un libro completo y libre? No tenés
mas nada que quitarme ni agregarme’”. Tiempo después tuve la desgracia de conocer

las consecuencias de no ejercer dominio sobre los desenlaces de mis textos: la ficcion
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contenida en éstos se convertia en mi realidad. Por suerte “Bifurcaciones felices” era
de los pocos libros al que habia culminado yo, aunque materialmente haya dejado de
existir gracias al fuego arrasador de mi ex, Bjorn.

Con mi boligrafo en mano y mi cuaderno nuevo sentia que podia intentar escribir
“Bifurcaciones felices” nuevamente, recuperarla de mi memoria, que aun la atesoraba
con total frescura. Sin embargo, la pagina en blanco estaba ahi, con muchas ganas de
perturbarme. No sentia deseos de volver a escribir sobre papel aquella historia tan
terrible acerca de la utopia de una amistad para toda la vida. De solo pensarlo me
generaba escozor. Y aunque me parecia una locura, creia que si no volvia a escribirla,
caeria sobre mi la condena de vivir esa historia en carne propia. Ya habia tenido
mucho de eso a mis veinte anos. Vivir como habitante de una novela inacabada, hacer
de la vida eso, una novela, puede parecer lindo hasta que las escenas se salen de
control. A mis setenta y dos afos ya no estaba para ese tipo de trotes.

Guardé mi cuaderno en el preciso instante en el que se me impuso la Plaza
Independencia como pensamiento perfilado a obsesién. Queria iniciar mi estadia de un
ano completo en San Miguel de Tucuman dando un paseo por esa entranable plaza.
Aunque planeara hospedarme una semana o dos en cualquier hotel céntrico, lo cierto
era que no tenia donde vivir. Geriatricos para tortas, trans, y maricas como yo habian
en todo el pais, excepto en Tucuman. Me dijeron que no se la pasa tan mal en esos
hogares. Igualmente estaba seguro de seguir prefiriendo viajar, invertir toda mi
jubilacion en conocer lugares que me generen emociones variadas, y escribirlas, pero
para mi, no para publicarlas en ningin lado. Mi dltimo destino, antes de Tucuman,
habia sido Berlin, que es de donde vine. Ahi estuve invitado a un congreso de
literatura para disertar sobre los libros que escribi a los veintipico.

La semana que viene voy a cumplir 73 afnos. Sin darme cuenta habia llegado a esta
edad tan avanzada a la que nunca deseé llegar. Algo que no le admitiria jamas a nadie
era que se me estaba haciendo cada vez mas dificil manejarme solo. Cuando me
enfrentaba a la vejez, mi miedo del pasado, los demds tenian que percibirme como
autosuficiente. Pienso que la vida se me estir6 demasiado, se me hizo sumamente
larga, y pareciera ser que no termina mas. Pero ya no me importaba tanto, porque
después de muchas caidas habia podido aprender a disfrutarla con entusiasmo.

Es emocionante y extrano al mismo tiempo llegar a viejo y seguir haciendo cosas

por primera vez. En ese momento, por ejemplo, para llegar directo a Plaza
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Independencia me iba a tener que tomar un subte desde el aeropuerto. El primero en
toda mi vida. Mientras que en Buenos Aires habia taxis voladores, la novedad de
Tucuman eran los subtes. Uno de mis grandes caprichos habia sido renunciar a viajar
en subte en cualquier parte del mundo, esperanzado en que mi primer viaje en subte
fuera en San Miguel de Tucumaéan. Si bien ya podia cumplir ese suefio, ahora me
parecia absurdo, porque lo queria cumplir siendo joven.

A la salida del aeropuerto me tomé el subte hacia Plaza Independencia. A mis
espaldas y sin que me diera cuenta entrd, después de mi, aquel joven de boina que
habia perdido de vista hacia minutos. Ya en viaje tomd coraje y se sent6 al lado mio.

— jVictor Blanco! —me dijo, lleno de emocion.

— Hola, /como estas? —le di la mano. —Yo te habia visto recién, ;/puede ser?

— Asi es. —me respondi6 estrechando mi mano y dandome un beso. Ahi aproveché
para oler de cerca el delicioso perfume de su ropa y su cuello.

— Qué suerte volver a encontrarte.

— (Por qué lo decis? Soy yo el afortunado de estar aqui viajando al lado tuyo. Nunca
me lo hubiera imaginado.

— No entiendo. —le dije desconcertado y algo intrigado.

— Tengo todos tus libros. Ahora estoy empezando a leer éste que me compré la
semana pasada. —sac6 un ejemplar de segunda mano de “Piedras en el bolsillo interno”
que llevaba consigo y me lo puso en las piernas. —Me vas a hacer muy feliz si me lo
firmas.

— Si, como no. —le dije, sacando mi boligrafo y abriendo el libro en la primera pagina.
—:,Como te llamas?

— Lorenzo.

— Lindo nombre. Ahi esta.

— iMuchas gracias!

— Por favor. (Sabés, Lorenzo? Sos muy parecido a un amigo muy querido de mi
juventud. En realidad sos idéntico a mi amigo. Apenas me di cuenta al verte, corri a
buscarte para saber de vos. ;/Conocés a Rafael Palomar?

— ;El es tu amigo?

— Si1. Era. Falleci6, me dijeron.

— Perdoén, no sabia. Su nombre me suena, pero no sé de donde... ;Lo estas buscando?

— No sé. Creo que si.
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— ¢(Cuanto hace que muri6?

— No tengo idea. Tampoco sé de qué murié, ni dénde, ni nada. Nunca quise
averiguar. Pero siento que eso cambidé esta manana, entre otras cosas gracias a
haberte visto mientras desayunaba.

— Me encantaria poder ayudarte a encontrar algin rastro de tu amigo.

— No te preocupes. Se me va a pasar... como todo.

— Pero ya estas aca.

— Si.

— /Viniste a eso?

— Buena pregunta. En parte si. Mira, la verdad es que todo este tiempo, desde que
abandoné Tucuman, estuve convencido de que Rafael realmente habia muerto. Pero
resulta que ahora no lo puedo creer. Y al mismo tiempo que me parece un disparate
pensar que esta muerto, también me parece un disparate pensar que esta vivo.

— No entiendo. —sonri6 confundido.

— También yo necesito entender algunas cosas. —le dije devolviéndole la sonrisa. —Ya
que estamos en confianza, te quiero compartir algo. —abri mi valija y saqué una bolsa
con una enorme bandera gay guardada en su interior. -Mira esta reliquia. ;Decime si
no es hermosa? ;Cuanto pagarias vos por una como esta?

— No sé.

— ¢/Cuéanto crees que pagué yo?

— No tengo idea.

— Muchos miles, no quiero ni pensar en ese colchon de guita del que me tuve que
desprender. Las vueltas de la vida a veces son algo increible, Lorenzo. A esta bandera
la hicimos aqui en Tucuman hace cincuenta anos, con mi amigo Rafael Palomar. Hace
tres dias, antes de viajar a Berlin, me reencontré con ella en una subasta, /sabés
dénde?

— No.

— En Barcelona. Hubiera dado una oreja o un ojo por descubrir, o que alguien venga
y me cuente como carajo es que esta bandera llegd tan lejos. Ya esta, ahora es mia de
nuevo. Es terrible tenerla, muy muy terrible, no te lo puedo explicar con palabras a
eso. —volvi a guardar la bandera en mi valija.

— (Terrible para bien o para mal?
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— /Te dijeron que hacés preguntas muy buenas vos? Dejame pensar. Yo creo que es
bueno que esta bandera haya vuelto a mi. No estaria hoy aca en Tucuman si no fuera
por esta bandera. Ahora que la tengo y que estoy aca, lo inico que me falta es saber
qué hacer con ella. No puedo llevarsela a la tumba de mi amigo si no sé donde esta.

— A lo mejor no murié.

— Yo prefiero creer que si.

— ¢ Por qué?

— No sé. A tu edad siempre deciamos que teniamos que morir jéovenes. Yo lo decia en
broma, pero creo que de su parte iba en serio. No me lo imagino viejo como yo.

— Y ahora adénde vas?

— A Plaza Independencia, ;me acompanas?

— Si.

— Gracias Lorenzo. —le dije tomandole la mano y dandole un beso. Lorenzo era un
chico muy lindo. A su edad hubiera movido todos los hilos necesarios para conquistarlo
y hacerlo mi novio. A la vez su mirada de nifo perceptivo me inspiraba deseos de
protegerlo como a un sobrino nieto. —Sos muy bueno conmigo.

— Quiero saber mas sobre tu bandera y sobre tu amigo Rafael.

— Bueno, con Rafael Palomar nos conocimos en una besada masiva que se hizo en la
puerta de UNSTA. Era una protesta contra la presentacién de un libro que promovia
terapias de reversion para homosexuales. Asi, a los besos, nos hicimos amigos muy
rapido, y empezamos a organizar a otras maricas amigas, amigas de amigas, y
desconocidas también, que se acercaban a nuestros ciclos de proyecciones y mateadas
con ganas de sumarse a la lucha, aunque sin saber muy bien como ni haciendo qué.
Fundamos entre todos la Agrupacion Rufina, en honor a Rufino Requejo, un puto
legendario de aqui.

— Sabia de él. Estudiamos su vida en Historia de la disidencia en el NOA 1.

— iNo me digas! En nuestra época jamas habria ocupado un plan de estudio. Sobre la
agrupacién te puedo decir que se mantuvo firme sin interrupciones por casl una
década. Fueron anos muy hermosos que pasamos con mi amigo luchando por construir
un Tucuman nuevo, que sabiamos que no veriamos, porque no teniamos ganas de ser
senoras grandes. Queriamos trabajar para el futuro, para las mariquitas jovenes y

nonatas, y para que tuvieran una infancia mas sana que la nuestra. En ese entonces
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las probabilidades de que esa evolucién ocurriera en Tucuman eran altas, aunque a
paso lento. Rafael y yo habiamos decidido ser protagonistas de eso.

— Y esta bandera que me acabas de mostrar es la de la agrupacion que tenian tu
amigo y vos?

— Claro. En Barcelona apenas la tuve no pude evitar besarla y llorar de la emocion.
Nos dio muchos dolores de cabeza esta bandera, asi como la ves. Fue tal el amor que le
pusimos al hacerla, que cualquiera podria creer que terminé cobrando vida propia. Mi
primera experiencia con eso fue en una fiesta que hicimos. Una de las tantas, porque
nos la pasabamos haciendo fiestas todo el tiempo, por cualquier cosa. Con eso
recaudabamos fondos para mantener en pie a la Agrupacion Rufina y financiar las
actividades y eventos que integraban nuestro programa. Fue en una de esas fiestas
que la bandera esta desaparecié por primera vez. Removimos cielo y tierra, pedimos
ayuda publicamente, y nada funcioné. Asi que hicimos otra, logicamente. Un mes mas
tarde fui a ver una obra de Ciro Romano, que era un musical gay con desnudos
masculinos en una época en que el cuerpo marica parecia empezar a pasar de moda.
Ganaron infinidad de premios con el musical ese, y yo cai ahi porque tenia que
redactar una resefia por encargo. La obra se llamaba “El remanso inasible”. Todavia
me acuerdo el preciso momento en que la obra llegaba a su fin y yo casi caigo
desmayado de la ira al ver como dos personajes desplegaban al publico nuestra
bandera extraviada, como parte de una escena. Para qué contarte lo complicado que
fue conseguir que nos la devolvieran. Toda una odisea recuperarla de ese siniestro
grupo teatral que nos hizo la vida imposible. Pero volvié a nosotros, y en la agrupaciéon
ahora teniamos dos banderas. Las cuidabamos por igual a las dos, aunque con la otra
jamas hubo problemas. Era ésta la bandera problematica. A los tres meses de lo de “El
remanso inasible”, la bandera apareci6 en un circo de Rosario. Otra aventura
desagradable recuperarla. Un ano después nos la secuestré un grupo de evangelistas
con la intenciéon de prenderla fuego. Milagrosamente llegamos a tiempo para
1impedirlo, se salvé de arder por un pelo. Y asi la bandera nos fue haciendo enfrentar a
situaciones cada vez mas arriesgadas. Creo que eso fue lo que nos desgasté como
grupo. Muchos chicos se alejaban porque decian que al final solo militAbamos para
perder y recuperar sistematicamente esta bandera, una y otra vez. Otros se quedaban,
pero decian que habia que desapegarse de ella y dejarla ir. Y al final la bandera

desaparecido del todo, por largos afos, y ya nadie mas quiso mover un dedo para
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buscarla. Te soy sincero, las busquedas en si nunca funcionaron. Siempre que la
encontrabamos era de casualidad, y era una sorpresa ademas. En esos momentos en
los que sentiamos que habia dejado de tener sentido buscarla, ahi aparecia. Y bueno,
como la agrupacion se disolvid, la bandera no volvié a aparecer por ningun lado.

— Hasta ahora.

— Si, hasta ahora. Igual yo no estuve militando en la Rufina hasta el final. Me fui un
ano antes de que mis companeros se separaran. Rafael quedé como tnico lider de la
agrupacién. Yo un buen dia junté mis cosas y me tomé un avion directo a Brasil. De
eso hace mas de cuarenta afos ya. Cuando emprendi mi viaje estaba seguro de querer
volver a los seis meses. Me fui en marzo diciéndole a todo el mundo que en septiembre
volveria. Obviamente nadie me crey9, e hicieron muy bien.

— /Te quedaste a vivir en Brasil?

— No mucho. Tres meses. Tres meses muy intensos. Aunque en el fondo lo que mas
deseaba era irme a vivir a Europa. No sin antes volver a Tucuman, por supuesto. Algo
paso, y por alguna razén simplemente me fui a Europa sin volver. No me arrepiento de
eso. Me enteraba igual de todo lo que pasaba aqui, pero haciendo la mia alla. Pensaba
que iba a volver a encontrar en el mundo otro amigo como Rafael, y que iba a seguir
fundando agrupaciones LGTB en cuanto pais, ciudad y continente habitase, pero nada
de eso pasd. Porque me dediqué exclusivamente a la literatura, y a vivir de la
literatura, como autor, editor y librero, cosa que cuando yo tenia tu edad era imposible
hacer aqui, completamente imposible.

— (Y al activismo lo abandonaste?

— No creo que el activismo sea algo que se pueda abandonar con facilidad. Lo que si
dejé de hacer es militar organicamente. No lo volveria a hacer tampoco. Ademas la
heteronorma perdid vigencia, por lo menos en las capitales mas influyentes del mundo.
Eso se fue expandiendo con fuerza a lo largo de estos ultimos anos. Por ende, la
homolesbotransfobia se esta empezando a considerar hoy en dia un tipo de odio
antiguo y obsoleto, en gran parte gracias a que la lucha por penalizarla fue la que mas
prosper6. Aunque es cierto que la historia dice que no hay que bajar la guardia y
cuidar cada una de nuestras conquistas, porque siempre se puede volver al peor
pasado. Pero yo no sé. Antiguamente, por ejemplo, pensar en la legalizacién del
consumo de placer vital, que antes le llamaban drogas, era inimaginable. El VIH,

antes, no tenia cura, e imaginarlo como ahora, curable, era utépico. No sé cuanto
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tiempo mas me quedara a mi de vida, y después de todo lo que pasé siendo joven,
realmente vivo y percibo una evolucién increible. En cambio a la literatura me voy a
seguir dedicando, independientemente de todo, hasta mi tltimo segundo de vida. ;Qué
pasa que me miras asi?

— Nada, me llama la atencion un punto. No es la literatura lo que te hizo volver,
sino la nostalgia del activismo. No viniste hasta aqui para presentar un libro. Viniste
por la bandera que tenés ahi guardada como un tesoro, siendo que por esa misma
bandera también te podrias haber quedado en Europa.

— Podria haberme quedado también, es cierto. Pero eso no hubiera sido muy
literario, {no? —le dije y nos reimos— Mira, en parte te doy toda la razoén, solo que en lo
que respecta a mi vuelta, la literatura y el activismo no estan disociados. Es mas, se
complotan con un éxito por demas llamativo. Si te fijas, las novelas mias que la gente
busca leer no son las de ahora. Son las de cuando militaba. ;/Por qué en medio de todo
eso me vengo a reencontrar con esta bandera? La vida me esta queriendo decir algo, es
sumamente obvio.

— /Qué es lo que pensas de todo eso?

— No sé. Viajar tanto te expande la percepcién de las cosas, pero solo hasta cierto
punto. Si te pasaste la mitad de tu vida viajando, como hice yo, esa expansion parece
tener un limite mas inmediato. Hoy por hoy ansio otro tipo de viajes, como por ejemplo
un viaje a través del tiempo, aprovechando que ahora esta tan de moda. De cualquier
forma cada viaje te impregna de algo. Para mi la bandera gay estuvo de maneras muy
diversas y cripticas en cada uno de mis viajes. Porque yo antes de vivir aca vivia en un
pueblo recondito en el interior de Chaco. Y venir a vivir a Tucuman me cambi6 la vida
para siempre. Aca tuve mi primera relacién sexual con un chico. Aca estudié y milité.
Mi primera marcha del orgullo fue aqui. Todo eso me marcé a fuego. Pero me llevé mi
tiempo comprenderlo. Y creo que la primera vez que lo comprendi fue en una eleccion
presidencial. Cuando me toc6 volver a mi pueblo porque no tenia tramitado el cambio
de domicilio y tenia que votar alla. Al bajar en la terminal para sacar pasaje de vuelta
a Tucuman, encontré pegada en la ventanilla de la boleteria una calcomania que decia
“CRISTO, el tnico camino”. Lo que me llamoé la atencién fue que “Cristo” estaba escrito
con letras multicolores, como la bandera LGTB. Que usaran nuestros colores me
parecié tan nefasto como todos los robos de nuestra bandera, porque a una bandera se

la construye, no se la roba. Y a la vez me admiraba de que esa calcomania era la inica
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forma que tenia, en ese entonces, de ver a la bandera LGTB en un espacio publico de
mi pueblo, en donde el activismo no existia. Habia que impulsar ahi un movimiento de
tortas, trans y gays, justamente para que “el inico camino” no fuera Cristo. Y también
era curioso que estuviera pegada ahi, en una boleteria de la terminal.

— Por qué curioso?

— Por su carga simbélica. En la terminal van y vienen colectivos.

— Y eso qué relacion tiene?

— Mucha, muchisima. Lo que pensé ahi mientras subia al micro era que, quien no
fuera capaz de impulsar colectiva o individualmente un movimiento LGTB en ese
pueblo, tendria que elegir, mientras pueda, irse o quedarse. Yo ya habia elegido irme.
El desafio seguia ahi, de todos modos, dandome vueltas, y lo veia dificil, ya desde el
primer momento. Porque al ocupar mi asiento, me encontré a una marica amiga que
también viajaba a Tucumdn, y le conté todo. El solamente atiné a decirme ay, corazén,
te ponés asi y se te arruga la piel. El que diseno esa calco no estuvo pensando en nada
de eso. Es solamente un arcoiris.

Lorenzo se disolvia en risas.

— Victor querido, aca nos tenemos que bajar. —me dijo— ;Necesitas ayuda con tus
valijas?

— No, jpor favor! No te molestes. No pesan nada.

Nos bajamos y subimos a la calle. Alli él se encontr6 a un grupo de cuatro amigos,
que aparecieron para robarmelo. Uno mas hermoso que el otro, y muy simpaticos
conmigo. Lorenzo les habia hablado de mi y de mis libros, pero obviamente ninguno de
ellos compartia con él ese interés. Me invitaron a almorzar, y me negué. Mi propésito
no era ese. Para no sonar egoista con Lorenzo y sus amigos, le di mi tarjeta y
quedamos en juntarnos a tomar un café al dia siguiente. Antes de despedirnos volvié a
abrazarme, y esta vez su perfume se peg6 a mi ropa.

— Quiero que sea manana para volver a verte. —me dijo.

— Manana prometo no hablar tanto sobre mi pasado. —bromeé, y emprendimos
rumbos opuestos.

El y sus amigos caminaron hacia Barrio Norte y yo caminé dos cuadras hasta llegar
a Plaza Independencia. Entré. Me acerqué a la fuente, me quedé un rato ahi, mirando
el agua moverse y brillar bajo el sol de mediodia. La plaza no habia cambiado. Yo

habia llegado dispuesto a verla cambiada y estaba conservada como antes, o como
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siempre. Me puso un poco triste esa sorpresa. La caminé, igualmente. La recorri, la
respiré, la miré mucho, sintiéndome bastante solo en medio de tanta gente alegre,
agitada e insignificante.

Descansé las piernas un rato, sentado en un banco a la sombra de un naranjo.
Cerré los ojos y respiré profundo. Los abri y apunté la vista al mastil. Flameaba en él
la bandera de siempre, esa que nos habian reprochado no tener en una protesta frente
a casa de gobierno, bajo el grito: “;qué hacen con esa bandera gay acd? ;Tienen que
tener la celeste y blanca!”.

Cuando me fui de la plaza, una bandada de palomas revolote6 alrededor de la
estatua de la Libertad y alz6é vuelo formando figuras en el cielo hasta desaparecer.
Hasta eso yo ya sabia que queria pasar por 24 de septiembre y Rioja. El trayecto hacia
la direccién en cuestion fue el esperado: edificios nuevos, uno tras otro, todos altisimos
e imponentes. Ninguno me gustaba. Después del sabor a nostalgia que me habia
dejado ver cada cosa en su lugar en la Plaza Independencia, tras largas décadas,
necesitaba volver a encontrarme con alguna otra cosa antigua, cualquiera que sea, y
no ponerme triste. Me programé para alegrarme, y entonces llegué adonde queria. En
la esquina de 24 de septiembre y Rioja parecia estarme esperando aquella enorme casa
que tanto habiamos anhelado, con Rafael, transformar en un centro cultural marica.
Estaba ahi, llena de malezas, paredes y vidrios rotos, grafiteada, maltratada, invadida
por telaranas. No me inquietaba tanto eso, sino el cartel que anunciaba su “Demolicion
total”. Pero asi y todo me alegraba verla, porque mal que mal esa casa habia resistido,
y en ese hecho solo podia percibir magia.

— Victor? (Sos vos?
— ¢Eh? —dije en respuesta a la voz que me llamaba.
— jVictor!

Era él, mi mejor amigo. Estaba pelado y algo encorvado. La piel de su cara muy
venida a menos, pero la mirada seguia siendo la misma, la de aquel Rafael inquieto,
penetrante y esquivo. Solo en sus ojos bellos podia convivir tan tGnica contradiccion.
Caminamos uno hacia el encuentro del otro, tiramos sobre la vereda nuestras cosas, y
pecho contra pecho nos frotamos incrédulos las espaldas. Recuerdo haber sentido en
ese momento que un abrazo asi como ese era simplemente todo lo que estaba
necesitando en la vida hace tiempo.

— /Qué hacés aca? —me pregunté. Era como si todo él sonriera de alegria.
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— Llegué hoy, recién. —atiné a contestar sin pensar lo que decia, y lo volvi a abrazar
fuerte, porque en el fondo me parecia insdlito que estuviera pasando algo asi. —;Por
qué estas vivo?

— Lo mismo me pregunto a veces a la manana cuando me levanto y le gano al
despertador. Supongo que a vos se te habra pasado ya el enojo.

— ¢/Coémo voy a estar enojado? ; Enojado con vos? /Yo?

— No me habl4as ni1 me escribis hace cuarenta anos, Victor.

— Vos tampoco a mi. Pensé que habias muerto. Fui un...

— Shhh, nada. Sos vos el que me alargé la vida entonces.

Lo abracé de nuevo, por tercera vez. Ese tercer abrazo hizo disparar en mi cabeza la
proyeccion de toda la historia de nuestra amistad en una milésima de segundos. Lo
miré con extraneza y él me acaricié la mejilla. En sus dedos se fueron prendidas un
par de lagrimas mias. Estaba llorando sin darme cuenta.

— Guardate esas lagrimas, haceme el favor, ;querés? —me dijo sonriente, y me hizo
reir. —Vamos a tomarnos un vino ahi al frente.

—Vinoteca El reencuentro... —lei en la entrada del lugar al que Rafael me estaba
invitando.

— El recuerdo. —me corrigié él.

— Perdon, estoy cada dia mas chicato. Me gusta el nombre que le pusieron.

— Que le puse, corazéon. Es mi vinoteca.

Me abrazé y cruzamos la calle Rioja en direccion a “El recuerdo”. Adentro estaba
lleno de cuadros de Rodo Bulacio, Juan José Hernandez, Gabriel Iturri, entre otras
maricas célebres que Rafael siempre habia admirado.

—Aca. —me dijo, luego de conducirme hacia una mesa ubicada al lado de un gran
ventanal con vista a la casa proxima a demoler. — Este es mi lugar. Quiero que
brindemos.

— Salud, amigo mio.

— jSalud!

Chocamos nuestras copas y bebimos. El vino me hizo bien. Era exquisito, ademas.

— Hermoso lugar. —le dije.

— Gracias. Costo, pero aca esta, y me va muy bien. No te das una idea lo mucho que
me alegra que estés aca conmigo. ;Me querés decir como vamos a hacer para ponernos

al dia sin morir en el intento?
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— (No nos alcanzaria la vida? —sonrei.

— S1 no nos hemos muerto hasta ahora, ya no sé. Contame a qué se debe tu vuelta.
Me imagino que te vas a quedar. /Dénde estas parando?

— En ningin lado, por ahora.

— Te venis a casa y no se habla mas. Quiero que la conozcas, te va a encantar, vas a
ver.

— Yo quiero que veas una cosa. Pero antes tenés que cerrar los ojos. —le dije y al
asegurarme de que los tenia bien cerrados, abri mi valija y saqué la bandera. —Ahora
podés ver, y tocar también, si querés.

Rafael agarr6 la bandera con manos temblorosas y la examindé minuciosamente.
Saco un paf de su bolsillo y aspiré.

— iSos un loco! —exclamé— ;Cémo puede ser?

— La compré en Barcelona, en una subasta. Ya no puede irse a ningun lado, no se
nos puede seguir escapando mas. jEs nuestra otra vez! Toda nuestra.

— Pero Victor, esta bandera nunca nos quiso a nosotros.

— Nunca nos quiso inactivos.

— Bueno, puede ser. —suspir6— Me late muy fuerte el corazén, amigo. Hasta recién
creia que no iba a volver a ver mas nada de nuestra querida Agrupaciéon Rufina.
Sabias del incendio de mi casa hace veinte afos...

— /Qué incendio? No. Contame.
— ¢/Vos no creias que yo habia muerto? ;No era por eso?
— /Te moriste? No entiendo.

— iNo, tonto! Mi casa se incendi6é y perdi todo. Mis recuerdos de toda la vida,
incluyendo nuestras cosas, se perdieron... para siempre. Yo estaba de viaje cuando eso
paso, por eso me salvé y lo puedo contar. Pensé que estabas al tanto.

— Nadie me aviso.

— (Y de donde sacaste que mori?

— /Qué importa eso ahora? Este vino es buenisimo.

— Es mi favorito.

Al hacer un trago mirando hacia la ventana, en direccién a la casa abandonada, me
sorprendié sobre el vidrio el reflejo de mi amigo Rafael que se le superponia a aquella

casa. Volvi a mirarlo a él.
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— Escuchame —le dije— tenemos que hacer algo. Esa casa no puede ser demolida, es
patrimonio histérico.

— Esta en ruinas. Van construir un hotel ahi.

— /Te acordas cuando queriamos hacerla centro cultural nosotros, y no teniamos un
mango? Ese fue el inico sueno truncado por falta de dinero.

— Mmm, yo no lo recuerdo asi de esa forma. Vos te fuiste de un dia para el otro y
nadie mas se quiso hacer cargo de lo que habiamos construido. La falta de plata jamas
fue algo que nos haya frenado.

— Como sea, voy a comprar esa propiedad y vos me vas a ayudar a evitar la
demoliciéon de esa casa. No la pueden demoler. Vamos a comprarla, asi en ruinas como
esta, no importa. La vamos a rescatar.

— Y vamos a hacer ahi ese centro cultural que nunca hicimos?

— No. Ya no. Vamos a hacer un Club de Abuelxs LGTB.

— Victor... Mira, es una idea en verdad hermosa...

— Dale, que te veo venir, no empieces con palidas, por favor te lo pido. Lo vamos a
hacer, te estoy diciendo. Estan todas las condiciones dadas para eso. Hasta una
bandera tenemos. {No ves ninguna senal vos?

— Senal de qué?

— De que tenemos que hacer algo.

— Yo creo que tuvimos un tiempo para hacer muchas cosas, y eso ya pasé6. Fue bello
aquel tiempo, porque las hicimos. No hay fuerzas ahora. La historia es otra, cambid
todo. Y ya estamos viejas.

— La Plaza Independencia sigue idéntica. Nuestra bandera parece nueva. Esa
casa... ,qué hace ahi todavia una casa tan antigua? Es mas vieja que nosotros dos. Ya
era una casa vieja cuando vos y yo éramos jovenes y le echabamos el ojo.

— Lo sé. El punto es este, son las maricas jovenes las que tienen que seguir
activando, no nosotros. Para eso luchamos siendo pendejos.

— Para descansar? ;Para no hacer nada ahora en grandes? ;/Qué sentido tiene la
vida hoy, entonces?

— No puedo creer que todavia sigas sosteniendo ese discurso.

Rafael me la hacia dificil. Sentia que con su tactica me desafiaba a convencerlo.
Pero yo sabia que no lo iba a convencer, sobre todo porque no tenia ganas de

esforzarme. La experiencia y los anos de amistad, mas alld de toda una vida de

36



desencuentro, me ayudaban a intuir que Rafael, mas que ser convencido necesitaba
ser estimulado. Eso siempre me habia parecido paraddjico, puesto que, en su momento,
¢él habia sido ese amigo mas estimulante entre todos mis amigos fundamentales. Ahora
era otra persona. Ambos, en realidad, habiamos dejado de ser los de antes. ;/Pero qué
me aseguraba que eso fuera cierto? ;/Tan solo el paso del tiempo?

— Igual, amigo, no te apresures. —me dijo pensativo— Es necesario que hagamos ese
club de abuelxs. Yo de verdad creo que es muy necesario hacerlo, y si, quiero que lo
hagamos. Pero no quiero que mi norte en esa construccion sea la bisqueda del sentido
de la vida. Puedo respetar que en vos siga intacto ese espiritu que teniamos. Mi
motivaciéon no puede seguir siendo esa a mi edad, no sé si me entendés. Pero mejor,
mira, hagamos una cosa, hacé de cuenta que no dije nada. Hagamosl6 al club de
abuelxs. Lo hagamos. La edad que tenemos es... no sé... es...

— .Qué es? (Irrelevante? ;Injusta?

— Es irreal.

Y al decirme eso me dirigié una mirada demasiado honda, con la que consiguid
intimidarme. Tragué saliva sin saber muy bien qué era lo que debia responderle.
Rafael tenia razon, y yo lo comprendia, pero su respuesta no dejaba de resonarme y
sacudirme interiormente. Agaché la cabeza unos segundos y él se fue de la mesa.
Alguien habia llegado. Era el cartero, que venia a entregarle un sobre a mi amigo.
Mientras lo miraba desde lejos interactuar con aquel joven, firmarle la planilla y
despedirlo, pensaba mucho en la extraordinaria fuerza emocional de Rafael, pero como
algo potencialmente catastréofico. Después él volvio a nuestra mesa y aquellos
pensamientos me parecieron incoherentes, hasta que se disolvieron.

— Vamos a comprar esa propiedad. —me dijo con firmeza.

— ;Bien!

— No entendiste. Te digo que te levantes y que nos vayamos urgente a tomar un taxi
hacia la oficina del escribano, antes de que cierre. Voy a cerrar el local ahora hasta que
regresemos. Podés dejar tus valijas aqui. La bandera no. La bandera va con nosotros.

Sonaba convencido, y es que estaba hablando muy en serio. Su sinceridad era
cristalina, al punto de causarme vértigo.

A la salida me pidié ayuda para cerrar “El recuerdo”, mientras él sostenia la
bandera. La verdad es que yo estaba muy concentrado lidiando con las llaves y

cerraduras, y no me di cuenta del momento en que a Rafael la bandera se le cayé de
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las manos y se fue volando con el viento. El chirrido fatal de frenada de un auto me
sobresaltd, y al girar lo vi a mi amigo tirado en la senda peatonal, abrazado a la
bandera. Corri hacia él. El conductor del auto se bajé y me ayudo a alzarlo del brazo y
llevarlo de nuevo hacia la vereda de “El recuerdo”. Luego se disculp6 con ambos, volvid
a su auto y avanzd para dar paso al transito que se manifestaba a bocinazos de
lImpaciencia.

— Antes de que me preguntes nada, estoy bien. —me dijo— Tengo siete vidas, y
huesos muy resistentes ;Pero viste lo que yo te dije? Esta bandera se rebela contra
nosotros. Vamos a tener que hacerle entender que no somos el enemigo. Y yo sé muy
bien lo que estas pensando ahora. Te encantaria decirme que la bandera me salvé de
ser atropellada, pero vas a tener que dejar que me divierta creyendo que esta maldita,
y que toda tragedia de ahora en mas es culpa de ella.

En eso que estabamos ahi, hablando, el viento comenz6 a intensificarse de pronto, y
los dos miramos al cielo al mismo tiempo. En seguida nos miramos a los ojos. Recuerdo
que al verme reflejado en las pupilas de mi amigo no podia evitar preguntarme
silenciosamente si me habia vuelto loco, y si era real todo eso que creia estar viviendo
a su lado. (Cémo hacia para ser tan viejo y no haberme vuelto loco?, pensaba. Y al
mismo tiempo sentia un deseo enorme de entrar en Rafael y quedarme a vivir dentro
suyo. Porque finalmente habia llegado ese dia en que podia entender todo sobre
nosotros, con lujo de detalles, y queria celebrar aquello dandole un beso en los labios.
De joven siempre habia pensado que entenderia lo que nos pasaba después, mas
adelante, en algun futuro remoto, porque para eso iba a haber tiempo...

— Te quiero mucho. —me dijo.

—Y yo a vos. —le respondi.

Teniamos un objetivo en comun otra vez, y un dia hermoso de sol y viento por
delante. Caminamos juntos, tomados del brazo, por 24 de septiembre, y yo pensaba
que era mentira lo de haber cumplido todos nuestros deseos en la juventud. Era
mentira porque seguiamos deseando cosas con la seguridad de poder concretarlas,
como cuando tenfamos veinte afios... {Eramos jévenes entonces?

En cuanto a mi, tampoco habian cambiado tanto las cosas, al fin y al cabo. Habia
cambiado mi cuerpo, y no para mejor. No estaba acostumbrado a este cuerpo tan
estropeado, a las pastillas para la presion, a las migranas, y a veces me daba cuenta

tarde de la edad que tenia, cuando queria hacer cosas que hacia tiempo atras, pero que
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antes no dolian y ahora si, como la pequena corrida de recién. También me daba
cuenta de mi edad a través del trato recibido por parte de los demas: “buen dia serior”,
“andd, viejo de mierda”. Quizas mi deseo real era ser joven, y quizas por el solo hecho
de desearlo ya lo era... o quizas no, quizas nunca habia llegado a ser tan joven como
hubiera querido ser, y quizas este era el momento para serlo, al lado de mi mejor
amigo. Antes de morirme deberia ser joven, profundamente joven, simplemente para
irme de la vida con el gusto de haberlo hecho todo.

— /Podés dejar de escribir con la mente un minuto? —me dijo Rafael, riéndose.

— ¢/Coémo sabés...?

— Porque estas pensando tan fuerte que lo puedo escuchar. Vamos. —me dijo, y con
la determinacién que lo caracterizoé desde siempre, procedié a tomar nuestra bandera,
la desplegd, me puso una mitad de tela en la espalda y a la mitad restante se la puso
¢él. Quedabamos como dos viejitas que jugaban a protegerse del viento con una manta,
y a la vez pareciamos estar compartiendo una capa flameante.

— Si, vamos. —le dije agarrando con fuerza mi mitad de nuestra multicolor y

conservada capa.
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