Piel gruesa



Soria Vazquez, Javier

Piel gruesa 1° Edicién

Gato Gordo Ediciones
Agosto, 2019, Tucuman, Argentina.

Edicion: Fabricio Jiménez Osorio
Diseno: Patricio Dezalot
Distribuye: Lubrica Libros



Javier Soria Vazquez es artista visual, escritor y curador interino, nacido en
Cafayate y formado en Tucuman.

Fue premiado en diversos concursos y salones de arte. Entre ellos, Salén
Nacional de Artes Visuales 2018, Premio Estimulo Salén de Mayo (2018), 2do
Premio Itau de Artes Visuales (2016), 2do Premio Itad Cultural, Cuento Digital
(2015) 1° y 2° Premio Salén de Artes Visuales (Salta 2014, 2013), Premio Oscar
Montenegro, Concurso Literario Provincial (Salta, 2013) y 2° Premio Salén
Regional de Arte de La Rioja (2012).

Desde 2014 coordina talleres de arte y escritura.



Sabemos siempre

que podemos encontrarnos
en este estado,

pero nunca cuando.

Hoy me desperté
tendido sobre hierba
que cubre

el lado bueno

de la montana.

Bajo un abeto blanco esperé,
por horas,

lo que nadie sabe.

Me deshice

en reflexiones

que ya no recuerdo.

Me dejé pintar la cara

con un tono azulado de brisa.

Bajé a sumergirme
y tomé otro camino
evitando los senderos.

Sé exactamente donde nacen
y en qué lugares mueren.

Sé en qué momentos

son mas transitados.

Puedo saber, al final del dia,
cuantos han pasado

y calcular en sus huellas,
sexo, altura y peso.

Tengo la capacidad

de sentir sus olores

a decenas de metros,
subordinandome

a los rumbos del viento.

Sé cuando virar

en otro sentido

para evitar el encuentro.

Lo aprendi desde pequeno

Me ha visto



y, aun asi,
aqui estoy.

Todas las formas

pueden mudar.

Todos los dias

pienso en el ultimo.

Y ahora estoy cerca y,

sin embargo,

las cosas pueden sobrevenir
de otras maneras.

Entre todas las posibilidades
existe también la posibilidad
de que suceda lo inesperado.

No voy a dar un paso mas.
No voy a moverme.

Voy a mirar hacia donde esta
para que sepa que sé.

Para darle el mérito

del arrepentimiento.

Para generarle la duda

que le haga temblar el pulso
y beneficiarme asi del error.

Soy presa facil.

Soy el centro de una cruz
porque en algo

debo haberme equivocado.

Vuelvo

diez minutos atras,

cien pasos atras,

mil metros atras,

y hay un millén de destinos
en los que podria estar

que no son éste.

Todo lo que me rodea
se ha estancado conmigo.



Aguzo el oido,

y escucho la estruendosa
respiracion del otro

y cémo el pecho casi le estalla.

Y sucede.

Jala.

Y el pecho que estalla
es el mio.



I

mb me pregunta, entonces, cual es la diferencia entre La fountain y el coso
éste sobre el que orinamos.

Ni pienso ni respondo. S6lo deseo vaciar mi vejiga y volver a la mesa por otra
cerveza.

mb guarda lo suyo y sale del bafio (sin mojarse siquiera los dedos) vociferando,
con la garganta raspada, que el arte es una mierda.

Miro el receptaculo e imagino haciendo esto mismo en el del san francisco
museums of modern art, mientras la firma de mutt se deshace en lineas negras.

IT

A los cuatro anos, antes de iniciar el jardin de infantes, dona berta, mi madre,
tramité mi dni por primera vez, llamandome adolfo,
por hitler.

Hasta ese momento, mi nombre habia sido manuel. Pero por una serie de
infortunios provocados por alguna anomalia psiquica a la que nunca se le puso
nombre, dofia berta decreté que el padre, al que no conocia, era aquel de imagen
turbia y disonante.

IT1

Mi comportamiento errante nunca ceso. Solia atrapar pequenas aves a las que
filmaba en un cassette regrabado hasta el hartazgo, con una camara vhs robada
de una casa de reparacion de heladeras de la dorrego.

Atrapar aves era sencillo. Trepaba al techo y colocaba un trozo de pan bajo
una caja, suspendida desde un lado por una cana de unos diez centimetros y
amarrada a un hilo del cual tiraba cuando la presa colocaba una pata sobre un
circulo rojo.

Sufria el contacto con el bicho. Recuerdo esa desagradable sensacion de un
corazén pequeno golpeando veloz contra la palma de mi mano, hasta que lograba
tomarlo por las alas y arrancarselas en un solo movimiento.

La tarea no era facil. A veces me quedaba con el pajaro suspendido desde uno
de los extremos y debia tomarlo otra vez del cuerpo para volver a tirar. El animal
se agitaba y excretaba sangre por un fragmento de tiempo hasta quedar inmévil.
Mi camara era ese testigo frio que reproducia el hecho una y otra vez hasta la
victima siguiente.

Las alas eran cuidadosamente lavadas, secadas al sol, clasificadas de acuerdo
a forma, tamano y color, inventariadas mediante dibujos, envueltas en papel de
zapatos y colocadas en una caja que quemé a los doce, un ano antes de que dona
berta desapareciera sin dejar rastro.



IV

Durante casi tres afnos vivi en las afueras de la ciudad, en una casona de dos
plantas construida en mil ocho cuarenta. Me alimenté por cuenta propia de
tubérculos de la huerta, mientras la sefora esculpia en piedra cuerpos de
hombres y mujeres en diversas y osadas poses amatorias.

Observaba a la sefiora a través de una ventana concentrado en el sonido
ritmico del cincel y en el modo en que aparecian las formas, incrustandome las
yemas en el monte de venus.

Esperaba alli hasta cerca de las ocho y me escabullia bajo la lona que cubria
los cuerpos para acariciarles la textura, mientras la sefnora roncaba en algun
dormitorio, arriba, exudando alcohol y hediendo a tabaco.

v

/El amor ha fracasado!, gritaba cada tarde de domingo, soltando una
carcajada que retumbaba en las sombras. Colocaba un disco de paco michel y
bailaba, con clemente, el mismo tema una y otra vez.

Doblegame, le decia. Doblegame. Y bullian sobre una alfombra gris raido, como si
estuviesen solos.

VI

La senora vio lo Gltimo amarrada al asiento de un boeing siete cuatro siete y el
fuego devord la casona tres dias después.

VII

Caminé en linea recta durante un verano completo huyendo de la muerta y de
lo que conocia. Segui, inflexible, el trayecto del sol hasta encontrar el siguiente
rio para hidratarme el cuerpo y tumbarme por horas bajo el arbol mas frondoso.
Discutia sobre cualquier cosa en voz alta conmigo mismo para evitar olvidar las
palabras.

Me hacia bien.

VIII

Conoci una mula que oficié de madre. Me guid en silencio por un sendero
angosto que orillaba una montana. Ella ajustaba su paso al mio y cuando me
detenia, me esperaba siempre a cierta distancia.

Habremos caminado un dia.



Los pies se me encallaron a diez pasos del cerco de una casa—cubo blanco
1mpoluto.

La mula tomé una rama con la boca, me golpe6 violentamente la espalda, y en
un acto reflejo me liberé.

Era tarde y tenia hambre. La mula me condujo al bafio y me hundi en espuma
violacea.

IX

Soné que era un soldado que regresaba de una guerra de cien afos,
asesinando, por costumbre, a quien se cruzara en mi camino. La sangre era
manantial que se hacia rio y el rio, mar. El cielo portaba un gran lunar plateado
que reflejaba el sol desde un otro lado. Encegueci. Y desperté sentado frente a un
plato con velouté de pescado, posado sobre un individual verde, sobre un mantel a
cuadros, sobre una mesa oval, mientras la mula, de espaldas, mascaba algo en un
rincén de la cocina mirando el lunar por la ventana.

X

Los dias duraban mas horas y aprovechaba para leer historietas que esta
madre me traia vaya uno a saber de déonde. Me movia sobre el verde como sobre
una cinta caminadora, sin alejarme ni acercarme nunca.

Un noviembre la cinta se detuvo. Caminar no fue lo mismo, y me alejé.

XI
Fui un gran improvisador.

Alguien me habia ensefiado de nifio un par de trucos para recitar poemas
espontaneos que hablaran del amor de los otros.

Hacia esto cada sabado en un bar de putos, senalando los huecos del
cielorraso, con un indice que sangraba.

En la entrada, un pesado telon rojo nos separaba del mundo.

XII

Desperté con los pies helados.

A mi derecha, el hueco de alguien huele a humo.

Tengo los labios secos. Mojo los dedos en lo que queda de un vaso y me los
chupo.

Evito detenerme en la desidia y entono a todo pulmoén el Gltimo reggaeton.

Repito esa frase que dice que el cuerpo es fuego y que la noche no vacila.

Despego un chicle de la pared y con esta otra mano me acomodo la pija bajo el



boéxer.

Tengo los pies helados.

Me siento y los envuelvo con una camiseta negra que no lavo desde hace un
montoén.

Del otro lado se escucha un ruido que no logro traducir.

Me acerco como puedo a la ventana y un gato salta de un muro a otro con la
destreza de los superhéroes.

Dudo entre este impulso hacia el vacio
o bajar a comprar leche.

XIIT

Eran cerca de las siete cuando se escucho el estruendo. Yo volvia de un
pantano con el brazo izquierdo envuelto en cinta de embalar. Un silbido posterior
a la eclosién me arrebato las certezas. No durd tanto, pero fue tan punzante que
el eco me hostigd por dias.

Cuando me repuse, corri hacia el ruido adentrandome en la polvareda. Alguien
me rozo6 para soltarme un extremo de cinta.

El brazo se me desnudaba a medida que se alejaba y traté de atraerlo, sin
éxito.

Senti la angustia que se siente cuando se pierde.

Fijé la vista en el punto en que la cinta se hacia niebla y avancé aferrado al
ultimo extremo.

Pasé por esto otras seis veces.

XIV
Intenté encontrar a mi padre mediante un aviso en el diario:
busco amantes de berta niemeyer.

Pasaron semanas sin respuesta, hasta ese jueves en que un nonagenario se
presentd en el bar en el que recitaba.

Esa noche el dedo no sangré y las palabras se me abotonaron a mi Ginico saco
marron.

Comencé a hacer gestos con las manos recordando movimientos de falanges
tocando la sonata en d mayor de haydn.

Un silencio denso me aprisionaba el pecho y el spot me seguia los pasos con
precision.

Banado en sudor, finalicé mi presentacién haciendo una reverencia al chico de
adelante.
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El viejito me esperaba sentado en un taburete con media sonrisa y un trago en
la mano. Me presenté como hijo de berta y potencial heredero suyo. El sr. me dijo
que era imposible, pues su amor por berta habia sido del sacro.

Le pregunté en qué tiempo la habia conocido.
berta era solo una nina, respondié. Nina de cuanto, pregunté. De diecisiete,
respondid. No tan nina, dije.

Calculando, este senor tendria sesenta y siete cuando berta tenia veinte.

Me contd que, a los veinte, berta se habia escapado de su vida con un nifio de
quince que parecia de veinticinco.

XV

Me mudé el viernes a lo del sr. Una casa ostentosa como pocas en la ciudad.

Los marmoles y bronces habian cedido a la corrosion del tiempo, pero una
senorita de cuarenta y pico se encargaba de espantarles el polvo.

Mi cama, un nubarroén gris claro extremadamente comodo, me sirvié para
recuperar el sueno de dos décadas.

La senorita cocinaba delicioso y abundante, y el sr. comia como un pajarito.

Cada cuatro o cinco noches, chicas y muchachos asistian a cenar sobras, beber
y bailar en exceso.

Mi cama desbordaba de cuerpos sin ropa esparcidos unos sobre otros, que me
recordaban la exquisitez de aquellas esculturas.

El dormitorio del sr. era inaccesible, excepto para elba, la seforita.

Un dia antes de que el sr. cumpliera cien, se le entumecié el corazén y todos
aquellos manjares elaborados para el festejo, fueron degustados en el salon
principal con el atatd en el centro.

XVI

Al atardecer la casa cedid a las llamas. La senorita elba, como capitan de
navio, se aferré firmemente a la popa del féretro para dejarse arrastrar por la
oleada.

XVII

Decidi viajar otra vez hacia el oeste con dinero ahorrado esos ultimos anos.
Habitaba cada pueblo unos meses para, finalmente, huir por algiin motivo.

XVIII
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Alquilé una casa rodante amarrada a un arbol, detras de un acantilado. Lo
Unico que habia sobre el piso de parqué era un florero con girasoles y un colchén
de plumas de ganso.

Sonié todas las noches lo mismo.
Los sabados por la manana, volaba en bicicleta hasta el mercado, a unos
cincuenta kilometros, a comprar provisiones que nunca duraban mas de tres dias.
Los restantes, deambulaba por el area arrancando retazos que me nutrieran.

XIX

Alguien golpeaba mi puerta siempre a la misma hora y corria hacia el sudeste
antes de que abriera. Dejaba huellas que eran sendero que se desdibujaba a
cierta distancia, lo que me hacia suponer que la cosa corria para tomar impulso y
alzarse en vuelo hacia el azul.

Por mas que esperara detras de la puerta, el cuerpo me traicionaba y
tropezaba con algo para dar, a eso, tiempo de huida.

XX

A los tres anos, dona berta me llevo a un parque de diversiones.

Recuerdo la abundancia de colores saturados a gran escala y unas luces que
confluian en la cima de un poste titilando a ritmo de candombe.
dona berta perdié casi todo jugando a la loteria y yo no pude siquiera subirme al
unico aparato de color mortecino. Lloré en silencio por primera vez, cuando berta
me dijo que en otra ocasién volveriamos.

Me lancé desde la cima de la tarima donde se apoyaban codos, cartones y
porotos, y me arrastré por el polvo con un dolor punzante en la rodilla,
sintiéndome un goldfish a segundos de morir.

Un hombre grueso me tomé por los pies y me arrastré de vuelta el lugar en
que berta protestaba por su falta de suerte. Sin desatender lo que hacia, me tomé
amorosamente en sus brazos y sacudi6 la arena de la camisa que me habia puesto
al revés.

XXI

Regresamos dos dias después a buscar un anillo verde esmeralda, barriendo
cuidadosamente la primera capa de polvo con los pies. Recorrimos el predio desde
todas las puntas, agilizando la tarea antes de que se ocultara el sol. Encontramos
la piedra apoyada en el extremo de una estaca al lado de un edredén tendido
detras de una cocina-acoplado.
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XXII

Pasé dos meses en un hospital leyendo cuentos a dofia berta mientras se
alimentaba por sonda. Una pandemia habia arrasado con el ochenta por ciento de
los vecinos, de los cuales solo un cinco habia sobrevivido.

De regreso, donia berta golpeaba cada puerta para contabilizar sobrevivientes
y entraba en las casas vacias para llevarse lo que quedaba. Rescaté para mi un
salvavidas cabeza de pato que me calzaba perfecto a la cintura. Lo llevaba puesto
por encima de un mameluco blanco, cada vez que regresabamos al hospital por
agua y medicamentos.

XXIII

Presiond los dos botones rojos con el mayor y el indice, y le introdujo el pulgar
en la boca.

XXIV

Habiamos salido antes de las once para tomar el ultimo subte. Corriamos
sobre el cordén evitando tropezar con gente cuando un oficial nos detuvo.

El hombre pidi6 refuerzos y en menos de diez minutos la cuadra estaba
anulada y tenida en luz roja. Nos separaron en dos patrulleros y me manosearon
las partes para incautarme el iltimo caramelo de eucalipto.

Me quedé tendido de espaldas en el asiento trasero con el pantaléon en las
rodillas mientras el oficial se clavaba una paja hablando por walkie talkie.

XXV

No creo en lo que veo. Me circunscribo a lo que pienso y siento, durante el
tiempo que eso dura.

Me contradigo una y otra y otra vez. Me desdigo otra y otra y otra vez. Después
hago silencio.

Y el silencio sabrd durar unas horas.
(,Quién dijo eso?

No recuerdo claro su rostro, pero si el contexto y la situaciéon. Habia en la
pared una reproduccion enorme de autorretrato con chango y loro enmarcada en
dorado y colgada al revés. Un tipo observaba el cuadro y decia que el arte era un
invento de dios para atestiguar la existencia del hijo. Sostenia en la izquierda

una copa con montrachet, que bebia en estruendosos sorbos, mientras con la otra
senalaba el entrecejo del retrato, aduciendo la irrelevancia del dato.

13



Me senté en la cabeza de un procer hecho busto ubicado en las proximidades,
para anotar algo de suma importancia en una libreta que esa misma noche perdi.

XXVI

Volvi a la casa mucho después de la catastrofe portando un bolso de disenador
comprado en una tienda de objetos preciosos, por una suma exorbitante, junto a
un par de zapatos que me lastimaron los pies.

Antes de girar la llave me senté bajo el dintel para quitarme el calzado,
presionarme la falange y detener el sangrado.

La casa estaba vacia. Quedaba solo un alma que me miré en silencio y
desaparecio apenas encendi la luz.

Tiré el bolso al piso y cai de espaldas.
Habré dormido alli, y asi, algo mas de un dia.

Sé que alguien golpeé la puerta a las diez treinta y siete, para luego huir.

XXVII
Le debo a mi vida, incontables horas de sueno.

Lei una vez, quizas en una pagina web sobre bienestar y salud, que la
acumulacion de suefio puede generar psicosis y esquizofrenia.

Lindé una y otra.

XXVIII

A los seis nos mudamos por doceava vez a un espacioso predio con frondosos
arboles y arbustos que crecian, gracias al cuidado de dona berta, bajo un cielo
vidriado.

Convivimos alli con cientos de ejemplares de lepidopteros que volaban libres,
hasta que se topaban con la invisibilidad de algin muro e insistian en continuar
su trayecto golpeando violentamente el cuerpo contra el enigma, hasta morir.

Cada tarde recogia los cadaveres en un sobre de papel de diario para cremar
los restos.

XXIX

El colegio me quedaba tan lejos, que dona berta optd por encargarle mi
formacién a una de las practicantes que venia cada sabado escoltando a un sr de
buen porte amante de la investigacion.
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dona berta se perdia, por horas, entre hojas y mariposas, en su afan de
facilitarle tarea al amante.

XXX

dona berta decia que los hijos eran la peor desgracia ocurrida a cualquier
mujer. Un castigo divino que solo se redimia con la muerte.

Para contrarrestar infimamente su desdicha, me ensené desde pequeno a
rezar por ella todas las mananas, alegando que la inica imposibilidad de dios, es
la de ignorar a un nifno. Debia hacerlo arrodillado y en voz alta, nombrandola al
menos cinco veces, mientras planchaba uno de sus tres vestidos que combinaba,
siempre, con un panuelo. Tenia cientos. Decia que era mas facil aprehender uno
de esos que un vestido, porque siempre estaban en todos lados, muy al alcance y
cabian en pequenisimos huecos.

XXXI

Recuerdo haberla sonado sucesivas veces en el centro de la pista de un circo,
extrayendo del pufio de su vestido rojo, un sinfin de panuelos amarrados unos con
otros que nunca dejaba de emerger, provocando rabiosos aplausos de los
concurrentes, hasta desmayar.

Cuando esto ocurria, debia apresurarme a desatar de punos y cuellos, y
extraer de carteras y bolsillos, todos los panuelos de los asistentes, para huir
después, propulsados por un gran canén (con fulgurosas estrellas pintadas) y
caer, habil y fortuitamente, sobre la lona de otro circo.

XXXII

Trabajé en svalbard como mesero toda una noche en una taberna flotante tan
antigua como el viento y conoci a esta chica que sélo esperaba el sol. Vestia un
escamoso purpura y portaba armazones cartier sin vidrio. Cada vez que le
hablaba, bajaba el armazoén por el filo de su nariz, para concentrarse en mis 0jos.

La chica se aburria facil y cuando no, danzaba oculta detras de una rockola
que solo zumbaba canciones dulzonas.

Pasaron cientos de horas, la chica se volvié a aburrir, dejo de hablarme y de
bailar, desistié en su espera al sol, y se marcho en otra nave, un diecisiete de
abril.

XXXIII

Durante un ano vivi en una treintena de hoteles que olvidaba a la hora de
volver. Me hospedaba en la habitaciéon high por diez noches, pagaba las primeras
tres y me marchaba la ultima, lanzando por la ventana, objetos de primera
necesidad comprimidos en una caja.
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XXXIV

Eran tiempos en los que me comunicaba con terceros solo por motivos
insalvables, convencido de que ahorrar expresiones, potenciaba mis recitales de
poemas en el bar.

Pensaba en el valor de los silencios y en la exultante sensacién que me
provocaba regurgitar palabras sin sentido, que formaban hermosas ideas muy al
final.

Un chico se sentaba adelante y me apuntaba con su super8.
Me pregunto qué habra sido.

XXXV

Después de cuantiosos extravios, para regresar a mi albergue transitorio,
dibujaba una flecha con tiza blanca sobre el lateral del cordén de cada esquina.

XXXVI

;/Vas a aprender a golpes!

XXXVII

dona berta solia sentarse en la mesa menos aireada, pedir un café cargado,
tomar tres cuartos, llenar la taza con agua de borra que llevaba en un frasquito
de laudanum, volcar la mezcla, pedir que le reconozcan otro y, en atento e
insistente gesto, llevarse el mantel para sacarle la mancha.

XXXVIII

Las pocas veces que cantaba, entonaba las estrofas de una marsellesa mal
pronunciada.

Las pocas veces que lo hacia, rociaba el tallo de una santa rita que se aferraba,
obstinada, al marco de una ventana por la que nunca pudo entrar el sol.

XXXIX

Alguien me sigue, arrastrando sin padecer, un animal muerto.
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Por el ruido, deduzco que la bestia porta una aparatosa cornamenta.
Temo girar y que eso que supongo, tome cuerpo y me arranque los 0jos.
Avanzo y Avanza.

Mientras me aproximo a destino, analizo la posibilidad de caminar en circulos
durante horas hasta que ese (que arrastra sin padecer, un animal muerto) se dé
por vencido.

Desconcentro, tropiezo y caigo, y en agil reflejo levanto la cabeza (sin mirar
hacia atras) para aguzar los oidos.

Los pasos que aceleran y se acercan, son otros.

Se adelanta y desde arriba me ofrece ayuda.

XL

Amorosamente, recoge mi bolsa con piedras, la coloca (con suma dificultad) a
mi lado y se marcha.

XLI

El mundo es lo que veo. Si cierro ahora los ojos, lo poco que me rodea se
convierte en un plano plagado de puntos de referencia de algo que ya sucedio.

XLII
Hoy no quiero levantarme ni a las nueve ni a las diez.

No quiero abrir los ojos y caer en cuenta que estoy, otra vez, en otra cama.

XLIIT

Es tarde, y me siento abatido.

Estoy aqui, en silencio desde las veintitrés, dentro de una pecera con cuatro
payasos que me besan los pies, bajo el yugo del mismo spot que rebota luz sobre
esta camisa blanco atribulado.

TOC.

Solo levanté una mano para golpear el micréfono y cerciorarme de que aun
funciona.
Dos chicas emergen del pesado rojo de la cortina que nos separa del mundo.
Una dispara una risotada chillona como el freno de un colectivo y la otra le tapa
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la boca, coloca vertical un dedo sobre sus labios, tropieza contra una silla, se
enganchan y caen enmaranadas al piso. Son dos colectivos, ahora, los que hacen
rechinar los frenos. Tapa una la boca a la otra y se ahogan en un dilatado beso.
Los unicos dos que esperan sentados en la tres, nunca giran. Creo que
prefieren atender a los gestos que intento, costosamente, oprimir.
Las chicas no dejan de prodigarse y me acerco al micréfono a respirar.

“y quien dice respirar, dice jadear” declaro.

“como las putas que jadean cuando respiran, cuando cocinan, cuando cagan,
cuando empunan la cuchara para tomar sopa, cuando van a comprar lechuga,
cuando se rascan la raya, cuando se peinan con dos colitas, cuando toman el té,
cuando se sientan en el primer escalén, cuando dicen que les gusta, cuando se
sacan sangre, cuando vomitan en la esquina, cuando llegan tarde, cuando miran
television, cuando recogen la mesa, cuando sacuden el mantel, cuando lloran
porque les duele, cuando piden por favor, cuando leen el diario, cuando sudan las
manos, cuando toman cocacola en copa, cuando piensan en la vejez, cuando se
comparan las tetas, cuando deshonran, cuando bajan a atender, cuando abren la
heladera, cuando juegan al pool, cuando repiten lo que leen, cuando pisan el
freno, cuando llegan tarde, cuando pierden las llaves, cuando gritan, cuando se
lavan las culpas, cuando resuelven una suma, cuando disparan un dardo, cuando
logran lo que quieren, cuando toman helado, cuando se soplan los mocos, cuando
presionan un botén, cuando suben al segundo, cuando abren y no encuentran,
cuando piden papel, cuando escriben al dorso, cuando les chupa un huevo, cuando
alardean, cuando calman al otro, cuando pasean el perro, cuando duermen
sentadas, cuando tosen, cuando preguntan, cuando vociferan porque si, cuando
elaboran un plato, cuando se acercan de mas, cuando se persiguen, cuando van a
cobrar, cuando meten el dedo, cuando se depilan, cuando remueven la mancha.

quien respira, jadea.

como los vagos de mierda que jadean, a la vuelta, porque solo quieren ponerla.
Como jadean los vagos de mierda cuando respiran, cuando se van a dormir,
cuando espian por la ventana, cuando se peinan para el costado, cuando enchufan
la plancha, cuando logran eyacular un minuto después, cuando comen picadillo,
cuando se chupan el dedo, cuando se liman la una, cuando lavan los platos,
cuando estimulan el hoyo, cuando liberan tensiones, cuando toman la pastilla,
cuando creen que han salvado, cuando sacan el pito, cuando miran al costado,
cuando se echan, cuando tragan llanto, cuando lavan la moto, cuando se tocan las
patas, cuando cortan cebolla en juliana, cuando eructan, cuando ven la novela,
cuando escupen verde, cuando plantan un arbol, cuando dicen no me acuerdo,
cuando toman color bajo el sol, cuando eligen los tomates, cuando llenan el vaso
de birra, cuando se van por el inodoro, cuando encienden un pucho, cuando creen,
cuando dan limosna, cuando compran gaseosa, cuando les causa gracia, cuando
caen, cuando se acercan al borde, cuando van contracorriente, cuando se soplan la
herida, cuando cruzan la calle, cuando miran un bulto, cuando se hacen los qué,
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cuando corren las cortinas, cuando salvan una vida, cuando garchan de parados,
cuando no se les pasa, cuando se arremangan, cuando someten, cuando pierden
sentido, cuando se olvidan de comprar azucar, cuando se agachan, cuando
levantan el jabon, cuando desarreglan algo, cuando ponen un clavo, cuando
recitan poemas, cuando encienden la radio, cuando dicen ya est4, cuando
arrugan.

asi respiro. asi jadeo. como una puta. como un vago de mierda. como un ciclope
herido de muerte que recuerda lo que no vivio, que se arrepiente de no haberse
cortado una vena antes, de no haber 1ido a misa, de no haber pedido perdén, de no
haber faltado a una cita, de no haber cedido a su encantos, de no saber golpear,
de no haber aprendido a escribir, de no haber contado lo que se siente, de no
haber buscado ayuda, de no haber hecho un favor, de no haber vuelto al otro dia,
de no haber dormido tranquilo, de no haber sido uno mas, de no haber pasado de
grado, de no haber cicatrizado, de no haber derribado un muro, de no haber
calmado sus ansias, de no haber sido equilibrista, de no haber ido a sacar
numero, de un haber funcionado, de no haber cortado bien, de no haber hecho
mierda, de un haberse elevado, de no haber reprimido, de no haber insultado, de
no haber descreido, de no haber amado, de no haber sido asi, de no haberse
escuchado, de no haber bailanteado, de no haber congeniado, de no haber
adivinado la frase, de no haber acomodado el placard, de no haberse mojado, de
no haber usurpado, de no haberse 1do, de no haber mezclado, de no haber
calculado, de no haber hecho, de no haber manejado, de no haber sido facil, de no
haber entendido, de no haber vacilado, de no haber matado, de no haber callado,
de no haber vuelto, de no haber maquillado, de no haber hilado fino, de no haber
sorprendido, de no haberse tocado, de no haber sido elegido, de no haber
mostrado sus garras.

soy una puta, un vago de mierda y un ciclope arrepentido.
soy quien decide quién debe vivir, quién respirar, quién jadear.
soy ardor y sacrifico”

Las chicas ovacionan desde el piso y los de adelante hacen fondo blanco.

Me agacho para recoger la canita voladora que yace a la par de mi pecera,
enciendo la mecha, apunto hacia la cortina, y lo que era rojo, exalta en azul.

XLIV

Me unté las manos con baba de aloe para curarme del fuego.

XLV

Tengo un boleto a deadvlei que sale a las diez y atin no me he despedido.
Hojeo de nuevo el diario. Un prondstico reservado me genera dudas.
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Decido no acarrear peso y empufno una maleta vacia.
Frente al espejo me peino un bigote que yo mismo hice y me marcho
llevandome el cerrojo de la dltima puerta.

XLVI

~Ella me dijo que me quedara quieto -respondo al tercero que me pregunta.

Estoy sentado sobre un pedestal de cemento alisado, a la derecha, debajo del
pensador.

Repaso los nombres de los carteles de nedén de los comercios del otro lado de la
calle y cierro los ojos para repetirlos de izquierda a derecha y de derecha a
1zquierda.

Ha comenzado a lloviznar y me corro solo un poco para ubicarme en la
entrepierna de este tipo que me babea los pies.

XLV

El arte ha sido siempre imprudencia a través de la cual justifiqué acciones
extremas que alivianaban la pesada carga de mis raciocinios y sentires.

Robar un auto policial, desarmarlo y escribir con sus partes “las leyes no
determinan”, en un canchoén de la ciudad, fue un acto reflejo absolutamente
egélatra, luego de haber sido parte de una pesquisa en un after.

O caminar por la ciudad arrastrando la cabeza de una vaca y repartiendo
papelitos que decian “jsabes quién es mi madre?”, una necesidad inmensa de
aplacar este estado, permanente y doloroso, de abandono.

XLVI

Cumpli los nueve, en un chamizo construido por dofia berta, en el centro de un
canaveral. Vivimos ahi toda una primavera, hasta que logr6 juntar para pagar
dos meses, haciendo changas y vendiendo en la ciudad un tercio de su coleccién
de panuelos.

Desaparecia muy temprano, abducida por un mismo hueco entre las canas, y
se alejaba desovillando un hilo de lana azul, sollozando e imprecando a un
centauro.

XLVII

Se llevaba todos los fésforos, y me dejaba un ovillo de lana apolillada, que se
cortaba a cada trecho.

Disenié un laberinto atando cabos a los tallos de las cafas.
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XLVIII

Ella nunca crey6 que, en cuanto se marchaba, un hombre se arrastraba hasta
la ventana para preguntar.

XLIX

El dia en que nos mudamos, dofia berta me entreg6 una caja con fésforos y se
adelanto.

El sabia levitar.

Nos conocimos en uno de esos puntos de confluencia en un callejon.

Mientras me acomodaba para dormir recitando en siseos las oraciones por
dona berta, salté como un animal cazador sobre mi desde una sombra,
aprisionandome contra el paredon y pidiéndome respuestas.

No las tuve. No supe qué hacia ahi. Solo estaba agotado y necesitaba
descansar.

El se elevo frotando la espalda contra el muro y me espero6 sentado en la
cornisa.

LI

dona berta me envuelve en una manta, me acomoda en la cuchara de una
catapulta, me besa y me suelta.

LII

Camino sobre una cuerda suspendida en la nada, tropiezo y caigo sobre otra
cuerda.

LIII

Una mujer lame las heridas de mis rodillas que brotan y se hacen rio. Cuatro
viejos levantan un cajon y caminan hacia el fuego. Soplo doce velas que nunca se
apagan.
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LIV

Giro sobre una cinta mecanica. Un hombre levanta un arma y apunta. Los
patos vienen detras.

LV

Muchas veces me escondi a esperar que notara mi ausencia.

LVI

Lo he visto por tercera vez. Reconozco el eco de sus pasos cuando viene detras.
Me detuve en una esquina mientras pasaba un colectivo y vi su escurridizo reflejo
en las ventanas.

LVII

No habia leido esta condicién de permanecer en el lugar hasta que la artista,
que se arrastraba desnuda sobre un charco de sangre de cordero prodigandose
chicotazos con un ramo de acelga, decidiera liberarnos. Podria haber estado en
ese momento tomando un café en el bar de la entrada, mirando noticias sobre
catastrofes, guerras, violaciones y futbol, pero cedi a la frase de un cartel en esta
puerta (ahora bloqueada) que decia:

({3 »
no es arte lo que no sana

LVIII

Hay un poema sin fin que habla de un mar que se eleva y que la espuma de las
olas son nubes que se precipitan sobre infinitos granos de arena.

Dice que cada grano es un alma y que las almas golpean entre si, perdiendo
tras el impacto.

Dice que lo que se desprende no es mas que materia. “sustancia que brota y se
libera”. y que esa sustancia deja de pertenecer para comenzar a ser.

Sus dos ultimos versos son un mantra que debe repetirse cada dia. Y (uno),
antes de morir, debe legarselo a un ser joven y querido.

(tal vez muera sin haber cedido)

LIX

Hubo un tiempo en que dona berta se levantaba muy temprano para hacer
running y, de paso, robar el peridédico de algiin perezoso del barrio bien.
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Llegaba a casa, se acostaba sudada a dormir y volvia a levantarse al mediodia
a desayunar (para no almorzar) e informarse. Su seccion preferida era cultura y
espectaculos.

Después de leer en voz alta, recorriendo con un dedo con manteca los
renglones que detallaban la vida de los otros, anotaba en una libreta azul klein,
horario y direcciéon de los eventos del dia: presentaciones de libros, exposiciones,
encuentros, charlas, mesas debate de lo que fuera, y cualquier otra tertulia que
incluyera copas de vino y canapés.

Casi siempre me llevaba por mi habilidad de escurrirme entre la avalancha de
publico y tomar cantidades generosas de lo que haya, mientras ella analizaba en
detalle alguna pintura o hablaba con el escritor estrella sobre las contradicciones
del mundo.

En cuanto dejaban de circular las bandejas, corriamos (literalmente) al
siguiente evento que indicaba el mapa confeccionado esa tarde.

Volviamos cuando no quedaba nada. Y si no conseguiamos el favor de algiin
amable sefior para acercarnos hasta la esquina de casa, regresabamos zapatos en
mano, caminando desde donde estuviésemos, mientras ella repetia (con la lengua
hecha un nudo), las frases mas ocurrentes de la noche, para recitarlas en alguna
charla del préximo acontecimiento.

LX

Tarde o temprano todo se sabe, dijo la vecina mirando fijo a dofia berta,
mientras sorbia el milésimo mate sentada en la medianera entre su casa y la
nuestra.

Dos noches antes, habiamos sido testigos del despegue de platos voladores
desde su ventana, que replicaban trayectoria para estallar a media calle.

el sr. h sali6 por la puerta del costado unas horas después, arrastrando una
valija rosa (con ruedas que no giraban) y a su tinico hijo varoén.

LXI

Nunca pude entonar correctamente una canciéon. Las cuerdas vocales me
traicionan severamente pese a mi esfuerzo y esmero. clemente se mofaba de esto,
sentandose al piano e incitandome a cantar. Sus falanges acariciaban las teclas
con la elegancia de un sireno y me miraba con ojos que se inundaban hasta
liberar, con todo el cuerpo, la carcajada mas estruendosa.

LXII
... y apretas esto —me dijo.

Se ubicé delante de un tronco, a unos veinte metros de distancia frente a mi,
colocé sobre su cabeza un tomate cherry, cerro los ojos y grité: jya/
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Presioné el gatillo y el arma hizo un ruido leve y sordo.

;Ya!, repitid. Y repeti la accion.

;Yayaya! grité con los pulmones llenos, como si de ese modo fuese a resolver el
inconveniente.

Excedido por la frustracion, bajé el arma golpeando la culata contra una
piedra y la bala me atraves6 la mano.

LXIIT

En aquellos dias no extrané tanto a dona berta.

Alguien me dijo alguna vez que la ausencia indefinida del otro implica, en
cierto modo, un sentimiento de liberacién. No fui tan consciente de eso en su
momento, pero lo cierto es que durante casi un mes, esperé trepado a un arbol
frente a casa, rogando que no volviera.

LXIV

dona berta se ubico al volante de un taxi, mientras su propietario compraba en
el fast. Me hizo sefias para que subiera, y ahogando la risa pisé el acelerador.

El auto tosié dos veces y arrancé a toda maquina. dona berta se desato,
gritando y festejando su suerte mientras subia el volumen de la radio para corear
a joplin a viva voz. El asiento de atras era todo mio y me mudaba de una
ventanilla a la otra sacando la cabeza para que el viento me desglosara los
estribillos. Dimos unas vueltas por el parque para silbar a los tipos y pedirles
puchos, subimos al barrio bien a buscar en la basura, fuimos al aeropuerto a ver
despegues, recorrimos todas las plazas con fontanas, bajamos al lago a insultar a
los gansos y abandonamos el auto con el tanque en cero.

Regresamos a casa al amanecer, cargando un sillon primavera verde con sélo
dos heridas cortantes.

LXV

Cerr6 los ojos y el reloj de pared comenz6 a girar en sentido contrario.

Me acordé de esa obra adquirida en una feria, que habia dejado de funcionar
hacia ya un tiempo y no conseguia que el artista se presentara a reparar el
desperfecto.

Ahora es otra cosa y no sé de quién, decia.

Pensé en el tiempo, en lo que guarda, en lo que se espera y no llega, en este
senor que teorizaba sobre la relatividad, en la puja entre lo que se cree y lo que
sabra ser, en la fe. Pensé en la invalidez de las discusiones cuando todo es
posible, en nuestra necesidad de imponer una tnica razon, en esta costumbre de
incomodar tanto cuando podriamos estar mejor.

Hablamos sobre eso mismo sin coincidir, sobre todas las posibilidades
sabiendo que nunca abarcaremos tanto, sobre la infinitud de sentidos cuando la
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cosa se libera, sobre lo bello de nuestras diferencias. él se desdijo, otra vez, y
destapd un vino después de otros tres.

LXVI

Cuando clemente me trajo, la sra. me recibié con un abrazo potente y caluroso.
Habia comprado golosinas, frutas y bebidas gaseosas que se acabaron en dos
semanas y nadie repuso. Me regalé unas pantuflas y un montén de ropa
entallada que guardaba en una enorme caja fuerte, en la pared. Destiné para mi,
un dormitorio sin puertas, como todas las salas de la casa.

Dice la musa que las hizo sacar después de un “episodio” del que nunca tuve
detalles.

LXVII

Habia aprendido dos cosas de las peliculas de cowboys: que los indios eran
torpes, testarudos, violentos e incivilizados, y a construir trampas para caballos.
Esto ultimo fue de gran utilidad cuando me aburri de los pajaros.

LXVIII

—Esta historia podria no terminar —escuché a dona berta decir por teléfono, en
un susurro entrecortado.

Probablemente, mientras pronunciaba la frase, decidié.

Una semana después, se llevo sus tres vestidos y los pocos pafiuelos que le
quedaban, a la hora del running.

LXIX

La casona era grande y, pese a tener mi dormitorio, por las noches, dormia en
cualquier lugar. Me sentia como una mascota con todo a disposicion y sin
prohibiciones.

La sra. descansaba siempre de dia escoltada por clemente y alguna musa.

Las horas eran largas y apacibles. Y en este mundo de normas elementales,
solia banarme poco. Hasta esa tarde en que una de las musas se metié en mi
banera a exfoliarme los pies.

LXX
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Me perdi casi un mes bajo el yugo de unas capsulas medio rojo medio blanco.

Fui. Vagué un millén de veces por la misma noche recitando la sonambula.
Pisé las huellas detras de mi. Me someti a la ausencia. Luché por evitar otra
caida. Me deshilaché las venas buscando un globulo azul. Me dibujé este beso en
la entrepierna.

Vomité un rencor atorado en la traquea. Me contraje a ritmo de sistole y
diastole.

Construi un ttero con costras. Me rasgué los abscesos. Y después de todo, tuve
que volver.

LXXI

Eramos doce en una habitacién tan fria como el whisky que se preparaba la
senora p. Apagaba la luz a las veintidés en punto. Y cuando sus zapatos
charolados dejaban de castanear, nos desnudabamos y acurrucabamos de a dos o
tres para suministrarnos calor.

LXXII

Desde hace siete meses hago todo solo. Hasta lo de robar en el super para
subsistir.

Creo que la casa esta mas limpia.

LXXIII

Los poemas que recito tienen la forma de nubarrones. De esos negros
nubarrones que refusilan por dentro y se expelen en torrentes violentos que
desploman y arrastran todo a su paso, mientras pierden fuerza y consciencia y
vida.

No sé de otras maneras.

LXXIV

Es la cuarta vez que lo veo. Ya no disimula. Se sienta en la mesa contigua, y
enciende fosforos que se consumen hasta quemarle las unas.

Le temo a esa lumbre.

LXXV

Vociferaba desde abajo y solo podia entender las vocales.
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Ait ooaliu aaoau

La musa habia decidido inspeccionar el fondo del pozo de agua asegurando que
la vieja tiraba por las noches joyas y dinero envuelto en nylon con cinta de
embalar.

Anudamos sabanas, como en las peliculas, y confiada en su delgadez, decidi
bajar.

Tiré tres veces y supuse que debia remontar.

Algtn nudo se habra soltado porque la musa no regreso.

LXXVI

No encuentro diferencia entre sonar y velar. Siento que la vida se me ha
vuelto permanente estado de vigilia, y a todo cabe una duda. Cada cosa que toco
tiene textura impropia. Las voces que escucho, a veces, carecen de cuerpo. Debo
caminar constante, como en un pantano, para evitar que el suelo me succione. Me
esfuerzo en construir primitivas frases y las palabras emergen distorsionadas.

Cada vez que rezo, pregunto si habré muerto antes que ella.

LXXVII
Llegué a destino olfateando sus huellas con la finura de un zorro.

Golpeé la puerta a las diez treinta y siete.

LXXVIII

“Pero desde aqui no veo el mar.
Deberia atravesar las mesas y el telon, y después la calle, y setenta y cuatro
manzanas, un monte, una ruta, un campo de soja, una casa con alero, un
chiquero lleno de cerdos que, parados en dos patas, me escupen a la cara, vadear
un pedregal, saltar con garrocha sobre un pozo ciego, orillar un rio hasta
encontrar un puente, o nadarlo y secarme los pies al sol, bifurcar el surco que
conduce a otra parte, decidirme y nivelar, sopesar peligros, predecir angustias,
dosificar el agua que me purifica, aligerar el peso que me sumerge volcando
azucar sobre un hormiguero, escurrirme el sudor, frotarme los ojos para
enturbiarlos, perder el sentido para desviarme y tener que volver, considerar el
cansancio y desobedecer, ver el sol mas brillante detras de una moneda, padecer
dolores que me dan placer, sentir otra vez que estoy agotado y putear por mi
cordura, porque no soy capaz, porque tiemblo cuando veo a lo lejos una sombra
que se le parece, porque prefiero meter la cabeza en una fosa, porque la luz me
molesta y me hace llorar, porque escondo la mirada detras de un punto ciego,
porque quiero caminar, gatear, arrastrarme como una lombriz en tierra seca y
espinosa, vociferar que sigo porque quiero y puedo, y llorar como una cabra,
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cargar piedras en los bolsillos para llevar de recuerdo, desovillarme la vida hasta
encontrarle la punta, lanzar un rayo hacia atras para que destruya lo que no veo.
Porque cuando no se ve no se siente, no se escucha, no se sabe, no hay necesidad
de huir, de golpear, de galopar, de agolpar, de rasgar un alma porque tiene un
roto, de impregnar el aire con humo negro para escabullirse sin necesidad, de
comprimir el viento en un sifén, de liberar endorfinas para que nada pase, de
salpicar con barro el umbral de la puerta, de voltear, de doblar, de anudar
cordones que se desatan a cien pasos, de mofarse de otro infeliz, de sacarse
chispas sin necesidad, de evitar el cauce por miedo a la creciente, de contraer la
sombra para que no me encuentren, de morder la almohada cuando siento frio.
Porque contra el frio no se lucha, no hay abrigo que pueda cuando viene de
adentro, no hay sol capaz de entibiar las yemas, no hay razén, no hay consuelo,
no hay oracién que finalice si me encuentro bajo esa luz que ciega cuando me
preguntan sobre cosas que no recuerdo. Porque la vida se me ha puesto borrosa y
cuando creo que algo tengo, el filo de una guillotina cae y me atraviesa. Y otra vez
el circo. Soy el asistente enfundado en una malla y partido en tres por un mago
enganero, soy asistente, mago, malabarista, equilibrista, hombre bala, payaso y
domador, tragafuegos, faquir, trapecista, caniche amarrado a la cola de un
elefante, un elefante en pollerita, un oso en bicicleta, un mono con platillos que
resuenan como el choto, el presentador de la feria, el conspirador, el que rie con
todos los dientes porque abusa y esclaviza, soy la geisha contorsionista, la rusa
que se cuelga del rodete quince metros arriba para girar y girar tragandose el
vomito para después bajar a saludar mareada, con los ojos llorosos, con las venas
alteradas, con el sopor del insomnio porque no come hace dias como la foca, el
hipopétamo y la leona que se mastica las unas porque no le alcanza, que cree que
el mundo esta lleno de luces, que se pone en celo y no tienen con quién, que lo
poco que ve es a rayas, que no logra entender para que mierda la gente se acerca
s1 solo son lo que poco que queda de una foca, de un hipopétamo, de una leona.

Hay aqui una leona raquitica y miserable, que blasfema y escupe palabras
raquiticas y miserables.”

LXXIX

Ayer a la tarde pasé por el bar que ahora es heladeria. Entré para ver cuanto
las cosas han cambiado y resulta que si, ya todo es otro.

Intenté rescatar algun otro recuerdo, pero no encontré nada que provocara.

Sali entumecido, con los dedos frios, a abrazarme a un poste al que le daba el
sol.

LXXX
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Esta que estd al lado mastica un caramelo con dientes fuertes y saludables.

La chiquita del frente se arranca un pelo con el que atraviesa el anillo de
bodas de su madre, lo revolea y grita ;magia/

El sefior engominado lucha contra un mosquito que insiste en chuparle la
yugular, en esquivarle el manotazo y cagarse de risa.

La del mostrador escucha una radio que parlotea ahogada dentro de una
alacena porque ya le robaron cuatro.

La chiquita corre de un lado a otro, revoleando el anillo y gritando jmagia!
imagia! jmagia!

La mama4 atraviesa un pie, la chiquita cae estruendosa al piso y el anillo rueda
y se pierde en el resumidero.

La mama corre al resumidero mientras brota sangre de la boca de la chiquita.

La del mostrador salta a ayudar a la senora y la chiquita se ahoga y tose y
sangra.

El senor engominado se levanta enérgico y sale balbuceando algo sobre el
doctor.

La del caramelo sigue mirando una revista de corte y confeccion, levanta la
vista y observa la escena mientras arranca, cuidadosa, un molde desplegable que
repliega y guarda en su cartera.

La del mostrador corre a buscar una pinza, y la chiquita se enajena y se ahoga
y tose y sangra.

La mama4 estira un brazo con un panuelo y le grita ;japreta!

La del mostrador no encuentra la pinza y la mama busca en su cartera algo
para aflojar. Intenta con la una del dedo chiquito, se le quiebra y re putea.

La del mostrador no encuentra con qué ayudar.

El doctor sale de adentro peinandose los ocho pelos y la del mostrador entra
corriendo a buscar el cuchillo.

La chiquita se tapa la boca con el panuelo rojo y solloza y se ahoga y tose y
sangra.

El doctor se pone en cuatro, traba una pata de sus lentes bifocales y levanta la
rejilla como si nada.

La mama, la secretaria y la chica de los dientes fuertes aplauden y vitorean.

La chiquita se acerca, mete la mano y rescata el anillo.

La mama4, la secretaria, la chica de los dientes fuertes y el doctor, aplauden y
vitorean.

La mama abraza, besa y acaricia a la nifia, y pronuncia un “ya esta mi amor,
ya esta”.

LXXXI

El doctor dice que lo mio se esta poniendo serio. Que estoy conjugando mal los
verbos, errandole a los articulos y hablando en plural. Que vaya a una
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fonoaudidloga porque asi no puede trabajar conmigo porque capaz que un dia me
malentiende y me receta una pastilla que no es.

LXXXII

La chica que entra después, me mira y me sonrie. Quizas la conozco de otro
lado, pero no me animo a preguntarle. Creo que le gusta la moda y esas cosas
porque siempre se lleva los moldes plegables que traen las revistas. Parece que
ella sola se hace la ropa porque cuando la secretaria le pregunta, responde que
son creaciones propias.

La chica tiene un lunar en la palma de una mano, que se pone verde porque
rasca cuando se acaban las revistas nuevas. Porque se las lee todas. Las de corte
y las de amores y desamores de farandula. A veces hasta lloriquea y se sopla los
mocos con el dobladillo del tapado. Debe ser sensible o quizas desea vivir en una
de esas mansiones tan recargadas de cosas al pedo.

Siempre me pregunto si esa gente sabra lo que tiene, o si se acercara cualquier
dia a un cristalero y descubrira cagaditas que no sabia que poseian, ni para qué
son.

La chica me mira y sonrie.

Yo no.

LXXXIII

La ultima vez, recibi un mensaje cifrado, tallado en lo que habra sido parte de
una puerta. Decia que me esperaba en le esquina noroeste de san juan y
benavidez, que vestia una campera negra con detalles en la espalda, una
remerita cenida, pantalén vaquero gastado y botas con tachas en las puntas.

No fui. Soné que fui. Porque me acerqué medio flotando y pendiendo de un
hilo. Me mird con ojos rojos y me dijo que le devolviera la plata. Saqué de mi
bolsillo un par de botones y le dije que eran de oro. Me miré con ojos rojos, se llevo
un botén a la boca, le clavé un diente y salté una costra de doradito dejandole un
borde desnudo. Me miré con ojos rojos, me beso el anillo y se fue.

LXXXIV

Es este uno de esos dias hermosos en los que, espontaneamente, se te ocurren
cosas hermosas para hacer. Como limpiar el bafio y la cocina, acomodar y guardar
la ropa de verano, planchar y colgar camisas, sacudir frazadas, lavar sabanas y
toallas, zurcir desgarros, peinarte al costado, probar para el otro, sonreirle al
espejo, poner una canciéon, subirle el volumen, cantarla a viva voz, abrir
correspondencia, sacar cuentas de lo que se debe y anotar la cifra con indeleble en
la heladera, bajar a comprar harina leudante, huevos, leche, un limén y vainillin,
hacer un bizcochuelo y llamar a la vecina para que se llegue en una hora, barrer
antes el balcon, regar la planta, pasarle un trapito a las sillas y marcar un cero

30



ochocientos diez para contarle al que atienda, que hoy todo funciona a la
perfeccion.

LXXXV

Tengo sentimientos encontrados y me veo imposibilitado a decidir cualquier
cosa porque después me arrepiento. Y si puedo revertir la situacién, decido lo otro
para volver a arrepentirme.

Como cuando voy a la placita que queda a dos cuadras y media de aqui.

En principio, no hay complicaciéon porque si tomo hacia la derecha me alejo.
Entonces, ir hacia la izquierda es una accion placentera y natural.

El dilema se presenta cuando llego a la esquina porque debo decidir por dos
caminos: el que me lleva hacia la esquina de pinos y el otro, hacia los sauces. El
tipo de arbol me dan igual. Todos proyectan sombras. Lo que me inquieta es la
duda de lo que estaré perdiendo si viro a la derecha y lo que estaré perdiendo si
viro a la izquierda. Y cuando analizo la posibilidad de tomar por la derecha hasta
los pinos, volver y tomar a la izquierda hacia los sauces, pienso en lo que habré
perdido mientras iba por la otra calle.

Prefiero quedarme aqui.

LXXXVI

La musa me dijo que le avise cuando la sra. despierte. Estoy parado de este
lado de la cama contando los lunares de su cara.

Debe haber sido muy hermosa, la sra. Todavia mantiene rasgos angulosos y
las pestanas largas. Y el cabello perlado le sienta muy bien. Si fuese discreta o un
poco mas silenciosa, la querria ain mas.

La musa busca un sombrero con tres plumas de faisan. Dice que es el
sombrero mas distinguido del mundo y que lo quiere porque la sra no lo usa y asi
se arruina, como todas las cosas que se abandonan.

LXXXVII

Me he puesto oscuro como ese hermoso lado de la luna.

LXXXVIII

Me senté a su lado, pedi una copa con vino y otra con agua, me mojé los dedos
en la primera, encendi un fésforo, me concentré en la zona reductora de la flama
y esperé a que se extinguiera.

Inmutable, repeti el gesto doscientas veintidos veces.
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