
 

 

 

 

 

 

Piel gruesa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Soria Vázquez, Javier 

Piel gruesa 1° Edición 

Gato Gordo Ediciones 

Agosto, 2019, Tucumán, Argentina. 

 

Edición:​ Fabricio Jiménez Osorio 

Diseño:​ Patricio Dezalot 

Distribuye:​ Lúbrica Libros 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

 



Javier Soria Vázquez es artista visual, escritor y curador interino, nacido en                         

Cafayate y formado en Tucumán.  

Fue premiado en diversos concursos y salones de arte. Entre ellos, Salón                         

Nacional de Artes Visuales 2018, Premio Estimulo Salón de Mayo (2018), 2do                       

Premio Itaú de Artes Visuales (2016), 2do Premio Itaú Cultural, Cuento Digital                       

(2015) 1° y 2° Premio Salón de Artes Visuales (Salta 2014, 2013), Premio Oscar                           

Montenegro, Concurso Literario Provincial (Salta, 2013) y 2º Premio Salón                   

Regional de Arte de La Rioja (2012). 

     Desde 2014 coordina talleres de arte y escritura. 
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Me ha visto 

 

Sabemos siempre  

que podemos encontrarnos  

en este estado,  

pero nunca cuando. 

 

Hoy me desperté  

tendido sobre hierba  

que cubre  

el lado bueno  

de la montaña.  

 

Bajo un abeto blanco esperé,  

por horas,  

lo que nadie sabe.  

Me deshice  

en reflexiones  

que ya no recuerdo.  

Me dejé pintar la cara  

con un tono azulado de brisa.  

Bajé a sumergirme  

y tomé otro camino  

evitando los senderos. 

Sé exactamente dónde nacen  

y en qué lugares mueren.  

Sé en qué momentos  

son más transitados.  

Puedo saber, al final del día,  

cuántos han pasado 

y calcular en sus huellas,  

sexo, altura y peso.  

Tengo la capacidad  

de sentir sus olores  

a decenas de metros,  

subordinándome  

a los rumbos del viento.  

Sé cuándo virar  

en otro sentido  

para evitar el encuentro.  

Lo aprendí desde pequeño  
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y, aun así,  

aquí estoy.   

 

Todas las formas  

pueden mudar.  

Todos los días  

pienso en el último.  

Y ahora estoy cerca y,  

sin embargo,  

las cosas pueden sobrevenir  

de otras maneras.  

Entre todas las posibilidades  

existe también la posibilidad  

de que suceda lo inesperado. 

 

No voy a dar un paso más.  

No voy a moverme.  

Voy a mirar hacia donde está  

para que sepa que sé.  

Para darle el mérito  

del arrepentimiento.  

Para generarle la duda  

que le haga temblar el pulso  

y beneficiarme así del error.  

 

Soy presa fácil.  

Soy el centro de una cruz 

porque en algo  

debo haberme equivocado. 

 

Vuelvo  

diez minutos atrás,  

cien pasos atrás,  

mil metros atrás,  

y hay un millón de destinos  

en los que podría estar  

que no son éste. 

Todo lo que me rodea  

se ha estancado conmigo. 
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Aguzo el oído, 

y escucho la estruendosa  

respiración del otro  

y cómo el pecho casi le estalla. 

Y sucede.  

Jala.  

Y el pecho que estalla  

es el mío. 
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I 

     mb me pregunta, entonces, cuál es la diferencia entre ​La fountain​ y el coso 

éste sobre el que orinamos. 

     Ni pienso ni respondo. Sólo deseo vaciar mi vejiga y volver a la mesa por otra 

cerveza. 

     mb guarda lo suyo y sale del baño (sin mojarse siquiera los dedos) vociferando, 

con la garganta raspada, que el arte es una mierda. 

     Miro el receptáculo e imagino haciendo esto mismo en el del san francisco 

museums of modern art, mientras la firma de mutt se deshace en líneas negras. 

 

II 

A los cuatro años, antes de iniciar el jardín de infantes, doña berta, mi madre, 

tramitó mi dni por primera vez, llamándome adolfo, 

por hitler. 

Hasta ese momento, mi nombre había sido manuel. Pero por una serie de                         

infortunios provocados por alguna anomalía psíquica a la que nunca se le puso                         

nombre, doña berta decretó que el padre, al que no conocía, era aquel de imagen                             

turbia y disonante. 

 

III 

Mi comportamiento errante nunca cesó. Solía atrapar pequeñas aves a las que                         

filmaba en un cassette regrabado hasta el hartazgo, con una cámara vhs robada                         

de una casa de reparación de heladeras de la dorrego. 

Atrapar aves era sencillo. Trepaba al techo y colocaba un trozo de pan bajo                             

una caja, suspendida desde un lado por una caña de unos diez centímetros y                           

amarrada a un hilo del cual tiraba cuando la presa colocaba una pata sobre un                             

círculo rojo. 

Sufría el contacto con el bicho. Recuerdo esa desagradable sensación de un                         

corazón pequeño golpeando veloz contra la palma de mi mano, hasta que lograba                         

tomarlo por las alas y arrancárselas en un solo movimiento.  

La tarea no era fácil. A veces me quedaba con el pájaro suspendido desde uno                               

de los extremos y debía tomarlo otra vez del cuerpo para volver a tirar. El animal                               

se agitaba y excretaba sangre por un fragmento de tiempo hasta quedar inmóvil.                         

Mi cámara era ese testigo frío que reproducía el hecho una y otra vez hasta la                               

víctima siguiente. 

Las alas eran cuidadosamente lavadas, secadas al sol, clasificadas de acuerdo                       

a forma, tamaño y color, inventariadas mediante dibujos, envueltas en papel de                       

zapatos y colocadas en una caja que quemé a los doce, un año antes de que doña                                 

berta desapareciera sin dejar rastro. 
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IV 

Durante casi tres años viví en las afueras de la ciudad, en una casona de dos                                 

plantas construida en mil ocho cuarenta. Me alimenté por cuenta propia de                       

tubérculos de la huerta, mientras la señora esculpía en piedra cuerpos de                       

hombres y mujeres en diversas y osadas poses amatorias. 

Observaba a la señora a través de una ventana concentrado en el sonido                           

rítmico del cincel y en el modo en que aparecían las formas, incrustándome las                           

yemas en el monte de venus. 

Esperaba allí hasta cerca de las ocho y me escabullía bajo la lona que cubría                               

los cuerpos para acariciarles la textura, mientras la señora roncaba en algún                       

dormitorio, arriba, exudando alcohol y hediendo a tabaco. 

 

V 

     ​¡El amor ha fracasado!​, gritaba cada tarde de domingo, soltando una 

carcajada que retumbaba en las sombras. Colocaba un disco de paco michel y 

bailaba, con clemente, el mismo tema una y otra vez. 

Doblegame​, le decía. ​Doblegame​. Y bullían sobre una alfombra gris raído, como si 

estuviesen solos. 

 

VI 

La señora vio lo último amarrada al asiento de un boeing siete cuatro siete y el                                 

fuego devoró la casona tres días después. 

 

VII 

Caminé en línea recta durante un verano completo huyendo de la muerta y de                             

lo que conocía. Seguí, inflexible, el trayecto del sol hasta encontrar el siguiente                         

río para hidratarme el cuerpo y tumbarme por horas bajo el árbol más frondoso.                           

Discutía sobre cualquier cosa en voz alta conmigo mismo para evitar olvidar las                         

palabras.  

     Me hacía bien. 

 

VIII 

     Conocí una mula que ofició de madre. Me guió en silencio por un sendero 

angosto que orillaba una montaña. Ella ajustaba su paso al mío y cuando me 

detenía, me esperaba siempre a cierta distancia. 

     Habremos caminado un día.  
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     Los pies se me encallaron a diez pasos del cerco de una casa​–​cubo blanco 

impoluto. 

     La mula tomó una rama con la boca, me golpeó violentamente la espalda, y en 

un acto reflejo me liberé. 

     Era tarde y tenía hambre. La mula me condujo al baño y me hundí en espuma 

violácea.  

 

IX 

Soñé que era un soldado que regresaba de una guerra de cien años,                           

asesinando, por costumbre, a quien se cruzara en mi camino. La sangre era                         

manantial que se hacía río y el río, mar. El cielo portaba un gran lunar plateado                               

que reflejaba el sol desde un otro lado. Enceguecí. Y desperté sentado frente a un                             

plato con velouté de pescado, posado sobre un individual verde, sobre un mantel a                           

cuadros, sobre una mesa oval, mientras la mula, de espaldas, mascaba algo en un                           

rincón de la cocina mirando el lunar por la ventana. 

 

X 

     Los días duraban más horas y aprovechaba para leer historietas que esta 

madre me traía vaya uno a saber de dónde. Me movía sobre el verde como sobre 

una cinta caminadora, sin alejarme ni acercarme nunca.  

Un noviembre la cinta se detuvo. Caminar no fue lo mismo, y me alejé. 

 

XI 

     Fui un gran improvisador. 

     Alguien me había enseñado de niño un par de trucos para recitar poemas 

espontáneos que hablaran del amor de los otros.  

     Hacía esto cada sábado en un bar de putos, señalando los huecos del 

cielorraso, con un índice que sangraba. 

     En la entrada, un pesado telón rojo nos separaba del mundo. 

 

XII 

     Desperté con los pies helados.  

     A mi derecha, el hueco de alguien huele a humo.  

     Tengo los labios secos. Mojo los dedos en lo que queda de un vaso y me los 

chupo. 

     Evito detenerme en la desidia y entono a todo pulmón el último reggaetón.  

     Repito esa frase que dice que el cuerpo es fuego y que la noche no vacila.  

     Despego un chicle de la pared y con esta otra mano me acomodo la pija bajo el 
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bóxer. 

     Tengo los pies helados.  

     Me siento y los envuelvo con una camiseta negra que no lavo desde hace un 

montón. 

     Del otro lado se escucha un ruido que no logro traducir. 

     Me acerco como puedo a la ventana y un gato salta de un muro a otro con la 

destreza de los superhéroes. 

     Dudo entre este impulso hacia el vacío  

o bajar a comprar leche. 

 

XIII 

     Eran cerca de las siete cuando se escuchó el estruendo. Yo volvía de un 

pantano con el brazo izquierdo envuelto en cinta de embalar. Un silbido posterior 

a la eclosión me arrebató las certezas. No duró tanto, pero fue tan punzante que 

el eco me hostigó por días. 

     Cuando me repuse, corrí hacia el ruido adentrándome en la polvareda. Alguien 

me rozó para soltarme un extremo de cinta.  

     El brazo se me desnudaba a medida que se alejaba y traté de atraerlo, sin 

éxito.  

     Sentí la angustia que se siente cuando se pierde.  

     Fijé la vista en el punto en que la cinta se hacía niebla y avancé aferrado al 

último extremo. 

 

     Pasé por esto otras seis veces. 

 

XIV 

     Intenté encontrar a mi padre mediante un aviso en el diario:  

busco amantes de berta niemeyer.  

     Pasaron semanas sin respuesta, hasta ese jueves en que un nonagenario se 

presentó en el bar en el que recitaba. 

     Esa noche el dedo no sangró y las palabras se me abotonaron a mi único saco 

marrón. 

     Comencé a hacer gestos con las manos recordando movimientos de falanges 

tocando la sonata en d mayor de haydn.  

     Un silencio denso me aprisionaba el pecho y el spot me seguía los pasos con 

precisión.  

     Bañado en sudor, finalicé mi presentación haciendo una reverencia al chico de 

adelante. 
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     El viejito me esperaba sentado en un taburete con media sonrisa y un trago en 

la mano. Me presenté como hijo de berta y potencial heredero suyo. El sr. me dijo 

que era imposible, pues su amor por berta había sido del sacro. 

     Le pregunté en qué tiempo la había conocido.  

berta era solo una niña, respondió. Niña de cuanto, pregunté. De diecisiete, 

respondió. No tan niña, dije. 

     Calculando, este señor tendría sesenta y siete cuando berta tenía veinte. 

     Me contó que, a los veinte, berta se había escapado de su vida con un niño de 

quince que parecía de veinticinco. 

 

XV 

     Me mudé el viernes a lo del sr. Una casa ostentosa como pocas en la ciudad.  

     Los mármoles y bronces habían cedido a la corrosión del tiempo, pero una 

señorita de cuarenta y pico se encargaba de espantarles el polvo. 

     Mi cama, un nubarrón gris claro extremadamente cómodo, me sirvió para 

recuperar el sueño de dos décadas.  

     La señorita cocinaba delicioso y abundante, y el sr. comía como un pajarito. 

     Cada cuatro o cinco noches, chicas y muchachos asistían a cenar sobras, beber 

y bailar en exceso. 

     Mi cama desbordaba de cuerpos sin ropa esparcidos unos sobre otros, que me 

recordaban la exquisitez de aquellas esculturas.   

     El dormitorio del sr. era inaccesible, excepto para elba, la señorita. 

 

     Un día antes de que el sr. cumpliera cien, se le entumeció el corazón y todos 

aquellos manjares elaborados para el festejo, fueron degustados en el salón 

principal con el ataúd en el centro. 

 

XVI 

     Al atardecer la casa cedió a las llamas. La señorita elba, como capitán de 

navío, se aferró firmemente a la popa del féretro para dejarse arrastrar por la 

oleada. 

 

 XVII 

     Decidí viajar otra vez hacia el oeste con dinero ahorrado esos últimos años.  

     Habitaba cada pueblo unos meses para, finalmente, huir por algún motivo. 

 

XVIII 
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Alquilé una casa rodante amarrada a un árbol, detrás de un acantilado. Lo                           

único que había sobre el piso de parqué era un florero con girasoles y un colchón                               

de plumas de ganso.  

     Soñé todas las noches lo mismo. 

Los sábados por la mañana, volaba en bicicleta hasta el mercado, a unos                           

cincuenta kilómetros, a comprar provisiones que nunca duraban más de tres días.                       

Los restantes, deambulaba por el área arrancando retazos que me nutrieran. 

 

XIX 

Alguien golpeaba mi puerta siempre a la misma hora y corría hacia el sudeste                             

antes de que abriera. Dejaba huellas que eran sendero que se desdibujaba a                         

cierta distancia, lo que me hacía suponer que la cosa corría para tomar impulso y                             

alzarse en vuelo hacia el azul. 

Por más que esperara detrás de la puerta, el cuerpo me traicionaba y                           

tropezaba con algo para dar, a eso, tiempo de huida. 

 

XX 

     A los tres años, doña berta me llevó a un parque de diversiones.  

Recuerdo la abundancia de colores saturados a gran escala y unas luces que                           

confluían en la cima de un poste titilando a ritmo de candombe. 

doña berta perdió casi todo jugando a la lotería y yo no pude siquiera subirme al                               

único aparato de color mortecino. Lloré en silencio por primera vez, cuando berta                         

me dijo que en otra ocasión volveríamos. 

Me lancé desde la cima de la tarima donde se apoyaban codos, cartones y                             

porotos, y me arrastré por el polvo con un dolor punzante en la rodilla,                           

sintiéndome un goldfish a segundos de morir. 

Un hombre grueso me tomó por los pies y me arrastró de vuelta el lugar en                                 

que berta protestaba por su falta de suerte. Sin desatender lo que hacía, me tomó                             

amorosamente en sus brazos y sacudió la arena de la camisa que me había puesto                             

al revés. 

 

XXI 

Regresamos dos días después a buscar un anillo verde esmeralda, barriendo                       

cuidadosamente la primera capa de polvo con los pies. Recorrimos el predio desde                         

todas las puntas, agilizando la tarea antes de que se ocultara el sol. Encontramos                           

la piedra apoyada en el extremo de una estaca al lado de un edredón tendido                             

detrás de una cocina-acoplado. 
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XXII 

Pasé dos meses en un hospital leyendo cuentos a doña berta mientras se                           

alimentaba por sonda. Una pandemia había arrasado con el ochenta por ciento de                         

los vecinos, de los cuales solo un cinco había sobrevivido. 

De regreso, doña berta golpeaba cada puerta para contabilizar sobrevivientes                     

y entraba en las casas vacías para llevarse lo que quedaba. Rescató para mí un                             

salvavidas cabeza de pato que me calzaba perfecto a la cintura. Lo llevaba puesto                           

por encima de un mameluco blanco, cada vez que regresábamos al hospital por                         

agua y medicamentos. 

 

XXIII 

     Presionó los dos botones rojos con el mayor y el índice, y le introdujo el pulgar 

en la boca.  

 

XXIV 

Habíamos salido antes de las once para tomar el último subte. Corríamos                         

sobre el cordón evitando tropezar con gente cuando un oficial nos detuvo. 

El hombre pidió refuerzos y en menos de diez minutos la cuadra estaba                           

anulada y teñida en luz roja. Nos separaron en dos patrulleros y me manosearon                           

las partes para incautarme el último caramelo de eucalipto.  

Me quedé tendido de espaldas en el asiento trasero con el pantalón en las                             

rodillas mientras el oficial se clavaba una paja hablando por walkie talkie. 

 

XXV 

     No creo en lo que veo. Me circunscribo a lo que pienso y siento, durante el 

tiempo que eso dura. 

     Me contradigo una y otra y otra vez. Me desdigo otra y otra y otra vez. Después 

hago silencio. 

     Y el silencio sabrá durar unas horas. 

     ¿Quién dijo eso? 

No recuerdo claro su rostro, pero sí el contexto y la situación. Había en la                               

pared una reproducción enorme de autorretrato con chango y loro enmarcada en                       

dorado y colgada al revés. Un tipo observaba el cuadro y decía que el arte era un                                 

invento de dios para atestiguar la existencia del hijo. Sostenía en la izquierda                         

una copa con montrachet, que bebía en estruendosos sorbos, mientras con la otra                         

señalaba el entrecejo del retrato, aduciendo la irrelevancia del dato. 
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Me senté en la cabeza de un prócer hecho busto ubicado en las proximidades,                             

para anotar algo de suma importancia en una libreta que esa misma noche perdí. 

 

XXVI 

     Volví a la casa mucho después de la catástrofe portando un bolso de diseñador 

comprado en una tienda de objetos preciosos, por una suma exorbitante, junto a 

un par de zapatos que me lastimaron los pies. 

     Antes de girar la llave me senté bajo el dintel para quitarme el calzado, 

presionarme la falange y detener el sangrado. 

     La casa estaba vacía. Quedaba solo un alma que me miró en silencio y 

desapareció apenas encendí la luz. 

     Tiré el bolso al piso y caí de espaldas. 

Habré dormido allí, y así, algo más de un día. 

     Sé que alguien golpeó la puerta a las diez treinta y siete, para luego huir. 

 

XXVII 

     Le debo a mi vida, incontables horas de sueño. 

     Leí una vez, quizás en una página web sobre bienestar y salud, que la 

acumulación de sueño puede generar psicosis y esquizofrenia.   

     Lindé una y otra. 

 

XXVIII 

A los seis nos mudamos por doceava vez a un espacioso predio con frondosos                             

árboles y arbustos que crecían, gracias al cuidado de doña berta, bajo un cielo                           

vidriado.  

Convivimos allí con cientos de ejemplares de lepidópteros que volaban libres,                       

hasta que se topaban con la invisibilidad de algún muro e insistían en continuar                           

su trayecto golpeando violentamente el cuerpo contra el enigma, hasta morir. 

Cada tarde recogía los cadáveres en un sobre de papel de diario para cremar                             

los restos. 

 

XXIX 

     El colegio me quedaba tan lejos, que doña berta optó por encargarle mi 

formación a una de las practicantes que venía cada sábado escoltando a un sr de 

buen porte amante de la investigación. 
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     doña berta se perdía, por horas, entre hojas y mariposas, en su afán de 

facilitarle tarea al amante. 

 

XXX 

doña berta decía que los hijos eran la peor desgracia ocurrida a cualquier                           

mujer. Un castigo divino que solo se redimía con la muerte. 

Para contrarrestar ínfimamente su desdicha, me enseñó desde pequeño a                     

rezar por ella todas las mañanas, alegando que la única imposibilidad de dios, es                           

la de ignorar a un niño. Debía hacerlo arrodillado y en voz alta, nombrándola al                             

menos cinco veces, mientras planchaba uno de sus tres vestidos que combinaba,                       

siempre, con un pañuelo. Tenía cientos. Decía que era más fácil aprehender uno                         

de esos que un vestido, porque siempre estaban en todos lados, muy al alcance y                             

cabían en pequeñísimos huecos. 

 

XXXI 

Recuerdo haberla soñado sucesivas veces en el centro de la pista de un circo,                             

extrayendo del puño de su vestido rojo, un sinfín de pañuelos amarrados unos con                           

otros que nunca dejaba de emerger, provocando rabiosos aplausos de los                     

concurrentes, hasta desmayar.  

Cuando esto ocurría, debía apresurarme a desatar de puños y cuellos, y                         

extraer de carteras y bolsillos, todos los pañuelos de los asistentes, para huir                         

después, propulsados por un gran cañón (con fulgurosas estrellas pintadas) y                     

caer, hábil y fortuitamente, sobre la lona de otro circo. 

 

XXXII 

     Trabajé en svalbard como mesero toda una noche en una taberna flotante tan 

antigua como el viento y conocí a esta chica que sólo esperaba el sol. Vestía un 

escamoso púrpura y portaba armazones cartier sin vidrio. Cada vez que le 

hablaba, bajaba el armazón por el filo de su nariz, para concentrarse en mis ojos. 

     La chica se aburría fácil y cuando no, danzaba oculta detrás de una rockola 

que solo zumbaba canciones dulzonas. 

     Pasaron cientos de horas, la chica se volvió a aburrir, dejo de hablarme y de 

bailar, desistió en su espera al sol, y se marchó en otra nave, un diecisiete de 

abril. 

 

XXXIII 

     Durante un año viví en una treintena de hoteles que olvidaba a la hora de 

volver. Me hospedaba en la habitación high por diez noches, pagaba las primeras 

tres y me marchaba la última, lanzando por la ventana, objetos de primera 

necesidad comprimidos en una caja. 
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XXXIV 

     Eran tiempos en los que me comunicaba con terceros solo por motivos 

insalvables, convencido de que ahorrar expresiones, potenciaba mis recitales de 

poemas en el bar.  

     Pensaba en el valor de los silencios y en la exultante sensación que me 

provocaba regurgitar palabras sin sentido, que formaban hermosas ideas muy al 

final. 

     Un chico se sentaba adelante y me apuntaba con su super8.  

     Me pregunto qué habrá sido. 

 

XXXV 

Después de cuantiosos extravíos, para regresar a mi albergue transitorio,                     

dibujaba una flecha con tiza blanca sobre el lateral del cordón de cada esquina. 

 

 

XXXVI 

¡Vas a aprender a golpes! 

 

XXXVII 

doña berta solía sentarse en la mesa menos aireada, pedir un café cargado,                           

tomar tres cuartos, llenar la taza con agua de borra que llevaba en un frasquito                             

de laudanum, volcar la mezcla, pedir que le reconozcan otro y, en atento e                           

insistente gesto, llevarse el mantel para sacarle la mancha.  

 

XXXVIII 

     Las pocas veces que cantaba, entonaba las estrofas de una marsellesa mal 

pronunciada. 

     Las pocas veces que lo hacía, rociaba el tallo de una santa rita que se aferraba, 

obstinada, al marco de una ventana por la que nunca pudo entrar el sol. 

 

XXXIX 

     Alguien me sigue, arrastrando sin padecer, un animal muerto. 
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     Por el ruido, deduzco que la bestia porta una aparatosa cornamenta. 

     Temo girar y que eso que supongo, tome cuerpo y me arranque los ojos. 

     Avanzo y Avanza. 

     Mientras me aproximo a destino, analizo la posibilidad de caminar en círculos 

durante horas hasta que ese (que arrastra sin padecer, un animal muerto) se dé 

por vencido. 

     Desconcentro, tropiezo y caigo, y en ágil reflejo levanto la cabeza (sin mirar 

hacia atrás) para aguzar los oídos. 

     Los pasos que aceleran y se acercan, son otros.  

     Se adelanta y desde arriba me ofrece ayuda. 

 

XL 

     Amorosamente, recoge mi bolsa con piedras, la coloca (con suma dificultad) a 

mi lado y se marcha. 

 

XLI 

     El mundo es lo que veo. Si cierro ahora los ojos, lo poco que me rodea se 

convierte en un plano plagado de puntos de referencia de algo que ya sucedió.  

 

XLII 

     Hoy no quiero levantarme ni a las nueve ni a las diez.  

     No quiero abrir los ojos y caer en cuenta que estoy, otra vez, en otra cama. 

 

XLIII 

     Es tarde, y me siento abatido.  

Estoy aquí, en silencio desde las veintitrés, dentro de una pecera con cuatro                           

payasos que me besan los pies, bajo el yugo del mismo spot que rebota luz sobre                               

esta camisa blanco atribulado. 

     TOC.  

Solo levanté una mano para golpear el micrófono y cerciorarme de que aun                           

funciona. 

Dos chicas emergen del pesado rojo de la cortina que nos separa del mundo.                             

Una dispara una risotada chillona como el freno de un colectivo y la otra le tapa                               
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la boca, coloca vertical un dedo sobre sus labios, tropieza contra una silla, se                           

enganchan y caen enmarañadas al piso. Son dos colectivos, ahora, los que hacen                         

rechinar los frenos. Tapa una la boca a la otra y se ahogan en un dilatado beso. 

Los únicos dos que esperan sentados en la tres, nunca giran. Creo que                           

prefieren atender a los gestos que intento, costosamente, oprimir.   

     Las chicas no dejan de prodigarse y me acerco al micrófono a respirar. 

 

     “y quien dice respirar, dice jadear” declaro. 

     “como las putas que jadean cuando respiran, cuando cocinan, cuando cagan, 

cuando empuñan la cuchara para tomar sopa, cuando van a comprar lechuga, 

cuando se rascan la raya, cuando se peinan con dos colitas, cuando toman el té, 

cuando se sientan en el primer escalón, cuando dicen que les gusta, cuando se 

sacan sangre, cuando vomitan en la esquina, cuando llegan tarde, cuando miran 

televisión, cuando recogen la mesa, cuando sacuden el mantel, cuando lloran 

porque les duele, cuando piden por favor, cuando leen el diario, cuando sudan las 

manos, cuando toman cocacola en copa, cuando piensan en la vejez, cuando se 

comparan las tetas, cuando deshonran, cuando bajan a atender, cuando abren la 

heladera, cuando juegan al pool, cuando repiten lo que leen, cuando pisan el 

freno, cuando llegan tarde, cuando pierden las llaves, cuando gritan, cuando se 

lavan las culpas, cuando resuelven una suma, cuando disparan un dardo, cuando 

logran lo que quieren, cuando toman helado, cuando se soplan los mocos, cuando 

presionan un botón, cuando suben al segundo, cuando abren y no encuentran, 

cuando piden papel, cuando escriben al dorso, cuando les chupa un huevo, cuando 

alardean, cuando calman al otro, cuando pasean el perro, cuando duermen 

sentadas, cuando tosen, cuando preguntan, cuando vociferan porque si, cuando 

elaboran un plato, cuando se acercan de más, cuando se persiguen, cuando van a 

cobrar, cuando meten el dedo, cuando se depilan, cuando remueven la mancha. 

quien respira, jadea. 

     como los vagos de mierda que jadean, a la vuelta, porque solo quieren ponerla. 

Como jadean los vagos de mierda cuando respiran, cuando se van a dormir, 

cuando espían por la ventana, cuando se peinan para el costado, cuando enchufan 

la plancha, cuando logran eyacular un minuto después, cuando comen picadillo, 

cuando se chupan el dedo, cuando se liman la uña, cuando lavan los platos, 

cuando estimulan el hoyo, cuando liberan tensiones, cuando toman la pastilla, 

cuando creen que han salvado, cuando sacan el pito, cuando miran al costado, 

cuando se echan, cuando tragan llanto, cuando lavan la moto, cuando se tocan las 

patas, cuando cortan cebolla en juliana, cuando eructan, cuando ven la novela, 

cuando escupen verde, cuando plantan un árbol, cuando dicen no me acuerdo, 

cuando toman color bajo el sol, cuando eligen los tomates, cuando llenan el vaso 

de birra, cuando se van por el inodoro, cuando encienden un pucho, cuando creen, 

cuando dan limosna, cuando compran gaseosa, cuando les causa gracia, cuando 

caen, cuando se acercan al borde, cuando van contracorriente, cuando se soplan la 

herida, cuando cruzan la calle, cuando miran un bulto, cuando se hacen los qué, 
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cuando corren las cortinas, cuando salvan una vida, cuando garchan de parados, 

cuando no se les pasa, cuando se arremangan, cuando someten, cuando pierden 

sentido, cuando se olvidan de comprar azúcar, cuando se agachan, cuando 

levantan el jabón, cuando desarreglan algo, cuando ponen un clavo, cuando 

recitan poemas, cuando encienden la radio, cuando dicen ya está, cuando 

arrugan. 

así respiro. así jadeo. como una puta. como un vago de mierda. como un cíclope 

herido de muerte que recuerda lo que no vivió, que se arrepiente de no haberse 

cortado una vena antes, de no haber ido a misa, de no haber pedido perdón, de no 

haber faltado a una cita, de no haber cedido a su encantos, de no saber golpear, 

de no haber aprendido a escribir, de no haber contado lo que se siente, de no 

haber buscado ayuda, de no haber hecho un favor, de no haber vuelto al otro día, 

de no haber dormido tranquilo, de no haber sido uno más, de no haber pasado de 

grado, de no haber cicatrizado, de no haber derribado un muro, de no haber 

calmado sus ansias, de no haber sido equilibrista, de no haber ido a sacar 

número, de un haber funcionado, de no haber cortado bien, de no haber hecho 

mierda, de un haberse elevado, de no haber reprimido, de no haber insultado, de 

no haber descreído, de no haber amado, de no haber sido así, de no haberse 

escuchado, de no haber bailanteado, de no haber congeniado, de no haber 

adivinado la frase, de no haber acomodado el placard, de no haberse mojado, de 

no haber usurpado, de no haberse ido, de no haber mezclado, de no haber 

calculado, de no haber hecho, de no haber manejado, de no haber sido fácil, de no 

haber entendido, de no haber vacilado, de no haber matado, de no haber callado, 

de no haber vuelto, de no haber maquillado, de no haber hilado fino, de no haber 

sorprendido, de no haberse tocado, de no haber sido elegido, de no haber 

mostrado sus garras. 

soy una puta, un vago de mierda y un cíclope arrepentido. 

     soy quien decide quién debe vivir, quién respirar, quién jadear. 

     soy ardor y sacrifico” 

Las chicas ovacionan desde el piso y los de adelante hacen fondo blanco. 

Me agacho para recoger la cañita voladora que yace a la par de mi pecera,                             

enciendo la mecha, apunto hacia la cortina, y lo que era rojo, exalta en azul. 

 

XLIV 

     Me unté las manos con baba de aloe para curarme del fuego. 

 

XLV 

     Tengo un boleto a deadvlei que sale a las diez y aún no me he despedido.  

     Hojeo de nuevo el diario. Un pronóstico reservado me genera dudas.  
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     Decido no acarrear peso y empuño una maleta vacía.  

     Frente al espejo me peino un bigote que yo mismo hice y me marcho 

llevándome el cerrojo de la última puerta.  

 

XLVI 

     ​–​Ella me dijo que me quedara quieto ​–​respondo al tercero que me pregunta. 

Estoy sentado sobre un pedestal de cemento alisado, a la derecha, debajo del                           

pensador. 

Repaso los nombres de los carteles de neón de los comercios del otro lado de la                                 

calle y cierro los ojos para repetirlos de izquierda a derecha y de derecha a                             

izquierda. 

Ha comenzado a lloviznar y me corro solo un poco para ubicarme en la                             

entrepierna de este tipo que me babea los pies.  

 

XLV 

     El arte ha sido siempre imprudencia a través de la cual justifiqué acciones 

extremas que alivianaban la pesada carga de mis raciocinios y sentires. 

     Robar un auto policial, desarmarlo y escribir con sus partes “las leyes no 

determinan”, en un canchón de la ciudad, fue un acto reflejo absolutamente 

ególatra, luego de haber sido parte de una pesquisa en un after.  

     O caminar por la ciudad arrastrando la cabeza de una vaca y repartiendo 

papelitos que decían “¿sabes quién es mi madre?”, una necesidad inmensa de 

aplacar este estado, permanente y doloroso, de abandono. 

 

 

XLVI 

     Cumplí los nueve, en un chamizo construido por doña berta, en el centro de un 

cañaveral. Vivimos ahí toda una primavera, hasta que logró juntar para pagar 

dos meses, haciendo changas y vendiendo en la ciudad un tercio de su colección 

de pañuelos. 

     Desaparecía muy temprano, abducida por un mismo hueco entre las cañas, y 

se alejaba desovillando un hilo de lana azul, sollozando e imprecando a un 

centauro.   

 

XLVII 

     Se llevaba todos los fósforos, y me dejaba un ovillo de lana apolillada, que se 

cortaba a cada trecho.  

     Diseñé un laberinto atando cabos a los tallos de las cañas. 
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XLVIII 

     Ella nunca creyó que, en cuanto se marchaba, un hombre se arrastraba hasta 

la ventana para preguntar.  

 

XLIX 

     El día en que nos mudamos, doña berta me entregó una caja con fósforos y se 

adelantó. 

 

L 

     Él sabía levitar. 

     Nos conocimos en uno de esos puntos de confluencia en un callejón.  

     Mientras me acomodaba para dormir recitando en siseos las oraciones por 

doña berta, saltó como un animal cazador sobre mí desde una sombra, 

aprisionándome contra el paredón y pidiéndome respuestas. 

 

     No las tuve. No supe qué hacía ahí. Solo estaba agotado y necesitaba 

descansar. 

     Él se elevó frotando la espalda contra el muro y me esperó sentado en la 

cornisa. 

 

LI 

     doña berta me envuelve en una manta, me acomoda en la cuchara de una 

catapulta, me besa y me suelta. 

 

LII 

     Camino sobre una cuerda suspendida en la nada, tropiezo y caigo sobre otra 

cuerda. 

 

LIII 

Una mujer lame las heridas de mis rodillas que brotan y se hacen río. Cuatro                               

viejos levantan un cajón y caminan hacia el fuego. Soplo doce velas que nunca se                             

apagan.  
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LIV 

     Giro sobre una cinta mecánica. Un hombre levanta un arma y apunta. Los 

patos vienen detrás. 

 

LV 

     Muchas veces me escondí a esperar que notara mi ausencia. 

 

LVI 

     Lo he visto por tercera vez. Reconozco el eco de sus pasos cuando viene detrás. 

Me detuve en una esquina mientras pasaba un colectivo y vi su escurridizo reflejo 

en las ventanas.  

 

LVII 

No había leído esta condición de permanecer en el lugar hasta que la artista,                             

que se arrastraba desnuda sobre un charco de sangre de cordero prodigándose                       

chicotazos con un ramo de acelga, decidiera liberarnos. Podría haber estado en                       

ese momento tomando un café en el bar de la entrada, mirando noticias sobre                           

catástrofes, guerras, violaciones y fútbol, pero cedí a la frase de un cartel en esta                             

puerta (ahora bloqueada) que decía: 

 

     ​“no es arte lo que no sana” 

 

LVIII 

     Hay un poema sin fin que habla de un mar que se eleva y que la espuma de las 

olas son nubes que se precipitan sobre infinitos granos de arena. 

     Dice que cada grano es un alma y que las almas golpean entre sí, perdiendo 

tras el impacto.  

     Dice que lo que se desprende no es más que materia. “sustancia que brota y se 

libera”. y que esa sustancia deja de pertenecer para comenzar a ser. 

     Sus dos últimos versos son un mantra que debe repetirse cada día. Y (uno), 

antes de morir, debe legárselo a un ser joven y querido. 

     (tal vez muera sin haber cedido) 

 

LIX 

Hubo un tiempo en que doña berta se levantaba muy temprano para hacer                           

running y, de paso, robar el periódico de algún perezoso del barrio bien.  
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Llegaba a casa, se acostaba sudada a dormir y volvía a levantarse al mediodía                             

a desayunar (para no almorzar) e informarse. Su sección preferida era cultura y                         

espectáculos.  

Después de leer en voz alta, recorriendo con un dedo con manteca los                           

renglones que detallaban la vida de los otros, anotaba en una libreta azul klein,                           

horario y dirección de los eventos del día: presentaciones de libros, exposiciones,                       

encuentros, charlas, mesas debate de lo que fuera, y cualquier otra tertulia que                         

incluyera copas de vino y canapés.  

Casi siempre me llevaba por mi habilidad de escurrirme entre la avalancha de                           

público y tomar cantidades generosas de lo que haya, mientras ella analizaba en                         

detalle alguna pintura o hablaba con el escritor estrella sobre las contradicciones                       

del mundo.  

En cuanto dejaban de circular las bandejas, corríamos (literalmente) al                     

siguiente evento que indicaba el mapa confeccionado esa tarde.  

Volvíamos cuando no quedaba nada. Y si no conseguíamos el favor de algún                           

amable señor para acercarnos hasta la esquina de casa, regresábamos zapatos en                       

mano, caminando desde donde estuviésemos, mientras ella repetía (con la lengua                     

hecha un nudo), las frases más ocurrentes de la noche, para recitarlas en alguna                           

charla del próximo acontecimiento. 

 

LX 

     ​Tarde o temprano todo se sabe​, dijo la vecina mirando fijo a doña berta, 

mientras sorbía el milésimo mate sentada en la medianera entre su casa y la 

nuestra.  

     Dos noches antes, habíamos sido testigos del despegue de platos voladores 

desde su ventana, que replicaban trayectoria para estallar a media calle.  

     el sr. h salió por la puerta del costado unas horas después, arrastrando una 

valija rosa (con ruedas que no giraban) y a su único hijo varón. 

 

LXI 

     Nunca pude entonar correctamente una canción. Las cuerdas vocales me 

traicionan severamente pese a mi esfuerzo y esmero. clemente se mofaba de esto, 

sentándose al piano e incitándome a cantar. Sus falanges acariciaban las teclas 

con la elegancia de un sireno y me miraba con ojos que se inundaban hasta 

liberar, con todo el cuerpo, la carcajada más estruendosa. 

 

LXII 

     … y apretás esto ​–​me dijo.  

     Se ubicó delante de un tronco, a unos veinte metros de distancia frente a mí, 

colocó sobre su cabeza un tomate cherry, cerró los ojos y gritó: ​¡ya!  
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     Presioné el gatillo y el arma hizo un ruido leve y sordo.  

     ​¡Ya!​, repitió. Y repetí la acción.  

     ¡Yayaya!​ gritó con los pulmones llenos, como si de ese modo fuese a resolver el 

inconveniente. 

     Excedido por la frustración, bajé el arma golpeando la culata contra una 

piedra y la bala me atravesó la mano. 

 

LXIII 

     En aquellos días no extrañé tanto a doña berta.  

     Alguien me dijo alguna vez que la ausencia indefinida del otro implica, en 

cierto modo, un sentimiento de liberación. No fui tan consciente de eso en su 

momento, pero lo cierto es que durante casi un mes, esperé trepado a un árbol 

frente a casa, rogando que no volviera. 

 

LXIV 

doña berta se ubicó al volante de un taxi, mientras su propietario compraba en                             

el fast. Me hizo señas para que subiera, y ahogando la risa pisó el acelerador.  

El auto tosió dos veces y arrancó a toda máquina. doña berta se desató,                             

gritando y festejando su suerte mientras subía el volumen de la radio para corear                           

a joplin a viva voz. El asiento de atrás era todo mío y me mudaba de una                                 

ventanilla a la otra sacando la cabeza para que el viento me desglosara los                           

estribillos. Dimos unas vueltas por el parque para silbar a los tipos y pedirles                           

puchos, subimos al barrio bien a buscar en la basura, fuimos al aeropuerto a ver                             

despegues, recorrimos todas las plazas con fontanas, bajamos al lago a insultar a                         

los gansos y abandonamos el auto con el tanque en cero.  

Regresamos a casa al amanecer, cargando un sillón primavera verde con sólo                         

dos heridas cortantes. 

 

LXV 

     Cerró los ojos y el reloj de pared comenzó a girar en sentido contrario.  

Me acordé de esa obra adquirida en una feria, que había dejado de funcionar                             

hacía ya un tiempo y no conseguía que el artista se presentara a reparar el                             

desperfecto.  

     ​Ahora es otra cosa y no sé de quién​, decía.  

Pensé en el tiempo, en lo que guarda, en lo que se espera y no llega, en este                                     

señor que teorizaba sobre la relatividad, en la puja entre lo que se cree y lo que                                 

sabrá ser, en la fe. Pensé en la invalidez de las discusiones cuando todo es                             

posible, en nuestra necesidad de imponer una única razón, en esta costumbre de                         

incomodar tanto cuando podríamos estar mejor.  

Hablamos sobre eso mismo sin coincidir, sobre todas las posibilidades                     

sabiendo que nunca abarcaremos tanto, sobre la infinitud de sentidos cuando la                       
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cosa se libera, sobre lo bello de nuestras diferencias. él se desdijo, otra vez, y                             

destapó un vino después de otros tres. 

 

LXVI 

Cuando clemente me trajo, la sra. me recibió con un abrazo potente y caluroso.                             

Había comprado golosinas, frutas y bebidas gaseosas que se acabaron en dos                       

semanas y nadie repuso. Me regaló unas pantuflas y un montón de ropa                         

entallada que guardaba en una enorme caja fuerte, en la pared. Destinó para mí,                           

un dormitorio sin puertas, como todas las salas de la casa.  

     Dice la musa que las hizo sacar después de un “episodio” del que nunca tuve 

detalles. 

 

LXVII 

     Había aprendido dos cosas de las películas de cowboys: que los indios eran 

torpes, testarudos, violentos e incivilizados, y a construir trampas para caballos. 

Esto último fue de gran utilidad cuando me aburrí de los pájaros. 

 

LXVIII 

     –​Esta historia podría no terminar ​–​escuché a doña berta decir por teléfono, en 

un susurro entrecortado.  

     Probablemente, mientras pronunciaba la frase, decidió.  

     Una semana después, se llevó sus tres vestidos y los pocos pañuelos que le 

quedaban, a la hora del running. 

 

LXIX 

   La casona era grande y, pese a tener mi dormitorio, por las noches, dormía en 

cualquier lugar. Me sentía como una mascota con todo a disposición y sin 

prohibiciones.  

     La sra. descansaba siempre de día escoltada por clemente y alguna musa.  

     Las horas eran largas y apacibles. Y en este mundo de normas elementales, 

solía bañarme poco. Hasta esa tarde en que una de las musas se metió en mi 

bañera a exfoliarme los pies. 

 

LXX 
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  Me perdí casi un mes bajo el yugo de unas cápsulas medio rojo medio blanco.  

     Fui. Vagué un millón de veces por la misma noche recitando la ​sonámbula​. 
Pisé las huellas detrás de mí. Me sometí a la ausencia. Luché por evitar otra 

caída. Me deshilaché las venas buscando un glóbulo azul. Me dibujé este beso en 

la entrepierna.  

     Vomité un rencor atorado en la tráquea. Me contraje a ritmo de sístole y 

diástole.  

     Construí un útero con costras. Me rasgué los abscesos. Y después de todo, tuve 

que volver. 

 

LXXI 

      Éramos doce en una habitación tan fría como el whisky que se preparaba la 

señora p. Apagaba la luz a las veintidós en punto. Y cuando sus zapatos 

charolados dejaban de castañear, nos desnudábamos y acurrucábamos de a dos o 

tres para suministrarnos calor. 

 

LXXII 

     Desde hace siete meses hago todo solo. Hasta lo de robar en el super para 

subsistir. 

     Creo que la casa está más limpia. 

 

LXXIII 

     Los poemas que recito tienen la forma de nubarrones. De esos negros 

nubarrones que refusilan por dentro y se expelen en torrentes violentos que 

desploman y arrastran todo a su paso, mientras pierden fuerza y consciencia y 

vida. 

     No sé de otras maneras. 

 

LXXIV 

     Es la cuarta vez que lo veo. Ya no disimula. Se sienta en la mesa contigua, y 

enciende fósforos que se consumen hasta quemarle las uñas. 

     Le temo a esa lumbre. 

 

LXXV 

     Vociferaba desde abajo y solo podía entender las vocales. 
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     ​A i  o o ai u  a a o au 

     La musa había decidido inspeccionar el fondo del pozo de agua asegurando que 

la vieja tiraba por las noches joyas y dinero envuelto en nylon con cinta de 

embalar. 

     Anudamos sábanas, como en las películas, y confiada en su delgadez, decidió 

bajar. 

     Tiró tres veces y supuse que debía remontar.  

     Algún nudo se habrá soltado porque la musa no regresó. 

 

LXXVI 

     No encuentro diferencia entre soñar y velar. Siento que la vida se me ha 

vuelto permanente estado de vigilia, y a todo cabe una duda. Cada cosa que toco 

tiene textura impropia. Las voces que escucho, a veces, carecen de cuerpo. Debo 

caminar constante, como en un pantano, para evitar que el suelo me succione. Me 

esfuerzo en construir primitivas frases y las palabras emergen distorsionadas. 

     Cada vez que rezo, pregunto si habré muerto antes que ella. 

 

LXXVII 

     Llegué a destino olfateando sus huellas con la finura de un zorro.   

     Golpeé la puerta a las diez treinta y siete.   

 

LXXVIII 

     “Pero desde aquí no veo el mar.  

Debería atravesar las mesas y el telón, y después la calle, y setenta y cuatro 

manzanas, un monte, una ruta, un campo de soja, una casa con alero, un 

chiquero lleno de cerdos que, parados en dos patas, me escupen a la cara, vadear 

un pedregal, saltar con garrocha sobre un pozo ciego, orillar un río hasta 

encontrar un puente, o nadarlo y secarme los pies al sol, bifurcar el surco que 

conduce a otra parte, decidirme y nivelar, sopesar peligros, predecir angustias, 

dosificar el agua que me purifica, aligerar el peso que me sumerge volcando 

azúcar sobre un hormiguero, escurrirme el sudor, frotarme los ojos para 

enturbiarlos, perder el sentido para desviarme y tener que volver, considerar el 

cansancio y desobedecer, ver el sol más brillante detrás de una moneda, padecer 

dolores que me dan placer, sentir otra vez que estoy agotado y putear por mi 

cordura, porque no soy capaz, porque tiemblo cuando veo a lo lejos una sombra 

que se le parece, porque prefiero meter la cabeza en una fosa, porque la luz me 

molesta y me hace llorar, porque escondo la mirada detrás de un punto ciego, 

porque quiero caminar, gatear, arrastrarme como una lombriz en tierra seca y 

espinosa, vociferar que sigo porque quiero y puedo, y llorar como una cabra, 
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cargar piedras en los bolsillos para llevar de recuerdo, desovillarme la vida hasta 

encontrarle la punta, lanzar un rayo hacia atrás para que destruya lo que no veo. 

Porque cuando no se ve no se siente, no se escucha, no se sabe, no hay necesidad 

de huir, de golpear, de galopar, de agolpar, de rasgar un alma porque tiene un 

roto, de impregnar el aire con humo negro para escabullirse sin necesidad, de 

comprimir el viento en un sifón, de liberar endorfinas para que nada pase, de 

salpicar con barro el umbral de la puerta, de voltear, de doblar, de anudar 

cordones que se desatan a cien pasos, de mofarse de otro infeliz, de sacarse 

chispas sin necesidad, de evitar el cauce por miedo a la creciente, de contraer la 

sombra para que no me encuentren, de morder la almohada cuando siento frio. 

Porque contra el frio no se lucha, no hay abrigo que pueda cuando viene de 

adentro, no hay sol capaz de entibiar las yemas, no hay razón, no hay consuelo, 

no hay oración que finalice si me encuentro bajo esa luz que ciega cuando me 

preguntan sobre cosas que no recuerdo. Porque la vida se me ha puesto borrosa y 

cuando creo que algo tengo, el filo de una guillotina cae y me atraviesa. Y otra vez 

el circo. Soy el asistente enfundado en una malla y partido en tres por un mago 

engañero, soy asistente, mago, malabarista, equilibrista, hombre bala, payaso y 

domador, tragafuegos, faquir, trapecista, caniche amarrado a la cola de un 

elefante, un elefante en pollerita, un oso en bicicleta, un mono con platillos que 

resuenan como el choto, el presentador de la feria, el conspirador, el que ríe con 

todos los dientes porque abusa y esclaviza, soy la geisha contorsionista, la rusa 

que se cuelga del rodete quince metros arriba para girar y girar tragándose el 

vómito para después bajar a saludar mareada, con los ojos llorosos, con las venas 

alteradas, con el sopor del insomnio porque no come hace días como la foca, el 

hipopótamo y la leona que se mastica las uñas porque no le alcanza, que cree que 

el mundo está lleno de luces, que se pone en celo y no tienen con quién, que lo 

poco que ve es a rayas, que no logra entender para que mierda la gente se acerca 

si solo son lo que poco que queda de una foca, de un hipopótamo, de una leona.  

 

     Hay aquí una leona raquítica y miserable, que blasfema y escupe palabras 

raquíticas y miserables.” 

 

LXXIX 

     Ayer a la tarde pasé por el bar que ahora es heladería. Entré para ver cuánto 

las cosas han cambiado y resulta que sí, ya todo es otro.  

     Intenté rescatar algún otro recuerdo, pero no encontré nada que provocara.  

     Salí entumecido, con los dedos fríos, a abrazarme a un poste al que le daba el 

sol.  

 

LXXX 
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     Ésta que está al lado mastica un caramelo con dientes fuertes y saludables.  

     La chiquita del frente se arranca un pelo con el que atraviesa el anillo de 

bodas de su madre, lo revolea y grita ​¡magia! 

     El señor engominado lucha contra un mosquito que insiste en chuparle la 

yugular, en esquivarle el manotazo y cagarse de risa. 

     La del mostrador escucha una radio que parlotea ahogada dentro de una 

alacena porque ya le robaron cuatro. 

     La chiquita corre de un lado a otro, revoleando el anillo y gritando ¡magia! 

¡magia! ¡magia! 

     La mamá atraviesa un pie, la chiquita cae estruendosa al piso y el anillo rueda 

y se pierde en el resumidero. 

     La mamá corre al resumidero mientras brota sangre de la boca de la chiquita. 

     La del mostrador salta a ayudar a la señora y la chiquita se ahoga y tose y 

sangra. 

     El señor engominado se levanta enérgico y sale balbuceando algo sobre el 

doctor.  

     La del caramelo sigue mirando una revista de corte y confección, levanta la 

vista y observa la escena mientras arranca, cuidadosa, un molde desplegable que 

repliega y guarda en su cartera.  

     La del mostrador corre a buscar una pinza, y la chiquita se enajena y se ahoga 

y tose y sangra. 

     La mamá estira un brazo con un pañuelo y le grita ​¡apretá!  

     La del mostrador no encuentra la pinza y la mamá busca en su cartera algo 

para aflojar. Intenta con la uña del dedo chiquito, se le quiebra y re putea. 

     La del mostrador no encuentra con qué ayudar. 

El doctor sale de adentro peinándose los ocho pelos y la del mostrador entra 

corriendo a buscar el cuchillo. 

     La chiquita se tapa la boca con el pañuelo rojo y solloza y se ahoga y tose y 

sangra. 

     El doctor se pone en cuatro, traba una pata de sus lentes bifocales y levanta la 

rejilla como si nada. 

     La mamá, la secretaria y la chica de los dientes fuertes aplauden y vitorean. 

     La chiquita se acerca, mete la mano y rescata el anillo. 

     La mamá, la secretaria, la chica de los dientes fuertes y el doctor, aplauden y 

vitorean. 

     La mamá abraza, besa y acaricia a la niña, y pronuncia un “ya está mi amor, 

ya está”.  

 

LXXXI 

El doctor dice que lo mío se está poniendo serio. Que estoy conjugando mal los                               

verbos, errándole a los artículos y hablando en plural. Que vaya a una                         
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fonoaudióloga porque así no puede trabajar conmigo porque capaz que un día me                         

malentiende y me receta una pastilla que no es. 

 

LXXXII 

La chica que entra después, me mira y me sonríe. Quizás la conozco de otro                               

lado, pero no me animo a preguntarle. Creo que le gusta la moda y esas cosas                               

porque siempre se lleva los moldes plegables que traen las revistas. Parece que                         

ella sola se hace la ropa porque cuando la secretaria le pregunta, responde que                           

son creaciones propias.  

La chica tiene un lunar en la palma de una mano, que se pone verde porque                                 

rasca cuando se acaban las revistas nuevas. Porque se las lee todas. Las de corte                             

y las de amores y desamores de farándula. A veces hasta lloriquea y se sopla los                               

mocos con el dobladillo del tapado. Debe ser sensible o quizás desea vivir en una                             

de esas mansiones tan recargadas de cosas al pedo. 

Siempre me pregunto si esa gente sabrá lo que tiene, o si se acercará cualquier                               

día a un cristalero y descubrirá cagaditas que no sabía que poseían, ni para qué                             

son.  

     La chica me mira y sonríe.  

     Yo no. 

 

LXXXIII 

La última vez, recibí un mensaje cifrado, tallado en lo que habrá sido parte de                               

una puerta. Decía que me esperaba en le esquina noroeste de san juan y                           

benavidez, que vestía una campera negra con detalles en la espalda, una                       

remerita ceñida, pantalón vaquero gastado y botas con tachas en las puntas.   

No fui. Soñé que fui. Porque me acerqué medio flotando y pendiendo de un                             

hilo. Me miró con ojos rojos y me dijo que le devolviera la plata. Saqué de mi                                 

bolsillo un par de botones y le dije que eran de oro. Me miró con ojos rojos, se llevó                                     

un botón a la boca, le clavó un diente y saltó una costra de doradito dejándole un                                 

borde desnudo. Me miró con ojos rojos, me besó el anillo y se fue. 

 

LXXXIV 

Es este uno de esos días hermosos en los que, espontáneamente, se te ocurren                             

cosas hermosas para hacer. Como limpiar el baño y la cocina, acomodar y guardar                           

la ropa de verano, planchar y colgar camisas, sacudir frazadas, lavar sabanas y                         

toallas, zurcir desgarros, peinarte al costado, probar para el otro, sonreírle al                       

espejo, poner una canción, subirle el volumen, cantarla a viva voz, abrir                       

correspondencia, sacar cuentas de lo que se debe y anotar la cifra con indeleble en                             

la heladera, bajar a comprar harina leudante, huevos, leche, un limón y vainillín,                         

hacer un bizcochuelo y llamar a la vecina para que se llegue en una hora, barrer                               

antes el balcón, regar la planta, pasarle un trapito a las sillas y marcar un cero                               
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ochocientos diez para contarle al que atienda, que hoy todo funciona a la                         

perfección. 

 

LXXXV 

     Tengo sentimientos encontrados y me veo imposibilitado a decidir cualquier 

cosa porque después me arrepiento. Y si puedo revertir la situación, decido lo otro 

para volver a arrepentirme. 

     Como cuando voy a la placita que queda a dos cuadras y media de aquí.  

     En principio, no hay complicación porque si tomo hacia la derecha me alejo. 

Entonces, ir hacia la izquierda es una acción placentera y natural.  

     El dilema se presenta cuando llego a la esquina porque debo decidir por dos 

caminos: el que me lleva hacia la esquina de pinos y el otro, hacia los sauces. El 

tipo de árbol me dan igual. Todos proyectan sombras. Lo que me inquieta es la 

duda de lo que estaré perdiendo si viro a la derecha y lo que estaré perdiendo si 

viro a la izquierda. Y cuando analizo la posibilidad de tomar por la derecha hasta 

los pinos, volver y tomar a la izquierda hacia los sauces, pienso en lo que habré 

perdido mientras iba por la otra calle.  

     Prefiero quedarme aquí.  

 

LXXXVI 

     La musa me dijo que le avise cuando la sra. despierte. Estoy parado de este 

lado de la cama contando los lunares de su cara.  

     Debe haber sido muy hermosa, la sra. Todavía mantiene rasgos angulosos y 

las pestañas largas. Y el cabello perlado le sienta muy bien. Si fuese discreta o un 

poco más silenciosa, la querría aún más. 

     La musa busca un sombrero con tres plumas de faisán. Dice que es el 

sombrero más distinguido del mundo y que lo quiere porque la sra no lo usa y así 

se arruina, como todas las cosas que se abandonan.   

 

LXXXVII 

     Me he puesto oscuro como ese hermoso lado de la luna. 

 

LXXXVIII 

     Me senté a su lado, pedí una copa con vino y otra con agua, me mojé los dedos 

en la primera, encendí un fósforo, me concentré en la zona reductora de la flama 

y esperé a que se extinguiera.  

     Inmutable, repetí el gesto doscientas veintidós veces. 
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Este libro se terminó de imprimir en agosto de 2019,  

en San Miguel de Tucumán, Tucumán, Argentina,  

con una tirada de 100 ejemplares.  

32 

 


