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No sé para quién son estas palabras: si para
nosotrxs, para ella o para eso que nos conduce de la
mano hacia nifierfas donde ciertos juegos no tienen
fin. Leer los poemas de Luciana es sentirse cubierta
por retazos de tejidos, es aferrarse a la hebra para
colgarse fuera del tiempo. Sentir el temblor, el mie-
do, el despertar de imdgenes: Un péjaro pide que le
extirpen los ojos para poder volar, por primera vez,
en el silencio.

A veces chupamos el borde de las cosas para ser,
extraflamente, algo en ellas y caemos, partidxs, en
lugares nuevos, con la familiar manfa de no com-
prender. En ese fulgor de lo que se disipa sin permi-
so, hallamos, quizas, una revelacién dolorosa y
mezquina. Como estos miedos es la poesfa de la
bruja, encantadora de espejos, que goza de ese
ejercicio camaledén de llamarle a las cosas por otros
nombres.

Cada verso, cada palabra, cada letra no esta pues-
ta al azar. Son una rapsodia que hacen reflexionar,
alegrar, entristecer, al mismo tiempo, todo junto,
como un sanguchito de emociones. Cada poema es



una montafia rusa. Siempre habra alguna sorpresa.
Hay pocas verdades enteras y quiza la tnica es esta:
el poema no basta. Y aqui se entreabre el entierro,
aunque nunca se muere, se abandona un rostro,
aunque nunca la ausencia. Aqui no deberfa ser
posible mas que el silencio, los duelos y la supuesta
bruma.

La profunda sensibilidad de Luciana Garcia
Barraza nos entrega en sus versos la palabra audaz,
potente y luminosa, despojada de velos por su cali-
dad de liberada y liberadora: Una changuita recita al
ofdo de un caballo moribundo las palabras de Casan-
dra. El caballo se alza y trota. Todo lo demds, es
sordo.

Sus poemas son viajes de ida, que andan hablando
mundos a Ixs que siempre queremos regresar para
decir y sentir, ahora junto a ella. Al leerlos podremos
recorrer los espacios de la memoria, de lo cotidiano,
del amor, de la vida y sus intersticios de muerte:
Volver al fondo de la casa y de las cuestiones. Ingre-
sar a ese espacio (que sana y salva) para encontrar-
nos con algo (con nosotrxs) y las montafias de tierra
tértil, la mora (el primer é4rbol de verdad) y las
plantitas de la humedad. Todo lo que tenfa(mos). Su
escritura, como hormiguitas viajeras, contornea el
rancho y todo lo que habita dentro (nuestro) que



sabemos es siempre mucho més de lo que de afuera
se ve.

Una poesia sensual que no desatiende el deseo,
que dibuja un objeto de deseo no para inalcanzarlo
sino para entrar en él, que habla de “ser feliz hasta
que duele”, y sobre todo una poesia en la que parece
latir el propésito de estimularnos a escribir por
sobre las voces que no nos dejan hablar. Asi, los
poemas de Luciana.

En este prologo-collage: Gabriel Gimez Saavedra,

Juan Gdmez Romero, Mary Lobo, Daniela Gomez,
Lourdes Garcia Barraza, Priscilla Hill, Fabricio Jiménez
Osorio, Maxcimo Rodrignez, Natu Mamant, Framcisca
Alarcon Irrazabal.






aqui.

Donde no hay nada

Antonio Gamoneda






su paz y su castigo






el tiempo esté

tan tiempo de mi

y ya vencidos los ojos

no me queda mas

que lo que hay

que lo que ya esta

entre el ceramico de la esquina
y la puerta cerrada, la boca
cafda de sol

yo crefa en revoluciones

y en la fabricacién de lo imposible
me bastan ahora

la sinceridad de los péjaros

la 16gica precisa de los nifios

el olor de tu cuerpo

salpicandose

pero estoy del tiempo
tan tiempo de él

15



que ya no soy su regalo

ya no soy su simpatia

soy la hija prédiga burlando
el ahorro de las horas

hombres grises, no abriré
b
ya dormf los siglos

ahora

sin tiempo

tengo todo el tiempo
del mundo

16



piedad familiar

E/ dolor es una maravillosa cerradnra

Blanca Varela

yo no sé

sl me 1ré

alguna vez

Ss1 oS 1remos

de la casa temblorosa
que transpira

su deseo frustrado

yo no sé

si dejaran de ser cebollas
las manos de mi mama
las manos mias

porque hay cosas

que no he podido cambiar
aun volteandome la piel
aun en la catalepsia

de un poema

yo no sé
y en el fondo

17



vos tampoco
a dénde guardaremos los escombros
de una historia sin mévil

lo que Blanca me decia
y yo a vos:

para que algo exista

hay que olvidarlo

vayamonos ahora
vayamonos antes

de hundirnos en el pantano
que escupe

la casa eternidad morbosa

pero insistfs en negar

siempre negar

como si al cerrar los ojos
terminaras con la lluvia del dia

y si, ya sé

eso si

sé

yo tampoco creo en este exilio

yo también muero en la palabra
pero no encuentro ninguna ventana

18



ni la piedra absoluta
para inundarme de fuego

lo que pasa es que no sé
amar tanto odiar tanto
renunciar todos los dias
con una simpatfa inventada
engafando mi lenguaje

es que jamas llego y vos

estds mas lejos, si

como la lejana

al otro lado pero no hay lados
solo la casa

lo terrible es que no sé
lo mas terrible es que
yo creo

que ya me fui

19



a mi me agarra la muerte

a veces

es como un espejo, una duenda
que te tira para abajo que te dice
€s0 no sirve esto tampoco

inatil fragilidad

rendite

venf a la paz del silencio nocturno
veni al fondo ya sin miedo

no caés

me toma tan fuerte

que yo también quiero ser

toda la noche galaxia vuelo

toda mi madre naciéndome

toda la poesia partiendo una piedra

después

ella se va y yo me quedo
pensando que si fuera la duenda
no podria ejercer el abrazo eterno
el paso de mi gestién
desesperaria

20



(leo este poema a mi papa,
él se asusta,
se desilusiona, quiz...)

papa, no temas

yo no hablo de la muerte
como algo que va a suceder
un futuro cierto y horror
yo digo de la muerte

esta pasando, pasa

hasta que un dfa

termina de pasar

21



salir de casa

anngue no veas el sol en mi
en 1, Yo voy a estar

Nadie cree en mi cancion, Los Gardelitos

no puedo dejar de beber
mama

y soy feliz bailando
hasta que duele

tampoco puedo

detener las aranas

que nos invaden los huesos,
por eso salgo, mama

hace mucho

no te escribo cartas, mamé
porque no sé quién

me ha convencido

de que el amor

debe avergonzarme

cuando ya empieza a amanecer
y las nduseas completan
mi boca,

22



yo deseo ser nifia, mama
o regresar a las noches
en que no dormia

sin tu abrazo;

distintas a éstas

de colectivos vomitados
y monstruos que acechan

sera por eso
mama

que siempre
vuelvo.

23



ringo

apoyado en tus rodillas
ex devotas

un perro bien sabe

ser feliz

oh,

incomprensiéon

abriéndose desde el hocico
concluyendo en el acechar
de la cola

quisiéramos vivir

evadiendo

pero ahora

este perro

viene a mirarnos la cara gastada;
ahorrandose la lengua

en su simplicidad incolora

nos avisa

—como una cinta atada

al dedo amoratado—

24



que no
nos olvidemos

apoyada en mi poema
una soga bien sabe
ser feliz

buscando un busto
donde ahorcarse.

25



tiendo la cama

y la distiendo
una

y veintitrés veces

al dia

me vuelve a la cara

el olor de las sabanas
impregnadas de pelo

del perro placido que duerme;
de mi cuerpo

pudriéndose

(a cualquier hora nos asalta
una nostalgia
que da vergiienza)

pienso en todo lo que me repite;
en tanto que hago
para deshacer

abrazaré a mi perro
deseando entrar en él.

26



querré comprender
en Gltima instancia
que tiendo la cama
para despertar.

27



polifonfa

escucho voces

como en Comala

pero no vienen del llano
sino de adentro mio

y se grufien se pellizcan

se apuntalan

su integridad bien marcada
y yo afuera mirando el barrio
la soledad de la siesta

el silencio de los perros

las carencias bajo el sol

mi estupor mi cuerpo quieto
y desbordado

ni un alma ni una sola

que peregrinando algin salmo
venga hoy a salvarme

y sentada en la vereda
escuche conmigo

estas voces

todas mias

tan ajenas

28



le dirfa si viniera

el hombre que hace dfas estoy esperando
qué imposible se ha vuelto

este mundo de lagartos y osos
qué dificil tener

verbos sin objetos

qué contradicciéon tan inherente
tantas voces y ni una sola

que grite anuncie o

en el mejor de los casos
detenga

mi préxima muerte

al final de la tarde.

29



todos los dfas
pasa un hombre
por mi vereda

no encuentro

los ojos para mirarlo

no encuentro

otro cuerpo para pensarlo

pero es una verdad que él pasa
aunque empiricamente
no lo compruebe

dudo

porque todo conocimiento
sirve nada més

que para destruirse

jamas me ha mirado
y en el fondo
presiento

espero, sé

30



que él advierte

a alguien detras de las columnas
por eso también

pasa

y

31



un hombre solito

sentado sobre su inconsistencia
es abarcado por un marrén

de tierra y pelos

solito

al lado del rio

contempla cémo jamds ha de acabar
la inmensa muerte de su caballo
ahogado, hinchado

vencido

que extrafiamente yace

sobre sus costillas izquierdas

el agua sin escripulos
avanza

sobre estas tres muertes
de sombra débil:

la del caballo

herido por una dialéctica
que no le corresponde

la del hombre

32



cuya vida

late a pedazos

sin testigos

la muerte mia

intermitente

sobre las costillas derechas,
tan adecuada

para conmoverse

33



rareza, camuflaje

solo asocio
la parte mas humana
a esa curva
particularmente mfa

incluso al sonido
muto su extensién
consciente

de su naturaleza:
en una palabra
cabe todo el gesto
de la vida

hay una ventana

cuyo lujo providencial
no me persuade:
deseo contemplar

mi anonimia

lo demés
comparte
la espera.

34



adolescencia

serd mi mundo marvon

Estopa

un viaje en colectivo
pudo ser

la entrada serena

a un baile de luces

y ala vez

lo més lindo del amor
—que es no saberlo—
germinando

en el cantero del colegio

porque todo giraba
a tu ritmo césmico
a tu pielcita
estirdndose

abajo del delantal

tu verdad empecinada
derrocaba la sentencia
de ser

lo que tiene que ser

35



(transgresion
y caricias
como puentes)

me gustaba la reina de la primavera,
también el rey

todo
estaba bien
asi

hoy busco
nacer adentro.

36



ensefianza

tengo un sufrimiento mintsculo
silencioso,

como podria ser

un lunar o un soplido

entre la carne y el hueso

justo ahi
en el hueco
del hueso

atn no le puse nombre
a ver si puedo
verdaderamente
olvidarlo

los dolores no se olvidan

me dice la tfa Mary

se los recibe con orgullo

o mejor

se los agarra a las trompadas

lastima que estamos
por la sangre o por los nombres

37



que no nos animamos a decir,
heridas de nosotras mismas
sin redencién

no es condena, tia
son tus 0jos
y este reconocimiento.

38



A la Madrignera, es decir
Francisca

a veces

es tan sélo esto:

parirse en lo infértil,

ser tan bruta para lo simple
tan simple para lo complejo;
voltear cardos al despertar
abrir las manos

para resistir

hay dfas, yo sé

en que la palabra

no me basta

tampoco comprobar

que en mi deviene el verbo
que inultilmente

me guarda

por las horas intermedias
reafirmo
mi orfandad de mundo

39



ain no nace
mi dios

vos adoptaste

tanta luz para andar
(y querés volver)

yo en cambio

Jamas pude irme

y eso también

pesa tanto

40



retrato

han dibujado mi rostro
en un cuadro ficticio.
han ignorado

varios verbos

y s6lo han recuperado
mi pequerio rastro decente.

un segundo nacimiento
también impuesto

es maravilloso

y tan terrible...

quién me ayuda

a encuadrar realmente
todas las cosas

que no son bellas,

que son mas.

41



rebalse

deshaciéndome

en los caudales.
inundada

desde las unas.

(no tendran éxodo

las mentiras).

y el rio

ensanchiandome los troncos
o descosiendo mis jeans
no tiene freno.

el miedo

€s no enterarme

del ahogo.

como volverse titere

de una muerte
veleidosa.

42



ensombrecidas

venia detrds de mi
manchando.

quizd mostraba
y se escurria
por la lengua.

no sé.

tenia humedad,
hambre viejo,
cosas.

todavia en las grietas
donde parecia perderse
o en el agua

del cordén

agrandarse

como un pelo.

decfan cuando miraban:

anda asf

queriendo un techo,
buscando

pegarse en algtn lado.

43



no lo supe
de inmediato

alli
bajo el foco dormido
1o fui su seguidora

44



calesita

cuando era grande
quise ser

el hombre que maneja
la calesita

(después vino esa época
de nosotras

con devocién fantasma
a romper espejos)

hoy

que por primera vez tengo infancia
quiero subirme al caballo de colores
y girar sobre mi eje

demostrando que el tiempo

solo excepcionalmente

avanza

45



estoy

tardia de mi
adelantada de mi
lejana de mi

abandonada y escurrida

(¢algo crece dentro mio? sse acaba la fiesta en la
[Gltima gota?)

el residuo

de lo que soy
espera

agotar su mentira

si lo que soy existe
lo imploro

s1 vivo de verdad
me necesito

si no se partira jamds el huevo
permuto las alas

46



debemos irnos
para volver a todo de una veg

Mario Romero

yo quise escribir

sobre la contemplacién atavica
de algtn vuelo:

no pude

en cambio
el higado se me pudrié de tanto no caberme
y caf en el pozo donde enterraban a los gallos

desgarré desesperadamente las palabras
para imponer a ellas otros nombre

y la Vida parecia suceder

en una esquina rota

lejos de mi habitacién

después vino el carnaval
y mis visceras se contagiaron de euforia

no quise morir tan pronto

/sin embargo

47



al parecer ya
todo
habia muerto/

48



canto a mi misma

Do I contradict myself?

Very well, then contradict myself,
I am large, I contain multitudes.

qué vas a hacer

de la poesia

Luciana

ahora que te das cuenta
—para siempre te das cuenta—
de que naciste afuera.

qué vas a hacer

si el universo es infinito
y cada punto

es su centro

qué vas a hacer

en este Instante,

que el sol te descubre una cara
tan golpeada

como todas

tan insignificante

como todas

Walt Whitman

49



tan toda
como cualquiera

qué vas a hacer

ayer

que te orinaste frente a tu madre

y lloraste por ser mujer

porque

una cosa es que

se emborrache tu hermano

pero vos...

desarmandote en una ebriedad conocida
para no morir mas

qué vas a hacer

con el amor futuro exilio

con esta ingenuidad hipécrita
y la difunta infancia

que amenaza

con su idealismo

qué vas a hacer

de la poesfa

Luciana

hoy

que los colectivos

se amontonan en la terminal

50



sin arrancar
haciendo arder el aire
y ningln poema
tiene titulo

qué vas a hacer

con todo

Luciana

porque tengo miedo

de la basura que nos sube

la impotencia de lo no salvado

y una esperanza como luciérnaga
todavia

me incita

a cantar

qué vas a hacer,
Luciana...

—no sé

51






brutal ternura






qué carajo te pasa conmigo

una luz golpea con sus dedos vagos
la ventana del cuarto.

no la voy a seguir;

me voy a quedar en el altillo
quemando astros,

recitando adagios insurrectos:

Yo 1o voy a negar los placeres

de conocernos con la lengna.

Y0 10 voy a huir de las consecuencias
de dormir entre alfileres.

Y0 10 voy a persuadir mds

exccitaciones marchitas.

no voy a enorgullecer a mi sexo,
ni a mi suegra.

ni a festejar con infantilismo
pseudo anarquifas.

55



de cuando en cuando voy a honrarme
de la virtud

de no tener

ninguna.

56



apreciacién

avos ya
tendrian que haberte conocido de memoria.
J¢como que todavia

no arrancaste lunares?

Jcomo que tu hielo

no quema

por dentro?

ahi van

abrazados a tesoros inexistentes.
all4 van

testejadores de tu nunca

iniciado ritual,

alabando (o baboseando)

tu diamante en bruto.

casl parecés

eso que se dice

de las cosas nuevas:
“se mira

pero no se toca”

57



vecina

después de todo

dice

hay que meter un poco los pelos
para adentro

o sacarlos del todo.

chillar si te quitan el gusto

y si distienden la cama

y no te vuelven a llamar.

la oscuridad empezaba

entonces

con esa idea de que el sexo

era algo mas que una casualidad
porque antes de todo

dice

somos un conjunto de cosas
derivadas de lo que se hizo

sin saber

que se estaba

haciendo.

58



afectacién de una toma

alguien esta esperando

ser enfocado

del otro lado de la luz.
distorsiones en la sombra
como el latigazo de un trueno;
el color es una yuxtaposicién
de desconocidos.

entre inéditas voces del tiempo roto

una silla espera ser tomada;

un hombre atraviesa el aire,

entonces, la enredadera de mosquitos;

un hombre-perro recoge todo el grito de la noche
y de todas las oscuras rejas

que encierran a mis hombres-perros.

la silla espera

—necesita—

ser destruida.

59



el cuadro se corta

justo cuando el hombre-perro
descubre su naturaleza binaria
y el deseo

nunca se comete.

la extrana finalizacién de la toma
sugiere que

s6lo a la sombra,

cuya distorsién hace pensar

en un frio arco iris,

pertenecen los hombres

y los perros.

60



casandra

mi vecina

amante aficionada del futuro

pierde y a veces gana

sus horas més alegres mas frias

en los vespertinos matutinos

o nocturnos ntmeros de tiza

que dibuja la duefia de la Quiniela
en una pizarra.

excitada

revolea pufietazos palmas da gritos
con esa misma euforia

que tienen los que auspician un carnaval,
y aunque a veces me cueste entender,
para ella el azar

es un sistema irregular

cuyas mafias ha descubierto

entre las formas los suefios las cosas
—sus sentidos—

y los digitos.

se queja

no lo niega

cuando la pizarra no alberga

61



su premeditada eleccion.

pero a diferencia de los perdedores
digamos

los comunes

su impotencia o feliz exabrupto

no tienen relacién alguna

con el dinero (sacrificio invertido)

que se gane o se pierda.

toda su emocién radica

en su ancestral sentimiento de adivinacién
en ese arte de pitonisa

que bien sabe dominar.

aun cuando el universo escupe en su boca

62



las nifias

tenés una pollera como de antes,

y yo hago de cuenta

porque soy actriz.

no pude evitar saborearte

desde el piso de madera

donde dormida inventaste mi nombre,
porque hay algo en la humedad de tus carnes
que me absorbe,

sobre todo,

detras de los roperos.

deberfa aceptar

que simplemente es

la repeticién de un tanteo improlijo
en tus manos;

que somos —todos—

un tiempo de mentira,

de teatro que no culmina,

que estd siempre empezando,

como me confesaste en el primer beso.

tejiste también un secreto en las costuras
que jamds revelaras,

63



por eso
hacés poesfa.

subiste como la marea

una vez

e inundaste hasta el fondo mi vestido.
ese dfa yo no sabfa

que nuestro arte era la ficcién,

que junto al hilo de tu pollera

yo me deshilacharia

cada vez que te fueras.

64



fumando en la vereda

no me animo a decirte
que el mundo

nos esta haciendo dormir
fuera de casa

quiz4 debamos
solamente
festejar por lo no perdido

y yasta

(de noche nos miro
por fuera

movidos a inercia,
con olor a cerveza
y abandono)

“qué absurdo

celebrar una decadencia
tan ingenua”

decias

y a mi,

65



que me faltaban las fuerzas
para contradecirte,

las palabras

se me opacaban

con el humo.

después de todo

siempre amanece para los dos
y lo que nos precede

termina por olvidarnos.
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tarjeta de felicitacién

serpentina y griterfos

traen la torta hojaldrada

arriba hay un nombre

el que dicen que es tuyo

se transforma tu expresion

tenés cara de no querer tenerla
desafinan al cantar la cancioncita
de festejo de los dias para la muerte
quieren encajar el nombre en el medio
a alguien se le olvida cémo aplaudir
no encaja el nombre en ningtn lado
explota un globo y se desangra

te das cuenta de algo

quizd que no conocés a nadie

que todo se volvié rosa

y aguado, y medio oscuro

y también claro

que nadie te conoce

que no cumplis afios

porque no tenés anos

porque tampoco tenés tiempo

y tampoco tenés nombre

67



hoy sos s6lo un hombre

al que festejan haber sobrevivido
sos una vela ante sus ojos

sos el humo que se consume

el deseo que no se cumple

ni siquiera sos feliz

sonrefs por compromiso

te da gracia el hueco

que se agranda cada vez

que celebran tu venida al mundo

68



5t la palabra tiene valor
esta distancia lo probara

Juana Bignozzi

una lluvia

que traspase

la piel de lagarto
mia

una lluvia sola
que me moje adentro
que me escoja
quiero ser

la escogencia
por una vez

ser esa

que dicen

ella

serd ella

y mas nadie

69






séptimo sentido






alguien conoce la palabra
que ha de salvarme

la sabe en un lenguaje
de imposible
traduccién
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yo no sé
de dénde voy

a dénde vengo

/sé que cuando todo era agua
s6lo ahf
tuve vida/

lo que siguié después
de mi llegada

se confunde

entre rios

y arboles secos

74



no me vengan a buscar

ya envejeci6é mi valentia
call¢ la carne se hizo humo
la antigua voz que nombraba

/no me vengds a buscar
sedienta y secreta
porque ya no desnublo
los anuncios/

dénde esta la luz

dénde esta la madre
dénde esta

aquel arco de eucaliptos
al final del mundo

(por favor
no creas

en mi. en nada)



pensaba que hoy me siento

sobre otras no vidas

que seran las mias cuando me vaya
es decir, cuando regrese

cuando no haga falta decir agua
para beber
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por pensar tanto

en lo justo y necesario
olvidé amar

tu cuerpo cubierto

de escamas
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yo también

me estoy ahogando

a mf también

se me esconde y pierde
la voz

detrés de un signo
impronunciable

yo también
desveo
desamo
desposeo

voy a volver al aire.
voy a irme
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miro el té

con 0jos que ven

parcialmente

mientras

las vidas no ejercidas

caminan en universos negados
batallan luchas irreconciliables

la palabra se debate su palabra

yo miro el té
debo tomarlo:
no hay otros nombres

miro ni siquiera para ver,
solo miro

miro el té

o la hora

o el colectivo que pasa
los labios de mi madre
el olor de mi cadencia
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adentro mio
grita una voz
que le den boca
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necesitando

un dia invisible

no existir en las horas anteriores
perder el historial de la derrota humana

caer
caer
caer

dejar los pies
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va a llegar la hora
conocida, biensabida
en que me desarme
como una vieja nota

vas a Intuirme
entre el abdomen y el silencio
pero vos vas a quedarte

a vos te dieron la vida

/a mi

me la mostraron
solamente/

mi extincidén

es Inminente
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10

quizd me pesa
justamente

esto:

saber que me pesa

la inevitable trivialidad
de la vida

la poesfa solo en la poesia
no me basta.

/no basta
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11

(Justificaria todo

que llegaras diciendo

que me llevaras a ese lugar
donde el tiempo
/prisionero de su devenir/
es un entierro

secundario)
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12

las distancias y los afios

que hacen de algunos
blandidores de palabras

se me han instalado

Justo en el punto

donde me es preciso nombrar
que no tengo edades

ni viajes que ejercer

solo el habitar contradictorio
de una ahogada verborragia
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13

me ajeno

me enajeno

vuelvo huérfana como Gretel
a buscar las migas,

palabras

que he olvidado

en tu boca

0 en otra

0 en ninguna
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14

nadie me avisé

de los vértices que sostienen
una linea

intransitable

no sabfa

tampoco

que dirfa demasiado
y sin embargo

la finitud imposible:

agujeros interminables
por los que se cuela
mi lenguaje
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15

el miedo no se acaba,
se distrae

mientras observo a la fuente
rebalsar,

el alma se me deshidrata

en un intento precoz

de salvacién
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16

poco agraciada para las piedades

y mas bien hecha

para la conclusién de todos los vicios,
soy una semillita

sin anafora
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17

dudo

que la palabra

sea clarividente:
finge ser cataférica

arma no es decirla
sino cargarla
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el velorio de las flores






No guiero deberle nada
todo he de decir

) Serd nada

Inés Aréoz






broche de oro

mi primera flor se marchité. las referencias no fue-
ron claras; el sol se violenté contra el delicado tallo.
murié en su juventud como testigo licida de la cruel-
dad. ni siquiera el fruto, ni siquiera el llanto aho-
gado. tristeza clorofilica. proyeccién precisa del ser
desesperado

yo al amor le temfa terrible, y vos me mirabas per-
der, tanto, mudamente.
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el jardin de mi mama

mama cuida sus plantas como quien rescata el co-
razén del ciervo en la Gltima noche: yo miro sus
gestos huérfanos (ningtn signo es digno hoy para
pedir perdén); yo miro la consistencia de su silen-
cio como el latido que da vida a todos los frutos;
yo miro —siempre de lejos— el sobrevivir sin co-
rrupciones y la herencia de sacrificios invisibles.

ah, este jardin hondamente se me cuela

quieta mi madre, salva
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beatles

and looking up 1 noticed I was late
The Beatles

domingo de sobrevivir el desconsuelo verde. desaso-
siego de la nifia que teme morir durmiendo. ya estan
llegando los anunciadores, son ellos, miticos, los que
te han levantado, cuando cafas interminablemente
debajo de la cama. el casette girando, padre ensefan-
do un pedazo de si mismo. saudade en el pecho

marca para siempre saber que se estd viva, aunque
tarde.
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nostalgia del padre

bajo un mundo leno

de miedo y ambiciones
siempre debe haber ese algo
que no muere

Los Iracundos

toda la musica penetra como un pasado no sobre-
vivido. brasil se le insintia como un parafso ya
transitado, y llora, dentro de si, la injusticia de los
bienes mal repartidos. de ahf, la melancolia suya
propia de helechos. yo me bané en las playas calientes,
fotografié museos, desayuné en los carnavales de pdjaros canto-
res. siempre la misma cancién, siempre joe le taxi
y va pas partout y marche pasa u soda. padre mio,
sufrimos el mismo tiempo, vos por haberlo vivido,
yo, por no poder vivirlo jamas.
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berta

terror tuyo de ver al diablo en las espaldas floreadas.
por tu devocién absoluta, has quedado parcialmente
clega. peregrinacién sobre el ripio desdoblando tus
polleras. (dios, como los demonios, estd en todas
partes). con rosas en la cabeza /mirada del caiman
piadoso antes de morder/ observés a los amantes en
la pileta vecina gemir y deshacerse. rezds por su
salvacion.

o seior, apiddate de nosotros.
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flor de cactus

Anticanto del amor
quién te bebera...

A. G.

entre el hueso, la espina y el aire. Ginicamente a la
luz del sol, de improvisto, estira los brazos cantan-
do el deseo inusitado de sexo por nacer. surgiendo
comprueba el misterio y la sombra indeclinable.
escribiremos porque nos pasa, porque atraviesa y
ain mas. esto que sabe al aire llegando...

incapaz y suficiente, poema.
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broza mi palabra, su cadaver baldio.

enredo la fascinacién por el escombro sediento: bas-
té su contigiiildad para atravesar el mundo, basté
apenas su sombra. siquiera hizo falta atender a las
primitivas resignaciones, siquiera hubo que decir
tiempo y se pudrié su hora. todo y nada por sembrar
su nombre.

(yo habitaba un paramo sin primaveras. serena-
mente, me despojé. todo lo que pudo sublimarnos en
otros dias, se desmayd, mostrando su naturaleza
hostil.

piedad fatal.

las cosas mueren para salvarse).
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