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No sé para quién son estas palabras: si para  

nosotrxs, para ella o para eso que nos conduce de la 

mano hacia niñerías donde ciertos juegos no tienen 

fin. Leer los poemas de Luciana es sentirse cubierta 

por retazos de tejidos, es aferrarse a la hebra para 

colgarse fuera del tiempo. Sentir el temblor, el mie- 

do, el despertar de imágenes: Un pájaro pide que le 

extirpen los ojos para poder volar, por primera vez, 

en el silencio. 

A veces chupamos el borde de las cosas para ser, 

extrañamente, algo en ellas y caemos, partidxs, en 

lugares nuevos, con la familiar manía de no com- 

prender. En ese fulgor de lo que se disipa sin permi- 

so, hallamos, quizás, una revelación dolorosa y 

mezquina. Como estos miedos es la poesía de la 

bruja, encantadora de espejos, que goza de ese 

ejercicio camaleón de llamarle a las cosas por otros 

nombres. 

Cada verso, cada palabra, cada letra no está pues- 

ta al azar. Son una rapsodia que hacen reflexionar, 

alegrar, entristecer, al mismo tiempo, todo junto, 

como un sanguchito de emociones. Cada poema es 
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una montaña rusa. Siempre habrá alguna sorpresa. 

Hay pocas verdades enteras y quizá la única es esta: 

el poema no basta. Y aquí se entreabre el entierro, 

aunque nunca se muere, se abandona un rostro, 

aunque nunca la ausencia. Aquí no debería ser 

posible más que el silencio, los duelos y la supuesta 

bruma. 

La profunda sensibilidad de Luciana García 

Barraza nos entrega en sus versos la palabra audaz, 

potente y luminosa, despojada de velos por su cali- 

dad de liberada y liberadora: Una changuita recita al 

oído de un caballo moribundo las palabras de Casan- 

dra. El caballo se alza y trota. Todo lo demás, es 

sordo. 

Sus poemas son viajes de ida, que andan hablando 

mundos a lxs que siempre queremos regresar para 

decir y sentir, ahora junto a ella. Al leerlos podremos 

recorrer los espacios de la memoria, de lo cotidiano, 

del amor, de la vida y sus intersticios de muerte: 

Volver al fondo de la casa y de las cuestiones. Ingre- 

sar a ese espacio (que sana y salva) para encontrar- 

nos con algo (con nosotrxs) y las montañas de tierra 

fértil, la mora (el primer árbol de verdad) y las 

plantitas de la humedad. Todo lo que tenía(mos). Su 

escritura, como hormiguitas viajeras, contornea el 

rancho y todo lo que habita dentro (nuestro) que 
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sabemos es siempre mucho más de lo que de afuera 

se ve. 

Una poesía sensual que no desatiende el deseo, 

que dibuja un objeto de deseo no para inalcanzarlo 

sino para entrar en él, que habla de “ser feliz hasta 

que duele”, y sobre todo una poesía en la que parece 

latir el propósito de estimularnos a escribir por 

sobre las voces que no nos dejan hablar. Así, los 

poemas de Luciana. 

En este prólogo-collage: Gabriel Gómez Saavedra, 

Juan Gómez Romero, Mary Lobo, Daniela Gómez, 

Lourdes García Barraza, Priscilla Hill, Fabricio Jiménez 

Osorio, Máximo Rodríguez, Natu Mamaní, Framcisca 

Alarcon Irrazabal. 

  



 



 

 

 

 

aquí. 

Donde no hay nada 

Antonio Gamoneda 

 



 

 



 

 

su paz y su castigo
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el tiempo está 

tan tiempo de mí 

y ya vencidos los ojos 

no me queda más 

que lo que hay 

que lo que ya está 

entre el cerámico de la esquina 

y la puerta cerrada, la boca 

caída de sol 

yo creía en revoluciones 

y en la fabricación de lo imposible 

me bastan ahora 

la sinceridad de los pájaros 

la lógica precisa de los niños 

el olor de tu cuerpo 

salpicándose 

pero estoy del tiempo 

tan tiempo de él 
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que ya no soy su regalo 

ya no soy su simpatía 

soy la hija pródiga burlando 

el ahorro de las horas 

hombres grises, no abriré 

ya dormí los siglos 

ahora 

sin tiempo 

tengo todo el tiempo 

del mundo 
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piedad familiarpiedad familiarpiedad familiarpiedad familiar    

El dolor es una maravillosa cerradura 

Blanca Varela 

 

yo no sé 

si me iré 

alguna vez 

si nos iremos 

de la casa temblorosa 

que transpira 

su deseo frustrado 

yo no sé 

si dejarán de ser cebollas 

las manos de mi mamá 

las manos mías 

porque hay cosas 

que no he podido cambiar 

aun volteándome la piel 

aun en la catalepsia 

de un poema 

yo no sé 

y en el fondo 
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vos tampoco 

a dónde guardaremos los escombros 

de una historia sin móvil 

lo que Blanca me decía 

y yo a vos: 

para que algo exista 

hay que olvidarlo 

vayámonos ahora 

vayámonos antes 

de hundirnos en el pantano 

que escupe 

la casa eternidad morbosa 

pero insistís en negar 

siempre negar 

como si al cerrar los ojos 

terminaras con la lluvia del día 

y sí, ya sé 

eso sí 

sé 

yo tampoco creo en este exilio 

yo también muero en la palabra 

pero no encuentro ninguna ventana 
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ni la piedra absoluta 

para inundarme de fuego 

lo que pasa es que no sé 

amar tanto odiar tanto 

renunciar todos los días 

con una simpatía inventada 

engañando mi lenguaje 

es que jamás llego y vos 

estás más lejos, sí 

como la lejana 

al otro lado pero no hay lados 

solo la casa 

lo terrible es que no sé 

lo más terrible es que 

yo creo 

que ya me fui 
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a mí me agarra la muerte 

a veces 

es como un espejo, una duenda 

que te tira para abajo que te dice 

eso no sirve esto tampoco 

inútil fragilidad 

rendite 

vení a la paz del silencio nocturno 

vení al fondo ya sin miedo 

no caés 

me toma tan fuerte 

que yo también quiero ser 

toda la noche galaxia vuelo 

toda mi madre naciéndome 

toda la poesía partiendo una piedra 

después 

ella se va y yo me quedo 

pensando que si fuera la duenda 

no podría ejercer el abrazo eterno 

el paso de mi gestión 

desesperaría 
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(leo este poema a mi papá, 

él se asusta, 

se desilusiona, quizá...) 

papá, no temás 

yo no hablo de la muerte 

como algo que va a suceder 

un futuro cierto y horror 

yo digo de la muerte 

está pasando, pasa 

hasta que un día 

termina de pasar 
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salir de casasalir de casasalir de casasalir de casa    

aunque no veas el sol en mí 
en ti, yo voy a estar 

Nadie cree en mi canción, Los Gardelitos 

 

no puedo dejar de beber 

mamá 

y soy feliz bailando 

hasta que duele 

tampoco puedo 

detener las arañas 

que nos invaden los huesos, 

por eso salgo, mamá 

hace mucho 

no te escribo cartas, mamá 

porque no sé quién 

me ha convencido 

de que el amor 

debe avergonzarme 

cuando ya empieza a amanecer 

y las náuseas completan 

mi boca, 
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yo deseo ser niña, mamá 

o regresar a las noches 

en que no dormía 

sin tu abrazo; 

distintas a éstas 

de colectivos vomitados 

y monstruos que acechan 

será por eso 

mamá 

que siempre 

vuelvo. 
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ringoringoringoringo    

1111    

    

    

    

apoyado en tus rodillas 

ex devotas 

un perro bien sabe 

ser feliz 

oh, 

incomprensión 

abriéndose desde el hocico 

concluyendo en el acechar 

de la cola 

quisiéramos vivir 

evadiendo 

pero ahora 

este perro 

viene a mirarnos la cara gastada; 

ahorrándose la lengua 

en su simplicidad incolora 

nos avisa 

–como una cinta atada 

al dedo amoratado–  
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que no 

nos olvidemos 

apoyada en mi poema 

una soga bien sabe 

ser feliz 

buscando un busto 

donde ahorcarse. 
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2 

 

 

 

tiendo la cama 

y la distiendo 

una 

y veintitrés veces 

al día 

me vuelve a la cara 

el olor de las sábanas 

impregnadas de pelo 

del perro plácido que duerme; 

de mi cuerpo 

pudriéndose 

(a cualquier hora nos asalta 

una nostalgia 

que da vergüenza) 

pienso en todo lo que me repite; 

en tanto que hago 

para deshacer 

abrazaré a mi perro 

deseando entrar en él. 
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querré comprender 

en última instancia 

que tiendo la cama 

para despertar. 
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polifoníapolifoníapolifoníapolifonía 

 

 

 

escucho voces 

como en Comala 

pero no vienen del llano 

sino de adentro mío 

y se gruñen se pellizcan 

se apuntalan 

su integridad bien marcada 

y yo afuera mirando el barrio 

la soledad de la siesta 

el silencio de los perros 

las carencias bajo el sol 

mi estupor mi cuerpo quieto 

y desbordado 

ni un alma ni una sola 

que peregrinando algún salmo 

venga hoy a salvarme 

y sentada en la vereda 

escuche conmigo 

estas voces 

todas mías 

tan ajenas 
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le diría si viniera 

el hombre que hace días estoy esperando 

qué imposible se ha vuelto 

este mundo de lagartos y osos 

qué difícil tener 

verbos sin objetos 

qué contradicción tan inherente 

tantas voces y ni una sola 

que grite anuncie o 

en el mejor de los casos 

detenga 

mi próxima muerte 

al final de la tarde. 
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todos los días 

pasa un hombre 

por mi vereda 

no encuentro 

los ojos para mirarlo 

no encuentro 

otro cuerpo para pensarlo 

pero es una verdad que él pasa 

aunque empíricamente 

no lo compruebe 

dudo 

porque todo conocimiento 

sirve nada más 

que para destruirse 

jamás me ha mirado 

y en el fondo 

presiento 

espero, sé 
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que él advierte 

a alguien detrás de las columnas; 

por eso también 

pasa  
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un hombre solito 

sentado sobre su inconsistencia 

es abarcado por un marrón 

de tierra y pelos 

solito 

al lado del río 

contempla cómo jamás ha de acabar 

la inmensa muerte de su caballo 

ahogado, hinchado 

vencido 

que extrañamente yace 

sobre sus costillas izquierdas 

el agua sin escrúpulos 

avanza 

sobre estas tres muertes 

de sombra débil: 

la del caballo 

herido por una dialéctica 

que no le corresponde 

la del hombre 
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cuya vida 

late a pedazos 

sin testigos 

la muerte mía 

intermitente 

sobre las costillas derechas, 

tan adecuada 

para conmoverse  
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rareza, camuflajerareza, camuflajerareza, camuflajerareza, camuflaje 

 

 

 

solo asocio 

la parte más humana 

a esa curva 

particularmente mía 

incluso al sonido 

muto su extensión 

consciente 

de su naturaleza: 

en una palabra 

cabe todo el gesto 

de la vida 

hay una ventana 

cuyo lujo providencial 

no me persuade: 

deseo contemplar 

mi anonimia 

lo demás 

comparte 

la espera.  
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adolescenciaadolescenciaadolescenciaadolescencia    

será mi mundo marrón 

Estopa 

 

un viaje en colectivo 

pudo ser 

la entrada serena 

a un baile de luces 

y a la vez 

lo más lindo del amor 

–que es no saberlo– 

germinando 

en el cantero del colegio 

porque todo giraba 

a tu ritmo cósmico 

a tu pielcita 

estirándose 

abajo del delantal 

tu verdad empecinada 

derrocaba la sentencia 

de ser 

lo que tiene que ser 
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(transgresión 

y caricias 

como puentes) 

me gustaba la reina de la primavera, 

también el rey 

todo 

estaba bien 

así 

hoy busco 

nacer adentro. 
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enseñanzaenseñanzaenseñanzaenseñanza 

 

 

 

tengo un sufrimiento minúsculo 

silencioso, 

como podría ser 

un lunar o un soplido 

entre la carne y el hueso 

justo ahí 

en el hueco 

         del hueso 

aún no le puse nombre 

a ver si puedo 

verdaderamente 

olvidarlo 

los dolores no se olvidan 

me dice la tía Mary 

se los recibe con orgullo 

o mejor 

se los agarra a las trompadas 

lástima que estamos 

por la sangre o por los nombres 
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que no nos animamos a decir, 

heridas de nosotras mismas 

sin redención 

no es condena, tía 

son tus ojos 

y este reconocimiento. 
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A la Madriguera, es decir 
Francisca 

 

 

a veces 

es tan sólo esto: 

parirse en lo infértil, 

ser tan bruta para lo simple 

tan simple para lo complejo; 

voltear cardos al despertar 

abrir las manos 

para resistir 

hay días, yo sé 

en que la palabra 

no me basta 

tampoco comprobar 

que en mí deviene el verbo 

que inúltilmente 

me guarda 

por las horas intermedias 

reafirmo 

mi orfandad de mundo 
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aún no nace 

mi dios 

vos adoptaste 

tanta luz para andar 

(y querés volver) 

yo en cambio 

jamás pude irme 

y eso también 

pesa tanto  
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retratoretratoretratoretrato 

 

 

 

han dibujado mi rostro 

en un cuadro ficticio. 

han ignorado 

varios verbos 

y sólo han recuperado 

mi pequeño rastro decente. 

un segundo nacimiento 

también impuesto 

es maravilloso 

y tan terrible... 

quién me ayuda 

a encuadrar realmente 

todas las cosas 

que no son bellas, 

que son más. 
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rebalserebalserebalserebalse    

 

 

 

deshaciéndome 

en los caudales. 

inundada 

desde las uñas. 

(no tendrán éxodo 

las mentiras). 

y el río 

ensanchándome los troncos 

o descosiendo mis jeans 

no tiene freno. 

el miedo 

es no enterarme 

del ahogo. 

como volverse títere 

de una muerte 

veleidosa. 
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ensombrecidasensombrecidasensombrecidasensombrecidas 

 

 

 

venía detrás de mí 

manchando. 

quizá mostraba 

y se escurría 

por la lengua. 

no sé. 

tenía humedad, 

hambre viejo, 

cosas. 

todavía en las grietas 

donde parecía perderse 

o en el agua 

del cordón 

agrandarse 

como un pelo. 

decían cuando miraban: 

anda así 

queriendo un techo, 

buscando 

pegarse en algún lado. 
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no lo supe 

de inmediato 

allí 

bajo el foco dormido 

no fui su seguidora 
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calesitacalesitacalesitacalesita 

 

 

 

cuando era grande 

quise ser 

el hombre que maneja 

la calesita 

(después vino esa época 

de nosotras 

con devoción fantasma 

a romper espejos) 

hoy 

que por primera vez tengo infancia 

quiero subirme al caballo de colores 

y girar sobre mi eje 

demostrando que el tiempo 

solo excepcionalmente 

avanza 
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estoy 

tardía de mí 

adelantada de mí 

lejana de mí 

abandonada y escurrida 

(¿algo crece dentro mío? ¿se acaba la fiesta en la 

[última gota?) 

el residuo 

de lo que soy 

espera 

agotar su mentira 

si lo que soy existe 

lo imploro 

si vivo de verdad 

me necesito 

si no se partirá jamás el huevo 

permuto las alas  
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debemos irnos 
para volver a todo de una vez 

Mario Romero 

 

yo quise escribir 

sobre la contemplación atávica 

de algún vuelo: 

no pude 

en cambio 

el hígado se me pudrió de tanto no caberme 

y caí en el pozo donde enterraban a los gallos 

desgarré desesperadamente las palabras 

para imponer a ellas otros nombre 

y la Vida parecía suceder 

en una esquina rota 

lejos de mi habitación 

después vino el carnaval 

y mis vísceras se contagiaron de euforia 

no quise morir tan pronto 

/sin embargo 
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al parecer ya 

todo 

había muerto/  
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canto a mí mismacanto a mí mismacanto a mí mismacanto a mí misma 

Do I contradict myself? 
Very well, then contradict myself, 
I am large, I contain multitudes. 

Walt Whitman 

 

qué vas a hacer 

de la poesía 

Luciana 

ahora que te das cuenta 

–para siempre te das cuenta– 

de que naciste afuera. 

qué vas a hacer 

si el universo es infinito 

y cada punto 

es su centro 

qué vas a hacer 

en este instante, 

que el sol te descubre una cara 

tan golpeada 

como todas 

tan insignificante 

como todas 
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tan toda 

como cualquiera 

qué vas a hacer 

ayer 

que te orinaste frente a tu madre 

y lloraste por ser mujer 

porque 

una cosa es que 

se emborrache tu hermano 

pero vos... 

desarmándote en una ebriedad conocida 

para no morir más 

qué vas a hacer 

con el amor futuro exilio 

con esta ingenuidad hipócrita 

y la difunta infancia 

que amenaza 

con su idealismo 

qué vas a hacer 

de la poesía 

Luciana 

hoy 

que los colectivos 

se amontonan en la terminal 



51 

 

sin arrancar 

haciendo arder el aire 

y ningún poema 

tiene título 

qué vas a hacer 

con todo 

Luciana 

porque tengo miedo 

de la basura que nos sube 

la impotencia de lo no salvado 

y una esperanza como luciérnaga 

todavía 

me incita 

a cantar 

qué vas a hacer, 

Luciana... 

–no sé 

 

 



 

 



 

 

brutal ternura
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qué carajo te pasa conmigoqué carajo te pasa conmigoqué carajo te pasa conmigoqué carajo te pasa conmigo 

    

    

    

una luz golpea con sus dedos vagos 

la ventana del cuarto. 

no la voy a seguir; 

me voy a quedar en el altillo 

quemando astros, 

recitando adagios insurrectos: 

yo no voy a negar los placeres 

de conocernos con la lengua. 

yo no voy a huir de las consecuencias 

de dormir entre alfileres. 

yo no voy a persuadir más 

excitaciones marchitas. 

no voy a enorgullecer a mi sexo, 

ni a mi suegra. 

ni a festejar con infantilismo 

pseudo anarquías. 
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de cuando en cuando voy a honrarme 

de la virtud 

de no tener 

ninguna.  
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apreciaciónapreciaciónapreciaciónapreciación    

    

    

    

a vos ya  

tendrían que haberte conocido de memoria. 

¿cómo que todavía 

no arrancaste lunares? 

¿cómo que tu hielo 

no quema 

por dentro? 

ahí van 

abrazados a tesoros inexistentes. 

allá van 

festejadores de tu nunca 

iniciado ritual, 

alabando (o baboseando) 

tu diamante en bruto. 

casi parecés 

eso que se dice 

de las cosas nuevas: 

“se mira 

pero no se toca”  
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vecinavecinavecinavecina    

 

 

 

después de todo 

dice 

hay que meter un poco los pelos 

para adentro 

o sacarlos del todo. 

chillar si te quitan el gusto 

y si distienden la cama 

y no te vuelven a llamar. 

la oscuridad empezaba 

entonces 

con esa idea de que el sexo 

era algo más que una casualidad 

porque antes de todo 

dice 

somos un conjunto de cosas 

derivadas de lo que se hizo 

sin saber 

que se estaba 

haciendo. 
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afectación de una tomaafectación de una tomaafectación de una tomaafectación de una toma 

 

 

 

alguien está esperando 

ser enfocado 

del otro lado de la luz. 

distorsiones en la sombra 

como el latigazo de un trueno; 

el color es una yuxtaposición 

de desconocidos. 

entre inéditas voces del tiempo roto 

una silla espera ser tomada; 

un hombre atraviesa el aire, 

entonces, la enredadera de mosquitos; 

un hombre-perro recoge todo el grito de la noche 

y de todas las oscuras rejas 

que encierran a más hombres-perros. 

la silla espera 

–necesita– 

ser destruida. 
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el cuadro se corta 

justo cuando el hombre-perro 

descubre su naturaleza binaria 

y el deseo 

nunca se comete. 

la extraña finalización de la toma 

sugiere que 

sólo a la sombra, 

cuya distorsión hace pensar 

en un frío arco iris, 

pertenecen los hombres 

y los perros.  
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casandracasandracasandracasandra    

 

 

 

mi vecina 

amante aficionada del futuro 

pierde y a veces gana 

sus horas más alegres más frías 

en los vespertinos matutinos 

o nocturnos números de tiza 

que dibuja la dueña de la Quiniela 

en una pizarra. 

excitada  

revolea puñetazos palmas da gritos 

con esa misma euforia 

que tienen los que auspician un carnaval,  

y aunque a veces me cueste entender, 

para ella el azar 

es un sistema irregular 

cuyas mañas ha descubierto 

entre las formas los sueños las cosas 

–sus sentidos– 

y los dígitos. 

se queja  

no lo niega 

cuando la pizarra no alberga 
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su premeditada elección. 

pero a diferencia de los perdedores  

digamos 

los comunes 

su impotencia o feliz exabrupto 

no tienen relación alguna 

con el dinero (sacrificio invertido) 

que se gane o se pierda. 

toda su emoción radica 

en su ancestral sentimiento de adivinación 

en ese arte de pitonisa 

que bien sabe dominar. 

aun cuando el universo escupe en su boca 
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las niñaslas niñaslas niñaslas niñas    

 

 

 

tenés una pollera como de antes, 

y yo hago de cuenta 

porque soy actriz. 

no pude evitar saborearte 

desde el piso de madera  

donde dormida inventaste mi nombre, 

porque hay algo en la humedad de tus carnes 

que me absorbe, 

sobre todo, 

detrás de los roperos. 

debería aceptar  

que simplemente es 

la repetición de un tanteo improlijo  

en tus manos; 

que somos –todos–  

un tiempo de mentira,  

de teatro que no culmina,  

que está siempre empezando, 

como me confesaste en el primer beso. 

tejiste también un secreto en las costuras 

que jamás revelarás, 
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por eso 

hacés poesía. 

subiste como la marea  

una vez 

e inundaste hasta el fondo mi vestido. 

ese día yo no sabía 

que nuestro arte era la ficción, 

que junto al hilo de tu pollera 

yo me deshilacharía 

cada vez que te fueras. 

  



65 

 

 

 

 

 

fumando en la vereda 

no me animo a decirte 

que el mundo 

nos está haciendo dormir 

fuera de casa 

quizá debamos  

solamente 

festejar por lo no perdido 

y yastá 

 

(de noche nos miro 

por fuera 

movidos a inercia, 

con olor a cerveza 

y abandono) 

“qué absurdo 

celebrar una decadencia 

tan ingenua” 

decías 

y a mí, 



66 

 

que me faltaban las fuerzas 

para contradecirte, 

las palabras 

se me opacaban 

con el humo. 

después de todo 

siempre amanece para los dos 

y lo que nos precede 

termina por olvidarnos. 

  



67 

 

tarjeta de felicitacióntarjeta de felicitacióntarjeta de felicitacióntarjeta de felicitación    

    

    

    

serpentina y griteríos 

traen la torta hojaldrada  

arriba hay un nombre 

el que dicen que es tuyo 

se transforma tu expresión 

tenés cara de no querer tenerla 

desafinan al cantar la cancioncita 

de festejo de los días para la muerte 

quieren encajar el nombre en el medio 

a alguien se le olvida cómo aplaudir 

no encaja el nombre en ningún lado 

explota un globo y se desangra 

te das cuenta de algo 

quizá que no conocés a nadie 

que todo se volvió rosa 

y aguado, y medio oscuro 

y también claro 

que nadie te conoce 

que no cumplís años 

porque no tenés años 

porque tampoco tenés tiempo 

y tampoco tenés nombre 



68 

 

hoy sos sólo un hombre 

al que festejan haber sobrevivido 

sos una vela ante sus ojos 

sos el humo que se consume 

el deseo que no se cumple 

ni siquiera sos feliz  

sonreís por compromiso 

te da gracia el hueco 

que se agranda cada vez 

que celebran tu venida al mundo 

  



69 

 

si la palabra tiene valor 
esta distancia lo probará 

Juana Bignozzi 

 

una lluvia 

que traspase 

la piel de lagarto 

mía 

una lluvia sola 

que me moje adentro 

que me escoja 

quiero ser 

la escogencia 

por una vez 

ser esa 

que dicen 

ella 

será ella 

 

y más nadie



 

 



 

 

séptimo sentido 
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1111    

    

    

    

alguien conoce la palabra 

que ha de salvarme 

la sabe en un lenguaje 

de imposible  

traducción 

  



74 

 

2 

    

    

    

yo no sé  

de dónde voy 

a dónde vengo 

/sé que cuando todo era agua 

sólo ahí  

tuve vida/ 

lo que siguió después 

de mi llegada 

se confunde 

entre ríos 

y árboles secos 

  



75 

 

3    

    

    

    

no me vengan a buscar 

ya envejeció mi valentía 

calló la carne se hizo humo 

la antigua voz que nombraba 

/no me vengás a buscar 

sedienta y secreta 

porque ya no desnublo  

los anuncios/ 

dónde está la luz 

dónde está la madre 

dónde está 

aquel arco de eucaliptos 

al final del mundo 

(por favor 

no creás 

en mí. en nada) 

  



76 

 

4 

    

    

    

pensaba que hoy me siento 

sobre otras no vidas 

que serán las mías cuando me vaya 

es decir, cuando regrese 

cuando no haga falta decir agua 

para beber 

  



77 

 

5 

    

    

    

por pensar tanto 

en lo justo y necesario 

olvidé amar 

tu cuerpo cubierto 

de escamas 

  



78 

 

6 

    

    

    

yo también 

me estoy ahogando 

a mí también 

se me esconde y pierde 

la voz 

detrás de un signo  

impronunciable 

yo también 

desveo 

desamo 

desposeo 

voy a volver al aire. 

voy a irme 

  



79 

 

7 

    

    

    

miro el té 

con ojos que ven 

parcialmente 

mientras 

las vidas no ejercidas 

caminan en universos negados 

batallan luchas irreconciliables 

la palabra se debate su palabra 

yo miro el té 

debo tomarlo: 

no hay otros nombres 

miro ni siquiera para ver, 

solo miro 

miro el té 

o la hora 

o el colectivo que pasa 

los labios de mi madre 

el olor de mi cadencia 
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adentro mío 

grita una voz 

que le den boca 
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8 

 

 

 

necesitando 

un día invisible 

no existir en las horas anteriores 

perder el historial de la derrota humana 

caer 

caer 

caer 

dejar los pies 

  



82 

 

9 

 

 

 

va a llegar la hora 

conocida, biensabida 

en que me desarme 

como una vieja nota 

vas a intuirme 

entre el abdomen y el silencio 

pero vos vas a quedarte 

a vos te dieron la vida 

/a mí 

me la mostraron 

solamente/ 

mi extinción 

es inminente 
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10101010    

 

 

 

quizá me pesa  

justamente 

esto: 

saber que me pesa 

la inevitable trivialidad 

de la vida 

la poesía solo en la poesía 

no me basta. 

/no basta 
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11111111    

 

 

 

(justificaría todo 

que llegaras diciendo 

que me llevarás a ese lugar 

donde el tiempo 

/prisionero de su devenir/ 

es un entierro 

secundario) 
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11112    

 

 

 

las distancias y los años 

que hacen de algunos 

blandidores de palabras 

se me han instalado  

justo en el punto 

donde me es preciso nombrar 

que no tengo edades 

ni viajes que ejercer 

solo el habitar contradictorio 

de una ahogada verborragia 

  



86 

 

11113 

    

    

 

me ajeno 

me enajeno 

vuelvo huérfana como Gretel 

a buscar las migas, 

palabras 

que he olvidado 

en tu boca 

o en otra 

o en ninguna        



87 

 

11114 

    

    

 

nadie me avisó 

de los vértices que sostienen 

una línea 

intransitable 

no sabía 

tampoco 

que diría demasiado  

y sin embargo 

la finitud imposible: 

agujeros interminables 

por los que se cuela 

mi lenguaje        



88 

 

11115 

    

    

 

el miedo no se acaba, 

se distrae 

mientras observo a la fuente 

rebalsar, 

el alma se me deshidrata 

en un intento precoz 

de salvación        



89 

 

11116 

    

    

 

poco agraciada para las piedades 

y más bien hecha 

para la conclusión de todos los vicios, 

soy una semillita 

sin anáfora        



90 

 

11117 

    

    

    

dudo 

que la palabra 

sea clarividente: 

finge ser catafórica 

arma no es decirla 

                   sino cargarla 

 



 

 

el velorio de las flores 

 



 

 



 

 

 

 

No quiero deberle nada 

todo he de decir 

y será nada 

Inés Aráoz 
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broche de orobroche de orobroche de orobroche de oro    

    

 

    

mi primera flor se marchitó. las referencias no fue- 

ron claras; el sol se violentó contra el delicado tallo. 

murió en su juventud como testigo lúcida de la cruel- 

dad. ni siquiera el fruto, ni siquiera el llanto aho- 

gado. tristeza clorofílica. proyección precisa del ser 

desesperado 

yo al amor le temía terrible, y vos me mirabas per- 

der, tanto, mudamente. 
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el jardín de mi mamáel jardín de mi mamáel jardín de mi mamáel jardín de mi mamá    

    

    

    

mamá cuida sus plantas como quien rescata el co- 

razón del ciervo en la última noche: yo miro sus 

gestos huérfanos (ningún signo es digno hoy para 

pedir perdón); yo miro la consistencia de su silen- 

cio como el latido que da vida a todos los frutos; 

yo miro –siempre de lejos– el sobrevivir sin co- 

rrupciones y la herencia de sacrificios invisibles. 

ah, este jardín hondamente se me cuela 

quieta mi madre, salva 

  



97 

 

beatlesbeatlesbeatlesbeatles    

    

and looking up I noticed I was late 

The Beatles 

 

domingo de sobrevivir el desconsuelo verde. desaso- 

siego de la niña que teme morir durmiendo. ya están 

llegando los anunciadores, son ellos, míticos, los que 

te han levantado, cuando caías interminablemente 

debajo de la cama. el casette girando, padre enseñan- 

do un pedazo de sí mismo. saudade en el pecho 

marca para siempre saber que se está viva, aunque 

tarde. 

  



98 

 

nostalgia del padrenostalgia del padrenostalgia del padrenostalgia del padre    

    

bajo un mundo lleno 
de miedo y ambiciones 

siempre debe haber ese algo 
que no muere 

Los Iracundos 

 

toda la música penetra como un pasado no sobre- 

vivido. brasil se le insinúa como un paraíso ya 

transitado, y llora, dentro de sí, la injusticia de los 

bienes mal repartidos. de ahí, la melancolía suya 

propia de helechos. yo me bañé en las playas calientes, 

fotografié museos, desayuné en los carnavales de pájaros canto- 

res. siempre la misma canción, siempre joe le taxi 

y va pas partout y marche pasa u soda. padre mío, 

sufrimos el mismo tiempo, vos por haberlo vivido, 

yo, por no poder vivirlo jamás. 

  



99 

 

bertabertabertaberta    

 

 

 

terror tuyo de ver al diablo en las espaldas floreadas. 

por tu devoción absoluta, has quedado parcialmente 

ciega. peregrinación sobre el ripio desdoblando tus 

polleras. (dios, como los demonios, está en todas 

partes). con rosas en la cabeza /mirada del caimán 

piadoso antes de morder/ observás a los amantes en 

la pileta vecina gemir y deshacerse. rezás por su 

salvación. 

oh señor, apiádate de nosotros. 

  



100 

 

flor de cactusflor de cactusflor de cactusflor de cactus    

    

Anticanto del amor 
quién te beberá... 

A. G. 

 

entre el hueso, la espina y el aire. únicamente a la 

luz del sol, de improvisto, estira los brazos cantan- 

do el deseo inusitado de sexo por nacer. surgiendo 

comprueba el misterio y la sombra indeclinable. 

escribiremos porque nos pasa, porque atraviesa y 

aún más. esto que sabe al aire llegando... 

 

 

incapaz y suficiente, poema. 

  



101 

 

 

 

 

 

broza mi palabra, su cadáver baldío. 

enredo la fascinación por el escombro sediento: bas- 

tó su contigüidad para atravesar el mundo, bastó 

apenas su sombra. siquiera hizo falta atender a las 

primitivas resignaciones, siquiera hubo que decir 

tiempo y se pudrió su hora. todo y nada por sembrar 

su nombre. 

 

(yo habitaba un páramo sin primaveras. serena- 

mente, me despojé. todo lo que pudo sublimarnos en 

otros días, se desmayó, mostrando su naturaleza 

hostil. 

piedad fatal. 

las cosas mueren para salvarse). 
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