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“Nacemos y desnacemos en lo efímero”
Gonzalo Rojas
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I Iniciación

“Sabes, tú me recuerdas un poema del que ya no me acuerdo, 
y una canción que nunca existió, 

y un lugar al que no creo que haya ido nunca.” 
 

 Abraham J. Simpson
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Construyendo a Tomás

	 Tomás no nació en Ibatín en 1565. A Tomás le 
gustan los Tatín y nació en la Maternidad una noche llu-
viosa de verano donde se empañaron las ventanas. Se 
cuenta que un tío suyo o amigo de su abuela era de León 
Rougués y fue compadre del poeta boliviano Jaime Frei-
re. Dicen que se suicidó. Pero esa es otra historia.
	 Para empezar a hablar de Tomás hay que referirse 
a su pelo: rojo, rubio o castaño, indefinido pero, eso sí, 
bien lacio, corte de Carlitos Balá para la foto ampliada en 
un retrato sobre la cama de mamá, en realidad de mamá 
y papá, pero a mamá le gusta más y está para su lado de 
la cama. En la escuela algunos compañeritos crueles, mo-
fándose de lo colorido que es su pelo lo bautizaron pan 
con salsa, pero mamá dice que son todos unos envidiosos 
como esa que es una víbora, la Juana, que no deja títere 
con cabeza y oreja sin sonrojar. A Tomás no le gusta el 
apodo, pero si untar el pan sanguchero en la salsa de su 
abuela Sora -la amiga del poeta- e inventar sándwiches 
imposibles de bistec de papas o lentejas con arroz. La re-
lación con su abuela, que lo mira desde el cielo, era casi 
la mejor: ella le había enseñado que no tenía que dejarse 
morder por su primito Juan, que efectivamente no era un 
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Drácula y que todo se solucionaba con un sopapo bien 
aplicado en la boca, ¡hasta que se le vaya la maña!
	 El casi de la perfección en la relación con su abuela 
quien lo mira desde arriba, al lado de San Blas, el protec-
tor de su garganta, el santo del perrito y otros similares, 
es porque existe Luciana, su prima hermana. La rima con 
campana no es fácil sino que las visitas de su prima sig-
nificaban en la vida de Tomás un anuncio vital, un terre-
moto musical, mucho más importante que la muerte de 
cualquier presidente o Papa. Frente a sus ojitos brillantes 
las llegadas de Luciana eran una verdadera fiesta... ella 
le había enseñado un secreto mágico: los Tatín, los ex-
quisitos alfajores Tatín, sus preferidos, podían ser incluso 
más ricos si se los dejaba unos minutos en el freezer. A 
partir del día del descubrimiento, las llegadas de Luciana 
repetían el ritual: un grito hasta el cielo, un upa como si 
fuera chiquito y un guiño cómplice para escabullirse a la 
cocina, sacar el plateado regalo y consumar el secreto sin 
que se entere ni su mamá ni nadie. A Tomás le encantaba 
saber que al menos en ese instante de júbilo en este mun-
do solo existían él y Luciana. 
	 Pero Tomás tenía otro secreto que no se animaba 
a confesarle ni a su prima. Cuando nadie lo veía, le gus-
taba esconderse en el ropero de su pieza y  llenarse las 
palmas de las manos con Voligoma. Dejaba que el líquido 
se seque hasta  formar una capa como de chicle que luego 
despegaba despacito, casi sin uñas. Se pasaba un montón 

de tiempo sacándose el plástico que le quedaba. Le en-
cantaba sentir esos pequeños pinchazos pero le provoca-
ba un sentimiento de culpa. Le daba vergüenza. Luciana 
le había enseñado a ensuciarse las manos. Ella desde bien 
chiquito le contaba cuentos de libros álbumes con dibujos 
hermosos y hojas plastificadas y esa voz de ella tan para 
contar cuentos. Juntos, después, hacían sus propios libros 
con tijera, cartulinas de colores y Voligoma. Un conejo se 
transforma en violín o un mono imita cuadros famosos 
o una mujer camina con la cabeza dentro de una bolsa. 
Pero por qué esconderse entonces. No sabía. Lo cierto es 
que se escondía, en el ropero, en el baño, detrás del sofá 
del living, en cualquier parte o agujero que encontraba y 
armaba en su cabeza libros álbumes para Luciana. Una 
carrera de astronautas en la luna, un romance de un oso 
de gelatina, una tripulación de hormigas en un barco de 
botella. Le gustaba hacerlos ahí en su cabeza más que en 
la hoja porque podía imaginar mejor sin preocuparse por 
la letra o las cabezas que siempre le salen muy grandes 
y el cuerpo cuadrado. Con los ojos cerrados podía hacer 
todo mejor y se la imaginaba a Luciana riendo, jugando, 
saltando mientras se despegaba el cuerito de la yema de 
los dedos. 
	 Un día viernes mamá y papá tenían que salir por 
cuestiones de trabajo, lo que era raro a la noche, pero no 
había nada que protestar porque lo dejaron bajo la res-
ponsabilidad de Luciana. Pudo quedarse hasta bieeeeen 
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de noche, comer hamburguesas sin lavarse las manos y 
hasta ponerse él mismo el kétchup según como le gusta-
ba. Como el rojo es su color favorito se puso un montón 
de kétchup en la hamburguesa con todo el consentimien-
to de Luciana.
	 A Tomás tampoco le gusta que los envidiosos hijos 
de la víbora de doña Juana le digan cabeza de kétchup, 
ellos que son unos piojosos pelos cabudos o cerdas como 
dice el papá.
	 Se puede agregar que para Tomás esa noche ideal 
con su prima llegó al paroxismo cuando sacó de su car-
tera morral de colores como ella y el arco iris, cuatro al-
fajores Tatín triples que pusieron juntos en el freezer y 
comieron a las  risotadas y sin tener que cepillarse los 
dientes después para que le quede el gustito del Tatín y, 
más secretamente, de Luciana en su boca. Tomás sentía 
que sus almas estaban unidas y no pensaba en el mismo 
tipo de alma de su abuelita u otro difunto sino en algo 
más material como ese gustito a Tatín que lo acompaña-
ría toda la noche, esa noche hasta ese momento tan per-
fecta sin el dentífrico ese que te deja la boca mentosa y 
con Luciana, sobre todo con Luciana.
	 Re tarde ya Luciana le dijo que tenía que irse a la 
cama. Y nada de cepillos. Solo Luciana y él y Martín. Si, 
Martín, el novio de su prima, un gigantón que lo sube a 
cococho y que quiere ser bueno con él, si hasta se mete 
en el ritual de los Tatín, pero a Tomás no le gusta. Con él 

prefiere jugar a la pelota y pedirle plata.
	 Tomás se entregó al sueño feliz.
	 Estaba dormido cuando un ruido lo sobresaltó. 
Se despertó con miedo. La luz estaba prendida, Luciana 
no era como mamá que siempre miente que la deja; se 
tranquilizó y la quiso más. Otro ruido y un olor extra-
ño, el olor raro llenaba toda su habitación. Trató de no 
hacerle caso y seguir durmiendo. Tuvo ganas de buscar 
la Voligoma y pensar en el hermoso día que había pasa-
do, cerrar los ojos y ver la sonrisa de Luciana pero justo 
en ese momento otra vez el ruido. Se puso sus pantuflas 
de gorila y se metió en el armario. Se llenó apurado las 
palmas de las manos con Voligoma y lo intentó, pero no 
podía imaginar. El ruido lo inquietaba. 
	 Volvió a la cama. Se tapó hasta la cabeza con las 
sábanas y mantuvo los ojos bien cerrados pero eso le 
daba más miedo y ¡pum! otra vez el ruido y ya no ca-
bían dudas, era lo que más temía, el ruido era Luciana. 
Su prima amada estaba en peligro. Ese olor rancio podía 
significar que le estaban haciendo las peores maldades, 
la estarían fumando o quemando viva a su Luciana; se 
dijo que no, que ella es grande y que él es chiquito y qué 
puede saber él, que la sonrisa de Luciana es más linda 
que el sol cuando se duerme en las montañas y él tenía 
que hacer algo, debía salvarla, la amaba, no podía permi-
tir que nada malo le pasase a ella que era lo contrario a la 
víbora gorda de la Juana y a cepillarse los dientes, ella era 
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el olor rico en el pelo y el cosquilleo en la panza cuando 
el upa, un vértigo como cuando en el colectivo vas a la 
casa del tío Miguel y pasa una lomadita y así en la panza 
pero sin colectivo era solo su sonrisa brillante como la 
luna cuando cortan la luz y jugamos con la mamá a hacer 
figuras con las manos y las sombras se separan de uno y 
son grandes cerquita de la vela y mamá sí que sabe jugar 
ese juego y le gusta, pero Luciana era más que eso, era los 
Tatín y más aún, era su color favorito, el rojo, su música 
favorita, el rock, era la razón de su existir, era Luciana, no 
podía dejarla sola. No importaba qué pasara con él.
	 Tomás bajó de la cama decidido. Se puso las pan-
tuflas y avanzó despacio. Abrió la puerta. El olor era más 
fuerte, se dijo que moriría, aunque nunca había entendi-
do bien lo que pasó con su abuela, eso del cielo y los san-
tos y tenía miedo. Siguió. Luciana era la inventora de la 
casita del árbol y su olor era más rico que el olor a nuevo 
de las cosas. Siguió. Miró las escaleras. Eran eternas. Lu-
ciana era más verde que el parque y más azul que el cielo. 
Bajó un pie. Otro. Luego otro, sosteniéndose, las manos 
temblorosas, de la baranda. Luciana era más que saltar 
bien alto y que todos los toboganes del mundo juntos. 
Pero tuvo miedo y retrocedió un escalón. Se odió, se odió 
tanto, había retrocedido al escuchar el grito desesperado 
de auxilio de Luciana, se odió, se odió tanto, no podía ser 
más cobarde, más pan con salsa, más cabeza de kétchup, 
todo eso era él y más, tenían razón los piojosos esos de la 

Juana, había fallado, le había fallado a su prima porque 
era un cobarde pan con salsa cabeza de kétchup pero eso 
ya no importaba, era Luciana y hasta él que era todo eso 
que le decían los piojosos moriría antes de dejarla que 
le fumen la carne o cualquier cosa mala que le quieran 
hacer a su prima. Bajó un escalón, dos, tres, Luciana es 
más suavecita que el algodón, cuatro, cinco, Luciana es 
más brillante que las mañanas, seis, siete, Luciana es más 
escalofriante que el frío y que el helado en los dientes, 
todos los escalones…
	 Se pasa la mano por los ojos que le pican y los ve: 
Martín, otro hombre haciendo la vertical, un negro, un 
elefante y un enano con bonete, más ese olor, ese olor. 
Luciana, la mirada perdida, su Luciana con una barra 
azul en la boca. Todos lo miran con ojos de huevo.
	 Esa noche Tomás se cagó encima.
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Telenovela 

	 A Tomás la adolescencia le llegó con todos sus 
conflictos al cuadrado. Primero el amor. Una tarde des-
pués de la escuela, sentado en la mesa con el mate cocido 
caliente, pan cortado en rodajas, manteca, cuchillo y la 
tele en Canal 8. Todo aparentaba ser una tarde más hasta 
que la vio sonriendo con sus trencitas y los dientes bien 
blancos de conejo, un primer plano certero que lo sacó de 
la indiferencia de las imágenes parlantes que saltaban de 
un lado a otro en el rectángulo frente a sus ojos. Cuando 
supo que se llamaba Barbarita, Tomás se dio cuenta que 
se había enamorado.

	 Entonces a Tomás le agarró el dolor del tipo Sába-
to. Dolor bien doloroso o dolorido, dolor con mayúscula, 
dolor pausado y de respiración entrecortada, dolor con 
la dental pronunciada escupiendo, dolor a la duodécima 
potencia, dolor doblemente doloroso, dolor en la pared, 
dolor grafiti con aerosol y esténcil, dolor pasacalles con 
letras fluorescentes. 
	 El dolor sabatezco suele ser contraído en la adoles-
cencia aunque se dice que el propio Sábato lo sufrió toda 
su vida. Se cuenta que siendo ya un hombre de edad, mi-
nutos antes de dar un discurso en el Salón de la SADE, 
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le pidió por favor llorando a una colaboradora suya que 
lo matara. Cuando la mujer sorprendida hizo un movi-
miento brusco para sacar un pañuelo de su cartera se dice 
que fue tanto el miedo del viejo que se meó encima. Esa 
noche suspendieron el discurso de Sábato argumentando 
problemas de salud y en su reemplazo dejaron hablar a 
Andahazi sobre sexo. En fin, la patología que sufría To-
más conspira contra la realización de cualquier persona, 
personaje y, en general, contra la realización de cualquier 
cosa. Algunos expertos suelen llamarlo “el mal de la re-
flexión estéril”. No es equivalente a la depresión porque 
precisamente eso: no llega a realizarse ni como depresión. 
A fin de clarificar un poco más pongamos como ejemplo 
una situación cualquiera, por demás común en la adoles-
cencia, como la masturbación:
	 En un Cortázar, por ejemplo, la paja es algo exu-
berante, gutural, con ese tono de Oh Rocamadour, donde 
el personaje que se masturba, siempre masculino, tiende 
a imaginarse con un falo monstruoso, enorme el pene, de 
casi metro y medio, con el cual penetra a cientos de vagi-
nas sin rostro que se desdibujan en el sueño.  
	 En Borges, por el contrario y a diferencia de lo que 
muchos creen, también hay mucha masturbación. Hasta 
se diría que hay más pajas. Son re pajeros los Borges. 
La diferencia con un Cortázar no pasa por una ausencia 
de masturbación, para nada. Son los más pajeros, pero 
los personajes de Borges guardan compostura. Se mas-

turban  todo el día y todo el tiempo imaginándose tetas 
gigantes de pezones rosados. El solo pensar en acercar 
sus bocas hambrientas a esas tetas rebosantes de leche 
precipita la eyaculación, por lo que se trata de pajas cor-
tas. Muy pajeros pero de pajas cortas. Y eso sí: después 
de cada masturbación un Borges se lavará las manos con 
jabón tres veces.
	 En cambio Tomás era pura impotencia. Tenía 
como una especie de hipo reflexivo que lo llevaba a abra-
zarse con la almohada mirando el poster de Barbarita en 
la pared de su habitación, soñaba ser Barracuda o algún 
otro huerfanucho de ojos azules al menos un instante, una 
máscara que besara esos dientes de conejo, de chocolate 
blanco derretido y su boca sucia, pegajosa mordiendo la 
almohada con la verga erecta, los dientes apretados y el 
hipo incesante y entonces,  de repente, odiaba a Barracu-
da y a todos los huérfanos del Rinconcito de Luz y del 
mundo y se odiaba a él y a la almohada, a los conejos y a 
las sábanas rayadas o con conejos pero sobre todo sentía 
pena de sí mismo. Nunca podía llegar a la eyaculación. 
Era una escena repetida, Barbarita, la pared salmón, el 
póster, la sonrisa, el hipo, Barracuda, la almohada y el 
odio al final precipitándosele como un piano de cola que 
cae en un dibujito animado. 
	 Pasado un tiempo comenzó a tener poluciones 
nocturnas lo que lo aliviaba un poco, pero no atenuaba 
los males del dolor a lo Sábato. Solía despertarse con el 
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pijama manchado y ganas de ser otro. En esas noches so-
ñaba que se tiraba de un tobogán de goma cubierto con 
un líquido rosa pegajoso como los de Jugate Conmigo 
o que comía alfajores de tierra o bosta o algo parecido 
porque era nítida la imagen de sus manos manchadas de 
marrón. No soñaba con Barbarita esas noches húmedas 
lo que al mismo tiempo le molestaba y le daba cierto pu-
ritano orgullo de amor inmaculado.
	 Marcados por ese dolor tan intestino pasaron los 
primeros años en la adolescencia de Tomás. Era un chico 
taciturno, con dificultades para relacionarse con sus pa-
dres y su familia, mediocre en la escuela y en todo lo que 
hacía, solo parecía tener interés en algo a la hora de ver 
Chiquititas, 18:30 por Canal 8, el ritual. Tenía todo lo re-
lacionado con el programa, posters, revistas, cds, álbum 
de figuritas y hasta grababa los capítulos en VHS.
	 Los padres de Tomás al principio se mantenían 
indiferentes, pero, poco a poco, fueron ganando en  pre-
ocupación frente a las actitudes de su hijo. Tenían miedo 
de que fuera homosexual aunque ninguno se atrevía a 
decirle al otro su duda. Pensaron en mandarlo al psicólo-
go o a natación. Era un chico pensativo, pero sus califica-
ciones eran regulares. Quizás era un genio. El padre un 
día tomó la iniciativa de llevarlo a la cancha e interesarlo 
por el fútbol, pero no hubo caso: Tomás era pura indolen-
cia para todo menos para ese recorte de 18:30 a 19.30, de 
lunes a viernes por Canal 8.

	 Es por esa época en que se sucederán una serie de 
acontecimientos que marcarán un antes y un después en 
la vida de Tomás. 
	 1998, fin de la quinta temporada. Barbarita se des-
pide, la habíamos conocido niña y terminó creciendo a la 
par de sus seguidores que lloraban a moco tendido ab-
sortos frente al televisor que les anunciaba a ellos, pero 
más que a ellos, a Tomás, una especie de derrumbe de 
un tótem gigantesco sobre su cabeza, otra vez el piano 
de dibujito animado, pero de otra forma, más atroz, el 
absurdo, el final, el vacío. 
	 Play Tengo el corazón con agujeritos.
	 Esa tarde intentó suicidarse por primera vez, y no 
me lo puedo curar. Escondió un cuchillo de cocina entre 
sus útiles del colegio, en la cartuchera, y entró a su ha-
bitación. se me está muriendo de a poquito. Cerró con llave, 
sacó el cuchillo, se miró al espejo, raspó su muñeca con 
el serrucho. Miró el poster de Barbarita y entendió que 
había vuelto a fracasar. con cada dolor se muere más. En 
otra ocasión pensó tirarse sobre un auto para que lo em-
bistiera pero el solo imaginarse las puteadas del supuesto 
conductor lo hizo desistir.
	 Planeó otra estrategia. Era un arrebato desespera-
do por derrotar al tiempo. Vería la grabación del último 
capítulo en los días sucesivos, a las 18:30, con el mate co-
cido caliente y todo dispuesto de tal forma de que pu-
diera sustraerse en una especie de eternidad suspendida. 
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Volvió a fracasar. El dolor era demasiado grande para 
soportar el engaño y esa vaga esperanza devino rápida-
mente en desilusión. 
	 En la escuela le iba cada vez peor, los profesores 
lo reprobaban por distraído, entregaba las hojas en blan-
co, sus compañeros se burlaban de él y de su aspecto des-
garbado y hasta sus padres estaban preocupados por la 
entrevista que les había pedido la pedagoga del colegio. 
Lo llamaron a una reunión, le preguntaron qué le pasaba, 
si sentía que ellos habían hecho algo mal, si podían com-
pensar sus errores y empezar de nuevo, si le gustaban los 
hombres, si se daba cuenta del dolor que les causaba, si era 
un desagradecidito y terminaron discutiendo entre ellos.
	 Nadie en ese momento podía suponer que estaba 
por producirse nuevamente un vuelco vertiginoso en la 
vida de nuestro protagonista. 
	 Clase de educación física, jogging azul con rayas 
blancas y remera, rodillas chuecas y la sensación de ir al 
matadero, no podía faltar, ya estaba libre, no se imagi-
naba que estaba a punto de descubrir lo que torcería el 
rumbo de su vida. En el revés del boleto que había paga-
do leyó como al descuido: “El hombre sabio es pobre en apa-
riencia porque su tesoro está en su corazón” Lao Tsé. Tomás 
no se había percatado del detalle porque siempre viajaba 
con abono y se restringía a ir y venir de la escuela. Volvió 
a leer la cita. Sin pensarlo levantó un boleto tirado a sus 
pies “El consejo del hombre recto es un ruego, porque el bien 

ajeno es también el suyo” Tommaseo, otro “Para el hombre que 
trabaja no hay nada tedioso” Séneca. El resto de la gente que 
viajaba en el colectivo comenzó a sobresaltarse frente a 
ese adolescente desencajado que se escurría por debajo 
de sus piernas en procura de todo boleto tirado. No en-
tendían lo que Tomás había descubierto ¿Habrá subido 
sin pagar? ¿Habrá perdido el suyo?, pensaban absortos 
en su lógica coyuntural. Se equivocaban, Tomás buscaba 
otra cosa infinitamente más profunda “La pereza consume 
más a los hombres que el orín al hierro” Samuel Smiles, “Un 
árbol bueno no puede producir frutos malos ni uno malo pro-
ducir frutos buenos” San Mateo. Tomás bajó del colectivo 
con alrededor de una docena de boletos, desechó los re-
petidos y camino al complejo deportivo buscó en el suelo 
para ver si encontraba otros tirados: halló tres de la línea 
18 y dos de la 9. 
	 En clase lo esperaba el profesor Rodríguez, gordo, 
silbato en la boca, comenzó los chistes recriminándole 
sus tardanzas y continuas ausencias. Tomás que frente 
a situaciones así acostumbraba a encogerse de hombros 
y aceptar burlas y reproches esta vez infló su pecho hue-
sudo y vociferando respondió “Trata a tu inferior como de-
seas ser tratado por tu superior” tomando un pausa repuso, 
Séneca. El profesor y el curso completo estaban atónitos, 
no entendían bien qué es lo que estaba pasando, cuál era 
la dimensión del cambio que se estaba produciendo pero 
tenían la certeza de que en sus ojos, en su postura, algo en 
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Tomás había cambiado. Esa tarde hizo cuatro goles en el 
futbol cinco. A la salida de clases fue con sus compañeros 
a tomar una Coca. Orellana viéndolo sospechosamente 
seguro intentó tomarlo de punto, sin embargo la respues-
ta de Tomás no se hizo esperar, infló el pecho y con voz 
gruesa dijo: “La injuria que hacemos y la que recibimos no se 
pesan en la misma balanza” y, como la vez anterior con el 
profesor, luego de una pausa concluyó, Esopo. Las mira-
das de desconcierto sentenciaban un nuevo triunfo, To-
más lo sabía, sabía que había encontrado el camino y ter-
minó de comprobarlo cuando se enteró de boca de uno 
de sus amigos de la noticia que precipitaría su triste final. 
	 —¿Vieron la nueva serie Verano del 98? No saben 
lo que están las minas que actúan ahí, la de Chiquititas, 
Celeste Cid, no sabés lo que está ahora. 
	 Tomás se sintió desfallecer. Era una nueva se-
ñal, existía un orden, un cosmos, un Bien, quién podía 
dudarlo, estaba descubriendo la ley oculta que rige el 
universo, “La grandeza de un hombre se mide por la de los 
misterios que lo atormentan” Mauricio Masterlang. Se creyó 
un elegido. Estaba feliz, se despidió de sus compañeros 
ansioso y volvió a su casa caminando, treinta y cinco 
cuadras buscando todos los boletos tirados en el suelo, 
eran cientos, la gente apresurada, perdida en la supervi-
vencia del día a día era incapaz de apreciar el misterio a 
pesar de tenerlo frente a sus ojos, en ello radicaba su con-
dición de elegido “Nadie puede revelarnos nada sino lo que 

yace dormido en el alba de nuestro conocimiento” K. Gibran. 
Recogió diez, veinte, cientos.
	 Los memorizaba al instante, a la primera leída, se 
sentía como un vaso llenándose. Esa noche conocería a 
Yoko y al amor como práctica del deseo, como mordis-
co, como espasmo de piel y vientre, como cuerpo, como 
cáliz, como realización más allá de la agonía. No hubo 
almohadas ni arrepentimientos, solo las tetas de Yoko 
como destino y fin en sí mismo, las tetas de Yoko como 
sentido más allá de las preguntas, fundamento teleológi-
co, ontológico y gnoseológico, las tetas en su materiali-
dad, blancas con pezones rosados, un lunar en su blan-
cura y olor a teta, único, derramándose, llenándolo, esa 
sensación de vaso otra vez. A partir de esa noche Tomás 
pudo acabar.
	 La vida de Tomás había pegado un vuelco increí-
ble, atrás había quedado el adolescente timorato que no 
podía hacer nada bien. El dolor de Sábato era cosa del 
pasado. Tomás ahora era un estudiante sobresaliente, lí-
der entre sus compañeros, destacado en los deportes de 
equipo y atractivo para sus compañeras. Sus padres esta-
ban orgullosos. Comenzó a salir con chicas, a ir a bailar 
con sus amigos, y todo ese tremendo cambio en apenas 
unas semanas. Hasta físicamente parecía otro, más alto, 
corpulento, de voz firme, gruesa, “La vida es la niñez de 
nuestra inmortalidad” decía con el pecho siempre inflado 
y tomándose unos segundos concluía Goethe. Era como si 



30 31

recién ahora los demás pudieran percatarse de que To-
más era un adolescente con algo de facha. 
	 A los pocos meses del descubrimiento ya había 
juntado miles de boletos, a los que memorizaba uno por 
uno. Todas las noches los estudiaba de a treinta. Podía 
no leer sus libros de la escuela pero nunca dejaba de re-
pasar sus boletos -lo que le bastaba para aprobar todas 
las materias con diez-. Al principio los había separado en 
tres grandes grupos: moral, ciencia y arte.
	 Grupos que luego fue, a su vez, dividiendo en 
sucesivos subgrupos alcanzando tamaña complejidad 
que solo Tomás podía comprender. Utilizaba desde la 
tradicional clasificación por autor, por ejemplo Cicerón: 
“Nadie que confía en sí envidia a otro” hasta otras divisio-
nes más personales como cortos o largos donde “Quien 
domina su ira vence a su mayor enemigo” de Epícteto sería 
corto, en tanto “Historia es desde luego exactamente lo que 
se escribió pero ignoramos si es exactamente lo que sucedió” 
de Enrique Poncela sería un boleto largo. A medida que 
el número de boletos aumentaba este tipo de clasificacio-
nes basadas en las facilidades nemotécnicas fueron las 
que terminaron primando en  la organización de Tomás, 
estaban por ejemplo los boletos que comienzan con el 
pronombre “Todo”: “Todo lo que se come sin necesidad se 
roba al estómago de los pobres” Mahatma Gandhi.
	 —Che ¿sabían que en la semana del San Patricio 
viene Celeste Cid al desfile de inauguración?

	 —¿Cuándo? —preguntó Tomás.
	 —En tres semanas, organicemos para ir ¿no?
	 Se obsesionó con la visita. No podía ser mera ca-
sualidad, tenía que haber una razón que justificara te-
nerla tan cerca. Venía por él, no había otra explicación. 
“La humanidad sueña por medio del poeta” Hebbel pensó y se 
propuso conquistar a Yoko a través de la poesía. Escribió 
y escribió poemas afiebrados, llenos de rimas involunta-
rias y rimas que no rimaban, escribió mal, como cuando 
se escribe con amor sincero, amor de verdad, no de poe-
tas, malos poemas de amor de enamorado en serio, escri-
bió Tomás todas las noches y las mañanas, las siestas, en 
clase de Historia y de Contabilidad, en el colectivo con 
líquido corrector, en la puerta de los baños y en las pare-
des llenas de aerosol estampó su amor atemperado, ex-
cesivo, desbordado y desbordante como el amor de ver-
dad, no el de los poetas, el amor del que cree realmente 
que los hombres sueñan a través de los poetas, de los que 
creen que se puede conquistar a Celeste Cid con un verso 
escandaloso, exuberante en su imperfección rítmica pero 
verdadero en la ingenuidad de su creencia.
	 Para el día de la llegada de su amada Tomás ya 
tenía escritos veintitrés sonetos, cuarenta y cinco haikus, 
dieciséis poemas de verso libre y siete canciones deses-
peradas, además de tres cartas donde le relataba su vida 
descubriendo detalles que solo un enamorado puede 
contar sin miedo al ridículo. Sin miedo al ridículo, ahí 
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está la clave, la verdadera poesía de amor, la mala poesía, 
es un arrojarse, una apuesta a todo o nada, un salto al 
vacío donde no existen los derechos de autor ni el Fon-
do Nacional de las Artes, ninguna especulación, solo un 
sentimiento desgarrado hecho poesía, mala, pura, irrele-
vante, auténtica.
	 Tomás preparó las cosas para que todo saliera per-
fecto. Escribió sus poemas en cartulinas de colores a las 
que roció con los perfumes que encontró en el armario de 
su madre. En otro arrebato poético con tijera y Voligoma 
improvisó nuevos poemas con palabras cortadas de las 
revistas Nueva que su madre también guardaba en el ar-
mario.  Puso todo en su morral. Tenía miedo pero estaba 
seguro. Tipo 17hs se reunió con sus compañeros Orellana, 
Pérez, Amado y Flores. Bromearon, charlaron y discu-
tieron sobre las campañas de San Martín y Atlético, Pink 
Floyd y Carola del Bianco. A las 18h pidieron la cuenta, 
partieron rumbo a la parada de colectivo que los llevaría 
al colegio donde desfilaría Celeste Cid. Parada del 102, ese 
va para Yerba Buena, Tomás estaba nervioso, le sudaban 
las manos, su vida parecía contraerse hasta resumirse en 
un punto, como una esfera aplastada de tal forma que los 
polos se acercaban cada vez más hasta juntarse y entonces 
la esfera se hacía mierda, y ya no era esfera, solo quedaba 
ese punto de contacto, ese segundo trascendental.
	 —¿A dónde? —preguntó el chofer.
	 —A Yerba Buena —respondió Tomás.

	 Entonces pasó lo que tenía que pasar. Tomás miró 
el revés del boleto, no pudo mantener firme la vista, no 
quería ver lo que estaba viendo: en el revés del boleto 
no había nada, ninguna frase, ningún proverbio, ningún 
saber, solo las siglas de la Dirección General de Trans-
portes y de la empresa que tenía la licitación de la línea, 
nada más mundano, más asqueroso que esas siglas DGT; 
le sudaban las manos, la mente se le nublaba.
	 —¿Qué te pasa che? —intentaban hablarle sus 
compañeros al notarlo extraviado.
	 No contestó, perdido como estaba en su mundo 
sin palabras, sin frases detrás del boleto. No había nada. 
Amado lo empujó intentando hacerlo reaccionar. Tomás 
lo ignoró y en un movimiento rápido se hizo de un mar-
tillo dispuesto en caso de incendios. Nadie en el colectivo 
había prestado atención hasta ese momento al martillito 
rojo, aunque se dice que los roban, lo cierto es que Tomás 
se había hecho del martillito ante la perplejidad de sus 
amigos y del resto de los pasajeros.  
	 —¿Qué hacés? ¿Qué te pasa? —le dijeron algunos.
	 Una vieja gritó. Tomás, sin prestarle atención a 
nada, dirigió un golpe certero a la ventanilla más cerca-
na y recitando “Son pocos los hombres que conocen cuando 
dejan de ser necesarios” dejó que el viento se chupara las 
cartulinas de colores en las que había trabajado, una a 
una salían volando poemitas bobos, canciones ridículas, 
recortes perfumados, pedazos de fe. El griterío era ince-
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sante. Con una trompada  zafó su brazo de Amado u otro 
pasajero metido y golpeó nuevamente la ventana con el 
martillo antes de que el chofer atinara a frenar el colecti-
vo que en ese momento era un hervidero de gritos o que 
Orellana se le tirara encima envidioso o que la vieja del 
fondo rezase un nuevo Padre Nuestro sangrando por las 
astillas de los vidrios rotos. Antes del fin, Tomás le pegó 
otro martillazo a la ventanilla y tirándose del coche en 
movimiento creyó leer en el aire esas palabras rimbom-
bantes que había escrito y que ahora se  perdían  volando 
cada vez más pequeñas en cartulinas rojas, verdes y ama-
rillas sobre los techos de los autos apurados por la hora.

Grafiti

DECA K-PO   PUTO   AGUANTE EL SANTO!!
  
                                                                  5to 1era manda

	 Chupo pijas: deja cita.    
                                 
				    Jessi Y Juan 

VOTÁ LISTA ROJA                                          Florencia te amo!

	 Tomás está parado en uno de los pequeños rec-
tángulos dentro del baño de varones de la Escuela Nor-
mal. El miembro aún en las manos, la cadena sin tirar, un 
par de hojas de carpeta con mierda al lado del inodoro 
sin tapa, los azulejos opacos. Absorto en la lectura de los 
múltiples grafitis, escritos la mayoría con líquido correc-
tor en la puerta, en las tres paredes, en todos los rincones 
del cubículo. Tomás está interesado por esa escritura ur-
gente y anónima, sincera aunque sea todo mentira. Pasados 
unos minutos sacude el miembro y tira la cadena. No 
funciona. Sale del rectángulo inmundo algo angustiado.
	 Ese día, el primero en su nueva escuela, había co-
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menzado con su madre gritando porque un cuervo le 
cagó las sábanas que dejó secando en el patio. Tomás qui-
so gritarle que se callara, pero al verla con una escoba en 
la mano y una mascarilla verdosa en la cara, prefirió no 
tomar el café y salir rápido. Pensó en  boxeadores ama-
teurs, en los rock stars a los sesenta y cuatro años y en un 
payaso viejo frente a un espejo. 
	 Tres paradas antes de la suya el colectivo se de-
tuvo de golpe. Los pasajeros bajaron como locos. Tomás 
también bajó y vio una motito hecha pedazos al lado del 
cordón de la vereda. El motociclista, a primera vista, pa-
recía haber salido ileso. Estaba rodeado por una veinte-
na de curiosos. Cuando Tomás se acercó vio que al tipo 
le faltaba una mano. La sangre le brotaba de a chorritos 
como si estuviera apretando varios jugos de colorante 
rojo al mismo tiempo. Nadie -ni siquiera el tipo- parecía 
preocupado por dónde había ido a parar la mano, sino 
que más bien lo que el accidentado intentaba, era algo así 
como rascarse la cabeza y la gente, ver cómo se mancha-
ba la cara con su propia sangre.
	 La primera vez que lo hizo fue algo más espon-
táneo que planeado. Recreo. Tomás caminaba solo por 
el pasillo lateral que da a los baños de la escuela, desde 
su perspectiva primero el baño de mujeres, luego el de 
varones. Parado en esa posición se queda unos segun-
dos, piensa en los grafitis, en cómo serán los grafitis que 
escribirán sus compañeras, qué escribirán sentadas con 

la bombacha en los tobillos, desnudas de inseguridades, 
bajo la impunidad del anonimato. Decidió que lo averi-
guaría ese mismo día a la salida de clases. 

	                               Seba, hermoso TE AMO
         Sole y jime	                                       Flopy
	 Amigas 4ever  		                 	    
	                          
   Las divinas de 4ª 3ª   trola

                                               vamos Por el boleto
                                                                     pul
                  
	 Se había escurrido frente a las miradas perdidas 
de sus compañeros. Una vez adentro, se metió rápida-
mente en uno de los cubículos y cerró la puerta. Los 
azulejos, el inodoro sin tapa, la puerta de madera gas-
tada, todo era similar pero muy distinto. El olor era dis-
tinto. El peligro de haber ingresado en el centro de lo 
diferente lo excitaba, pero en un instante esa sensación 
de triunfo mutó a un miedo asfixiante, la entrada del 
personal de limpieza en cualquier momento o de alguna 
estudiante que se había quedado conversando con una 
amiga o las chicas de un curso que termina más tarde. 
Todo era posible e inminente. Pensó en su madre vien-
do cuervos en Tucumán con cara de momia, en el tipo 
disimulando la falta de la mano y de nuevo en su madre 
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prohibiéndole tomar esos juguitos con colorante conge-
lados aunque hiciera cuarenta grados. En ese momen-
to comenzó a leer los grafitis, todos escritos con letra 
mucho más prolija que los del baño de varones, letra 
redondeada y clara, letra de cartuchera a cuadritos per-
fumada, letra dibujada con esmalte de uñas. Vio a todas 
esas adolescentes escribiendo dichosas con las rodillas 
blancas pegadas, haciendo muñequitos de papel higié-
nico que luego tirarán en el cesto de basura como quien 
dice que hay que volver a clases, volver a ser Rosalía 
González, la alumna de 3ª 2ª que no sabe bien por qué 
tiene que tirar sus muñequitos de papel y sí aprenderse 
de memoria el preámbulo de la Constitución Nacional, 
pero lo hace.
	 Se sacó la mochila y buscó la cartuchera. Tomó el 
liquid paper y escribió:

Tomás TE AMO Flavia 2ª 1ª    SI  TOMÁS  EL  NUEVO  DE  4ª 2ª
                                                                                                               ESTAS HERMOSO!!

	 Se preocupó de que la caligrafía fuera distinta. 
La letra debía ser redondeada y prolija, pero, al mismo 
tiempo, parecer de personas diferentes. En un momento 
tuvo el arrebato de escribir muchos más grafitis, pero se 
reprimió en pos de la verosimilitud. El primer paso de la 
operación estaba hecho. Salió del baño a escondidas.
	 Esa noche fue el funeral de su abuela. La pobre 

vieja llevaba un tiempo largo internada y el alzhéimer  
la había condenado a una vida sostenida por instantes 
inconexos. Apenas llegó de la escuela su madre le dio la 
noticia y le pidió por favor que fuera al velorio. Tomás 
no se hablaba con su padre y menos con la familia de su 
parte, pero accedió porque era lo menos problemático. 
El funeral de su abuela fue su primer funeral, le resul-
taba raro ver a tantos familiares y tanta gente llorando. 
Tomás se fijó, sin embargo, en el comportamiento de su 
padre que, al lado de su abuela, no daba muestras de esa 
expresividad barroca de las lloronas, sino que como un 
centinela se mantenía firme y cada dos o tres minutos 
arreglaba no sé qué de la ropa de la muerta. Ese arreglar 
repetido era su forma de expresar algo, pensó. Tomás  se 
dijo que su padre no era un mal tipo.
	 Al otro día, le dijo a su madre que quería ir igual a 
la escuela. El plan tenía que seguir su curso. Ni bien llegó 
sentía que todo era distinto. La indiferencia habitual a la 
que era objeto era reemplazada por una atención repen-
tina de parte de las mujeres de la clase. —Ese es el nuevo, 
Tomás, tiene sus admiradoras, mirá vos, si es bastante fachero, 
aunque calladito. Calladito, esos son los peores. Escuchaba en 
conversaciones imaginarias. 
	 Terminada la última hora se escurrió en el baño 
de mujeres. No había nuevos grafitis. Tenía preparado el 
líquido corrector en el bolsillo pero creyó mejor no utili-
zarlo. Sintió ruidos. Tuvo miedo. Volvió a ver a su padre 
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acomodando la ropa de su abuela muerta. Justo cuando 
todo parecía haber fracasado, vio escrito con lapicera bic 
trazo fino, casi imperceptible, una flecha que iba desde 
su grafiti de ayer a una nueva inscripción.

  Te amo bombón

	 No distinguió el nombre que lo firmaba. Las le-
tras eran borrosas pero afiebradas. Tomás estaba exul-
tante. Feliz. Vio con sus propios ojos a la admiradora 
esforzándose por hacer notar la tinta de la bic en la ru-
gosidad de la pintura gastada de la puerta, la vio repa-
sando la escritura con mano tensa y  la bombacha de 
Hello Kitty y un ardor desconocido en los esfínteres al 
soltar el chorro de orín. Decidido, buscó el líquido co-
rrector y sacó otra flecha.

   SI!! ESTÁS DIVINOOOO! TE PARTO!

	 Al salir del baño casi se topa con un ordenanza 
que metía de los pelos la cabeza de una mujer en un balde 
rojo, pero siguió caminando como si nada, satisfecho por 
su triunfo, sin ganas de hacerse preguntas.
	 Otro día, su popularidad en pleno crecimiento: 
miradas cómplices, sonrisas, guiñadas de ojos. Todas 
eran para él, se decía en la formación del  izamiento de  
la bandera. No terminó de sentarse en su pupitre cuando 

logró comprobar sus conjeturas.

I LOVE U TOMÁS
				    ANA

	 Estaba escrito en su banco. Méndez le hizo un co-
mentario burlón que Zapatero aplaudió. Tomás los des-
oía perdido en la embriaguez de la realización de su obra 
y en las cavilaciones sobre la identidad de la tal  Ana, 
quién será, ¿será la misma de la bic de ayer?, seguro que 
no es una del curso porque Anas que yo sepa no hay. Se 
acercó a Méndez y a Zapatero esa mañana a fin de sacar-
les información sobre Ana, están hace más tiempo en el 
colegio y se la pasan hablando de mujeres.

	 —Anas hay muchas. 
	 —Está interesado el tonto. ¿Qué estás necesitao, 
compadre?
	 —No, es solo por curiosidad.
	 —Mirá, la Schwartz es Ana y está buenísima, pero 
no creo que sea, es muy correctita para esas cosas. La Ve-
liz también es Ana, pero anda con Roque, ¡ojo!
	 —Si… son muchas las Anas. Para mí es una pendeja.

	 Tomás pensaba que si llegara a haber dos Anas 
por curso tomando el caso testigo del suyo donde la 
Schwartz y la Veliz resultaron ser Anas habría aproxima-
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damente ocho Anas entre todos los 4tos años, seis Anas 
en 5to, diez en 3ero, doce en 2do y catorce en 1ero, lo que 
da un total de cincuenta posibles Anas solo teniendo pre-
sente el turno mañana. Por lo que serían cien si se abar-
cara el turno tarde. Las posibilidades de Anas resultaban 
entonces infinitas: podía haber Anas que no se hacían lla-
mar Ana, otras en las que Ana sea el segundo nombre e 
incluso estaba la posibilidad de que Ana no fuera ningu-
na Ana y firmara con pseudónimo. 
	 Estas reflexiones lo dejaron exhausto. La amplitud 
térmica del norte de África, la fecha de la primera fun-
dación de San Miguel en Ibatín y las guerras del Pelopo-
neso serán huecos en la educación formal de un Tomás 
que no hacía más que esperar que el timbre lo habilitara 
a reencontrarse con esa mensajería  pública e insensata. 
Peligrosa, como no es el amor de los padres ni de los profesores 
de la escuela a la que te mandan los padres.

	 	 TOMÁS ES MIO Y NO JODAN 
                                                 I LOVE U TOMMY
                                                                               ANA

	 Se quedó helado. Había vuelto a escribir, se tra-
taba de la misma chica de la bic. Su admiradora, su 
enamorada: su ANA. Decidió no escribir nada. El tono 
amenazante era claro y lo perturbaba. Al salir del baño 

se sentía nervioso. Observado. Otra vez vio al ordenan-
za que pareció sonreírle. Ambos eran cómplices, él y la 
mujer sin cabeza con la que limpiaba los pisos, Tomás y 
su Ana. Casi tuvo el arrebato de acercarse y contarle su 
aflicción pero se arrepintió. Cómo explicarle, al ordenan-
za o a cualquiera, que sentía a Ana en todos lados, que en 
ese preciso instante se sentía observado. Escuchó pasos 
detrás suyo, giró rápidamente y creyó divisar la silueta 
de un delantal  perdiéndose en un pasillo perpendicu-
lar —Che, quién sos —gritó y escuchó como los pasos 
se transformaban en pisadas de alguien corriendo. Fue 
a ver. Solo encontró al ordenanza que lo miró con ojos 
cansados. 
	 —¿Qué haces acá changuito?
	 —Nada. Chau.

	 Ese mismo día a la tarde tuvo que volver a la escue-
la a clase de gimnasia. Estaba nervioso  por los incidentes 
del mediodía, pero prefería ir antes que quedarse solo en 
una casa todavía de luto. Llegó al campo de deportes y 
volvió a sentirse observado. Atrás había quedado el re-
gocijo de ser el centro de atención de una supuesta masa 
anónima de admiradoras. Ahora sentía el escozor de una 
mirada fija, obsesiva, la mirada de Ana. 
	 Una veintena de adolescentes vestidas iguales, re-
mera blanca, pantalón azul con rayas, Adidas, nada que 
temer, todo está transcurriendo normalmente, pero la 
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sensación de inseguridad no cesa, su boca está seca, la 
saliva espesa hace sonar su garganta, la canchita de han-
dball parece interminable cuando escucha que le gritan, 
sí, es a él, cuidado, la pelota, pasámela por favor. Tomás 
apenas logra reaccionar a tiempo justo antes de que la pe-
lota lo golpee, la toma y se dispone a devolverla a esa voz 
perdida de mujer que la reclama, voltea su mirada hacia 
ella, entonces la ve: una chica pequeñita de ojos redondos 
como huevos.

	 —Acá tenés.
	 —Gracias Tomás.

	 Tomás le dio la pelota y fue corriendo a la cancha 
donde sus compañeros ya formaban fila para la asisten-
cia. Es ella, seguro es ella. Estuvo todo el partido de fút-
bol distraído en lo que podía hacer o dejar de hacer esa 
posible Ana, tan pequeñita que a cada rato se le perdía 
escondida detrás de los cuerpos más desarrollados de sus 
compañeras. En un momento dado desapareció definiti-
vamente de su vista y  se consoló pensando que al menos 
ahora era posible que fuera real. Existe, a su manera existe.
	 Un pasillo largo y aséptico, la escuela -piensa-, 
está solo, no parece haber nadie más, de repente comien-
zan a salir de las distintas aulas adolescentes de unifor-
me, pollera a cuadros entablillada, camisa de marinero, 
todas mujeres de pelo lacio oscuro, todas asiáticas, japo-

nesas, parecen no percatarse de su presencia. Tomás en-
tiende que está soñando, que es una pesadilla, que está 
en una especie de escena de La llamada, quiere despertar, 
nota que las japonesas empiezan a mirarlo, una de ellas 
¿Ana?, ¿la petiza de la clase de gimnasia?, se le acerca, lo 
mira, él no distingue su rostro, —Tomás te amo —dice y en 
ese momento se da cuenta que está de vuelta en su habi-
tación, se levanta de la cama algo alterado, va al baño. No 
alcanza a tomar el cepillo de dientes cuando comienza a 
notar que algo extraño sucede, mira al espejo y ve que 
detrás de su imagen borrosa está Ana o una japonesa de 
La llamada o la petiza con la pasta dental en la mano. Está 
a punto de morirse de pánico. La mujercita se acerca al 
espejo y pasando a través de su cuerpo escribe con su 
dedo usando la pasta dental: Tomás te amo. 
	 En ese momento despertó. Se cercioró con un pe-
llizco, el dolor lo tranquilizó pero no le quitó el miedo. 
Ahora debía volver a la escuela. 
	 Durante el izamiento de la bandera no dejó de mi-
rar a todos lados a ver si daba con Ana, la petiza o la japo-
nesa de La llamada. Una mano firme lo tomó del hombro 
—Compórtese en la fila —dijo Gálvez, un preceptor con 
bigote de Hitler que dicen fue buchón y era del opus. 
	 Rápidamente la masa de estudiantes desapareció 
en las aulas. Ya en el curso Tomás fue a su pupitre y, 
como lo esperaba, leyó:
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Ya estamos más cerca TE AMO 
					     Ana. 

	 Es ella, seguro que es ella, la petisa es Ana, debe ser 
una loca. 

	 Pasó los tres recreos de ese día buscando a la pe-
tisa de ojos grandes. No hubo caso. Era como si no fuera 
alumna de la escuela, como si no existiera pero, al mismo 
tiempo, de alguna forma estuviera todo el tiempo allí. 
Terminadas las clases dudó si ir al baño de mujeres. No 
sabía lo que podía encontrar. Pensó en por qué su ma-
dre no lo dejaba ver películas porno o de terror. Entró al 
baño. Efectivamente Ana había dejado un nuevo grafiti.

YA SÉ TU SECRETO 
Solo yo te amo 

	 Tomás salió corriendo del baño sin saber a dón-
de iba. No le  importó el ruido que estaba haciendo ni 
el ordenanza ni nada, solo siguió corriendo como si al 
menos esa acción justificara en parte esa sensación de es-
tar escapando de una sombra. Sin embargo, cuando paró 
después de correr varias cuadras, la sombra seguía ahí. 
	  Tomás volvió a escribir poesía para exorcizarse de 
Ana. Fueron horas inexplicables como aquella corrida al 
salir del baño, inútiles como las mascarillas de su madre 

o la pretendida prolijidad de su padre para la mortaja de 
su abuela. Uno sobrevive a base de aferrarse a lo inútil.
Despertó tarde, la fiebre de la escritura lo había llevado a 
dormirse a la madrugada. Tomó un remís para llegar an-
tes de que termine el izamiento. El remisero era un viejo 
con la misma mirada de ciego que el ordenanza. Tomás 
estaba preocupado porque le había pedido que fuera lo 
más rápido posible, que iba tarde. Al llegar a la escuela se 
le cayeron las monedas de la billetera cuando iba a pagar.
	 —Vas a tener suerte —le dijo el viejo con ojos grises. 

	 A pesar de haber sido lo más sigiloso posible fue 
descubierto por el preceptor cuando se colaba en la fila. 
—Tarde —gruñó. 
	 En el curso su corazón comenzó a agitarse, qué ha-
brá escrito, porque seguro habrá escrito algo.

AL FINAL DE CLASES    HOY TE TENGO UNA SORPRESA
YA SABÉS DÓNDE. TE AMA
                                                               ANA

	 Estaba escrito con lapicera como el anterior. To-
más entendió que Ana lo hacía así para que él pudiera 
borrarlo. Creyó ver en esto una especie de intimidad. Las 
clases transcurrieron más lentamente que de costumbre. 
Pesados segundos lo separaban de la promesa de Ana. 
Creía que vivir significaba poder salirse de la indiferen-
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cia de ese tiempo en una apuesta al todo o nada. 
	 Sonó el timbre. Había llegado la hora. Fue al baño 
de hombres, vio cómo le caían unas gotitas de pis del 
miembro, suspiró y salió. Ya no quedaban compañeros 
a la vista, tampoco había ordenanzas, era el momento, 
sin embargo, no entraba. Se dijo que era una locura, que 
Ana y él eran una gran locura. Llegó hasta el portón de 
salida y empezó a correr. Así, corriendo entró al baño de 
mujeres, de un empujón abrió la puerta.  Se detuvo, esta-
ba agitado, frente a él tenía a la peticita de ojos grandes 
que siempre supo era Ana. Tenía el pelo lacio y negro 
azabache como  japonesa de película de terror. La vio pe-
queñita, casi ínfima, pero linda. 
	 —Hola —dijo ella. —Hola —respondió él. Por unos 
segundos se mantuvieron inertes uno frente al otro. Ana 
tomando la iniciativa lo agarró de la mano y lo introdu-
jo dentro del cubículo del baño. Con la puerta cerrada, 
el espacio era mínimo. El contacto entre los cuerpos, in-
evitable. Ana comenzó a acariciarlo. Metió la mano de 
Tomás por debajo de su camisa a la altura de sus tetas de 
niña. Él temblaba y sudaba como afiebrado al sentir esa 
rugosidad desconocida. —Shhhhhh, tranquilo —dijo ella 
y lo besó. Los movimientos fueron torpes pero sinceros. 
Los botones y la ansiedad se tropezaban a cada rato. Las 
manos bajo el delantal blanco descubriendo un cierre, las 
rodillas que se entrechocan, el pelo sobre la cara, el co-
razón que parece estallar y la sensación de no saber qué 

hacer y de saber al mismo tiempo. Tomás y su miembro 
erecto  que choca contra una bolsa de juguito congelado 
que va derritiéndose de a poco hasta convertirse en una 
masa gelatinosa por la que mete su pene y a medida que 
entra saltan los chorritos de colorante rojo por todas par-
tes y terminan los dos, Tomás y Ana, riéndose abrazados 
con las manos manchadas de sangre pegajosa.
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Casa Tomada

	 Cuando Ana volvió a la casa no encontró a Tomás 
por ningún lado. Ya en el jardín tuvo un mal presenti-
miento. Saludó a Áyax que miraba la nada como siempre 
desde la ventana que da al balcón de la planta alta y es-
cuchó antes de abrir sus olfateadas ansiosas detrás de la 
puerta. En el interior todo parecía demasiado en orden: 
el tele encendido en TyC Sports, el caño de la cocina sin 
cerrar y un libro en el escritorio de Tomás que llevaba de 
separador el envoltorio de un chocolate. Todo demasiado 
normal pero sin Tomás a la vista. Ana marcó entonces el 
número de su celular y cuando al primer tono escuchó la 
respuesta de la operadora comenzó a entrar en pánico. 

	 Les gustaba la casa porque aparte de espaciosa y 
antigua guardaba cierta imagen a recuerdo de infancia, 
“una especie de olor a vientre ancestral” dijo Tomás el 
día en que se mudaron. 
	 La casa había pertenecido a los abuelos de Ana, 
una de las pocas parejas japonesas radicadas en Tucu-
mán, quienes, gracias al trabajo de médico de él y al apo-
yo incondicional de ella, no habían tardado en hacerse de 
una modesta fortuna que les permitió construirla. El ca-
serón tenía un estilo colonial como muchas otras que hay 
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en la provincia, pero la distinguía cierto toque oriental o 
hasta gótico que le imprimieron sus dueños.
	 —Acá pasé toda mi infancia amor, todavía me 
acuerdo cómo bajaba y subía las escaleras corriendo con 
Pity, el bóxer de mi abuelo.
	 Ana vivió hasta los diez años ahí. Eso y el hecho 
de ser la primera nieta la convirtieron en la preferida del 
viejo Aota. El abuelo era, sin dudas, quien le había in-
culcado su pasión por la literatura gótica y una incipien-
te necrofilia. Solían visitar el cementerio que quedaba a 
unas cuadras de la casa y charlar horas, escuchando, ella 
atenta, las historias que le contaba el viejo. 
	 Pasado un tiempo Ana y sus padres abandonaron 
la casa para irse al primer departamento propio. Enton-
ces ocurrió lo de la abuela: infarto durante el sueño. Ana 
recuerda cómo se opusieron sus padres al deseo de Aota 
de enterrarla en el fondo de la casa. Fue una pelea intensa 
y ella fue la única, con sus once años, que lo apoyó.
	 Con el viejo solo, Ana encontró la excusa perfecta 
para volverse a vivir en lo de sus abuelos. Pasaba la mayo-
ría del tiempo ahí aunque formalmente viviera con sus pa-
dres. Por eso cuando Aota murió a nadie sorprendió que 
en su testamento dejara taxativamente claro que la casa 
quedaba para Ana y que ella debía encargarse de sus fu-
nerales. El entierro se hizo según sus deseos en el fondo de 
la casa, en el nicho familiar que a la mayoría disgustaba. 
	 Por esa época es que se produce el cambio de es-

cuela de Tomás, el juego de persecución y finalmente su 
frenético encuentro en el baño de mujeres. Empezaron 
entonces un amor sin expectativas pero sincero, donde 
Tomás pudo confiar por primera vez en alguien su deseo 
de ser escritor y Ana el suyo: “yo quisiera morirme de amor 
y ser enterrada en esta casa” le había dicho una de las tan-
tas tardes cuando luego de salir apurados de la escuela 
llegaban a su casa para practicar durante horas todas las 
formas de hacer el amor imaginables. Aprendieron jun-
tos. Para sorpresa de Tomás esa mañana en el baño el 
acto iniciático estuvo marcado por la sangre espesa de 
Ana que a chorros le manchó el pantalón y hasta la corba-
ta. Esa tarde en la casa no podían parar de reír mientras 
hacían el amor y esperaban que el lavarropas dejara sus 
uniformes sin pruebas. Con el apoyo de Ana, Tomás se 
fue convenciendo de que se podía ser escritor aunque vi-
viera en Tucumán y no hubiera mercado ni editoriales y 
él no se traicionara escribiendo sobre algarrobos.
	 —Tenés que escribir sobre ataúdes, Bolaño dijo 
que Parra dijo, no importa quién dijo en realidad, lo digo 
yo: hay que escribir sobre ataúdes, amor.
Tomás estaba seguro de que se podía. Editó con unos com-
pañeros una revista, Panta Rhei, que más que una revista 
eran unas fotocopias abrochadas donde todo el mundo 
publicaba lo que quisiera, fundó un café literario e intentó 
participar de todo encuentro de lectura, taller literario o 
presentación de libros que hubiese en la provincia.
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	 En esos días, con solo diecisiete años, fue a ins-
cribirse a la SADE Tucumán donde se encontró con un 
montón de caras que más que lo duplicaban en años y le 
quisieron vender varios cursos.
	 Tomás era feliz en ese mundo pequeño, de reputa-
ción pequeña, y sabía que nada hubiera sido posible si no 
fuera por Ana. De dónde se sostenía esa felicidad si no era 
de esas tardes en la casa inmensa haciendo el amor en las 
escaleras o frente al espejo gigante tipo biombo del pasillo 
o cuando escribían epitafios sobre lápidas de desconoci-
dos y salían corriendo con la certeza de que eso era la lite-
ratura, escribir sobre ataúdes alguien había dicho y tenía 
razón y todo eso solo era posible por Ana, gracias a Ana.
	 Por eso cuando ella le sugirió que ya que estaba 
terminando el secundario podrían mudarse a vivir jun-
tos, Tomás aceptó sin dudarlo. 
	 Las familias de ambos se opusieron en un primer 
momento.  Es una locura, son muy chicos, Ana no termi-
naste ni la secundaria, tienen que estudiar, de qué van a 
vivir, plantearon pero al final terminaron cediendo; para 
ellos era un alivio.

	 Oficialmente la mudanza fue el último fin de se-
mana de marzo. En esos dos días Tomás llevó la mayoría 
de sus cosas a la casa, sin embargo siempre le quedó la 
sensación que se había olvidado de algo, un día se apare-
cía con una caja llena de muñecos de Mazinger Z y Ram-

bo descuartizados, otro con los pocos posters y cds de 
Chiquititas que había logrado salvar luego del incidente 
de los boletos, o hasta una bandera de San Martín que ni 
él se acordaba que tenía. Ana, en tanto, descubrió en ella 
una creciente afición por la fotografía y por andar fijando 
cosas en las paredes. “Sonrisa”, “saca lengua” le decía a un 
Tomás siempre con las manos ocupadas.
	 Uno de esos días mientras Tomás no sabía dón-
de meter los dos tarros de leche Nido llenos de bolillas 
que había traído, Ana llegó a la casa con una sorpresa: 
Áyax, un bóxer atigrado cachorro que a partir de ahora 
los acompañaría.
	 Así iniciaron su vivir juntos: Ana era la dueña de 
la casa y la que mantenía la aventura con el dinero de 
unos alquileres que también había heredado de su abue-
lo; Tomás sin el estorbo de sus padres y otro tipo de pre-
ocupaciones tenía el camino allanado para cumplir su 
destino de escritor.
	 Ahora tenía, solo para él,  una habitación llena de 
libros que había sido de Aota, donde podría escribir sin 
molestias. Por fin podría tomar whisky o vino y leer re-
costado en el sofá o fumar habano o marihuana y escri-
bir poemas inolvidables para esas clásicas antologías de 
la poesía joven que aparecen cada año. Todo era como 
siempre se lo había imaginado salvo en que no podía es-
cribir. Tomaba, fumaba, usaba boina, se compró una pipa 
y un piloto negro que le llegaba por debajo de las rodillas 
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pero no había caso: no podía escribir. “En París o Barcelo-
na sería diferente” se consolaba.
	 Ana que estaba al tanto de las preocupaciones de 
Tomás trataba de ayudarlo en lo que podía. Conocía toda 
la movida literaria de la provincia y casi lo empujaba 
para que siguiera participando de encuentros y lecturas. 
Programó visitas al cementerio menos espaciadas aún a 
riesgo de ser atrapados para ayudarlo con su bloqueo. 
No había caso.
	 No se dio por vencida. Empecinada como estaba 
en recuperar la pasión de su novio por la literatura, un 
día en el supermercado se le ocurrió lo de robar libros. 
Estaban haciendo la compra mensual cuando notó que 
Tomás tenía dos libros en la mano que no quería comprar 
por el gasto que significaba.
	 —Los llevamos igual, sin pagar.
	 —¿Pero cómo?
	 —Fácil. Mi abuelo siempre me llevaba al super-
mercado y me mostraba, el muy pillo, que podía llevarse 
sin pagar un cabrito o un lechón, la clave era dejarlo en el 
carrito, total la cajera no llega a ver, vos entonces pagás y 
ponés las cosas que compraste sobre el lechón o el cabrito 
y salís como si nada del súper.
	 —Pero ¿y la gente de la fila, si dice algo o te ve la 
otra cajera?
	 —Bueno, ese es el riesgo, sino no tendría gracia.
	 Lata de tomate, twistos, patitas de pollo, calditos 

de gallina, café, Tomás sentía el temblar de sus manos 
a medida que notaba que el carrito iba quedando vacío, 
puré instantáneo, coca, crema de leche, ravioles, cerea-
les y solo faltaban los libros, Ana estaba decidida. Tomás 
miró al viejo que los seguía en la cola, pelado, con una hija 
media tonta que le pide Rocklets, seguro se desquita y nos 
delata, ya está, levanto los libros, pongo cara de me olvidé 
y listo. Pero no hizo nada. Ana pagó y efectivamente salie-
ron con el carrito lleno de bolsas sobre los libros robados.
	 Tomás estaba exultante, Abelardo Castillo, Ro-
drigo Fresán, Bolaño, muchos escritores lo habían hecho 
o inventaban haberlo hecho, robar un libro era la mejor 
metáfora de su oficio, una imagen clara de lo que era ser 
escritor, además de permitirle tener libros nuevos sin pa-
sar por la molestia de pedirle plata a Ana. 
	 La pareja pasó así los primeros meses de convi-
vencia, Tomás intentando escribir, Ana haciendo el resto 
y llenando de portarretratos la casa: fotos de los dos, los 
dos con Áyax, en el cementerio o a la salida del Libertad, 
fotos en todos lados y en todas las combinaciones posi-
bles. Tomás para aportar al decorado  llevó algunas fotos 
de cuando era chico.
	 Entonces desapareció.

	 Pasada la primera reacción, Ana intentó tranquili-
zarse. “debe haber salido por acá cerca y se quedó sin batería”. 
Trató de entretenerse jugando con Áyax mientras se ha-
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cía la comida. Le dio alimento al perro y preparó minu-
ciosamente la mesa para dos: dos vasos, dos platos, dos 
cucharas, dos tenedores, el pan, las servilletas y la Coca 
Cola. Volvió a llamarlo sin mejor suerte. Sirvió igualmen-
te la carbonada pero nadie comió. Tenía cerrado el estó-
mago, estuvo treinta minutos mirando el plato sin poder 
hacer más que dos cucharadas. Al otro plato lo mantuvo 
cubierto para que no se enfriase una comida que nunca 
llegó a tener comensal. 
	 Volvió a entrar en pánico. Llamó a los pocos ami-
gos o conocidos de Tomás de los que tenía el número. No 
había noticias. Era como si lo hubiera tragado la tierra. 
No quería llamar ni a sus padres, ni a los de Tomás ni a 
la policía, sería la más fáctica demostración de su fracaso. 
No podía. Entonces decidió ir a buscarlo. 

Llamame  a penas  leas  esto

	 Dejó una nota en la heladera y salió a la calle.
	 El Ateneo, la Feria del Libro, El Griego, buscó en 
todas las librerías, en las de usados, en los supermerca-
dos, Hiper Libertad, Vea, Carrefour, en todos los cemen-
terios y hospitales de la zona, pero nada. No estaba en 
ninguna parte y el celular seguía apagado. 
	 Debe estar con otra, seguro es eso, está con otra, con 
una chetita como le gustan, bien putita y hueca, la turra, segu-
ro le leyó un poema y le tuvo que explicar qué quería decir a la 

muy tonta, y él con esa cara de estúpido que pone haciéndose el 
interesante, tratando de hacerle entender qué es una metáfora o 
una sinécdoque a la idiota que lo mira con el escote y sus tetas 
de plástico… lo odio, no me puede hacer esto.
	 Pensó en Sofía, Agustina, Solana, en esa otra de 
la que no se acordaba el nombre y fue una vez a un café 
literario a leer unos poemuchos copiados de las series de 
Cris Morena, seguro está con ella o las otras, quería lla-
marlas a todas, gritarles que eran unas putas, que se lo 
entregaba de regalo, que no le importaba, que ella solo 
quería saber que era verdad, que estaba ahí y listo.
	 De nuevo en la casa, Ana encontró todo como lo 
había dejado. La nota seguía allí colgada recordándole la 
ausencia. Abrazó a Áyax y llevándolo al fondo frente al 
nicho que su abuelo había construido lloró con la sinceri-
dad con la que solo se puede llorar por amor u odio. Un 
llanto seco, sin aspavientos, porque el llorar es para uno 
y no para llamar la atención. 
	 No pudo dormir en toda esa noche.
	 La mañana siguiente Tomás aún no daba señales 
de vida, el celular seguía sin responder y nadie tenía no-
ticias. Ana creyó entonces que ya era hora de reconocer 
su fracaso y llamar a los padres y a la policía.
	 —Se me perdió —dijo llorando.
	 —¿Qué? ¿Quién habla? ¿Qué se perdió? Tranquilízate.
	 —Tomás se fue, no aparece desde ayer, no atiende 
el teléfono, no sé qué le puede haber pasado. 
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	 —Ahhhhh, Anita. Cálmate. Pensé que sabías. 
Mirá qué desconsiderado que es este Tomás. Si está 
aquí desde ayer. 
	 Cuando Ana llegó a la casa de los padres de Tomás 
lo encontró con una media luna en la boca tomando el café 
con leche. Su cara era de sorpresa, como si no la conociera 
y todas las recriminaciones que le hacía a los gritos no fue-
ran para él, sino para otro con el que lo confundía. Impo-
tente y cansada se calló unos segundos hasta que notó una 
mancha de tinta en el bolsillo del jean de Tomás. Volvió a 
estallar. Llorando le dijo cosas horribles a un Tomás que 
parecía desoírla. Finalmente lo empujó y se fue. 

	 Pasaron tres días durante los cuales Ana no esca-
timó mensajes de textos difamatorios y acusaciones in-
ventadas. Cuando masticando aún la bronca y el resenti-
miento llegó a la casa, notó que Áyax no la estaba espe-
rando en la ventana, “no, Áyax no” pensó y fue corriendo 
a abrir la puerta. Sintió ruidos, hay alguien, dudó, pero 
terminó entrando. La sorpresa fue enorme cuando vio a 
Áyax estaba jugando a la pelota con Tomás en el fondo. 
	 —Hola amor, acá te estábamos esperando.
	 Decidió no increparlo. Prefirió pensar en lo ocurri-
do como en un mal sueño, contenta al verlos jugar con el 
nicho de la familia a sus espaldas. 
	 Cuando pasados unos dos meses Tomás volvió a 
desaparecer, Ana sabía dónde encontrarlo.

II Des-Iniciación

“La dialéctica coloca lo ideal, el pensamiento, 
entre la violencia del impulso y su satisfacción”

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
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Time For Heroes

	 Tomás volvió a ver a su primo Marcos, de casua-
lidad, en la séptima edición del LETRAR. Los LETRAR 
eran encuentros que reunían a varias centenas de escri-
tores, en su gran mayoría tucumanos, pero también de 
otras provincias e incluso de países vecinos. Siempre ha-
bía además uno o dos escritores “consagrados”. Cuen-
tistas, novelistas, ensayistas, escritores de microrrelatos 
o canciones de folklore y poetas, sobre todo eso, poetas, 
montones de poetas con sus libros bajo el brazo, libros 
costeados de su propio bolsillo o por subsidios de algún 
organismo estatal, muchos aún sin libros editados, con 
plaquetas o ediciones artesanales y algunos, como To-
más, solo con sus hojas sueltas y las inseguridades de la 
primera lectura en público. Jamás se había imaginado 
que existieran tantos poetas, de hecho hasta enterarse de 
los LETRAR no conocía ninguno y pensaba en sí mismo 
como miembro de una especie en extinción. Ana lo había 
convencido hacía ya dos años para que se inscribiera a 
su primer encuentro y de repente se vio rodeado de toda 
esa gente, desde  señoras tan maternales a la hora de la 
lectura, la señorita Cuqui de 4to grado pensaba, necesita 
mejorar y excelente te feli, las dos caras de una misma 
mujer tan mamasa en su delantal blanco y su permanen-
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te en el pelo teñido, hasta esos hombres tan habilidosos 
para el chiste y el vino como para la copla y el haiku. 
Tomás estaba contento con todos esos poetas anónimos 
para las librerías, para el gran público, feliz de ser parte 
de ese ritual que para él explicaba mucho más de lo que  
era la cosa literaria que la mejor página de El Aleph.
	 15:30hs Performance Mr. Blake.
	 Así era anunciada en los afiches del LETRAR lo 
que sería la presentación de su primo. Fue sin saber que 
se trataba de Marcos, atraído solo por lo llamativo del 
anuncio. Cuando llegó al aula de la Escuela Sarmiento 
donde tendría lugar la performance no había nadie. Tuvo 
que esperar leyendo unos quince minutos hasta que apa-
reció uno de los organizadores, un gordito de Concep-
ción que decía tener un diario virtual, ser poeta y maes-
tro masón. El gordito llegó haciendo malabares para traer 
solo un proyector, una pantalla y una notebook. —¿Me 
das una mano? —le dijo a Tomás y juntos prepararon el 
equipamiento. Comenzó a llegar gente: dos señoras del 
estilo de la señorita Cuqui, una pareja de ancianos, tres 
jóvenes jujeños que acompañaban a uno de ellos que leía 
después y un poeta de sombrero chambergo, de los típi-
cos inventores de anécdotas  graciosas. 
	 La primera en actuar fue la pareja de ancianos: la 
mujer escribía una especie de relatos para niños con cier-
ta musicalidad que no llegaban a ser canciones. Su mari-
do -supuso la filiación- la acompañaría tocando el arpa. 

Tomás desconocía el tamaño de las arpas y se sorpren-
dió por su peso cuando tuvo que, nuevamente, ayudar al 
gordito.
	 La señora empezó: —Hola a todos, gracias a los orga-
nizadores, este relato se llama “pajarito azul” —y arrancó—: 
papapajaritoazuuul.
	 El marido no hacía su parte y miraba con cara de 
perro asustado. La mujer interrumpió el relato: —¿Qué 
no vas a tocar? ¡Dale!
	 —Yo te había dicho que no podía, necesito practi-
car, toco hace muy poco.
	 —Vamos, no me hagas esto —le dijo con una mi-
rada fulminante y dirigiéndose a todos—: disculpen, a 
veces pasa, se encapricha.
	 El hombre presionado empezó a tocar. Lo hacía 
con la lentitud del inseguro que primero repasa la nota 
en la cabeza y luego la ejecuta. Varias veces paró y arran-
có de nuevo. Todo eso mientras la mujer seguía con su 
“paaaajarito azul”. Tomás mordía un capuchón de lapi-
cera para aguantarse la risa. Se sentía un miserable. Los 
demás asistentes atendían concentrados. En un momen-
to escuchó risas que venían de afuera del aula y se sintió 
mejor.

	 Cuando la pareja de ancianos terminó, todo pare-
cía indicar que Blake no iba a venir. El gordito, un poco 
fastidiado, ya hablaba con el jujeño que tenía un libro 
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para presentar, pidiéndole si podía seguir él. Entonces 
entraron tres jóvenes de no más de veintiún años, ves-
tidos a lo punk. Eran dos chicos y una chica. El gordito 
se acercó a los punk y le indicó al más flaco que pase al 
frente y empiece. Tomás aún no podía reconocer en el 
punk flaco a su primo Marcos, que ahora tenía el aspecto 
de un yonki demacrado: cara pálida, ojos saltones, pelos 
parados y desprolijos, campera de cuerina negra, jeans 
gastados y una remera blanca que tenía escrito con tinta 
roja The Libertines y una letra de canción en inglés. A 
Tomás le pareció divertido encontrarse con este Pete Do-
herty tucumano en el LETRAR. 
	 La performance de Mr. Blake consistió en grabar 
su cara con una camarita de video y proyectar la imagen 
en la pantalla gigante ubicada frente al aula. Mientras en 
la computadora ejecutaba deformaciones de la cara de lo 
más variadas y escribía palabras o rayones desfigurándo-
se, con el micrófono acompañaba esas imágenes con una 
voz femenina que producía sonidos como de interjeccio-
nes u onomatopeyas ridículas. En un primer momento 
la actuación generó risas entre el público -en este caso si 
se lo permitía- pero todos se sobresaltaron cuando Blake 
empezó a desvestirse. Quedó en calzoncillos. Se acercó 
al otro punk quien tenía un bote de témpera roja y le es-
cribió la palabra asco en su pecho peludo, luego la chi-
ca punk escribió mierda en uno de sus brazos, fue hasta 
donde estaba el gordito de Concepción quien le escribió 

arte en la panza y los jujeños, tierra, sangre y libertad  en 
distintas partes de su cuerpo. La chica punk ahora filma-
ba y reproducía las acciones en la pantalla. Llegó frente 
a las señoras de permanente y el hombre de sombrero 
que las charlaba, pero no les dio el pincel y el bote a los 
viejos, antes escupió adentro, se cortó con un Gillette en 
la yema de uno de sus dedos y dejó caer las gotas de san-
gre dentro del bote. Metiéndose la mano debajo del slip 
comenzó a masturbarse. Las señoras y el viejo se fueron 
escandalizados. Sin importarle la falta de  espectadores, 
Marcos fue hasta donde estaba Tomás y le pasó el bote 
con témpera y demás fluidos. Tomás agarró el pincel y  
le escribió en la frente payaso. Los pocos que quedaban se 
rieron y dieron fin a la performance. 
	 Mientras el gordito trataba de buscarles público 
a los pobres jujeños que seguían, Mr. Blake saludó a To-
más por su nombre. Le pareció increíble que ese tipo 
tan destruido sea Marcos. El primo se había destacado 
desde su niñez por ser un chico sano y deportista. Ha-
bía jugado al básquet en las infantiles del Club Floresta. 
Marcos vivía en aquella época en la casa de la abuela de 
ambos que quedaba en la misma manzana del club. En 
la adolescencia Tomás dejó de ir a la casa de su abuela y 
perdió todo contacto con él. Si bien en alguna sobreme-
sa había escuchado de boca de sus padres algún comen-
tario sobre la vida descarriada de su primo, le molesta-
ban ese tipo de chismes y jamás se hubiera imaginado 
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semejante transformación.
	 —Te invito una birra, primo —le dijo Marcos y 
Tomás accedió contento, dejando definitivamente solos a 
los pobres jujeños. 
	 La cerveza la tomaron en la pensión donde vivían 
Marcos y los otros dos punk. La chica se llamaba Mora 
y era bastante linda. El chico, Brian, que era una especie 
de novio de Mora, era divertido de ver: un típico norte-
ño morocho de rasgos nativos pero punk. En la pensión, 
además, vivían Juan y Luis, que completaban, con Brian, 
la banda de rock que lideraba Marcos, y Magui, que junto 
a Mora, hacían las veces de público. La banda se llama-
ba Los Libertinos y hacían covers de los Libertines y los 
Strokes aunque también de clásicos como los Clash, los 
Sex Pistols y hasta de los Kings o los Beatles. Sin embargo, 
no se los podría definir como una banda de covers por-
que en sus actuaciones era evidente que sus miembros no 
dominaban nociones básicas de los instrumentos o inclu-
so que, muchas veces, cada uno de los integrantes de la 
banda tocaba lo que se le antojaba mientras Marcos can-
taba con su voz andrógina Up the bracket o Time For Heroes 
en un inglés defectuoso. La experiencia de escuchar a los 
Libertinos era aún más impactante que la performance 
de Mr. Blake. En sus múltiples imperfecciones, lograban 
alcanzar la perfección de lo desagradable, de la autentici-
dad, pura expresión, punk. Lo cierto era que como parte 
de un espacio y tiempo circulares, los recitales libertinos 

empezaban siempre con una cerveza en la pensión y, pa-
sada la tocada en algún antro de San Miguel, terminaban 
con otra cerveza en la pensión. 
	 Tomás se hizo asiduo de esas movidas. El número 
de participantes nunca excedía de la banda, las dos chi-
cas, Tomás y otros doce que muchas veces  se quedaban 
varios días en la pensión como residentes pasajeros. Lle-
gó a ver en esa naciente hermandad a su genuina familia. 
Escribió letras punk sin saber nada de música, solo pen-
sando cómo sonarían las palabras en esa voz agridulce, 
de mujer, de su primo. 

	 Son las tres y pico de la mañana. Están acostados 
fumando sobre unas chapas del techo de la casa de la 
abuela de Tomás y Marcos. La luna está rojiza y parece 
cortada por el filo de una navaja.
	 —Lo que pasa es que en Tucumán no se puede 
hacer nada.
	 —Pero somos esto primo, esta mierda.
	 —Aquí es imposible llegar a publicar y que al-
guien te lea.
	 —Tomás, vos querés que te publiquen como si 
fueras porteño o gallego y no te das cuenta que escribís 
cosas para que circulen en fotocopias o en una edición 
pedorra que te salió tres lucas que ahorraste como ne-
gro. Es así, aceptalo. Y te digo más, hay que celebrarlo: 
¿Cuándo es San Miguel? El día.
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	 —Creo que ya pasó.
	 —Bueno, no importa, preparemos una gran fecha, 
cualquier día que se pueda, yo pido Floresta.
	 —Algo grande posta…
	 —Sí, grande, y hagamos versiones de temas de Pa-
lito Ortega, La Bomba, Mercedes Sosa, Los TucuTucu… 
Y el show se tiene que llamar regreso a Ibatín, la funda-
ción de Ibatín o  Ibatín solo. ¿Sería copado no?
	 Tomás en un principio pensó que Ibatín no era 
más que un delirio de una conversación ocasional, pero 
Marcos se lo había tomado en serio. Valiéndose de su 
pasado en el club, consiguió que le prestaran Floresta. 
Un día miércoles, pero gratis. Después inició una furio-
sa campaña para conseguir recursos para el sonido y la 
difusión del show: violentando sus principios pidió sub-
sidios en todos lados, ofreció publicidad en bares medio 
hippie chic, empeñó ropa y hasta vendió bizcochuelos en 
la esquina de la peatonal Mendoza y Muñecas frente a 
la Escuela Normal. Le alcanzó para un sonido bastante 
mejor del que usaban generalmente y para una tirada de 
afiches A3 blanco y negro. En el afiche los Libertinos cru-
zaban la avenida Sarmiento vestidos con ponchos. Mar-
cos caminaba descalzo.
	 El grupo ensayó como nunca. Versionaron La feli-
cidad, La pollera amarilla, la Luna tucumana y otras cancio-
nes emblemáticas de la tucumanidad. Pero Tomás estaba 
insatisfecho, no por cómo salían los temas, que mientras 

más grotescos mejor, sino porque tenía la sensación de 
que faltaba algo. Entonces se le ocurrió lo del secuestro 
de La Acción Poética de Tucumán.
	 —Hay que agarralos y traerlos para que en el esce-
nario escriban mientras tocamos.
	 —Pero para que escriban qué, ¿las giladas cursis 
que escriben siempre?
	 —Sí, que escriban en vivo y en directo, armamos 
una especie de pared con cartón y que escriban, va a ser 
nuestro The Wall.
	 Las tareas de inteligencia para el secuestro no fue-
ron difíciles ya que los Acción Poética solían avisar en su 
Facebook la fecha y el barrio donde estarían pintando. 
Se resolvió hacerlo un día que andarían por Ciudadela 
que era el  más próximo al show. A partir de ahí todo 
fue un desastre. Los Libertinos no tuvieron en cuenta la 
cantidad de personas que pintaban los murales -más de 
diez- y si bien eran casi todas mujeres, el único varón era 
cinturón negro en karate. Era habitual que tuvieran esca-
ramuzas por las paredes en tiempos de elecciones con la 
gente de  punteros como “el tano” Alfaro o “Cacho” Cor-
talezzi. Cuando Brian, inseguro, intentó agarrar al kara-
teca por la espalda terminó en el suelo lleno de la pintura 
de uno de los baldes con la que escribían los versos. Mar-
cos gritaba “esto es un secuestro” pero era evidente que los 
secuestradores estaban en desventaja. Tomás logró sal-
var la situación cuando en tono de broma les explicó que 
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todo  era un chiste y que lo que querían era invitarlos a su 
show. El karateca que resultó ser bastante amanerado se 
puso muy contento y por poco no les da un beso a todos.
	 El día de Ibatín no salió ninguna nota en La Ga-
ceta ni hubo reseñas los días que siguieron. Gente tam-
poco hubo. Los pocos seguidores de los Libertinos no 
vinieron todos y el tamaño del estadio los empequeñecía 
en número. Vinieron, sí, unos cuantos viejos -no más de 
diez- que, quizá confundidos, estaban vestidos de traje. 
Marcos, emocionado, les dijo a los otros -que tenían ca-
ras de desilusión-  que había que “tocar igual, tocar por 
esos diez viejos”.
	 El recital fue inolvidable para Tomás. Hasta se 
sumó a escribir en el muro de cartón que los Acción Poé-
tica habían improvisado en el escenario. Era su The Wall, 
una pared real,  cantaban y escribían y no había público.

	 Después de Ibatín, las cosas no fueron las mismas. 
Marcos se hizo adicto al gimnasio y a los anabólicos. De 
flaco alto medio desgarbado, pasó a recuperar algo de su 
físico de basquetbolista. Pero su aspecto ya no inspiraba 
buena salud. Parecía un globo lleno de sangre a punto de 
explotar.  Sus venas bien azules le sobresalían por todo el 
brazo. 
	 El cóctel de Marcos incluía desde cocaína hasta 
hormonas de toro o caballo. Una noche fue drogado a 
casa de Tomás. Llevaba una bolsa con un equipo depor-

tivo Adidas, viejo pero en muy buen estado, que quería 
vender o empeñar por algo de plata.  
	 —Qué te pasa chango. Llevate eso que es tuyo, te 
presto de amigo nomás, pero para qué la querés.
	 Ni bien Marcos tomó la plata y se fue, Tomás dis-
cutió con su madre que le recriminaba la relación que 
tenían: —Nunca quisiste hablar con nadie de la familia y 
ahora te juntas con este drogadicto…quién te entiende a vos, 
malagradecido… es que sos de la misma calaña. Tomás le res-
pondió a los gritos aunque pensó que lo que decía estaba 
bien: Marcos o Mr. Blake eran de su misma calaña, así lo 
sentía, él era su verdadera familia.
	 La banda dejó de tocar por un buen tiempo por-
que en uno de los recitales Marcos, extasiado, destruyó 
su guitarra. Se la tiró a un conocido suyo que siempre lo 
escupía. Esa vez, se sacó por un escupitazo y terminaron 
a las piñas. La plata que aún recibían de sus padres o de 
los trabajos informales que conseguían -atendiendo un 
drugstore o un cyber o de mozos- no alcanzaba para el 
escaso alimento, el alquiler, el alcohol, las drogas y enci-
ma para comprar una guitarra nueva. 
	 Entonces Marcos comenzó a vender y empeñar 
cada vez más cosas, después de quedarse sin nada em-
pezó a robarle a su madre o  incluso a los chicos de la 
pensión. Pero seguía sin alcanzar la plata. Un día, sin 
embargo, apareció con guitarra nueva. Era una Les Paul 
hermosa, naranja con partes blancas. Le encantaba posar 
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desnudo y marcado con la guitarra frente a un espejo de 
cuerpo entero que había en la pensión.
	 —¿De dónde la sacaste?
	 —Sorpresa. El tema es que ahora me voy a tener 
que guardar un tiempo. Pero después a tocar con todo.
	 La sección Policiales de La Gaceta del día siguiente 
revelaba el misterio: “Robaron al Club Floresta” decía 
el título en negrita. Tomás sintió una profunda tristeza. 
Mezcló los recuerdos de su primo a los diez años ves-
tido con una camiseta de básquet gigante de Floresta, 
blanca con la V azulada, con la imagen  del Marcos ac-
tual jactándose de su capacidad para entrar a todos los 
recitales que había en Floresta o los sábados de bailanta 
para levantar minas, pasando a través de los techos que 
iban desde la casa de la abuela de ambos hasta el esta-
dio. Incluso llegó a cobrar “entrada” a los que preferían 
ahorrarse unos pesos. Tomás, que le tenía miedo a las 
alturas, se mantuvo reticente todo un tiempo hasta que 
Marcos logró convencerlo de colarse por los techos en un 
recital de La Renga.
	 Unos dos meses después del robo, Marcos reapa-
reció y los Libertinos intentaron volver a escena, pero ya 
nada era como antes. Brian y Mora habían abandonado 
la pensión para vivir juntos y era un secreto a voces que 
Brian ya no quería seguir intentando el imposible de po-
der tocar el bajo, más preocupado ahora en ordenarse 
con su carrera de ingeniero. Con los demás Libertinos la 

situación era similar, aunque ninguno se animara a decir-
le nada a Marcos.
	 Hubo un par de tocadas pero la situación era in-
sostenible, no tanto por el aburguesamiento del resto 
sino porque el problema que Marcos tenía con las dro-
gas, se iba agravando. Estaba infladísimo, se olvidaba las 
cosas y podía colgarse dos minutos en medio de una con-
versación y “volver” de repente sin saber de qué estaban 
hablando. Ya se tildó se mofaban los otros cuando entraba 
en esos segundos de trance. Los robos menores y las em-
peñadas de todo lo que hallase no lograban suministrarle 
la plata que necesitaba. Se quedó sin nada. Medallitas, 
trofeos, camisetas, todo lo perdió por monedas. Entonces 
empezó a vender droga.
	 Casi inmediatamente Brian anunció que dejaba la 
banda. Juan, Luis y Magui se fueron de la pensión que se 
llenó, en su reemplazo, con un grupo de drogones que 
a Tomás le desagradaban. Era el fin de una época corta 
pero intensa. Se veía ridículo y viejo al sentir nostalgia 
con apenas veinte años.
	 Así estaban las cosas cuando pasó lo de esa noche. 
Lo llamaron del Hospital Padilla. Marcos había chocado. 
Tomás avisó a su tía y a los chicos. Si bien Marcos no 
tenía heridas graves, un golpe fuerte en la cabeza y la 
fractura de un brazo, el acompañante que era uno de los 
drogadictos de la pensión había muerto al instante del 
choque. Además había algunos policías porque el auto 
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que conducían era robado y llevaban en el baúl una bol-
sa de consorcio con casi un  kilo de cocaína. La madre 
de Marcos estaba histérica. No podía dejar de temblar. 
Tomás se recriminaba haberle avisado. En ese momento 
llegó al hospital un auto negro con la identificación de 
la remisería Cinco Estrellas. Bajaron tres tipos corpulen-
tos. Con total impunidad dijeron que venían a llevarse a 
Marcos. Ni las quejas del médico y la enfermera a cargo, 
ni los gritos de la madre desesperada, impidieron que los 
tipos lo sacaran, semidesnudo como estaba, de la cama 
del hospital. Tomás intentó quitarles a su primo pero lo 
empujaron y cayó en el pasillo como si fuera un muñeco. 
La policía había desaparecido. Marcos solo atinaba a de-
cir “tranquilos, los conozco, no pasa nada” con esa voz chi-
llona que le salía cuando cantaba.
	 Esa fue la última vez que Tomás vio a su primo. 
En el diario del día siguiente no publicaron nada sobre 
el choque y, menos aún, las denuncias de la madre de 
Marcos. En la parte de Espectáculos, sin embargo, una 
nota comentaba que Pete Doherty, novio de la top model 
Kate Moss, volvía a generar controversias al exponer una 
muestra de pinturas donde usaba su propia sangre.

Cartas

	 —¿Te gusta Levrero?
	 Tenía pensadas decenas de coartadas, desde negar 
el robo y asegurar que a los libros ya los tenía en el bolso 
hasta pegar un empujón y salir corriendo. Pero nada de 
gritos o llamados a seguridad. La naturaleza de la pre-
gunta lo desconcertó como si el imprevisto invalidara el 
resto de relatos posibles. 
	 —Sí, disculpa es que no tengo plata —dijo Tomás.
	 —Pero hay bibliotecas.
	 —Es como una enfermedad, mi fetiche, soy escri-
tor. Agarralo.
	 —No, quedátelo. Este va de regalo, pero para la 
próxima te lo fío si querés porque si no me fundo, más 
con la crisis que hay.
	 Damián era un librero de verdad. Gran lector y 
conocedor de literatura. Su local quedaba en los márge-
nes del microcentro, era chico pero estaba repleto de li-
bros de pequeñas editoriales, de autores inconseguibles y 
clientes amigos. A menudo se formaban grupos de tres o 
cuatro personas que se reunían alrededor del viejo -como 
le decían- para escucharlo contar sus historias. 
	 —A mí me salvó la lectura, de volverme loco me 
salvó. Imagínate, a algunos presos políticos nos aislaban 
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en una piecita de un metro y medio por un metro y me-
dio, sin contacto con nada ni nadie para quebrarte. En-
tonces yo me avivé y les pedí algo para leer pero no me 
lo daban. Un día les pedí que me dieran una biblia, y esa 
me la dieron. “Se está quebrando el ateo” habrán pen-
sado, pero eso me salvó, poder hacer algo. Leer para no 
volverse loco, me aprendí la biblia casi de memoria. Debo 
ser uno de los que más fragmentos completos sabe, más 
que los curas te aseguro. Te puedo decir partes enteras 
sin errar una coma, sobre todo del antiguo testamento. 
	 Damián había comenzado a militar en tiempos 
del Cordobazo siendo un adolescente de Provincia de 
Buenos Aires. Se unió a Política Obrera, era trotskista. 
Se proletarizó. Estuvo preso en Trelew después del Vi-
borazo. Vivió clandestino desde el 76 y pasado el 83 se 
vino a Tucumán donde puso una librería. Tenía una hija, 
Alexandra, y muchas historias sonándole en la cabeza 
todo el tiempo.
	  —“La máquina de pensar en Gladys” es eso, ¿o 
no? A vos que te gusta Levrero. 
	 Tomás fue entrando a ese mundo con reticencia. 
Se sentía mal por lo del libro, por haber sido descubierto, 
pero, sobre todo, no podía sacarse de encima cierto ima-
ginario familiar contra todo lo subversivo. Trotsky: judío, 
rojo y extranjero. Eligió no decirles su nombre real.
	 —Hola cumpas, les presento a un nuevo amigo. 
Un escritor que lee Levrero. Bueno no seas tímido, pre-

sentate ¿Cómo te llamas?
	 —Blas —mintió.
	 —Blas, como el del himno —dijo Alex.
	 —Hay un poeta, Blas Otero.
	 —Varios curas, Blas Victorio Conrero.
	 —Y está Giunta, el que era de Boca y San Lorenzo.

	 Alexandra era la mujer más hermosa que Tomás 
había visto. Ojos azules y piel bien blanca, parecía de otra 
especie. “Rusita” le decían, no sabía si era por su aspecto 
o porque militaba en el Partido Obrero. Sobre la madre de 
Alex, Tomás no tenía claro qué había pasado, si se había 
suicidado o los había abandonado luego de un intento de 
suicidio. Alex no hablaba del tema y Damián se enfocaba 
siempre en la parte dramática del asunto.
	 —Era la época de la triple A. Yo ya estaba mar-
cado y una mañana en el trabajo me dicen que mi mujer 
está mal. Podía ser una trampa, pero yo sé que en serio 
mi mujer estaba mal porque esa mañana la había notado 
rara. Hago entonces que toquen la bocina de descanso -el 
encargado era un viejo piola que había estado en la gue-
rra civil española- así salen todos y puedo irme sin que 
me fichen claramente. Corro veinte cuadras hasta mi casa 
desde el laburo, veinte cuadras corriendo. Pueden estar 
esperándome ahí también. Rodeo la casa, pregunto a un 
vecino. Entro al final. Y ahí estaba mi mujer en el suelo y 
una carta donde las letras se iban haciendo cada vez más 
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chiquitas y se salían del renglón.
	 Alex prefería no hablar de su madre. Ella siempre 
estaba atenta al presente, una vida en presente continuo, 
luchando, andando, gesticulando, enfrentando la crisis y 
atenta a lo que hay que hacer. Le gustaba escuchar los 
relatos de su padre y estudiaba historia en la facultad, 
pero siempre enfocada en la acción. Para Tomás, enamo-
rado, Alex era Trotsky. Tan segura y discutidora, capaz 
de estar horas explicándote que el Argentinazo abrió un 
periodo revolucionario y que el movimiento piquetero es 
la vanguardia de la clase obrera.
	 La relación era complicada. Tomás tratando de con-
quistar a Alex para él y Alex tratando de conquistar a Blas 
para el PO. Además a Alex, decían, le gustaban las chicas.
	 Tomás tuvo que crear entonces una cuenta de mail 
y hasta comprar otro celular para Blas. Debía asegurarse 
que ningún conocido suyo lo viera e intentara saludarlo 
estando con Alex, por lo que preparaba minuciosamente 
los encuentros. Llegaba diez minutos antes e intentaba 
que se quedaran el menor tiempo posible en un lugar fijo. 

	 —Son unos hijos de puta. Mañana está convocada 
una gran marcha por un montón de organizaciones en 
repudio de los crímenes. Estaría bueno que te llegués.
	 “La crisis causó dos muertes” había titulado Cla-
rín. Alexandra estaba furiosa, lloraba de bronca dispues-
ta a pelearle ella sola a los Duhalde, Juan José Álvarez, 

Franchiotti y compañía. Tomás deseaba más que nunca 
ser el Blas prócer o el jugador de Boca y no éste que le 
resultaba tan incapaz de estar a la altura, de quebrar el 
simulacro, tomar a Alex en brazos y llevarla a cualquier 
parte.
	 Pero Tomás era ese Blas que no fue a la marcha, 
que llegó a la esquina de la iglesia San Francisco, frente a 
la plaza, vio los carteles, Polo Obrero, CTD, Barrios de Pie, 
una nena cantando, la banderola más grande que ella, los 
policías, las vallas de seguridad, los bocinazos y se fue. 

	 —¿Qué pasó que no te aparecías?
	 —Estaba ahí, escribiendo. ¿Qué les pasó a ustedes 
recién?
	 —Discutiendo porque se vence el contrato del al-
quiler del local y Alex dice que un amigo que conozco 
desde hace años, desde antes que ella nazca, que es el 
dueño, me va a garcar. Quiere aumentar eso sí, es la cri-
sis. Le falta un poco de poesía a mi hija, Blas. Incentiva-
la a que lea, es de más de desconfiada. Yo me enamoré 
de una poeta, no sé si te conté, más que poeta era actriz, 
nuestro amor era lo poético, breve y bien intenso, dos se-
manas. La conocí estando clandestino. Sabía que estaba 
poniéndome en riesgo y esas cosas, pero estaba enamora-
do así que me fui a vivir con ella ahí nomás, dos semanas. 
Vivíamos en un departamento de un ambiente en Pro-
vincia de Buenos Aires, en la zona de Hurlingham. En un 
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momento donde mataban y secuestraban a todos, tenía 
que ver a mi hija y a mis viejos pidiendo turno en un mé-
dico amigo de la familia, cuando todo parecía venírsete 
abajo peor que el piano de los dibujitos animados yo fui 
feliz dos semanas con una poeta en un departamento que 
era una lata de sardinas. Pero mirá cómo son las cosas. 
Un día me despierto y encuentro una carta: se iba, así sin 
más, se iba. No pude comer nada, fácil, tres días. Yo no 
entendía nada. Se había ido sin explicaciones. ¿Qué fue? 
Nunca lo supe. Pudo haber sido hasta una servicio.
	 —¿Tenés las cartas?
	 —¿Qué cartas?
	 —Ésta y la otra, la de la mamá de Alex.
	 —Eso es trampa, si te las doy es trampa.
	 —…
	 —La de la mamá de Alex la tengo.

	 Tomás leyó: 
	 Cómo explicarse esta sensación de guante dado vuelta 
estas ganas de ser otra cosa en Paris fumar Parisiennes y hacer 
malabares y trucos con las cartas y las manos la mano que baja 
sobre tu espalda tensa esquivando tu remera me ensancho en 
tus caderas frías y sigo como escuchando tu música de sirena fi-
losa que sueña con cosas para mi inalcanzables esas manos con 
el olor acre del cigarro negro alguna copa de cristal señalada 
un mantel tinto y un par de ojos vendados y darse cuenta que 
esos dedos no son míos que esos dedos pueden masticar vidrio y 

doblarte la cara y escupir el cielo y todo a la vez perfumado por 
ese Paris que no soy yo el que te siente escalofriante en el calor 
helado de ese muslo en el que palpito soñándome gigante capaz 
de soplar al unísono todo este álbum de fotos rotas que me rom-
pen en este llorar de bobo ridículo el lagrimón cíclope sobre tus 
sábanas transpiradas de tanto mirar barcos y probarse disfraces 
excéntricos frente a un biombo de espejos para que opinen la tía 
Roberta Yolanda y obvio Pierre y de alguna manera el infinito 
de muñequitas rusas que sos cada una con su inmensidad re-
primida estremecidas de no poder morder la luna y de sentir el 
lagrimón que rechazás con un manotazo certero que me devuel-
ve a este el mundo donde los diarios se escriben con tinta y la 
muerte con sangre y las manos son de uno y el calor es una sen-
sación térmica este mundo donde esbozo una queja aunque esté 
derrotado sabiendo que mi intento de sobreponerme a tu volun-
tad violentando tu pijama rojo gastado es más estéril que mi 
sueños de trapecios y seguridades de ecuación por eso aunque 
otra vez esté en tu muslo y en tu oreja y tu respiración vuelva 
a precipitárseme como un viento norte de barco de botella  estar 
convencido de que sí tu isla puede ser realmente mi isla aunque 
no tenga dos soles y no me guste bailar bajo la lluvia.

	 —Estás realmente loco. Me llamás que venga ur-
gente a tu casa que no conozco, que es re importante y me 
leés esto.
	 —No te gustó.
	 —No seas boludo, está bueno. Es raro ¿Qué es? 
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¿Prosa poética?
	 —Sí, puede ser.
	 —No seas tonto, sabés que está bueno. ¿Cómo se 
llama?
	 —“Des-”.
	 —¿Des?
	 —Sí, es un prefijo de desarmar, deshacer, desalo-
jar, despegar. 

	 Esa noche Tomás soñó que Alex lo penetraba. Que 
hacían el amor como nunca lo había hecho y que era muy 
feliz, pero su actitud en el acto sexual era totalmente pasi-
va. Pasados unos minutos después de haberse desperta-
do no podía sacarse de la cabeza la imagen de su sonrisa 
repleta de dientes mientras Alex lo sodomizaba con un 
miembro de unos treinta centímetros. Me estoy enferman-
do se dijo y anotó en una libreta que tenía que escribir la 
historia de amor de una lesbiana y un travesti. Sacó una 
flecha de lo que había escrito y agregó tono serio, nada de 
chistes fáciles. Sacó otra flecha nombre de la lesbiana: Alex.

	 Un poco por celos, un poco por hacer la contra, un 
poco por impotencia, Tomás decidió que Blas no milite 
en el PO sino en un grupo que hablaba de la lucha arma-
da, la guerrilla y decía estar a la izquierda de todo. “La 
izquierda porteña no tiene huevos” repetía el dirigente 
del grupo, un morochito que se llamaba Juan pero que 

insistía en que lo llamen Roby o Tupac. Igual todos lo 
conocían como Juan o “el que vende películas en filo”.
	 A Tomás le llegaba la frase de Juan, él tenía huevos, 
bien puestos los tenía y pensó en que podía reconstruir la 
guerrilla urbana en la Argentina. Más que en la Argenti-
na, en Tucumán, más que en Tucumán en la casa de Pablo 
-el gringo- un militante rubio y grandote del grupo que 
puso su sótano para la experiencia/prueba que tenía que 
pasar como condición para el ingreso al núcleo.
	 Debía estar junto a los otros una semana en el sóta-
no sometido a un entrenamiento. Le dieron ropa militar 
para que se vista. El talle no era justo pero no le impor-
tó porque a los otros, que ya estaban vestidos, tampoco 
les quedaba bien. Tuvo que elegir un nombre de guerra. 
—“Tomás” —dijo para no sumar confusiones, aunque 
le sugirieron “perro” o “Katari”. Debió tirarle piedras a 
unas latas de cerveza que tenían carteles como “policía 
federal” o “ejército argentino”. También debió pasar un 
par de días sin comer y luego comerse un bife crudo. 
	 Todo iba bien hasta que terminando su prueba se 
produjo la escisión del grupo. “Falta media docena de em-
panadas en mi heladera” gritó el gringo que era un gigante 
con cara de loco. Estaba claro que las sospechas no iban 
dirigidas a Tomás, pues había estado vigilado o encerra-
do todo el tiempo, sino a Juan. La discusión se hizo álgida 
y terminó en una pelea desigual. 
	 Tomás dejó el sótano pensando en que hacía una 
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semana que no veía a Alex y que era un boludo con los 
huevos bien puestos. 

	 —¿Querés venir a dar una vuelta en auto?
	 —¿Una vuelta en auto?
	 —Sí, una vuelta en auto, Blacito querido. ¿Viste el 
amigo que te conté, el dueño de esto? Como te dije la otra 
vez lo conozco desde hace un montón de tiempo. Co-
menzamos a militar juntos cuando éramos unos pibitos 
pero bueno, el tema es que quedó mal después de la dic-
tadura, dejo de militar, la mujer nos odia, pero tenemos 
una amistad, se vino a vivir para acá un año antes que yo, 
compró el local y otras propiedades, él era de familia de 
plata, y estamos en contacto, nos vemos de vez en cuan-
do pero, eso sí, en auto, andando en auto son nuestras 
juntadas, como eran algunas citas en la época de la clan-
destinidad. Quedó mal el pobre y la mujer, resentida, le 
llena la cabeza.
	 El auto era un Toyota Celica, vidrios polarizados. 
El amigo de Damián, flaco, de ojos claros bien abiertos, 
camisa celeste y pantalón blanco. 
	 —¿Quién es él?
	 —Blas, un amigo escritor.
	 —Ya te dije…
	 —Carlos no seas paranoico.
	 —No es paranoia y además tenemos que ver lo 
del alquiler.

	 24 de Septiembre, Mate de Luna, Mitre, Belgrano, 
Sarmiento. Pasaron como tres veces frente a la terminal 
vieja. Pararon un segundo a comprar una coca en un 
drugstore frente a la Quinta Agronómica.
	 —Comprá puchos Blas.
	 —Ya sabes que no podes fumar acá.
	 —Sos peor que vieja chota ¿no?
	 Más vueltas. Roca, Colón, Ejército. Pararon unos 
minutos para fumar en la Plaza Urquiza.
	 —Sabes que no podes pagarlo. Menos con la crisis.
	 —Te digo que sí, mis clientes son de fierro. 
	 —No podes Damián, no me hagas esto. 
	 —No me hagas esto vos, que ya me hacés pensar 
que no me querés alquilar y todo esto es una excusa.
	 Esa noche Tomás soñó con Rudo, un perro de su 
infancia. El perro se había convertido en gato. Es decir, 
era el perro, pero en el sueño hacía cosas de gato. Estaba 
sentado en una ventana con esa mirada indiferente de 
los gatos. Se lamía las patas delanteras y mantenía los 
ojos abiertos sin pestañar. En la lógica del sueño Rudo se 
había transformado. Tomás despertó angustiado porque 
sabía la historia del animal. Siempre perseguía los gatos 
de la casa y los obligaba a irse -o eso le decían a él- por 
lo que su padre lo golpeaba con salvajismo y le retaceaba 
comida. El pobre perro se volvía entonces más violento 
con los gatos. Terminaron abandonándolo en una calle 
lejos de casa y trayendo a otro perro. Lo peor de la histo-
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ria fue que cuando lo abandonaron, sus padres le dijeron 
que el perro se había ido solo, pero resulta que volvió. 
Tomás pudo ver la reacción colérica de su padre ante la 
insistencia del perro. La forma en que lo subió al auto 
agarrándolo del cuero y lo hizo desaparecer.

	 —Te amo Alex, eso, quiero decirte que te amo.
	 —Sos muy gracioso ¿Qué te pasó hoy?
	 —Nada, es que me decidí, te amo, estuve leyendo 
Marx y Lenin para principiantes y el tomo I de El Capital 
y si bien todavía tengo un poco quilombizadas las cosas, 
ya te puedo decir las diferencias entre plusvalía relativa 
y absoluta.
	 —Sos muy gracioso.
	 —Haceme un examen, ley del valor, fetichismo de 
la mercancía, ley decreciente de la tasa de ganancia.
	 —Se nota que sos escritor, cómo te gustan las pa-
labras. Esto no es cuestión de palabras.
	 —Sí, hay muchas palabras buenísimas: proleta-
riado, internacionalismo, materialismo histórico. Pero en 
serio, estoy enamorado de vos.
	 —Vos estás loco y listo.
	 —Transición, dialéctica, todo lo sólido se desvane-
ce en el aire.
	 —¡Callate ya! No lo arruinés. 

	 —¿Qué? ¿En serio? Voy para allá enseguida.

	 Se apresuró en vestirse. Pollera a cuadros, camisa 
beige, medias can can, zapatos con taco, cartera animal 
print y una peluca que dicen supo usar su abuela. Se em-
polvó la cara, se delineó los ojos, se pintó las uñas y la 
boca con un rojo furioso. Se imaginó de fondo la canción 
del dibujito de Rambo.
	 La vereda de la librería con un montón de gente 
gritándose. Una mujer rubia platinada queriendo entrar 
acompañada por varios policías y un par de tipos de traje 
con papeles en las manos. Damián encadenado a la puer-
ta. Alex gritando y gesticulando con los brazos que nunca 
puede dejar quietos. Varios amigos y clientes aplaudien-
do. Tomás, travestido, mira la escena y siente que se le 
cae un piano de cola en la cabeza, como en los dibujitos 
animados. Empieza a aplaudir y baja a cortar la calle.
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Mujer bonita

I

	 Definitivamente, Tomás no era Richard Gere. Ri-
chard jamás hubiera hecho lo de la libreta. Tomás nada 
que ver con Richard: una noche cuando su madre veía 
Pretty Woman por décima vez con ojos vidriosos le gritó 
que deje de embobarse por mentiras. Sabe que su madre 
fue la única mujer con la que practicó, conscientemen-
te, la crueldad. Con las otras que le siguieron no fue así, 
ni siquiera con Celeste, lo de la libreta fue solo un error. 
Siempre se sintió incapaz de pedirle perdón a su madre, 
lo sentía un acto inútil, casi falso.  A Celeste decidió no 
verla más.
	 —Tengo algo para vos —dice en tono de promesa. 
Acostado con un libro en las manos ve cómo se contor-
nean dos piernas larguísimas tratando de despegarse de 
las sábanas. Nota un moretón en uno de los muslos y con 
sorpresa ve que Celeste saca una libreta que había estado 
escondida debajo de la cama. 
	 —Es de un cliente, está re loco el tipo, mirá las co-
sas que escribe —sonríe  mientras le alcanza el cuaderno 
estirándose como gata. Están arrodillados en medio de 
la cama. Tomás siente aún su olor a sexo. —Te sirve ¿no? 



92 93

Para escribir—.Las hojas están llenas de signos dispues-
tos en forma incongruente,  críptica. Hay fechas, un cier-
to orden cronológico y después caos. Triángulos, círculos 
mezclados con números y palabras sueltas.

II

	 Quizás la idea de acostarse con una prostituta cara 
le vino por ese asunto irresuelto de la infancia. Demos-
trarse a sí mismo que Richard Gere podía existir y que él 
podría encarnar el relato. Tomás sabía por su madre que 
Richard, el real, supuestamente tendría una casa en Tafí 
del Valle o Purmamarca y una novia argentina, tucuma-
na creía, mucho más joven que él, jovencita, decía su ma-
dre, de unos veinte años la chica. El tipo ya era un vejestorio 
y Tomás lo imaginaba impotente, satisfaciéndose con los 
juegos perversos que le hacía practicar a su cenicienta. 
Para él, este Richard real estaba más cerca del dueño de 
la libreta que del príncipe de la película. 
	 Trabajó de lo que pudo dos semanas intensas, jun-
tó la plata y repasó el rubro 59 minuciosamente todos los 
días. Rosario garganta profunda, Jessi la bebota, Noe traba cola 
perfecta, le divertían esos enunciados cuasi poéticos. Que-
ría encontrar uno  especial. Leyó Celeste es el cielo y llamó 
de inmediato.
	 Celeste recibía a sus clientes en el piso nueve de 
un edificio a tres cuadras de la plaza Independencia. To-

más se sentía incómodo, le molestaba la burocracia del 
sexo pago, el calor, la moral, lo que hacía. Tocó el portero 
eléctrico. Tocó el botón del ascensor. Lo hicieron pasar. 
	 Cuando la vio, en lo primero que pensó fue en un 
poema de un viejo conocido suyo:

Un jueves 
encontré a dios en un cineclub. 
Era morocha, 
de Aries.

	 “La necesidad de lo contingente” se llama el poe-
ma. El poeta era un viejo que había sido hippie en Buenos 
Aires y se vino para Tucumán a finales de los 70 en plena 
dictadura. Su nombre era Claudio y no escribía sus poe-
mas sino que los iba acumulando en su cabeza hasta ha-
cía poco tiempo, cuando una mujer lo convenció de que 
publicase. Desde entonces agregó todos los nuevos poe-
mas que hizo a ese libro único, un sustituto de su memo-
ria. Tomás sentía  admiración por Claudio y su habilidad 
para recitarse toda su obra de corrido, más ahora cuando 
en un departamento de la 9 de Julio se encontraba con el 
mismo Dios  que el viejo había visto. Celeste era moro-
cha de ojos verdes. Pelo negro azabache, bien lacio, a lo 
Cleopatra, vestía un conjunto con portaligas turquesa, no 
debía tener más de veinte años.
	 —¿Querés tomar algo?
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	 Asintió con la cabeza. Estaba muy nervioso. Pen-
só en Richard Gere pidiéndole a una joven jujeña que le 
meta un dedo en el culo. Pensó en Julia Roberts meno-
páusica y con celulitis sentada en un bidet. Pensó en sus 
padres haciendo el 69. Pensó en por qué una mujer tan 
hermosa tenía que trabajar de eso.
	 No se le paró. Celeste usó todos los trucos que ha-
bía aprendido, pero no hubo caso. Tomás no podía sacar-
se de la cabeza a sus padres con máscaras de Richard y Ju-
lia practicando el kamasutra con Pretty woman de fondo.
	 —Discúlpame, no sé qué me pasa ¿Me dejás que 
te lea algo?

III

	 —¿Cómo se llama el tipo?
	 —Raúl —dice que se llama.
	 —Contame, ¿Qué hace? ¿Cómo lo hace? —gesti-
cula desnudo.
	 —¿Es necesario?
	 —Sí, hermosa, es para la historia. Me interesa, 
porque algunos signos son claros pero otros no —dice 
mientras acaricia una cicatriz en su espalda. Celeste lo 
aleja algo enojada—. No te pongas así, el tipo inventó un  
lenguaje en clave, te digo. 
	 —El tipo es un boludo, bruto, hay varios así, se 
excita con el control, maniático.

	 —Pero para vos, y esto es importante, ¿el tipo es-
cribe en la libreta lo que hizo o hace lo que escribe? ¿Me 
entendés? Si tiene un plan o lleva un registro
	 —Qué sé yo eso.
	 —Está bien, si no me querés contar, está bien —la 
roza apenas con sus dedos. Respira lentamente en su cue-
llo, raspándola con el aire caliente en los hombros marca-
dos.
	 —Para mí hace las dos cosas.
	 —¿Cómo?
	 —Eso, viene con algo escrito pero agrega, corri-
ge. No sé.

IV

	 Según Wikipedia Richard Gere no fue la primera 
opción para el director Garry Marshall sino Christopher 
Reeve. Luego del rechazo de Reeve pensó en Al Pacino 
quien hasta habría realizado audiciones leyendo partes 
del guión con Julia Roberts. Otra alternativa, dicen, fue 
Sylvester Stallone.
	 Para el papel de Vivian, la prostituta, se habría 
pensado en muchísimas actrices, Meg Ryan, Michelle 
Pfeiffer, Jodie Foster, Bridget Fonda, Brooke Shields, etc. 
Incluso habrían audicionado las muy jóvenes Jennifer 
Connelly, Winona Ryder y Drew Barrymore.
	 Tomás piensa que con Stallone y Winona Ryder 
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habría sido otra película y no le habría gustado a su ma-
dre. Las combinaciones eran interesantísimas: Al Pacino-
Brooks Shields, Christopher Reeve - Drew Barrymore, 
etc. Al Pacino termina de cafisho, Stallone matando a Wi-
nona y Drew dejando a Reeve  por un yonki disfrazado 
de Superman. Esa tarde le pregunta a Celeste si había vis-
to la película.
	 —Sí, la vi de chiquita. No me gustó.

V

Fideo rodilla en tierra
O
Δ al final.
                      Acabo afuera N 100%

	 —Ves, esto es medio fácil de interpretar: Fideo es 
el pete, O es por atrás, Δ es por adelante, la N es algo así 
como la nota que el tipo pone a su performance pienso, 
porque varía y es cuantificable.
	 —Mirá que sos inteligente, yo jamás me daría 
cuenta. 
	 —Pero esas son las marcas fáciles porque el tipo a 
veces habla de pizza, nafta, de minestrón, que son sutile-
zas. En las últimas anotaciones antes de que se olvide la li-
breta tachó mucho, hay algo, un signo que tacha, no sé qué 
será, lo que estoy casi seguro es que es el mismo siempre.

VI

	 Después de aquella primera vez fallida, hicieron el 
amor en todos los momentos libres de Celeste. La paga ya 
no eran las monedas de dos semanas en changas diversas 
sino que su tarea era mantener limpio el departamento, 
lavar los platos,  ir a pagar las facturas y leerle poemas. 
Antes o después de coger Tomás le leía uno.
	 —Lo único más intenso que escribir es esto —dice 
mientras ella sale del baño vestida solo con una musculo-
sa vieja.
	 —Me gustaría algún día estar cerca de alcanzar 
algo aunque sea parecido, llegar a ese límite, al menos 
en un verso —repite sentándose de golpe y moviendo la 
mano con el índice extendido. Celeste lo mira contenta 
de saberse inalcanzable en ese imposible que es el verso 
que Tomás busca cada vez que hacen el amor. Y vaya 
que busca en los rincones de su espalda, en cada uno de 
los lunares esparcidos como polvo de estrellas en su uni-
verso de piel de gallina, en los moretones inconfesables 
en su muslo, en el vello debajo del pelo de la nuca, en la 
cicatriz a la altura del hombro derecho, en el escalofrío 
del vientre por su respiración agitada, Tomás busca ese 
verso imposible y Celeste está contenta de saber que está 
ahí, en su cuerpo y es inalcanzable.
	 —Cuando lo haga la pego y nos vamos a la mier-
da. ¿A qué ciudad querés que vayamos? —le pregunta 
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mientras, todavía desnudo, hace la cama y rocía la habi-
tación con un perfume horrible.
	 —No sé, nunca pensé irme a ningún lado.

VII

	 Dos botellas de Coca Cola llenas con agua del caño, 
una barra de chocolate, un par de manzanas, tres hue-
vos… tres polveras, varios botecitos de cremas, jabones, 
pastillas, forros escondidos en una cajita de perfume…
pares de zapatos, remeritas, vestidos, medias, portaligas, 
tangas… con una tanga violeta en la mano Tomás se sabe 
derrotado. Qué sentido tiene esa búsqueda, desesperado 
ha estado revolviendo todo el departamento. Qué puede 
encontrar en la heladera vacía o el botiquín más que la 
confirmación de lo lejos que está de Celeste.
	 La noche anterior había soñado que en una casa 
encontraba sobre el sillón una caja grande envuelta para 
regalo como las que aparecen en las películas. Antes de 
abrirla, se pregunta quién pudo haberla traído, su madre, 
Celeste, aunque sabe que ninguna tiene llaves de esa casa. 
Indudablemente, se trata de un presente de alguien para 
él: tiene una tarjeta pegada con un moño que dice “para 
Tomás” en letra de molde con lapicera azul. La inquietud 
lo lleva a destrozar el papel, apurado. Para su sorpresa, 
dentro de la caja hay otra caja, casi idéntica, solo que más 
chica y con otro papel. La abre, molesto, pensando que 

capaz es una broma. El malestar se vuelve miedo cuan-
do descubre que el procedimiento se repite: adentro hay 
una caja más chica, casi igual. Movido por la adrenalina 
del terror, abre una tras otras las cajitas cada vez más pe-
queñas hasta llegar a una del tamaño de un paquete de 
cigarrillos. La sopesa con la mano. Está seguro que con-
tiene algo más que otra caja. No sabe qué hacer. Al final 
la abre. Lo que hay es una especie de cucaracha o bichito 
de luz, aunque no es ninguno de los dos. Lo agarra de las 
patas y se lo come.

VIII

	 —No —dice cuando Celeste le pasa las hojas con 
sus poemas—, esta vez te toca contar a vos.
	 —Pero qué querés que te cuente, ¿de Raúl y su mi-
nestrón?
	 —Sí, pero no, digo, contame eso también porque 
sabés más de lo que me decís, pero ahora quiero saber de 
vos, no sé, por ejemplo ¿Cuál es tu nombre real?
	 —Celeste, es el que elegí, el otro no me gusta.
	 —Pero decime cuál es.
	 —Para qué, es feo, adivina.
	 —Romina-no-Jessica-no-Sofía-no.
	 —Cara de qué tengo y no digas de trola.
	 —De Marisa.
	 —¡Es feo pero no tanto! Me gusta esto, a ver: ¿cómo 
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te imaginás mi vida antes de ser puta?
	 —No sé, por eso te pregunto.
	 —Pero qué pensás, dale jugátela.
	 —Pienso que sufriste mucho, por tus ojos.
	 —Sufrir, sufrimos todos, vos seguro crees que fui 
una pobre chica de Famaillá que la violó un tío, ese tipo 
de historias no, eso no soy. Nací en Capital ¿Cuántos her-
manos creés que tengo?
	 —Varios, pienso.
	 —Nada que ver, nada de familia numerosa, no 
son más chicos que yo y no nací de una aventura de mi 
vieja con un gringo aunque capaz eso…
	 —La idea no era  encasillarte.
	 —Me haces reír cuando te ponés así, por eso te pa-
rece tan intrigante el viejo Raúl.
	 —Capaz, soy un naif. 
	 —No sé qué es naif, pero no quiero que te pongas 
mal, estamos jugando. ¿Querés saber qué es un minestrón?

IX

	 La canción se llama Oh Pretty Woman, los auto-
res son Roy Orbison y Bill Deer. Orbison es el cantan-
te que la popularizó, después siguieron innumerables 
versiones, destacan las de Al Green, Ray Brown jrs. y la 
de Van Halen con un recordado video para MTV don-
de los miembros de la banda aparecen disfrazados. Du-

rante mucho tiempo se dijo que la raíz del  alejamiento 
de David Lee Roth de la banda se debió a un incidente 
que surgió durante la filmación del video clip. Se cuenta 
que los productores organizaron una fiesta de disfraces 
donde no escasearon el alcohol, las drogas y personas de 
la farándula. En medio de la fiesta uno de los hermanos 
Van Halen le habría declarado su amor a Roth; otras ver-
siones aseguran que un actor, Stallone o Robin William, 
presenció sin querer cuando Eddie Van Hallen sodomi-
zaba a Roth, quien vestía ropa de una pretty woman. 
	 A Celeste la canción sí le gustó, hasta un tiempo 
tuvo de ringtone la versión original de Orbison.

X

	 Tiene una navaja. Pasa lentamente el lomo frio por 
su piel erizada. La agarra del pelo y tira hasta ponerla de 
rodillas con la cabeza a la altura de su regazo. Vuelve a 
tirar. Le está indicando que saque el cinto y baje la bra-
gueta. Le enrolla el cuello con el cinto. Acerca entonces 
la cabeza amarrada al miembro erecto. El movimiento es 
repetido varias veces. La mano con los mechones salien-
do de entre los dedos es la que marca el ritmo. La otra 
mano, que sostiene aún la navaja y la punta del cinto, 
está a la espera. El ritmo es cada vez más rápido. Hay una 
arcada. La mano empuja más. Otra arcada. La mano aleja 
la cabeza del miembro. La otra tira hacia arriba. Otra vez 
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está de pie. La da vuelta y la empuja hasta hacerla caer 
sobre la cama. El cuerpo del hombre aparece al fin sobre 
la mujer aplastada. Lentamente comienza a moverse. Le 
agarra una mano y la lleva hasta el espaldar metálico de 
la cama. Le indica que apriete. Aprietan juntos. Mano so-
bre mano. El movimiento ya es más rápido. La escucha 
gemir. Levanta su torso y se distrae mirando la espalda 
de la mujer. La agarra del pelo. Toma una almohada y  
la pone frente a su boca. Quiere que la muerda. El movi-
miento es más rápido.  Aprieta con más intensidad la ca-
beza contra la almohada. Siente el chirriar de los dientes. 
Escucha una sonido mezcla de ahogo, llanto y risa como 
el grito de un bebé al nacer.

	  Tomás deja de escribir. Tacha todo y lo tira a la 
basura.

XI

PLAY
Wow!�  
pretty woman, walking down the street, pretty woman, the 
kind I’d like to meet

	 —O / 2  al tipo le gustaba que le metás cosas por 
detrás ¿verdad?
	 —Sí, sí, mucho, le encantaba, ¿querés probar?

	 —Dejá de joder, paso.
pretty woman, i don’t believe you it must be true,�  
no one could look as good as you�  
mercy!

	 —Cuál entonces —dice mientras comienza a sa-
carle el cinto. Se lo enrolla en el cuello y le grita—: tirá.
	 —Pará un poco.
	 —Tirá, cagón —le repite. Tomás está tentado, no 
puede parar de reírse. Le hacen cosquillas los dedos de 
Celeste en sus bolas y el grito que cree escuchó en una 
película sobre el Che Guevara.
pretty woman won’t you pardon me, pretty woman i couldn’t 
help but see,
	 —Ay, Ay ¿qué hacés?
	 —Perdoná. Mejor pegame vos. Dejame tu marca.
	 —Me hacés reír —dice Celeste tentada.

pretty woman, oh you look lovely as you could be,�  
are you lonely just like me adrrrrr...

XII

	 Espera que termine en un café de la esquina. Dos 
horas en potencial sin poder leer nada. Tiene abierto el 
cuaderno entre sus manos. ¿Llevará otra libreta? se pre-
gunta y siente que jamás sabrá lo que tacha un tipo como 
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ese ni lo que tacharía Celeste o como se llame la mujer 
que llama así desde hace un mes. Los signos le son más 
ajenos que nunca. Al fin ve que se abre la puerta del edi-
ficio.
	 Lo ve salir de traje y maletín, buscar su auto im-
portado de la cochera de enfrente e ir al colegio de las ne-
nas, diez y trece años, que le piden chocolate y caramelos 
de la selva. Lo sigue de cerca y piensa en Richard Gere 
defecando sobre una hermosa jujeña tipo Pocahontas, Ri-
chard cagando, el culo blanco al aire, sobre la Pachama-
ma  o Julia Roberts y se imagina a su madre escondida 
viendo la escena con placer y un poco triste. El tipo pare-
ce feliz, hace un chiste a sus hijas que se le cuelgan de los 
brazos, está perdiendo el pelo, pero su aspecto es joven. 
La esposa lo esperará en la casa con el café caliente, bata, 
perro y pantuflas, charlarán de los robos del día y de lo 
mal que anda el país. Tomás lo mira desde la vereda de 
enfrente. Cruza la calle y pasa al lado tipo que no nota su 
mirada obsesiva. No le dice nada y tira la libreta en un 
basurero que hay sobre un poste de luz.

Historia de amor a pedazos Primera parte

	 La vio entrar al local por primera vez una maña-
na de sábado. El negocio estaba repleto. Era verano y el 
día se prestaba para las compras. Ella lo notó libre y se 
le acercó sin dudarlo. No le importó que fuera hombre. 
“Sabe a qué viene, ya tiene todo decidido previamente” pensó 
Tomás impresionado por la seguridad de los movimien-
tos de la joven. Apoyada sobre el mostrador en puntas de 
pie, le pidió: 
	 —¿Me podés mostrar el camisón de seda de la vi-
driera?… y un encaje rojo con vuelos que vi el otro día y 
ya no está. Ah… y un par de medias tres cuartos rojas y 
un portaligas.
	 —¿El portaligas también rojo? —dijo con malicia.
	 Convencido de un pequeño triunfo fue a bus-
car las prendas. No le consultó talle alguno, como era 
su costumbre. Tomás se divertía adivinando medidas, 
dibujando los cuerpos desnudos de las clientas, encon-
trando la lencería justa para ese par de tetas de madre 
primeriza o de señora de pasados los sesenta, buscando 
la combinación perfecta de piel y sombra que resguarde 
mejor el misterio del cuerpo femenino, esa amalgama de 
ser y desvanecer, ese estado límite entre el vestirse y la 
crudeza de la carne, grieta donde habita el deseo y todo 
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lo que para él podía llegar a tener algún valor, “todo lo 
anterior y posterior es rutina” sabía decir, “el arte si existe 
está ahí, el hecho artístico, el fenómeno, digo”. Para Tomás 
la dignidad de su trabajo no consistía en los $1.800 de 
la paga mensual sino que se justificaba en ese acto de 
creación cotidiano, “la creación consiste en dar forma, en el 
nombre que materializa la palabra, pero algunos nos debemos 
conformar con marcar los contornos”. Estaba satisfecho con 
esa felicidad modesta. Tenía veintiséis años y se sentía 
un viejo. Ya no escribía “literatura”. 
	 “Es pendeja, no tiene más de diecisiete, dieciocho años. 
Típica debutante que le quiere dar con todo el cotillón al no-
vio. No es fea aunque algo pálida. Petisa pero pulsuda, piernas 
macizas y bien formadas, algo cortas pero lo de las medias y el 
portaligas va a andar. Tiene actitud y eso es lo que importa. 
Rojo, se eligió todo rojo la pendeja”.
	 —¿Este es el encaje que decías verdad? Es muy 
fino, mirá los detalles, te va a quedar perfecto, acá tenés 
lo demás. 
	 —¿Puedo pasar a probármelos?
	 —Cómo no, pasá por acá.
	 Notó demasiada ansiedad en la adolescente al mo-
mento de hacerse de la ropa e ir al probador. Tomás  dis-
frutaba  de la excitación de las vírgenes con juguete nue-
vo, las imaginaba rateándose del colegio y comiéndose 
las uñas, escribiendo con liquido corrector frases obsce-
nas en el baño en la hora de Ética o Religión y atragantán-

dose con el humo del cigarrillo compartido con las otras, 
con las que siempre van al baño, sus iguales, esas que 
saben todos los detalles de sus mentiras. Sin embargo, 
sentía que con esta pendeja había  algo más, una forma de 
relacionarse con la ropa, ajena a su rol y nuestros roles, 
algo físico,  una forma de tocar.
	 “Regla número uno: no te podés enamorar; regla núme-
ro dos: no podés ser un pajero”.
	 Tomás había pasado la prueba. Superando prejui-
cios de propios y extraños se había convertido en todo 
un profesional de la venta de lencería. Había logrado, no 
sin algún tropezón y arañazo en el camino, alcanzar ese 
lugar con respecto al objeto que lo situaba más allá de 
cualquier coyuntura y exacerbación. Sus noches de café 
caliente o whisky pasaban como los rostros de las visitan-
tes de su departamento y siempre llevaba consigo un par 
de medias Cocot en un bolsillo del saco, por las dudas. 
Decía “si a alguna mujer se le rompe una media tratando 
de subir una escalera o el colectivo, o en una fiesta cual-
quiera, hay que estar preparado” y comenzaba la historia 
de una arquitecta salteña o de una maestra de jardín de 
infantes.
	 La excesiva demora en el probador empezó a an-
gustiarlo. Cinco minutos, una mujer rubia, linda, ope-
rada, media concheta, conjunto animal print Coramina, 
$150, gordita, veintidós años, estudiante de filosofía o 
derecho, anteojos, morocha, corpiño con breteles de sili-
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cona, $40. Pasaban los minutos, el tiempo, la mocosa to-
davía en el probador. No se la podía sacar de la cabeza. 
“No tiene pinta de ladrona” pensaba “se debe haber probado 
todo, quizás ahora esté llorando avergonzada de sus rodillas y 
tetitas en forma de pera inmadura”.
	 La fijación aumentaba. No podía  escuchar a la 
morocha que le preguntaba el precio de unos culottes 
de modal recién llegados. Pidió disculpas. Como si un 
monstruo agazapado hubiera despertado sobre la ruina 
de su cordura no pudo evitar reconocer el deseo de es-
piar a la pendeja. Solo eso: verla. Nada más necesitaba. 
Fue hasta el probador. Detrás de la cortina logró intuir 
partes recortadas de su cuerpo. Oler el aire caliente de 
sus movimientos. Cuando estaba por hablarle escuchó 
un ruido extraño. Notó una luz intermitente. La agita-
ción adentro era más intensa. Fotos- pensó- y tuvo ga-
nas de correr la cortina y besarla. Morderla. Retomando 
la compostura dijo: 
	 —¿Algún problema?
	 —No, nada, ya termino.
	 Del probador salió toda despeinada. Estaba agi-
tada, respiraba por la boca. Hecha un solo bulto llevaba 
toda la ropa interior que se estuvo probando y el estuche 
de una cámara digital. Dejó la ropa amontonada sobre el 
mostrador y dijo secamente —acá está lo que me probé—. 
Se fue como escurriéndose. No compró nada.
	 Tomás revisó la ropa. Estaba todo.  “No es una la-

drona. Quizás se enojó por la intromisión, quizás es una pende-
ja indecisa y se arrepintió a último momento cuando se acordó 
del papi, quién sabe”.
	 Marta, la cajera, había estado atenta todo el tiem-
po a lo que pasaba. Se acercó a Tomás para quejarse por 
la impertinencia de la chica y advertirle que debía tener 
cuidado. Él asintió y no pudo volver a concentrarse en el 
trabajo en todo el día. Corpiño taza soft, medias de lycra, 
conjunto con puntillas Selú, quería que la jornada termi-
nase de una vez. En su casa, más tranquilo, podría olvi-
darse del episodio con la chica. “Sus ojos, esos ojos de fiera 
en celo con los que salía del probador, no expresaban molestia 
ni arrepentimiento, sino la más pura satisfacción, la consuma-
ción de una pequeña plenitud, la única posible por otra parte, 
la conciencia del juego acabado. Los ojos de la pendeja eran de 
realización y yo como un boludo”.
	 Tomás no encontró en el cambio de ambiente del 
departamento la paz que buscaba. Era consciente que 
estaba infringiendo una de las reglas que le habían per-
mitido, si no ser feliz, al menos el disfrute del paso del 
tiempo, hacerlo menos doloroso “de esto no se sale, boludo, 
no hay retorno, parala ya que no volvés”.
	 Pensó en ordenar su colección de botellas o armar 
separadores de libros con cajitas de cigarrillos, pero lo 
había hecho hace poco. Tomó el teléfono. Agustina, bai-
larina de danza contemporánea, actriz y cantante, una 
especie de super grupie, se acuesta con “artistas” desde 
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cantantes de folclore hasta el mimo de frente a la iglesia 
San Francisco; Tomás la conquistó haciéndole crucigra-
mas. Pasó directo al contestador. Marcó otro número. Al-
cira, casada, profesora de letras y parapsicóloga; la ayuda 
escribiendo los horóscopos para La Gaceta. Nadie aten-
día. La monotonía del tono aumentaba el desconsuelo. 
No quiso pensar en la suerte y dejó el aparato con despre-
cio. “Una mujer no solucionaría nada” se mintió “necesito 
aire, tomar aire y quizás un whisky”. 
	 “A los bares uno siempre debería ir solo” repetía cada 
vez que tenía oportunidad. “No son lugares para festejar 
cumpleaños ni el día del amigo. No es un espacio para el festejo 
de nada y la mejor compañía es un desconocido”.
	 La mañana siguiente parecía que todo había vuel-
to a ser como era, la ansiada normalidad, corpiños con al-
mohadilla para la flaca, cancán para la maestra de cuarto 
grado gorda, conjunto de Betty Boo para la estudiante de 
psicología clase media. Todo aparentaba estar encausán-
dose. En los días sucesivos concretó un par de citas y cre-
yó olvidarse de aquella pendeja como de un mal sueño. 
	 La chica reapareció un miércoles. Más de una se-
mana había pasado desde aquel sábado de su primera 
visita. El local estaba semivacío. Lo encaró. 
	 —Hola ¿me pasás el conjuntito negro de la vidrie-
ra, un par de medias tres cuarto y un portaligas negro? Y 
algo de arriba para combinar.
	 “Está como más suelta la pendeja, más linda, segura 

de que manda, que tiene el poder de la tarjeta del papi, la im-
punidad de la adolescencia, del que cree que hay algo más que 
puras derrotas”. Tomás la vistió a su gusto; le llevó varias 
combinaciones posibles 
	 —Probate estas, que de esto algo sé.
	 —Gracias —respondió sonriendo. 
	 La poca clientela de un miércoles de fin de mes 
acentuaba la demora. Se las ingenió para pasar frente al 
probador tres veces con la excusa de buscar mercadería. 
Tomás sentía que posaba para él. Por el filo entre la corti-
na y el espejo veía o  se imaginaba ver la cadera huesuda, 
las rodillas combadas, los pezones morados rodeados de 
lunares pequeños “detalles, en los detalles está el arte de las 
cosas, todo lo demás es igual, es rutina”.
	 —Tomás, andá a ver qué pasa con la chica que 
atendiste que hace como cincuenta minutos que está en 
uno de los probadores —dijo Marta.
	 —Ya voy, lo que pasa es que llevó varios conjun-
tos y es pendeja, indecisa, ya voy.
	 Marta era la más antigua de las empleadas del lo-
cal. Gorda y vieja, era como la espía de la dueña den-
tro del personal. Resentida del cuerpo femenino como 
metáfora del paso de los años, era una profesional y, sin 
dudas, lo ayudó a conseguir el trabajo. Tomás sabía que 
sus otras dos compañeras insinuaban ciertas preferencias 
para con él que quizás existían, pero que no estaba dis-
puesto a explotar más allá del recato. 
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	 —¿Todo bien con los conjuntos? 
	 —Sí, están re lindos, ya salgo —dijo mirándolo a 
los ojos, la cara y los hombros desnudos mostrándose en-
tre la cortina y la pared.
	 La salida fue más escandalosa que la vez anterior, 
con todos los conjuntos y medias mezclados, incluso del 
revés, cayéndosele de los brazos,  dejó la pila de ropa en 
el mostrador y solo atinó a decir —Chau, gracias —yéndo-
se con toda la desfachatez del mundo.
	 Tomás la observaba impávido, como no creyendo 
o no queriendo creer, maravillado como un ateo en me-
dio de una experiencia mística.
	 —¿No llevó nada? Controlá que capaz es una la-
drona —lo increpó Marta. 
	 —Ya me fijé, no es eso.
	 Tomás no tuvo miedo de dejarse llevar por la glo-
riosa sensación que lo invadía “sin las debidas privacio-
nes y represiones somos como animales”. Atendió el poco 
trabajo que hubo y volvió a su casa sin necesidad de 
whiskeys ni mentiras. Esa noche recortó  fotos de mu-
jeres que aparecían en revistas Nueva que tenía en casa 
y tapándoles la cara con el papel plateado del cigarrillo 
les inventó nombres y posibles destinos. Estaba feliz en 
su animalidad.
	 El problema empezó cuando al día siguiente, sin 
la debida pausa para hacerlo soportable, poco antes de la 
media mañana, la chica volvió. “Los excesos son amigos del 

infortunio. Cree que lo tiene todo, el sartén por el mango”. Fue 
directamente hacia él.
	 —¿Otra vez por acá? —dijo tratando de reacomo-
dar a su favor la correlación de fuerzas.
	 —Sí, es que quiero que me muestres unos encajes 
y conjuntos más como los de ayer.
	 La apuesta estaba doblada y aceptó. Buscó los co-
lores, las texturas, modal, lycra, seda, satén, los bordes 
y bordados, las puntillas y sus formas, la suavidad y su 
materia, el hilo y el algodón y así la vistió y desvistió mil 
veces llegando a sentir la tibieza de su cuerpo entre sus 
manos y se dio cuenta, entonces, que se había enamorado.
	 —Tomás, ojo con lo que le des a esa chica, es la de 
ayer —susurró Marta.
	 Tomás la miró con rabia, ¿por qué tenía que recor-
darle la fealdad del mundo? ¿Qué derecho tenía ella de 
entrometerse en su mentira, en ese artefacto tan suyo que 
él dejaba funcionar más consciente de su capacidad de 
autodestrucción que ella y que cualquiera? “Vieja metida” 
pensó mientras le hacía un gesto de asentimiento.
	 Nada fue igual desde la indicación de Marta. Los 
minutos pasaban con la chica dentro del probador, poca 
clientela en el local, la gorda en la caja cobrando, las otras 
dos empleadas charlaban entre ellas o atendían a la seño-
ra que quería un par de medias azules para el uniforme 
de su hija rubia de nueve años que mira impaciente con 
su delantal celeste, pero Tomás sentía que todo eso era 
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una vil pantomima, que los ojos gigantes de Marta esta-
ban en todas partes, a sus espaldas, sin dejar de fijarse en 
cada uno de sus gestos y movimientos e incluso podían 
inmiscuirse dentro del probador para él vedado y profa-
nar con su mirada envidiosa a su niña, violentada en su 
juego perverso. Tuvo ganas de matar a la vieja y escapar 
con la pendeja en ropa interior a una isla pero ésta era 
la realidad, la bendita realidad donde si uno mata a una 
vieja va preso y las islas están privatizadas para los viejos 
con plata. No había otra que tragar saliva y aguantar.
	 El tiempo seguía pasando. El aire en el local sin 
gente era tenso, solo los movimientos dentro del proba-
dor interrumpían un silencio de misa. Marta miró a To-
más para indicarle que iba a ver qué pasaba con esa chica 
tan desconsiderada. La interceptó en el camino y le dijo 
que él la estaba atendiendo.
	 —Está bien, andá vos, pero decile que apure, que 
no está en su casa —dijo blanqueándole los ojos.
	 Tomás le mantuvo firme la mirada, luego hizo un 
gesto de conformidad y fue hasta el probador. Sabía que 
algo se había roto en el equilibrio que tanto le había cos-
tado construir. La pequeñísima fracción de segundo que 
separa un viaje feliz de vacaciones en auto de un acciden-
te de tránsito; la falta de señales claras, el semáforo, el 
niño que cruzó sin mirar son solo atenuantes que jamás 
compensarán nada, solo permiten sobrevivir a la propia 
misericordia sin volverse loco. 

	 “Loco, loco, debes estar loco para hacer esto, Tomás, qué 
sentido tiene plantártele a la gorda, para qué, por una pendeja 
destetada que juega a ser mujer cuando el papi no le da la ma-
madera, dejate de joder, para qué todo esto…”
	 —¿Todo bien con la ropa?
	 —Sí, ya salgo —dijo y se mostró un instante sin 
cortinas. El corpiño le quedaba grande,  las rodillas eran 
chuecas con varias cicatrices chiquitas, la piel era dema-
siado rosada…pero la pendeja era una mujer.
	 A partir de ese momento las cosas pasaron más 
rápido, esa pequeñísima fracción de segundo que todo 
lo cambia.
	 Salió del probador como siempre con un fárrago 
de corpiños y medias en los brazos, altiva, sonriente, fe-
liz, como viviendo en una capsula distinta a la de Tomás, 
con otra lógica, con otro tiempo, un tiempo que él había 
perdido y anhelaba desde su mundo de manos sudorosas 
y premios por ventas realizadas. —Acá tenés todo —dijo 
atrevida—. Chau —se despidió satisfecha, habiendo ce-
rrado el circulo, completado el rito iniciático, erótica, in-
alcanzable. Marta interceptó a la muchacha increpándole 
su falta de consideración. Tomás sintió que le amputaban 
una parte del cuerpo, un brazo, una pierna, algo bien ma-
terial pero que no podía explicarse en una clase de ana-
tomía. Salió en defensa de la chica. Se gritaron. Sus dos 
compañeras cuchicheaban entre ellas. Viejos rencores 
fueron dichos, avideces mudas, favores no reconocidos, 
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recompensas esperadas y la certidumbre de que no había 
vuelta atrás en la mentira. 
	 Tomás se fue del local a buscar a la adolescente 
que se había escurrido apenas comenzado el griterío. Ca-
minó unos metros, sintió la angustia de no encontrarla, 
de que nunca haya existido, de que se haya perdido en 
la multitud de las peatonales, pero sobre todo tuvo mie-
do de olvidarla. Unos pocos pasos más adelante, cuando 
todo parecía perdido, la vio: estaba sentada en un banco 
al lado de un viejo con una bolsa de Carrefour llena de 
diarios, abstraída en las imágenes de su cámara digital, 
contenta, completando y contemplando su obra. Tomás 
se rió de sí mismo, pensó en interrumpirla pero se contu-
vo. Supo, en ese momento, que no volvería más al traba-
jo. 

Historia de amor a pedazos. Segunda parte

	 —Esta es la historia de una monja que creía que 
el sexo anal no era pecado sino una forma de pagar 
culpas. Se llamaba Dorotea y su misión había sido ir 
a evangelizar a un grupo de salvajes. Resulta que los 
nativos entre otros problemas tenían baja natalidad. Al 
poco tiempo se comprendió que se debía a sus costum-
bres sexuales: practicaban principalmente sexo anal. La 
monja lo interpretó como un castigo divino. Una mane-
ra de pagar con dolor la presencia del deseo. La monja 
llegó a predicar que era la mejor forma para limpiar el 
pecado de la lujuria y que los religiosos debían hacerlo 
como parte de sus votos de castidad. Se cuenta que so-
lía visitar a los criminales de la tribu y ofrecérseles en 
un acto de sacrificio indudable. Dicen que de grande 
se dejaba con los tullidos o dementes en un acto do-
ble de caridad y expiación. Fue excomulgada y su caso 
debidamente silenciado para evitar el efecto contagio 
dentro de la Iglesia.
	 —¿Es verdad que es muy doloroso? 
	 —Sí, muy, pero hay maneras de alivianarlo con 
distintos lubricantes, la monja usaba cebo de vela o sali-
va. Dicen que se hizo de una secta evangelista de Brasil, 
que vivió cerca de cien años y que llegó a meterse de 
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todo por atrás, botellas, verduras, algún santo o el cirio 
pascual, pero murió virgen.

	 Ella está sentada en un banco de la peatonal Mu-
ñecas. Las piernas cruzadas, la cámara levemente apo-
yada en las rodillas redondas y amontonadas. No sabe 
que la miran. Abstraída  en la contemplación de las fo-
tos no se enteró aún de que Tomás acaba de encontrarla. 
Jamás se imaginaría que un hombre sería capaz de una 
cosa así: dejar el trabajo gritándole a la gorda e ir tras de 
ella. Muy de héroe. Demasiado. Ella poco y nada se ha 
preocupado de la invención de héroes. Está algo decep-
cionada. Ya tiene demasiado con su propia invención; 
además cuenta con pocos elementos para imaginarse a 
los hombres. Siempre fueron lo otro, esa cosa latente, 
inquietante, pero siempre otra cosa. Sus hombres eran 
puro artificio y así tenía que ser. Distinto de Lucia y de 
las otras que estuvieron todo el tiempo allí, en ella, y un 
día emergieron y terminaron de hacerse. Quizás ahora 
todo esté perdido, se dice.
	 La joven que en estos momentos mira concen-
trada las fotos obscenas que se acaba de sacar Lucía en 
el probador de un local de ropa interior no registra en 
su DNI el nombre de Lucía ni de las otras mujeres que 
supo inventarse. Recuerda la primera vez que se le apa-
reció la imagen de Jesús desnudo y cómo se le dio des-
de entonces por andar con alcohol en gel en la cartera. 

Después de agarrar un picaporte o de rezar el rosario 
enjugarse las manos. Lucia fue un intento de no volver-
se loca, piensa, y se ríe.

	 Domingo de misa y oración, colegio católico Fasta. 
Rezar antes de dormir y comer, antes de clases, en el co-
legio, en la casa y en la iglesia; una vida regida según las 
leyes del padre. Siempre vivió angustiada en ese mundo 
de imágenes de yeso. Les tenía miedo a las sombras que 
proyectaban alumbradas por las velas, sobre todo a esos 
ojos mirando todo el tiempo al mismo lugar. Sin embar-
go, nunca se cuestionó nada hasta que comenzó su pro-
blema de concentración en misa.
	 —Papá tengo que contarte una cosa
	 —¿Qué pasa hija?
	 —Ya hace un tiempo que no puedo concentrarme 
en misa, como que me distraigo y pienso en otras cosas.
	 —¿En qué cosas?
	 —En Jesús pero mal, me da vergüenza decirlo.
	 —¿Cómo en Jesús pero mal? ¿Qué andás hacien-
do hija?
	 —No sé, te juro que escapa de mí y me angustia, 
pero no puedo dejar de hacerlo. 
	 —¿Te confesaste?
	 —Sí, pero no de esto, es que me da vergüenza.
	 —Tenés que hacerlo de inmediato, hacete cargo 
de tus pecados y vas a encontrar el camino. Por lo pronto 
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menos jockey, televisión y amigas.
	 El remedio terminó por empeorar las cosas. Mien-
tras menos ocupada estaba y era más el tiempo dedicado 
a las oraciones, esa imagen inquietante se agigantaba en 
su mente. Crecía cada vez más en el medio de un Padre 
Nuestro o en el segundo Ave María. La imagen de ese 
Jesús que no se atrevía contarle a nadie irrumpía brillante 
en su cabeza como una figura soñada, borrosa, pero más 
real que las imágenes de yeso. Haciéndole caso a su pa-
dre un sábado se atrevió a confesarse:
	 —Ave María Purísima.
	 —Sin pecado concebida.
	 —Contame tus pecados, hija.
	 —Padre, no sé cómo decirle, hace ya un tiempo 
que cometo un pecado muy grave. 
	 —¿De qué se trata?
	 —Últimamente cuando estoy en misa me distrai-
go, es como si me perdiera y me imagino cosas terribles, 
padre. Veo a Jesús, al Jesús que está sobre el altar, pero sin 
la cruz y desnudo, padre, me mira así totalmente desnudo 
y a medida que la misa avanza quiero pensar en otra cosa, 
no mirarlo pero lo veo igual y trato de prestar atención 
a la misa pero es entonces cuando se hace más fuerte, la 
imagen de Jesús es más grande y me mira y tiene una cosa 
enorme, padre, que crece y crece entre sus piernas.
	 —Callate ya chiquita —la interrumpió el cura—. 
Tu problema es serio.

	 Las cosas se pusieron peores. Reunión del director 
del colegio y el cura Mauricio con los padres y ella. Inte-
rrogatorio: ¿Con quién te juntas? ¿Tenés contacto con al-
gún chico? ¿Alguna amiga o compañera te prestó alguna 
revista prohibida? ¿Qué programas de televisión ves?
	 La vuelta a casa fue un infierno, su padre estaba 
furioso. La obligó a rezar toda esa tarde arrodillada con 
las piernas desnudas sobre el maíz que esparció frente al 
altar que tenían en casa. 
	 Arrodillada  frente a las numerosas imágenes y 
velas del altar  buscó el retrato del corazón de Jesús. Lo 
miro fijamente. La imagen comenzó a agrandarse. No 
bajó la vista. Los pinchazos del maíz  parecían completar 
la escena. Apretó con más fuerza las rodillas al suelo. Se 
estremeció al sentir el ardor del maíz clavándose en su 
piel. Apretó más fuerte y sintió como unas gotitas de san-
gre salían de sus piernas lechosas mientras un Jesús rubio 
y pelilargo, brillante en su desnudez,  la miraba colgando 
un falo de casi un metro entre sus piernas. Gritó. Su ma-
dre se acercó asustada y le dijo que con eso era suficiente. 
Creyó que estaba llorando.
	 Estuvo seis meses castigada. Podía salir de casa 
solo para ir al colegio y a misa. Sin embargo, encontró un 
resquicio de libertad en el dolor agridulce del maíz en sus 
rodillas y en la mentira. Mintió para sobrevivir, sin arre-
pentimientos, a su padre, al cura, al director. Mintió que 
la imagen de Jesús con esa verga enorme se había borrado 
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de su cabeza. Mintió con placer y empezó a reinventarse.
	 En los recreos en el colegio comenzó a juntar a 
varias compañeras para contarles sus historias, fantasías 
eróticas, ingenuos relatos sexuales. Era interesante la avi-
dez con la que esas adolescentes de clase media y media 
alta se reunían en círculo a escuchar atentas sus fanta-
sías como si en esos escasos minutos buscaran un espacio 
para escapar de una disciplina que las agobiaba. 
	 —“Pubis cavernoso” se llama la historia. Ella es 
una maestra secundaria pulposa y exagerada al vestirse. 
La ropa ajustada, los labios y las uñas pintadas de un rojo 
furioso. Una mujer muy sexual, pero incapaz de llegar al 
orgasmo. Desde que había enviudado habían pasado va-
rios hombres por su vida pero no lograba olvidar al vie-
jo Rafael. Lo había conocido en el campo de un pariente 
siendo casi una niña y él ya un viejo. Rafael trabajaba con 
sangre de animales muertos haciendo morcillas. Le decían 
el vampiro. Una tarde se acercó a espiarlo cuando hacía su 
ritual. Tomaba un líquido de una copa mientras profería 
obscenidades. Ella comenzó a sentir una voz en su cabeza. 
Poséeme, poséeme, le decía. Como un autómata se acer-
có al viejo quien no parecía sorprendido al verla. La voz 
continuaba poséeme, poséeme. Se desvistió en silencio. Él 
la roció con su cáliz de toro y la poseyó tirada sobre la al-
falfa. Era su primera vez. Al terminar le dijo que sufría el 
mal del pubis cavernoso, mal que padecen mujeres a las 
que solo satisfacen pocos machos y la invitó a vivir con él. 

Desde entonces fueron pareja. No tuvieron hijos.
	 —¿Pero es verdad eso? —le preguntaron.
	 —Eso no es lo que importa —respondió.
	 El rumor de las reuniones comenzó a expandirse  
por todos los cursos del colegio. Veinticinco o treinta chi-
cas se reunían alrededor suyo en círculo para escucharla 
contar sus historias, haciéndole preguntas, pidiéndole 
consejos y hasta realizando una que otra confesión de sus 
primeras experiencias sexuales. 
	 Semejante alboroto terminó llamando la atención 
de los preceptores que interrumpieron una reunión 
para ver qué pasaba. Las chicas debieron entonces orga-
nizarse en un sistema de turnos para juntarse en grupos 
reducidos.
	 Llegaban a esperar varios días hasta que les tocaba. 
	 Es por esa época cuando nació Lucía. Una compa-
ñera le había sugerido por qué no usar internet, face o algo 
así para contar sus historias. A todas les pareció buena la 
idea. Facebook le abría un campo con tremendas posibili-
dades.  Le hizo una cuenta. Ahora debía crear al personaje.
	 A la salida del colegio, equipada con su cámara di-
gital salió decidida a armar un álbum de fotos para Lucía. 
Recorrió muchos locales: Tucci, Kosiuko, Ossira y se dis-
frazó de mujer, de muchas mujeres. En el primer negocio 
se probó un vestido de fiesta, guantes y una cartera, estu-
vo una hora en el probador sacándose fotos, no le impor-
taba la impaciencia de la vendedora u otro posible cliente. 
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Al final sintió vergüenza y pensó en pagar, o al menos 
comprar algo, pero eso no tenía sentido. Lucía no podía 
vivir en esa casa donde el padre la obligaba a orar todos 
los días para que no quede embarazada como su prima a 
la que también la obligaban a orar todos los días e igual 
quedó. Lucía no podía tener su ropa ahí, en el mismo ar-
mario de ella por lo que dejando de lado la vergüenza 
devolvió todo lo que se probó y se fue saludando. 
	 Lucía y su juego, Lucía y George Clooney, Lucía y 
el “Cuchu”  Cambiaso.  Más fotos: zapatos Ricky Sarkany, 
vestido de fiesta Ona Saez, cartera Tropea y Prune. El éx-
tasis que le producía el vestirse de Lucía la arrojaba a la 
escritura. El solo entrar al probador con las prendas selec-
cionadas ya la ponía ansiosa por mirar las fotos y escribir. 
	 La primera vez que fue al local de ropa interior no 
vio a Tomás. No se animó a entrar. Estuvo unos segundos 
en la vidriera mirando los conjuntos, las medias y encajes. 
Esa noche estuvo molesta y no hubo historia en el face de 
Lucía. Al día siguiente, un sábado por la mañana de prin-
cipio de mes fue decidida a completar la tarea. Lucía no 
podía no tener un álbum posando lencería femenina. Esta 
vez vio a Tomás. Le inquietó ver a un hombre en ese tra-
bajo, le gustó. La imagen de ese joven de rostro firme pero 
con un toque de tristeza la inspiró a entrar. Fue directo ha-
cia él. En el camino notó que la veía, se esforzó por no ba-
jar la mirada, mostrarse segura. Él parecía estar jugando. 
Ya frente a Tomás ella se sintió como si estuviera por dar 

un examen. Pidió las prendas rápidamente. Parecía no  es-
cucharla como si el hablar no fuera necesario en el juego 
que estaba planteado. El diálogo fue corto. Recién cuan-
do Tomás estaba yéndose a buscar la ropa pedida, ella se 
dio cuenta que no le había dicho ningún talle ni medida. 
Se divirtió pensando que la ayudaría a elegir, a vestir su 
personaje, que sería su cómplice. Le trajo un par de con-
juntos, un camisón de seda plateado, un par de medias 
rojas y un portaligas. La impresionaron las manos con las 
que  sacaba y traía las cajas de lencería, manos pequeñas 
pero precisas de poeta o santo. En el probador fue comple-
tamente Lucía. Palpó sus tetas redondas moldeadas por 
la estructura del encaje y las fotografió de todos los án-
gulos posibles. Con medias rojas y portaligas descubrió 
las formas de sus rodillas combinándolas con los colores 
y las texturas de los conjuntos que Tomás había elegido 
para ella y así se retrató, posando orgullosa de sus bellos y 
formas inmaduras, mordiéndose un dedo o acariciándose 
una teta almidonada. 
	 —¿Tenés algún problema?
	 La voz de Tomás la sacó del trance, vio la hora, ha-
bían pasado unos cuarenta minutos, se apuró en vestirse, 
le dejó toda la ropa casi sin mirarlo y salió del negocio 
contenta. Esa misma tarde publicó el nuevo álbum de Lu-
cía, fue todo un suceso. Para acompañar las fotos inventó 
historias inverosímiles de un erotismo ingenuo pero que 
tenían un aura de verdad innegable. 
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	 Esa noche cuando entró a bañarse volvió a fijarse 
en su cuerpo. Sintió el agua caliente escurriéndose, la piel 
de gallina, la garganta algo seca, recién ahí se había per-
catado que esa mañana en el probador fue la primera vez 
que se había contemplado desnuda libremente, Lucía po-
día hablar de vulvas, pubis, penes y demás partes íntimas 
pero sin perder el tono de clase de biología. Esa mañana 
en el negocio de ropa interior había cruzado el límite. Se 
escrutó cuidadosamente acompañando sus ojos con las 
manos enjabonadas, se acarició una a una las cicatrices 
que le habían quedado en las rodillas y  pensó en las fo-
tos, en la mirada de Tomás, en sus manos pequeñas, en la 
barba, en aquel Jesús que la miraba. Su mente comenzó 
a nublarse. El vapor de la ducha la asfixiaba. Sintió des-
fallecerse pero el placer era intenso. Cuando parecía que 
estaba a punto de ahogarse sobrevivió a sí misma. Tuvo 
su primer orgasmo. 
	 Escribió toda esa noche. 
	 —Esta es la historia de un Conde que coleccionaba 
dientes de doncellas. Era un tipo poderoso y taciturno 
que casi no tenía contacto con la gente del pueblo. Buena 
parte de la población no le conocía ni la cara, salvo las 
mujeres mayores de quince años. Esa era la edad en la 
que eran llevadas frente al Conde. Entonces éste las exa-
minaba y seleccionaba de acuerdo a su peso, cabellera, 
la tersura de su piel, el brillo de sus ojos y sobre todo 
por sus dientes. De un total de 30 o 50 jóvenes quedaban 

una o dos. Éstas eran tratadas como reinas hasta el día en 
que el Conde decidía iniciarlas sexualmente para lo cual 
eran sometidas a un doloroso tratamiento de extracción 
de dientes. Muchas veces se debía re convocar a las jó-
venes del pueblo porque las anteriormente seleccionadas 
no sobrevivían al dolor. Las sobrevivientes, mujeres sin 
dentadura que luego volvían a vivir como campesinas, 
contaban que la obsesión del Conde con los dientes era 
porque le encantaba que le practiquen sexo oral. Tenía 
una verdadera fijación. Lo paradójico es que el final del 
Conde llegó un año en que seleccionó solo una chica. Se 
dice que tenía los dientes más hermosos que se hayan 
visto jamás. Pasaba el tiempo y el Conde la malcriaba en 
su castillo enamorado de sus dientes. Meses posponien-
do la iniciación sexual. Hasta que un día no pudiéndose 
contener más la invitó a pasar a su alcoba sin haberle ex-
traído ningún diente. Entonces se cuenta que la chica se 
lo comió al Conde y empezó a gobernar ella.   
	 —La verdad debe ser difícil hacerlo sin raspar 
¿no? —dijo una chica.
	  Diez días después de la primera vez, volvió al lo-
cal de Tomás. Sabía que no era conveniente dejar pasar 
tan poco tiempo, pero lo hizo. Entró mucho más confia-
da, sentía que esta vez ella también sabía jugar. Tenía cla-
ro su rol y el otro. Lo miró tranquila. Comprendió que 
era un hombre triste pero bueno, inofensivo. Debe haber 
sufrido mucho. Lo dejó elegir. Quería que la vistiera. Que 
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a través del portaligas descifrara el lunar en su pantorri-
lla izquierda y así con cada parte de su cuerpo. 
	 Fue al vestidor contenta. Se fotografió probándo-
se toda la ropa. Luego comenzó a desvestirse. Su cuerpo 
reflejado en el espejo con tan solo una par de medias 
tres cuarto negras le puso otra vez la piel de gallina. Sin-
tió la presencia de alguien afuera. Comenzó a morderse 
el pelo y acariciarse los pezones. Cuando Tomás la in-
terrumpió preguntándole si estaba bien hubiera queri-
do salir del probador y darle un beso, pero solo atinó a 
morderse el pelo con más fuerza. Dándose un respiro 
respondió que ya salía. 
	 De vuelta en casa estaba feliz. Publicó las fotos y 
escribió una historia de amor.
	 El tercer encuentro fue hace unas horas. Había pa-
sado un día del anterior. Su ansiedad por volver fue más 
fuerte que las reglas del juego. Apenas llegó notó el ma-
lestar en la gorda del local. Tomás estaba nervioso. Ya con 
las prendas en las manos se sintió contenta. Olvidando 
todo entró al vestuario y jugó con libertad. Sin embargo, 
la presencia de Tomás había cambiado. Merodeaba de 
una forma diferente, casi protectora. Más nervioso que de 
costumbre,  la interrumpió. Ella trató de salir como siem-
pre. Vio que  peleaba con la gorda. Supo que discutían por 
ella. Supo también que se había enamorado. Quiso ayu-
darlo pero se sintió una estúpida de solo pensarlo. Dejó el 
montón de ropa en el mostrador y se fue. 

	 Con el corazón aún agitado mira ahora las fotos en 
su cámara. Sentada en un banco de la peatonal no quiere 
pensar que quizás nunca más podrá volver al local, que 
lo había arruinado, que quizás echarían a Tomás, que es 
una pendeja. Mira las fotos sin mirar, absorta en las imá-
genes de la otra que supo inventarse, esperando que pase 
el momento, que pase todo y pueda volver a caminar sin 
que le tiemblen las piernas. Mira sus fotos obscenas sa-
biendo que quizás sean las últimas y sin saber que Tomás 
acaba de encontrarla después de mandar a la mierda a la 
gorda Marta y a su trabajo y la mira aliviado de saberla 
ahí, sentada con su cámara, jugando su juego  perverso 
de verdad-mentira, justificando en la ingenuidad de las 
fotos la superioridad de esta mentira sobre la rutina, el 
trabajo y los buenos modales del colegio y la primera co-
munión. Tomás al fin se decide y se  acerca.
	 —Hola, ¿Cómo te llamás? —le pregunta.
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