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“Nacemos y desnacemos en lo efimero”

Gonzalo Rojas



I Iniciacion

“Sabes, ti me recuerdas un poema del que ya no me acuerdo,
y una cancion que nunca existio,
b 4

y un lugar al que no creo que haya ido nunca.

Abraham ]. Simpson
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Construyendo a Tomas

Tomas no nacié en Ibatin en 1565. A Tomés le
gustan los Tatin y nacié en la Maternidad una noche llu-
viosa de verano donde se empafnaron las ventanas. Se
cuenta que un tio suyo o amigo de su abuela era de Le6n
Rougués y fue compadre del poeta boliviano Jaime Frei-
re. Dicen que se suicid6. Pero esa es otra historia.

Para empezar a hablar de Tomés hay que referirse
a su pelo: rojo, rubio o castafo, indefinido pero, eso si,
bien lacio, corte de Carlitos Bala para la foto ampliada en
un retrato sobre la cama de mama3, en realidad de mama
y papa, pero a mama le gusta mds y estd para su lado de
la cama. En la escuela algunos compafieritos crueles, mo-
fandose de lo colorido que es su pelo lo bautizaron pan
con salsa, pero mama dice que son todos unos envidiosos
como esa que es una vibora, la Juana, que no deja titere
con cabeza y oreja sin sonrojar. A Tomas no le gusta el
apodo, pero si untar el pan sanguchero en la salsa de su
abuela Sora -la amiga del poeta- e inventar sandwiches
imposibles de bistec de papas o lentejas con arroz. La re-
lacién con su abuela, que lo mira desde el cielo, era casi
la mejor: ella le habia ensefiado que no tenia que dejarse
morder por su primito Juan, que efectivamente no era un
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Dracula y que todo se solucionaba con un sopapo bien
aplicado en la boca, jhasta que se le vaya la mana!

El casi de la perfeccién en la relacion con su abuela
quien lo mira desde arriba, al lado de San Blas, el protec-
tor de su garganta, el santo del perrito y otros similares,
es porque existe Luciana, su prima hermana. La rima con
campana no es facil sino que las visitas de su prima sig-
nificaban en la vida de Tomés un anuncio vital, un terre-
moto musical, mucho mas importante que la muerte de
cualquier presidente o Papa. Frente a sus ojitos brillantes
las llegadas de Luciana eran una verdadera fiesta... ella
le habia ensefiado un secreto mégico: los Tatin, los ex-
quisitos alfajores Tatin, sus preferidos, podian ser incluso
mas ricos si se los dejaba unos minutos en el freezer. A
partir del dia del descubrimiento, las llegadas de Luciana
repetian el ritual: un grito hasta el cielo, un upa como si
fuera chiquito y un guifio complice para escabullirse a la
cocina, sacar el plateado regalo y consumar el secreto sin
que se entere ni su mama ni nadie. A Tomas le encantaba
saber que al menos en ese instante de jabilo en este mun-
do solo existian él y Luciana.

Pero Tomés tenia otro secreto que no se animaba
a confesarle ni a su prima. Cuando nadie lo veia, le gus-
taba esconderse en el ropero de su pieza y llenarse las
palmas de las manos con Voligoma. Dejaba que el liquido
se seque hasta formar una capa como de chicle que luego
despegaba despacito, casi sin ufias. Se pasaba un montén

14

de tiempo sacandose el plastico que le quedaba. Le en-
cantaba sentir esos pequenos pinchazos pero le provoca-
ba un sentimiento de culpa. Le daba vergtienza. Luciana
le habia ensefiado a ensuciarse las manos. Ella desde bien
chiquito le contaba cuentos de libros dlbumes con dibujos
hermosos y hojas plastificadas y esa voz de ella tan para
contar cuentos. Juntos, después, hacian sus propios libros
con tijera, cartulinas de colores y Voligoma. Un conejo se
transforma en violin o un mono imita cuadros famosos
0 una mujer camina con la cabeza dentro de una bolsa.
Pero por qué esconderse entonces. No sabia. Lo cierto es
que se escondia, en el ropero, en el bano, detras del sofa
del living, en cualquier parte o agujero que encontraba y
armaba en su cabeza libros dlbumes para Luciana. Una
carrera de astronautas en la luna, un romance de un oso
de gelatina, una tripulacién de hormigas en un barco de
botella. Le gustaba hacerlos ahi en su cabeza mas que en
la hoja porque podia imaginar mejor sin preocuparse por
la letra o las cabezas que siempre le salen muy grandes
y el cuerpo cuadrado. Con los ojos cerrados podia hacer
todo mejor y se la imaginaba a Luciana riendo, jugando,
saltando mientras se despegaba el cuerito de la yema de
los dedos.

Un dia viernes mamad y papa tenian que salir por
cuestiones de trabajo, lo que era raro a la noche, pero no
habia nada que protestar porque lo dejaron bajo la res-
ponsabilidad de Luciana. Pudo quedarse hasta bieeeeen
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de noche, comer hamburguesas sin lavarse las manos y
hasta ponerse él mismo el kétchup segtin como le gusta-
ba. Como el rojo es su color favorito se puso un montén
de kétchup en la hamburguesa con todo el consentimien-
to de Luciana.

A Tomaés tampoco le gusta que los envidiosos hijos
de la vibora de dofia Juana le digan cabeza de kétchup,
ellos que son unos piojosos pelos cabudos o cerdas como
dice el papa.

Se puede agregar que para Tomds esa noche ideal
con su prima lleg6 al paroxismo cuando sacé de su car-
tera morral de colores como ella y el arco iris, cuatro al-
fajores Tatin triples que pusieron juntos en el freezer y
comieron a las risotadas y sin tener que cepillarse los
dientes después para que le quede el gustito del Tatin y,
maés secretamente, de Luciana en su boca. Tomés sentia
que sus almas estaban unidas y no pensaba en el mismo
tipo de alma de su abuelita u otro difunto sino en algo
mads material como ese gustito a Tatin que lo acompana-
ria toda la noche, esa noche hasta ese momento tan per-
fecta sin el dentifrico ese que te deja la boca mentosa y
con Luciana, sobre todo con Luciana.

Re tarde ya Luciana le dijo que tenia que irse a la
cama. Y nada de cepillos. Solo Luciana y él y Martin. Si,
Martin, el novio de su prima, un gigantén que lo sube a
cococho y que quiere ser bueno con é€l, si hasta se mete
en el ritual de los Tatin, pero a Tomds no le gusta. Con él
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prefiere jugar a la pelota y pedirle plata.

Tomas se entreg6 al suefio feliz.

Estaba dormido cuando un ruido lo sobresalté.
Se despert6 con miedo. La luz estaba prendida, Luciana
no era como mama que siempre miente que la deja; se
tranquiliz6 y la quiso més. Otro ruido y un olor extra-
no, el olor raro llenaba toda su habitacién. Traté de no
hacerle caso y seguir durmiendo. Tuvo ganas de buscar
la Voligoma y pensar en el hermoso dia que habia pasa-
do, cerrar los ojos y ver la sonrisa de Luciana pero justo
en ese momento otra vez el ruido. Se puso sus pantuflas
de gorila y se meti6 en el armario. Se llené apurado las
palmas de las manos con Voligoma y lo intent6, pero no
podia imaginar. El ruido lo inquietaba.

Volvi6 a la cama. Se tap6 hasta la cabeza con las
sdbanas y mantuvo los ojos bien cerrados pero eso le
daba mdas miedo y jpum! otra vez el ruido y ya no ca-
bian dudas, era lo que mas temia, el ruido era Luciana.
Su prima amada estaba en peligro. Ese olor rancio podia
significar que le estaban haciendo las peores maldades,
la estarian fumando o quemando viva a su Luciana; se
dijo que no, que ella es grande y que él es chiquito y qué
puede saber él, que la sonrisa de Luciana es més linda
que el sol cuando se duerme en las montanas y él tenia
que hacer algo, debia salvarla, la amaba, no podia permi-
tir que nada malo le pasase a ella que era lo contrario a la
vibora gorda de la Juana y a cepillarse los dientes, ella era
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el olor rico en el pelo y el cosquilleo en la panza cuando
el upa, un vértigo como cuando en el colectivo vas a la
casa del tio Miguel y pasa una lomadita y asi en la panza
pero sin colectivo era solo su sonrisa brillante como la
luna cuando cortan la luz y jugamos con la mama a hacer
figuras con las manos y las sombras se separan de uno y
son grandes cerquita de la vela y mamaé si que sabe jugar
ese juego y le gusta, pero Luciana era mas que eso, era los
Tatin y mds atn, era su color favorito, el rojo, su musica
favorita, el rock, era la razén de su existir, era Luciana, no
podia dejarla sola. No importaba qué pasara con éL.
Tomas baj6 de la cama decidido. Se puso las pan-
tuflas y avanzoé despacio. Abri6 la puerta. El olor era més
fuerte, se dijo que moriria, aunque nunca habia entendi-
do bien lo que pas6 con su abuela, eso del cielo y los san-
tos y tenia miedo. Siguid. Luciana era la inventora de la
casita del &rbol y su olor era mas rico que el olor a nuevo
de las cosas. Sigui6. Mir¢ las escaleras. Eran eternas. Lu-
ciana era mas verde que el parque y mas azul que el cielo.
Bajo un pie. Otro. Luego otro, sosteniéndose, las manos
temblorosas, de la baranda. Luciana era mas que saltar
bien alto y que todos los toboganes del mundo juntos.
Pero tuvo miedo y retrocedi6é un escalén. Se odi6, se odi6é
tanto, habia retrocedido al escuchar el grito desesperado
de auxilio de Luciana, se 0di6, se 0di6 tanto, no podia ser
mas cobarde, més pan con salsa, mas cabeza de kétchup,
todo eso era él y més, tenian razén los piojosos esos de la
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Juana, habia fallado, le habia fallado a su prima porque
era un cobarde pan con salsa cabeza de kétchup pero eso
ya no importaba, era Luciana y hasta él que era todo eso
que le decian los piojosos moriria antes de dejarla que
le fumen la carne o cualquier cosa mala que le quieran
hacer a su prima. Bajé un escalén, dos, tres, Luciana es
mas suavecita que el algodon, cuatro, cinco, Luciana es
mas brillante que las mafanas, seis, siete, Luciana es mas
escalofriante que el frio y que el helado en los dientes,
todos los escalones...

Se pasa la mano por los ojos que le pican y los ve:
Martin, otro hombre haciendo la vertical, un negro, un
elefante y un enano con bonete, mas ese olor, ese olor.
Luciana, la mirada perdida, su Luciana con una barra
azul en la boca. Todos lo miran con ojos de huevo.

Esa noche Tomés se cag6 encima.
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Telenovela

A Tomas la adolescencia le llegd con todos sus
conflictos al cuadrado. Primero el amor. Una tarde des-
pués de la escuela, sentado en la mesa con el mate cocido
caliente, pan cortado en rodajas, manteca, cuchillo y la
tele en Canal 8. Todo aparentaba ser una tarde mas hasta
que la vio sonriendo con sus trencitas y los dientes bien
blancos de conejo, un primer plano certero que lo sac6 de
la indiferencia de las imdgenes parlantes que saltaban de
un lado a otro en el rectangulo frente a sus ojos. Cuando
supo que se llamaba Barbarita, Tomas se dio cuenta que
se habia enamorado.

Entonces a Tomas le agarro el dolor del tipo Saba-
to. Dolor bien doloroso o dolorido, dolor con maytscula,
dolor pausado y de respiraciéon entrecortada, dolor con
la dental pronunciada escupiendo, dolor a la duodécima
potencia, dolor doblemente doloroso, dolor en la pared,
dolor grafiti con aerosol y esténcil, dolor pasacalles con
letras fluorescentes.

El dolor sabatezco suele ser contraido en la adoles-
cencia aunque se dice que el propio Sébato lo sufrié toda
su vida. Se cuenta que siendo ya un hombre de edad, mi-
nutos antes de dar un discurso en el Salén de la SADE,

21



le pidi6 por favor llorando a una colaboradora suya que
lo matara. Cuando la mujer sorprendida hizo un movi-
miento brusco para sacar un pafiuelo de su cartera se dice
que fue tanto el miedo del viejo que se me6 encima. Esa
noche suspendieron el discurso de Sdbato argumentando
problemas de salud y en su reemplazo dejaron hablar a
Andahazi sobre sexo. En fin, la patologia que sufria To-
mads conspira contra la realizacién de cualquier persona,
personaje y, en general, contra la realizacion de cualquier
cosa. Algunos expertos suelen llamarlo “el mal de la re-
flexion estéril”. No es equivalente a la depresion porque
precisamente eso: no llega a realizarse ni como depresion.
A fin de clarificar un poco mas pongamos como ejemplo
una situacioén cualquiera, por demas comtn en la adoles-
cencia, como la masturbacién:

En un Cortazar, por ejemplo, la paja es algo exu-
berante, gutural, con ese tono de Oh Rocamadour, donde
el personaje que se masturba, siempre masculino, tiende
a imaginarse con un falo monstruoso, enorme el pene, de
casi metro y medio, con el cual penetra a cientos de vagi-
nas sin rostro que se desdibujan en el suefio.

En Borges, por el contrario y a diferencia de lo que
muchos creen, también hay mucha masturbacién. Hasta
se diria que hay mas pajas. Son re pajeros los Borges.
La diferencia con un Cortadzar no pasa por una ausencia
de masturbacién, para nada. Son los mds pajeros, pero
los personajes de Borges guardan compostura. Se mas-
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turban todo el dia y todo el tiempo imagindndose tetas
gigantes de pezones rosados. El solo pensar en acercar
sus bocas hambrientas a esas tetas rebosantes de leche
precipita la eyaculacién, por lo que se trata de pajas cor-
tas. Muy pajeros pero de pajas cortas. Y eso si: después
de cada masturbacién un Borges se lavara las manos con
jabon tres veces.

En cambio Tomas era pura impotencia. Tenia
como una especie de hipo reflexivo que lo llevaba a abra-
zarse con la almohada mirando el poster de Barbarita en
la pared de su habitacién, sofiaba ser Barracuda o algtn
otro huerfanucho de ojos azules al menos un instante, una
mascara que besara esos dientes de conejo, de chocolate
blanco derretido y su boca sucia, pegajosa mordiendo la
almohada con la verga erecta, los dientes apretados y el
hipo incesante y entonces, de repente, odiaba a Barracu-
da y a todos los huérfanos del Rinconcito de Luz y del
mundo y se odiaba a él y a la almohada, a los conejos y a
las sabanas rayadas o con conejos pero sobre todo sentia
pena de si mismo. Nunca podia llegar a la eyaculacién.
Era una escena repetida, Barbarita, la pared salmoén, el
poster, la sonrisa, el hipo, Barracuda, la almohada y el
odio al final precipitindosele como un piano de cola que
cae en un dibujito animado.

Pasado un tiempo comenzé a tener poluciones
nocturnas lo que lo aliviaba un poco, pero no atenuaba
los males del dolor a lo Sdbato. Solia despertarse con el
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pijama manchado y ganas de ser otro. En esas noches so-
fiaba que se tiraba de un tobogan de goma cubierto con
un liquido rosa pegajoso como los de Jugate Conmigo
0 que comia alfajores de tierra o bosta o algo parecido
porque era nitida la imagen de sus manos manchadas de
marrén. No sofiaba con Barbarita esas noches himedas
lo que al mismo tiempo le molestaba y le daba cierto pu-
ritano orgullo de amor inmaculado.

Marcados por ese dolor tan intestino pasaron los
primeros afios en la adolescencia de Tomas. Era un chico
taciturno, con dificultades para relacionarse con sus pa-
dres y su familia, mediocre en la escuela y en todo lo que
hacia, solo parecia tener interés en algo a la hora de ver
Chiquititas, 18:30 por Canal 8, el ritual. Tenia todo lo re-
lacionado con el programa, posters, revistas, cds, album
de figuritas y hasta grababa los capitulos en VHS.

Los padres de Tomas al principio se mantenian
indiferentes, pero, poco a poco, fueron ganando en pre-
ocupacion frente a las actitudes de su hijo. Tenian miedo
de que fuera homosexual aunque ninguno se atrevia a
decirle al otro su duda. Pensaron en mandarlo al psicélo-
go o0 a natacion. Era un chico pensativo, pero sus califica-
ciones eran regulares. Quizas era un genio. El padre un
dia tomo la iniciativa de llevarlo a la cancha e interesarlo
por el fatbol, pero no hubo caso: Tomas era pura indolen-
cia para todo menos para ese recorte de 18:30 a 19.30, de
lunes a viernes por Canal 8.
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Es por esa época en que se sucederan una serie de
acontecimientos que marcardn un antes y un después en
la vida de Tomas.

1998, fin de la quinta temporada. Barbarita se des-
pide, la habiamos conocido nifia y terminé creciendo a la
par de sus seguidores que lloraban a moco tendido ab-
sortos frente al televisor que les anunciaba a ellos, pero
mas que a ellos, a Tomds, una especie de derrumbe de
un tétem gigantesco sobre su cabeza, otra vez el piano
de dibujito animado, pero de otra forma, més atroz, el
absurdo, el final, el vacio.

Play Tengo el corazon con agujeritos.

Esa tarde intent6 suicidarse por primera vez, y no
me lo puedo curar. Escondié un cuchillo de cocina entre
sus utiles del colegio, en la cartuchera, y entré a su ha-
bitacion. se me estd muriendo de a poquito. Cerr6 con llave,
saco el cuchillo, se mir¢ al espejo, raspdé su mufieca con
el serrucho. Mir6 el poster de Barbarita y entendi6é que
habia vuelto a fracasar. con cada dolor se muere mds. En
otra ocasién penso tirarse sobre un auto para que lo em-
bistiera pero el solo imaginarse las puteadas del supuesto
conductor lo hizo desistir.

Plane¢ otra estrategia. Era un arrebato desespera-
do por derrotar al tiempo. Veria la grabacion del altimo
capitulo en los dias sucesivos, a las 18:30, con el mate co-
cido caliente y todo dispuesto de tal forma de que pu-
diera sustraerse en una especie de eternidad suspendida.
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Volvi6 a fracasar. El dolor era demasiado grande para
soportar el engafio y esa vaga esperanza devino rapida-
mente en desilusion.

En la escuela le iba cada vez peor, los profesores
lo reprobaban por distraido, entregaba las hojas en blan-
co, sus compafieros se burlaban de él y de su aspecto des-
garbado y hasta sus padres estaban preocupados por la
entrevista que les habia pedido la pedagoga del colegio.
Lo llamaron a una reunioén, le preguntaron qué le pasaba,
si sentia que ellos habian hecho algo mal, si podian com-
pensar sus errores y empezar de nuevo, si le gustaban los
hombres, si se daba cuenta del dolor que les causaba, si era
un desagradecidito y terminaron discutiendo entre ellos.

Nadie en ese momento podia suponer que estaba
por producirse nuevamente un vuelco vertiginoso en la
vida de nuestro protagonista.

Clase de educacion fisica, jogging azul con rayas
blancas y remera, rodillas chuecas y la sensacién de ir al
matadero, no podia faltar, ya estaba libre, no se imagi-
naba que estaba a punto de descubrir lo que torceria el
rumbo de su vida. En el revés del boleto que habia paga-
do ley6 como al descuido: “El hombre sabio es pobre en apa-
riencia porque su tesoro estd en su corazon” Lao Tsé. Tomas
no se habia percatado del detalle porque siempre viajaba
con abono y se restringia a ir y venir de la escuela. Volvié
a leer la cita. Sin pensarlo levanté un boleto tirado a sus
pies “El consejo del hombre recto es un ruego, porque el bien
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ajeno es también el suyo” Tommaseo, otro “Para el hombre que
trabaja no hay nada tedioso” Séneca. El resto de la gente que
viajaba en el colectivo comenz6 a sobresaltarse frente a
ese adolescente desencajado que se escurria por debajo
de sus piernas en procura de todo boleto tirado. No en-
tendian lo que Tomas habia descubierto ;Habré subido
sin pagar? ;Habra perdido el suyo?, pensaban absortos
en su légica coyuntural. Se equivocaban, Tomas buscaba
otra cosa infinitamente mds profunda “La pereza consume
mds a los hombres que el orin al hierro” Samuel Smiles, “Un
darbol bueno no puede producir frutos malos ni uno malo pro-
ducir frutos buenos” San Mateo. Tomas bajé del colectivo
con alrededor de una docena de boletos, desech¢ los re-
petidos y camino al complejo deportivo buscé en el suelo
para ver si encontraba otros tirados: hall6 tres de la linea
18 y dos de la 9.

En clase lo esperaba el profesor Rodriguez, gordo,
silbato en la boca, comenzd los chistes recriminandole
sus tardanzas y continuas ausencias. Tomas que frente
a situaciones asi acostumbraba a encogerse de hombros
y aceptar burlas y reproches esta vez infl6 su pecho hue-
sudo y vociferando respondi6 “Trata a tu inferior como de-
seas ser tratado por tu superior” tomando un pausa repuso,
Séneca. El profesor y el curso completo estaban aténitos,
no entendian bien qué es lo que estaba pasando, cual era
la dimension del cambio que se estaba produciendo pero
tenian la certeza de que en sus ojos, en su postura, algo en
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Tomas habia cambiado. Esa tarde hizo cuatro goles en el
futbol cinco. A la salida de clases fue con sus compafieros
a tomar una Coca. Orellana viéndolo sospechosamente
seguro intent6 tomarlo de punto, sin embargo la respues-
ta de Tomas no se hizo esperar, infl6 el pecho y con voz
gruesa dijo: “La injuria que hacemos y la que recibimos no se
pesan en la misma balanza” y, como la vez anterior con el
profesor, luego de una pausa concluy6, Esopo. Las mira-
das de desconcierto sentenciaban un nuevo triunfo, To-
mas lo sabia, sabia que habia encontrado el camino y ter-
miné de comprobarlo cuando se enteré de boca de uno
de sus amigos de la noticia que precipitaria su triste final.

— ¢ Vieron la nueva serie Verano del 98? No saben
lo que estan las minas que actdan ahi, la de Chiquititas,
Celeste Cid, no sabés lo que esté ahora.

Tomas se sintié desfallecer. Era una nueva se-
fial, existia un orden, un cosmos, un Bien, quién podia
dudarlo, estaba descubriendo la ley oculta que rige el
universo, “La grandeza de un hombre se mide por la de los
misterios que lo atormentan” Mauricio Masterlang. Se crey6
un elegido. Estaba feliz, se despidié de sus compatieros
ansioso y volvié a su casa caminando, treinta y cinco
cuadras buscando todos los boletos tirados en el suelo,
eran cientos, la gente apresurada, perdida en la supervi-
vencia del dia a dia era incapaz de apreciar el misterio a
pesar de tenerlo frente a sus ojos, en ello radicaba su con-
dicion de elegido “Nadie puede revelarnos nada sino lo que
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yace dormido en el alba de nuestro conocimiento” K. Gibran.
Recogio6 diez, veinte, cientos.

Los memorizaba al instante, a la primera leida, se
sentia como un vaso llenandose. Esa noche conoceria a
Yoko y al amor como practica del deseo, como mordis-
co, como espasmo de piel y vientre, como cuerpo, como
caliz, como realizacién mas alld de la agonia. No hubo
almohadas ni arrepentimientos, solo las tetas de Yoko
como destino y fin en si mismo, las tetas de Yoko como
sentido més alla de las preguntas, fundamento teleol6gi-
co, ontolégico y gnoseologico, las tetas en su materiali-
dad, blancas con pezones rosados, un lunar en su blan-
cura y olor a teta, tinico, derraméndose, llendndolo, esa
sensacion de vaso otra vez. A partir de esa noche Tomés
pudo acabar.

La vida de Tomas habia pegado un vuelco increi-
ble, atrds habia quedado el adolescente timorato que no
podia hacer nada bien. El dolor de Sabato era cosa del
pasado. Tomds ahora era un estudiante sobresaliente, 1i-
der entre sus compafieros, destacado en los deportes de
equipo y atractivo para sus compafieras. Sus padres esta-
ban orgullosos. Comenz6 a salir con chicas, a ir a bailar
con sus amigos, y todo ese tremendo cambio en apenas
unas semanas. Hasta fisicamente parecia otro, més alto,
corpulento, de voz firme, gruesa, “La vida es la niiiez de
nuestra inmortalidad” decia con el pecho siempre inflado
y tomandose unos segundos concluia Goethe. Era como si
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recién ahora los demds pudieran percatarse de que To-
mas era un adolescente con algo de facha.

A los pocos meses del descubrimiento ya habia
juntado miles de boletos, a los que memorizaba uno por
uno. Todas las noches los estudiaba de a treinta. Podia
no leer sus libros de la escuela pero nunca dejaba de re-
pasar sus boletos -lo que le bastaba para aprobar todas
las materias con diez-. Al principio los habia separado en
tres grandes grupos: moral, ciencia y arte.

Grupos que luego fue, a su vez, dividiendo en
sucesivos subgrupos alcanzando tamafia complejidad
que solo Tomas podia comprender. Utilizaba desde la
tradicional clasificacion por autor, por ejemplo Cicerdn:
“Nadie que confia en si envidia a otro” hasta otras divisio-
nes mds personales como cortos o largos donde “Quien
domina su ira vence a su mayor enemigo” de Epicteto seria
corto, en tanto “Historia es desde luego exactamente lo que
se escribio pero ignoramos si es exactamente lo que sucedio”
de Enrique Poncela seria un boleto largo. A medida que
el namero de boletos aumentaba este tipo de clasificacio-
nes basadas en las facilidades nemotécnicas fueron las
que terminaron primando en la organizacién de Tomas,
estaban por ejemplo los boletos que comienzan con el
pronombre “Todo”: “Todo lo que se come sin necesidad se
roba al estomago de los pobres” Mahatma Gandhi.

—Che ;jsabian que en la semana del San Patricio
viene Celeste Cid al desfile de inauguracion?
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—¢Cuando? —pregunt6 Tomas.

—En tres semanas, organicemos para ir jno?

Se obsesiono6 con la visita. No podia ser mera ca-
sualidad, tenia que haber una razén que justificara te-
nerla tan cerca. Venia por él, no habia otra explicacion.
“La humanidad suetia por medio del poeta” Hebbel pensoy se
propuso conquistar a Yoko a través de la poesia. Escribi6
y escribié poemas afiebrados, llenos de rimas involunta-
rias y rimas que no rimaban, escribié mal, como cuando
se escribe con amor sincero, amor de verdad, no de poe-
tas, malos poemas de amor de enamorado en serio, escri-
bi6 Tomas todas las noches y las mafianas, las siestas, en
clase de Historia y de Contabilidad, en el colectivo con
liquido corrector, en la puerta de los bafios y en las pare-
des llenas de aerosol estampd su amor atemperado, ex-
cesivo, desbordado y desbordante como el amor de ver-
dad, no el de los poetas, el amor del que cree realmente
que los hombres suefian a través de los poetas, de los que
creen que se puede conquistar a Celeste Cid con un verso
escandaloso, exuberante en su imperfeccion ritmica pero
verdadero en la ingenuidad de su creencia.

Para el dia de la llegada de su amada Tomas ya
tenia escritos veintitrés sonetos, cuarenta y cinco haikus,
dieciséis poemas de verso libre y siete canciones deses-
peradas, ademads de tres cartas donde le relataba su vida
descubriendo detalles que solo un enamorado puede
contar sin miedo al ridiculo. Sin miedo al ridiculo, ahi
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esta la clave, la verdadera poesia de amor, la mala poesia,
es un arrojarse, una apuesta a todo o nada, un salto al
vacio donde no existen los derechos de autor ni el Fon-
do Nacional de las Artes, ninguna especulacién, solo un
sentimiento desgarrado hecho poesia, mala, pura, irrele-
vante, auténtica.

Tomas preparé las cosas para que todo saliera per-
fecto. Escribi6 sus poemas en cartulinas de colores a las
que rocié con los perfumes que encontré en el armario de
su madre. En otro arrebato poético con tijera y Voligoma
improvisé nuevos poemas con palabras cortadas de las
revistas Nueva que su madre también guardaba en el ar-
mario. Puso todo en su morral. Tenia miedo pero estaba
seguro. Tipo 17hs se reuni6 con sus compafieros Orellana,
Pérez, Amado y Flores. Bromearon, charlaron y discu-
tieron sobre las campafias de San Martin y Atlético, Pink
Floyd y Carola del Bianco. A las 18h pidieron la cuenta,
partieron rumbo a la parada de colectivo que los llevaria
al colegio donde desfilaria Celeste Cid. Parada del 102, ese
va para Yerba Buena, Tomds estaba nervioso, le sudaban
las manos, su vida parecia contraerse hasta resumirse en
un punto, como una esfera aplastada de tal forma que los
polos se acercaban cada vez mas hasta juntarse y entonces
la esfera se hacia mierda, y ya no era esfera, solo quedaba
ese punto de contacto, ese segundo trascendental.

—¢A donde? —pregunto el chofer.

— A Yerba Buena —respondié Tomas.
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Entonces paso lo que tenia que pasar. Tomas mird
el revés del boleto, no pudo mantener firme la vista, no
queria ver lo que estaba viendo: en el revés del boleto
no habia nada, ninguna frase, ningtin proverbio, ningtn
saber, solo las siglas de la Direccién General de Trans-
portes y de la empresa que tenia la licitacién de la linea,
nada méds mundano, mas asqueroso que esas siglas DGT;
le sudaban las manos, la mente se le nublaba.

—¢Qué te pasa che? —intentaban hablarle sus
compafieros al notarlo extraviado.

No contestd, perdido como estaba en su mundo
sin palabras, sin frases detras del boleto. No habia nada.
Amado lo empujé intentando hacerlo reaccionar. Tomaés
lo ignoré y en un movimiento rapido se hizo de un mar-
tillo dispuesto en caso de incendios. Nadie en el colectivo
habia prestado atencion hasta ese momento al martillito
rojo, aunque se dice que los roban, lo cierto es que Tomas
se habia hecho del martillito ante la perplejidad de sus
amigos y del resto de los pasajeros.

—¢Qué hacés? ;Qué te pasa? —le dijeron algunos.

Una vieja grit6. Tomas, sin prestarle atencién a
nada, dirigi6 un golpe certero a la ventanilla mas cerca-
na y recitando “Son pocos los hombres que conocen cuando
dejan de ser necesarios” dejo que el viento se chupara las
cartulinas de colores en las que habia trabajado, una a
una salian volando poemitas bobos, canciones ridiculas,
recortes perfumados, pedazos de fe. El griterio era ince-
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sante. Con una trompada zaf6 su brazo de Amado u otro
pasajero metido y golpe6 nuevamente la ventana con el
martillo antes de que el chofer atinara a frenar el colecti-
vo que en ese momento era un hervidero de gritos o que
Orellana se le tirara encima envidioso o que la vieja del
fondo rezase un nuevo Padre Nuestro sangrando por las
astillas de los vidrios rotos. Antes del fin, Tomaés le pego
otro martillazo a la ventanilla y tirandose del coche en
movimiento creyo leer en el aire esas palabras rimbom-
bantes que habia escrito y que ahora se perdian volando
cada vez mas pequefas en cartulinas rojas, verdes y ama-
rillas sobre los techos de los autos apurados por la hora.
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Grafiti

DECA PO

—  PUTO AGUANTE ELSANTO!
5to lera manda
Chupo pijas: deja cita.
Jessi Y Juan
VOTA LISTA ROJA Florencia te amo!

Tomaés esta parado en uno de los pequertios rec-
tdngulos dentro del bafio de varones de la Escuela Nor-
mal. El miembro atn en las manos, la cadena sin tirar, un
par de hojas de carpeta con mierda al lado del inodoro
sin tapa, los azulejos opacos. Absorto en la lectura de los
multiples grafitis, escritos la mayoria con liquido correc-
tor en la puerta, en las tres paredes, en todos los rincones
del cubiculo. Tom4s estd interesado por esa escritura ur-
gente y anénima, sincera aunque sea todo mentira. Pasados
unos minutos sacude el miembro y tira la cadena. No
funciona. Sale del rectingulo inmundo algo angustiado.

Ese dia, el primero en su nueva escuela, habia co-
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menzado con su madre gritando porque un cuervo le
cago las sabanas que dejo secando en el patio. Tomas qui-
so gritarle que se callara, pero al verla con una escoba en
la mano y una mascarilla verdosa en la cara, prefiri6 no
tomar el café y salir rapido. Pens6é en boxeadores ama-
teurs, en los rock stars a los sesenta y cuatro afios y en un
payaso viejo frente a un espejo.

Tres paradas antes de la suya el colectivo se de-
tuvo de golpe. Los pasajeros bajaron como locos. Tomés
también bajo y vio una motito hecha pedazos al lado del
cordon de la vereda. El motociclista, a primera vista, pa-
recia haber salido ileso. Estaba rodeado por una veinte-
na de curiosos. Cuando Tomas se acercé vio que al tipo
le faltaba una mano. La sangre le brotaba de a chorritos
como si estuviera apretando varios jugos de colorante
rojo al mismo tiempo. Nadie -ni siquiera el tipo- parecia
preocupado por dénde habia ido a parar la mano, sino
que més bien lo que el accidentado intentaba, era algo asi
como rascarse la cabeza y la gente, ver como se mancha-
ba la cara con su propia sangre.

La primera vez que lo hizo fue algo mas espon-
taneo que planeado. Recreo. Tomdas caminaba solo por
el pasillo lateral que da a los bafios de la escuela, desde
su perspectiva primero el bafio de mujeres, luego el de
varones. Parado en esa posicién se queda unos segun-
dos, piensa en los grafitis, en como seran los grafitis que
escribiran sus comparieras, qué escribirdn sentadas con
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la bombacha en los tobillos, desnudas de inseguridades,
bajo la impunidad del anonimato. Decidi6é que lo averi-
guaria ese mismo dia a la salida de clases.

Seba, hermoso TE AMO
Sole y jime Flopy
Amigas 4ever \l/
Las divinas de 4 3° trola

vamos Por el boleto
pul

Se habia escurrido frente a las miradas perdidas
de sus companeros. Una vez adentro, se meti¢ rapida-
mente en uno de los cubiculos y cerré la puerta. Los
azulejos, el inodoro sin tapa, la puerta de madera gas-
tada, todo era similar pero muy distinto. El olor era dis-
tinto. El peligro de haber ingresado en el centro de lo
diferente lo excitaba, pero en un instante esa sensaciéon
de triunfo muté a un miedo asfixiante, la entrada del
personal de limpieza en cualquier momento o de alguna
estudiante que se habia quedado conversando con una
amiga o las chicas de un curso que termina mas tarde.
Todo era posible e inminente. Pens6 en su madre vien-
do cuervos en Tucuman con cara de momia, en el tipo
disimulando la falta de la mano y de nuevo en su madre
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prohibiéndole tomar esos juguitos con colorante conge-
lados aunque hiciera cuarenta grados. En ese momen-
to comenzo6 a leer los grafitis, todos escritos con letra
mucho mas prolija que los del bafio de varones, letra
redondeada y clara, letra de cartuchera a cuadritos per-
fumada, letra dibujada con esmalte de ufias. Vio a todas
esas adolescentes escribiendo dichosas con las rodillas
blancas pegadas, haciendo mufequitos de papel higié-
nico que luego tiraran en el cesto de basura como quien
dice que hay que volver a clases, volver a ser Rosalia
Gonzalez, la alumna de 3% 2% que no sabe bien por qué
tiene que tirar sus mufiequitos de papel y si aprenderse
de memoria el predmbulo de la Constituciéon Nacional,
pero lo hace.

Se sac6 la mochila y buscé la cartuchera. Tom¢ el
liquid paper y escribio:

Tomas TE AMO Flavia 2212 ——% SI TOMAS EL NUEVO DE 4°2°
ESTAS HERMOSO!!

Se preocupd de que la caligrafia fuera distinta.
La letra debia ser redondeada y prolija, pero, al mismo
tiempo, parecer de personas diferentes. En un momento
tuvo el arrebato de escribir muchos mas grafitis, pero se
reprimi6 en pos de la verosimilitud. El primer paso de la
operacion estaba hecho. Sali6 del bafio a escondidas.

Esa noche fue el funeral de su abuela. La pobre
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vieja llevaba un tiempo largo internada y el alzhéimer
la habia condenado a una vida sostenida por instantes
inconexos. Apenas lleg6 de la escuela su madre le dio la
noticia y le pidi¢ por favor que fuera al velorio. Toméas
no se hablaba con su padre y menos con la familia de su
parte, pero accedié porque era lo menos problematico.
El funeral de su abuela fue su primer funeral, le resul-
taba raro ver a tantos familiares y tanta gente llorando.
Tomés se fijo, sin embargo, en el comportamiento de su
padre que, al lado de su abuela, no daba muestras de esa
expresividad barroca de las lloronas, sino que como un
centinela se mantenia firme y cada dos o tres minutos
arreglaba no sé qué de la ropa de la muerta. Ese arreglar
repetido era su forma de expresar algo, pens6. Tomas se
dijo que su padre no era un mal tipo.

Al otro dia, le dijo a su madre que queria ir igual a
la escuela. El plan tenia que seguir su curso. Ni bien lleg6
sentia que todo era distinto. La indiferencia habitual a la
que era objeto era reemplazada por una atencioén repen-
tina de parte de las mujeres de la clase. — Ese es el nuevo,
Tomads, tiene sus admiradoras, mird vos, si es bastante fachero,
aungque calladito. Calladito, esos son los peores. Escuchaba en
conversaciones imaginarias.

Terminada la dltima hora se escurri6 en el bafio
de mujeres. No habia nuevos grafitis. Tenia preparado el
liquido corrector en el bolsillo pero creyé mejor no utili-
zarlo. Sinti6 ruidos. Tuvo miedo. Volvi6 a ver a su padre
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acomodando la ropa de su abuela muerta. Justo cuando
todo parecia haber fracasado, vio escrito con lapicera bic
trazo fino, casi imperceptible, una flecha que iba desde
su grafiti de ayer a una nueva inscripcion.

—> Te amo bombo6n

No distingui6é el nombre que lo firmaba. Las le-
tras eran borrosas pero afiebradas. Tomés estaba exul-
tante. Feliz. Vio con sus propios ojos a la admiradora
esforzandose por hacer notar la tinta de la bic en la ru-
gosidad de la pintura gastada de la puerta, la vio repa-
sando la escritura con mano tensa y la bombacha de
Hello Kitty y un ardor desconocido en los esfinteres al
soltar el chorro de orin. Decidido, buscé el liquido co-
rrector y saco otra flecha.

=\ ]!l ESTAS DIVINOOOO! TE PARTO!

Al salir del bafio casi se topa con un ordenanza
que metia de los pelos la cabeza de una mujer en un balde
rojo, pero sigui6é caminando como si nada, satisfecho por
su triunfo, sin ganas de hacerse preguntas.

Otro dia, su popularidad en pleno crecimiento:
miradas complices, sonrisas, guifiadas de ojos. Todas
eran para €l, se decia en la formacion del izamiento de
la bandera. No termin¢ de sentarse en su pupitre cuando
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logré comprobar sus conjeturas.

I LOVE U TOMAS
ANA

Estaba escrito en su banco. Méndez le hizo un co-
mentario burlén que Zapatero aplaudié. Tomas los des-
oia perdido en la embriaguez de la realizaciéon de su obra
y en las cavilaciones sobre la identidad de la tal Ana,
quién serd, jsera la misma de la bic de ayer?, seguro que
no es una del curso porque Anas que yo sepa no hay. Se
acerc6 a Méndez y a Zapatero esa mafana a fin de sacar-
les informacion sobre Ana, estan hace mas tiempo en el
colegio y se la pasan hablando de mujeres.

— Anas hay muchas.

—Esta interesado el tonto. ;Qué estds necesitao,
compadre?

—No, es solo por curiosidad.

—Mira, la Schwartz es Ana y esta buenisima, pero
no creo que sea, es muy correctita para esas cosas. La Ve-
liz también es Ana, pero anda con Roque, jojo!

—Si... son muchas las Anas. Para mi es una pendeja.

Tomas pensaba que si llegara a haber dos Anas
por curso tomando el caso testigo del suyo donde la
Schwartz y la Veliz resultaron ser Anas habria aproxima-
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damente ocho Anas entre todos los 4tos afios, seis Anas
en 5to, diez en 3ero, doce en 2do y catorce en lero, lo que
da un total de cincuenta posibles Anas solo teniendo pre-
sente el turno mafana. Por lo que serian cien si se abar-
cara el turno tarde. Las posibilidades de Anas resultaban
entonces infinitas: podia haber Anas que no se hacian lla-
mar Ana, otras en las que Ana sea el segundo nombre e
incluso estaba la posibilidad de que Ana no fuera ningu-
na Ana y firmara con pseudénimo.

Estas reflexiones lo dejaron exhausto. La amplitud
térmica del norte de Africa, la fecha de la primera fun-
daciéon de San Miguel en Ibatin y las guerras del Pelopo-
neso serdn huecos en la educaciéon formal de un Toméas
que no hacia més que esperar que el timbre lo habilitara
a reencontrarse con esa mensajeria publica e insensata.
Peligrosa, como no es el amor de los padres ni de los profesores
de la escuela a la que te mandan los padres.

\ TOMAS ES MIO Y NO JODAN
ILOVE U TOMMY
ANA

Se quedo6 helado. Habia vuelto a escribir, se tra-
taba de la misma chica de la bic. Su admiradora, su
enamorada: su ANA. Decidié no escribir nada. EI tono
amenazante era claro y lo perturbaba. Al salir del bafio

42

se sentia nervioso. Observado. Otra vez vio al ordenan-
za que pareci6 sonreirle. Ambos eran complices, él y la
mujer sin cabeza con la que limpiaba los pisos, Tomas y
su Ana. Casi tuvo el arrebato de acercarse y contarle su
afliccion pero se arrepintié. Cémo explicarle, al ordenan-
za o a cualquiera, que sentia a Ana en todos lados, que en
ese preciso instante se sentia observado. Escuché pasos
detras suyo, gir6 rapidamente y crey6 divisar la silueta
de un delantal perdiéndose en un pasillo perpendicu-
lar —Che, quién sos —grit6 y escuché como los pasos
se transformaban en pisadas de alguien corriendo. Fue
a ver. Solo encontr6 al ordenanza que lo mir6é con ojos
cansados.

— ¢Qué haces aca changuito?

—Nada. Chau.

Ese mismo dia a la tarde tuvo que volver a la escue-
la a clase de gimnasia. Estaba nervioso por los incidentes
del mediodia, pero preferia ir antes que quedarse solo en
una casa todavia de luto. Lleg6 al campo de deportes y
volvié a sentirse observado. Atras habia quedado el re-
gocijo de ser el centro de atencién de una supuesta masa
anonima de admiradoras. Ahora sentia el escozor de una
mirada fija, obsesiva, la mirada de Ana.

Una veintena de adolescentes vestidas iguales, re-
mera blanca, pantalén azul con rayas, Adidas, nada que
temer, todo esta transcurriendo normalmente, pero la
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sensacion de inseguridad no cesa, su boca esté seca, la
saliva espesa hace sonar su garganta, la canchita de han-
dball parece interminable cuando escucha que le gritan,
si, es a él, cuidado, la pelota, pasamela por favor. Toméas
apenas logra reaccionar a tiempo justo antes de que la pe-
lota lo golpee, la toma y se dispone a devolverla a esa voz
perdida de mujer que la reclama, voltea su mirada hacia
ella, entonces la ve: una chica pequeiiita de ojos redondos

como huevos.

— Aca tenés.
—Gracias Tomas.

Tomas le dio la pelota y fue corriendo a la cancha
donde sus compafieros ya formaban fila para la asisten-
cia. Es ella, sequro es ella. Estuvo todo el partido de fat-
bol distraido en lo que podia hacer o dejar de hacer esa
posible Ana, tan pequefiita que a cada rato se le perdia
escondida detras de los cuerpos mas desarrollados de sus
compafieras. En un momento dado desaparecié definiti-
vamente de su vista y se consol6 pensando que al menos
ahora era posible que fuera real. Existe, a su manera existe.

Un pasillo largo y aséptico, la escuela -piensa-,
esta solo, no parece haber nadie mas, de repente comien-
zan a salir de las distintas aulas adolescentes de unifor-
me, pollera a cuadros entablillada, camisa de marinero,
todas mujeres de pelo lacio oscuro, todas asiaticas, japo-
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nesas, parecen no percatarse de su presencia. Tomés en-
tiende que estd sofiando, que es una pesadilla, que esta
en una especie de escena de La llamada, quiere despertar,
nota que las japonesas empiezan a mirarlo, una de ellas
(Ana?, ;la petiza de la clase de gimnasia?, se le acerca, lo
mira, él no distingue su rostro, — Tomds te amo —dice y en
ese momento se da cuenta que estd de vuelta en su habi-
tacion, se levanta de la cama algo alterado, va al bafio. No
alcanza a tomar el cepillo de dientes cuando comienza a
notar que algo extrafio sucede, mira al espejo y ve que
detras de su imagen borrosa esta Ana o una japonesa de
La llamada o la petiza con la pasta dental en la mano. Esta
a punto de morirse de panico. La mujercita se acerca al
espejo y pasando a través de su cuerpo escribe con su
dedo usando la pasta dental: Tomas te amo.

En ese momento desperto. Se cercioré con un pe-
llizco, el dolor lo tranquilizé pero no le quité el miedo.
Ahora debia volver a la escuela.

Durante el izamiento de la bandera no dejé de mi-
rar a todos lados a ver si daba con Ana, la petiza o la japo-
nesa de La llamada. Una mano firme lo tom6 del hombro
— Comportese en la fila —dijo Galvez, un preceptor con
bigote de Hitler que dicen fue buchén y era del opus.

Rapidamente la masa de estudiantes desaparecio
en las aulas. Ya en el curso Tomés fue a su pupitre vy,
como lo esperaba, leyo:
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Ya estamos mas cerca TE AMO
Ana.

Es ella, seguro que es ella, la petisa es Ana, debe ser
una loca.

Paso6 los tres recreos de ese dia buscando a la pe-
tisa de ojos grandes. No hubo caso. Era como si no fuera
alumna de la escuela, como si no existiera pero, al mismo
tiempo, de alguna forma estuviera todo el tiempo alli.
Terminadas las clases dudé si ir al bafio de mujeres. No
sabia lo que podia encontrar. Pens6 en por qué su ma-
dre no lo dejaba ver peliculas porno o de terror. Entr6 al
bafio. Efectivamente Ana habia dejado un nuevo grafiti.

YA SE TU SECRETO
Solo yo te amo

Tomés sali6é corriendo del bafio sin saber a dén-
de iba. No le import6 el ruido que estaba haciendo ni
el ordenanza ni nada, solo sigui6é corriendo como si al
menos esa accion justificara en parte esa sensacion de es-
tar escapando de una sombra. Sin embargo, cuando par6
después de correr varias cuadras, la sombra seguia ahi.

Tomaés volvié a escribir poesia para exorcizarse de
Ana. Fueron horas inexplicables como aquella corrida al
salir del bano, inttiles como las mascarillas de su madre
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o la pretendida prolijidad de su padre para la mortaja de
su abuela. Uno sobrevive a base de aferrarse a lo initil.
Desperto6 tarde, la fiebre de la escritura lo habia llevado a
dormirse a la madrugada. Tomé un remis para llegar an-
tes de que termine el izamiento. El remisero era un viejo
con la misma mirada de ciego que el ordenanza. Tomas
estaba preocupado porque le habia pedido que fuera lo
mas rapido posible, que iba tarde. Al llegar a la escuela se
le cayeron las monedas de la billetera cuando iba a pagar.
— Vas a tener suerte —le dijo el viejo con ojos grises.

A pesar de haber sido lo més sigiloso posible fue
descubierto por el preceptor cuando se colaba en la fila.
—Tarde — grufo.

En el curso su corazén comenzo a agitarse, qué ha-
brd escrito, porque seguro habrd escrito algo.

AL FINAL DE CLASES HOY TE TENGO UNA SORPRESA
YA SABES DONDE. TE AMA
ANA

Estaba escrito con lapicera como el anterior. To-
mas entendié que Ana lo hacia asi para que él pudiera
borrarlo. Crey6 ver en esto una especie de intimidad. Las
clases transcurrieron mas lentamente que de costumbre.
Pesados segundos lo separaban de la promesa de Ana.
Creia que vivir significaba poder salirse de la indiferen-
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cia de ese tiempo en una apuesta al todo o nada.

Soné el timbre. Habia llegado la hora. Fue al bafio
de hombres, vio como le caian unas gotitas de pis del
miembro, suspir6 y salié. Ya no quedaban compafieros
a la vista, tampoco habia ordenanzas, era el momento,
sin embargo, no entraba. Se dijo que era una locura, que
Ana y él eran una gran locura. Lleg6 hasta el portén de
salida y empez6 a correr. Asi, corriendo entr6 al bafio de
mujeres, de un empujon abrié la puerta. Se detuvo, esta-
ba agitado, frente a él tenia a la peticita de ojos grandes
que siempre supo era Ana. Tenia el pelo lacio y negro
azabache como japonesa de pelicula de terror. La vio pe-
quenita, casi infima, pero linda.

— Hola —dijo ella. —Hola —respondi6 él. Por unos
segundos se mantuvieron inertes uno frente al otro. Ana
tomando la iniciativa lo agarré de la mano y lo introdu-
jo dentro del cubiculo del bafio. Con la puerta cerrada,
el espacio era minimo. El contacto entre los cuerpos, in-
evitable. Ana comenzo6 a acariciarlo. Metié la mano de
Tomés por debajo de su camisa a la altura de sus tetas de
nifia. El temblaba y sudaba como afiebrado al sentir esa
rugosidad desconocida. — Shhhhhh, tranquilo —dijo ella
y lo besé. Los movimientos fueron torpes pero sinceros.
Los botones y la ansiedad se tropezaban a cada rato. Las
manos bajo el delantal blanco descubriendo un cierre, las
rodillas que se entrechocan, el pelo sobre la cara, el co-
razén que parece estallar y la sensaciéon de no saber qué
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hacer y de saber al mismo tiempo. Tomés y su miembro
erecto que choca contra una bolsa de juguito congelado
que va derritiéndose de a poco hasta convertirse en una
masa gelatinosa por la que mete su pene y a medida que
entra saltan los chorritos de colorante rojo por todas par-
tes y terminan los dos, Tomds y Ana, riéndose abrazados
con las manos manchadas de sangre pegajosa.
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Casa Tomada

Cuando Ana volvi6 a la casa no encontré a Tomas
por ningtn lado. Ya en el jardin tuvo un mal presenti-
miento. Saludé a Ayax que miraba la nada como siempre
desde la ventana que da al balcon de la planta alta y es-
cuché antes de abrir sus olfateadas ansiosas detrés de la
puerta. En el interior todo parecia demasiado en orden:
el tele encendido en TyC Sports, el cafio de la cocina sin
cerrar y un libro en el escritorio de Tomas que llevaba de
separador el envoltorio de un chocolate. Todo demasiado
normal pero sin Tomas a la vista. Ana marcé entonces el
numero de su celular y cuando al primer tono escuch¢ la
respuesta de la operadora comenzo a entrar en panico.

Les gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
antigua guardaba cierta imagen a recuerdo de infancia,
“una especie de olor a vientre ancestral” dijo Tomas el
dia en que se mudaron.

La casa habia pertenecido a los abuelos de Ana,
una de las pocas parejas japonesas radicadas en Tucu-
man, quienes, gracias al trabajo de médico de él y al apo-
yo incondicional de ella, no habian tardado en hacerse de
una modesta fortuna que les permitié construirla. El ca-
serén tenia un estilo colonial como muchas otras que hay
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en la provincia, pero la distinguia cierto toque oriental o
hasta gético que le imprimieron sus duefios.

—Aca pasé toda mi infancia amor, todavia me
acuerdo cémo bajaba y subia las escaleras corriendo con
Pity, el boxer de mi abuelo.

Ana vivié hasta los diez afios ahi. Eso y el hecho
de ser la primera nieta la convirtieron en la preferida del
viejo Aota. El abuelo era, sin dudas, quien le habia in-
culcado su pasioén por la literatura gética y una incipien-
te necrofilia. Solian visitar el cementerio que quedaba a
unas cuadras de la casa y charlar horas, escuchando, ella
atenta, las historias que le contaba el viejo.

Pasado un tiempo Ana y sus padres abandonaron
la casa para irse al primer departamento propio. Enton-
ces ocurrio6 lo de la abuela: infarto durante el suefio. Ana
recuerda como se opusieron sus padres al deseo de Aota
de enterrarla en el fondo de la casa. Fue una pelea intensa
y ella fue la tnica, con sus once afios, que lo apoy®.

Con el viejo solo, Ana encontr6 la excusa perfecta
para volverse a vivir en lo de sus abuelos. Pasaba la mayo-
ria del tiempo ahi aunque formalmente viviera con sus pa-
dres. Por eso cuando Aota murié a nadie sorprendié que
en su testamento dejara taxativamente claro que la casa
quedaba para Ana y que ella debia encargarse de sus fu-
nerales. El entierro se hizo segtin sus deseos en el fondo de
la casa, en el nicho familiar que a la mayoria disgustaba.

Por esa época es que se produce el cambio de es-
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cuela de Tomas, el juego de persecucion y finalmente su
frenético encuentro en el bafio de mujeres. Empezaron
entonces un amor sin expectativas pero sincero, donde
Tomas pudo confiar por primera vez en alguien su deseo
de ser escritor y Ana el suyo: “yo quisiera morirme de amor
y ser enterrada en esta casa” le habia dicho una de las tan-
tas tardes cuando luego de salir apurados de la escuela
llegaban a su casa para practicar durante horas todas las
formas de hacer el amor imaginables. Aprendieron jun-
tos. Para sorpresa de Tomds esa mafiana en el bafio el
acto inicidtico estuvo marcado por la sangre espesa de
Ana que a chorros le mancho el pantalén y hasta la corba-
ta. Esa tarde en la casa no podian parar de reir mientras
hacian el amor y esperaban que el lavarropas dejara sus
uniformes sin pruebas. Con el apoyo de Ana, Tomas se
fue convenciendo de que se podia ser escritor aunque vi-
viera en Tucuman y no hubiera mercado ni editoriales y
él no se traicionara escribiendo sobre algarrobos.
—Tenés que escribir sobre atatides, Bolafio dijo
que Parra dijo, no importa quién dijo en realidad, lo digo
yo: hay que escribir sobre atatides, amor.
Tomas estaba seguro de que se podia. Edit6 con unos com-
pafneros una revista, Panta Rhei, que més que una revista
eran unas fotocopias abrochadas donde todo el mundo
publicaba lo que quisiera, fundé un café literario e intent6
participar de todo encuentro de lectura, taller literario o
presentacion de libros que hubiese en la provincia.
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En esos dias, con solo diecisiete afios, fue a ins-
cribirse a la SADE Tucuman donde se encontr6 con un
montoén de caras que mas que lo duplicaban en afios y le
quisieron vender varios cursos.

Tomas era feliz en ese mundo pequefio, de reputa-
cién pequeiia, y sabia que nada hubiera sido posible si no
fuera por Ana. De dénde se sostenia esa felicidad si no era
de esas tardes en la casa inmensa haciendo el amor en las
escaleras o frente al espejo gigante tipo biombo del pasillo
o cuando escribian epitafios sobre lapidas de desconoci-
dos y salian corriendo con la certeza de que eso era la lite-
ratura, escribir sobre atatides alguien habia dicho y tenia
razén y todo eso solo era posible por Ana, gracias a Ana.

Por eso cuando ella le sugiri6 que ya que estaba
terminando el secundario podrian mudarse a vivir jun-
tos, Tomas acept6 sin dudarlo.

Las familias de ambos se opusieron en un primer
momento. Es una locura, son muy chicos, Ana no termi-
naste ni la secundaria, tienen que estudiar, de qué van a
vivir, plantearon pero al final terminaron cediendo; para

ellos era un alivio.

Oficialmente la mudanza fue el dltimo fin de se-
mana de marzo. En esos dos dias Tomas llev6 la mayoria
de sus cosas a la casa, sin embargo siempre le qued¢ la
sensacion que se habia olvidado de algo, un dia se apare-
cia con una caja llena de mufiecos de Mazinger Z y Ram-

54

bo descuartizados, otro con los pocos posters y cds de
Chiquititas que habia logrado salvar luego del incidente
de los boletos, o hasta una bandera de San Martin que ni
él se acordaba que tenia. Ana, en tanto, descubri6 en ella
una creciente aficion por la fotografia y por andar fijando
cosas en las paredes. “Sonrisa”, “saca lengua” le decia a un
Tomas siempre con las manos ocupadas.

Uno de esos dias mientras Tomés no sabia dén-
de meter los dos tarros de leche Nido llenos de bolillas
que habia traido, Ana lleg6 a la casa con una sorpresa:
Ayax, un béxer atigrado cachorro que a partir de ahora
los acompanaria.

Asf iniciaron su vivir juntos: Ana era la duefa de
la casa y la que mantenia la aventura con el dinero de
unos alquileres que también habia heredado de su abue-
lo; Tomas sin el estorbo de sus padres y otro tipo de pre-
ocupaciones tenia el camino allanado para cumplir su
destino de escritor.

Ahora tenia, solo para él, una habitacién llena de
libros que habia sido de Aota, donde podria escribir sin
molestias. Por fin podria tomar whisky o vino y leer re-
costado en el sofda o fumar habano o marihuana y escri-
bir poemas inolvidables para esas clasicas antologias de
la poesia joven que aparecen cada afio. Todo era como
siempre se lo habia imaginado salvo en que no podia es-
cribir. Tomaba, fumaba, usaba boina, se compro una pipa
y un piloto negro que le llegaba por debajo de las rodillas
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pero no habia caso: no podia escribir. “En Paris o Barcelo-
na seria diferente” se consolaba.

Ana que estaba al tanto de las preocupaciones de
Tomas trataba de ayudarlo en lo que podia. Conocia toda
la movida literaria de la provincia y casi lo empujaba
para que siguiera participando de encuentros y lecturas.
Programo¢ visitas al cementerio menos espaciadas atin a
riesgo de ser atrapados para ayudarlo con su bloqueo.
No habia caso.

No se dio por vencida. Empecinada como estaba
en recuperar la pasion de su novio por la literatura, un
dia en el supermercado se le ocurrié lo de robar libros.
Estaban haciendo la compra mensual cuando noté que
Tomés tenia dos libros en la mano que no queria comprar
por el gasto que significaba.

—Los llevamos igual, sin pagar.

— ¢Pero como?

—Facil. Mi abuelo siempre me llevaba al super-
mercado y me mostraba, el muy pillo, que podia llevarse
sin pagar un cabrito o un lechén, la clave era dejarlo en el
carrito, total la cajera no llega a ver, vos entonces pagas y
ponés las cosas que compraste sobre el lechén o el cabrito
y salis como si nada del saper.

—Pero ;y la gente de la fila, si dice algo o te ve la
otra cajera?

—Bueno, ese es el riesgo, sino no tendria gracia.

Lata de tomate, twistos, patitas de pollo, calditos
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de gallina, café, Tomas sentia el temblar de sus manos
a medida que notaba que el carrito iba quedando vacio,
puré instantaneo, coca, crema de leche, ravioles, cerea-
les y solo faltaban los libros, Ana estaba decidida. Tomaés
miro6 al viejo que los seguia en la cola, pelado, con una hija
media tonta que le pide Rocklets, seguro se desquita y nos
delata, ya estd, levanto los libros, pongo cara de me olvidé
y listo. Pero no hizo nada. Ana pagé y efectivamente salie-
ron con el carrito lleno de bolsas sobre los libros robados.

Tomadas estaba exultante, Abelardo Castillo, Ro-
drigo Fresan, Bolafio, muchos escritores lo habian hecho
o inventaban haberlo hecho, robar un libro era la mejor
metéfora de su oficio, una imagen clara de lo que era ser
escritor, ademas de permitirle tener libros nuevos sin pa-
sar por la molestia de pedirle plata a Ana.

La pareja paso6 asi los primeros meses de convi-
vencia, Tomaés intentando escribir, Ana haciendo el resto
y llenando de portarretratos la casa: fotos de los dos, los
dos con Ayax, en el cementerio o a la salida del Libertad,
fotos en todos lados y en todas las combinaciones posi-
bles. Tomas para aportar al decorado llevé algunas fotos
de cuando era chico.

Entonces desaparecio.

Pasada la primera reaccién, Ana intent6 tranquili-
zarse. “debe haber salido por acd cerca y se quedo sin bateria”.
Traté de entretenerse jugando con Ayax mientras se ha-
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cia la comida. Le dio alimento al perro y preparé minu-
ciosamente la mesa para dos: dos vasos, dos platos, dos
cucharas, dos tenedores, el pan, las servilletas y la Coca
Cola. Volvi6 a llamarlo sin mejor suerte. Sirvié igualmen-
te la carbonada pero nadie comid. Tenia cerrado el esto-
mago, estuvo treinta minutos mirando el plato sin poder
hacer mas que dos cucharadas. Al otro plato lo mantuvo
cubierto para que no se enfriase una comida que nunca
lleg6 a tener comensal.

Volvié a entrar en péanico. Llamé a los pocos ami-
gos o conocidos de Tomas de los que tenia el nimero. No
habia noticias. Era como si lo hubiera tragado la tierra.
No queria llamar ni a sus padres, ni a los de Tomés ni a
la policia, seria la més factica demostraciéon de su fracaso.
No podia. Entonces decidi6 ir a buscarlo.

Llamame a penas leas esto

Dej6 una nota en la heladera y sali6 a la calle.

El Ateneo, la Feria del Libro, El Griego, buscé en
todas las librerias, en las de usados, en los supermerca-
dos, Hiper Libertad, Vea, Carrefour, en todos los cemen-
terios y hospitales de la zona, pero nada. No estaba en
ninguna parte y el celular seguia apagado.

Debe estar con otra, Seguro es eso, estd con otra, con
una chetita como le gustan, bien putita y hueca, la turra, segu-
ro le leyo un poema y le tuvo que explicar qué queria decir a la
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muy tonta, y él con esa cara de estiipido que pone haciéndose el
interesante, tratando de hacerle entender qué es una metdfora o
una sinécdoque a la idiota que lo mira con el escote y sus tetas
de plastico... lo odio, no me puede hacer esto.

Pens6 en Sofia, Agustina, Solana, en esa otra de
la que no se acordaba el nombre y fue una vez a un café
literario a leer unos poemuchos copiados de las series de
Cris Morena, seguro esta con ella o las otras, queria lla-
marlas a todas, gritarles que eran unas putas, que se lo
entregaba de regalo, que no le importaba, que ella solo
queria saber que era verdad, que estaba ahi y listo.

De nuevo en la casa, Ana encontré todo como lo
habia dejado. La nota seguia alli colgada recordandole la
ausencia. Abraz6 a Ayax y llevandolo al fondo frente al
nicho que su abuelo habia construido lloré con la sinceri-
dad con la que solo se puede llorar por amor u odio. Un
llanto seco, sin aspavientos, porque el llorar es para uno
y no para llamar la atencién.

No pudo dormir en toda esa noche.

La mafiana siguiente Tomas atin no daba sefales
de vida, el celular seguia sin responder y nadie tenia no-
ticias. Ana crey6 entonces que ya era hora de reconocer
su fracaso y llamar a los padres y a la policia.

—Se me perdié —dijo llorando.

—Qué? ;Quién habla? ;Qué se perdid? Tranquilizate.

—Tomas se fue, no aparece desde ayer, no atiende
el teléfono, no sé qué le puede haber pasado.
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— Ahhhhh, Anita. Calmate. Pensé que sabias.
Mira qué desconsiderado que es este Tomas. Si esta
aqui desde ayer.

Cuando Ana lleg6 a la casa de los padres de Tomas
lo encontré con una media luna en la boca tomando el café
con leche. Su cara era de sorpresa, como si no la conociera
y todas las recriminaciones que le hacia a los gritos no fue-
ran para él, sino para otro con el que lo confundia. Impo-
tente y cansada se call6 unos segundos hasta que not6 una
mancha de tinta en el bolsillo del jean de Tomas. Volvié a
estallar. Llorando le dijo cosas horribles a un Toméas que
parecia desoirla. Finalmente lo empujo y se fue.

Pasaron tres dias durante los cuales Ana no esca-
tim6é mensajes de textos difamatorios y acusaciones in-
ventadas. Cuando masticando atin la bronca y el resenti-
miento lleg6 a la casa, noté que Ayax no la estaba espe-
rando en la ventana, “no, Ayax no” pensé y fue corriendo
a abrir la puerta. Sinti6é ruidos, hay alguien, dudé, pero
termind entrando. La sorpresa fue enorme cuando vio a
Ayax estaba jugando a la pelota con Tomas en el fondo.

— Hola amor, acd te estabamos esperando.

Decidi6 no increparlo. Prefiri6 pensar en lo ocurri-
do como en un mal suefio, contenta al verlos jugar con el
nicho de la familia a sus espaldas.

Cuando pasados unos dos meses Tomas volvi6 a
desaparecer, Ana sabia dénde encontrarlo.
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IT Des-Iniciacion
“La dialéctica coloca lo ideal, el pensamiento,

entre la violencia del impulso y su satisfacciéon”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel
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Time For Heroes

Tomaés volvié a ver a su primo Marcos, de casua-
lidad, en la séptima ediciéon del LETRAR. Los LETRAR
eran encuentros que reunian a varias centenas de escri-
tores, en su gran mayoria tucumanos, pero también de
otras provincias e incluso de paises vecinos. Siempre ha-
bia ademas uno o dos escritores “consagrados”. Cuen-
tistas, novelistas, ensayistas, escritores de microrrelatos
o canciones de folklore y poetas, sobre todo eso, poetas,
montones de poetas con sus libros bajo el brazo, libros
costeados de su propio bolsillo o por subsidios de algtn
organismo estatal, muchos atn sin libros editados, con
plaquetas o ediciones artesanales y algunos, como To-
mas, solo con sus hojas sueltas y las inseguridades de la
primera lectura en publico. Jamdas se habia imaginado
que existieran tantos poetas, de hecho hasta enterarse de
los LETRAR no conocia ninguno y pensaba en si mismo
como miembro de una especie en extincién. Ana lo habia
convencido hacia ya dos afios para que se inscribiera a
su primer encuentro y de repente se vio rodeado de toda
esa gente, desde sefioras tan maternales a la hora de la
lectura, la sefiorita Cuqui de 4to grado pensaba, necesita
mejorar y excelente te feli, las dos caras de una misma

mujer tan mamasa en su delantal blanco y su permanen-
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te en el pelo tenido, hasta esos hombres tan habilidosos

para el chiste y el vino como para la copla y el haiku.

Tomaés estaba contento con todos esos poetas anénimos

para las librerias, para el gran puablico, feliz de ser parte

de ese ritual que para €l explicaba mucho mas de lo que

era la cosa literaria que la mejor pagina de EI Aleph.
15:30hs Performance Mr. Blake.

Asi era anunciada en los afiches del LETRAR lo
que seria la presentacion de su primo. Fue sin saber que
se trataba de Marcos, atraido solo por lo llamativo del
anuncio. Cuando lleg6 al aula de la Escuela Sarmiento
donde tendria lugar la performance no habia nadie. Tuvo
que esperar leyendo unos quince minutos hasta que apa-
recié uno de los organizadores, un gordito de Concep-
cion que decia tener un diario virtual, ser poeta y maes-
tro mason. El gordito lleg6 haciendo malabares para traer
solo un proyector, una pantalla y una notebook. —;Me
das una mano? —le dijo a Tomads y juntos prepararon el
equipamiento. Comenz6 a llegar gente: dos sefioras del
estilo de la sefiorita Cuqui, una pareja de ancianos, tres
jovenes jujefios que acompafaban a uno de ellos que leia
después y un poeta de sombrero chambergo, de los tipi-
cos inventores de anécdotas graciosas.

La primera en actuar fue la pareja de ancianos: la
mujer escribia una especie de relatos para nifios con cier-
ta musicalidad que no llegaban a ser canciones. Su mari-
do -supuso la filiacién- la acompafiaria tocando el arpa.
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Tomas desconocia el tamafio de las arpas y se sorpren-
di6 por su peso cuando tuvo que, nuevamente, ayudar al
gordito.

La sefiora empez6: — Hola a todos, gracias a los orga-
nizadores, este relato se llama “pajarito azul” —y arranc6é —:
papapajaritoazuuul.

El marido no hacia su parte y miraba con cara de
perro asustado. La mujer interrumpi6 el relato: —;Qué
no vas a tocar? jDale!

—Yo te habia dicho que no podia, necesito practi-
car, toco hace muy poco.

— Vamos, no me hagas esto —le dijo con una mi-
rada fulminante y dirigiéndose a todos—: disculpen, a
veces pasa, se encapricha.

El hombre presionado empez6 a tocar. Lo hacia
con la lentitud del inseguro que primero repasa la nota
en la cabeza y luego la ejecuta. Varias veces pard y arran-
c6 de nuevo. Todo eso mientras la mujer seguia con su
“paaaajarito azul”. Tomas mordia un capuchon de lapi-
cera para aguantarse la risa. Se sentia un miserable. Los
demads asistentes atendian concentrados. En un momen-
to escucho risas que venian de afuera del aula y se sinti6é
mejor.

Cuando la pareja de ancianos terminé, todo pare-
cia indicar que Blake no iba a venir. El gordito, un poco
fastidiado, ya hablaba con el jujefio que tenia un libro
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para presentar, pidiéndole si podia seguir él. Entonces
entraron tres jovenes de no més de veintitin afios, ves-
tidos a lo punk. Eran dos chicos y una chica. El gordito
se acerco a los punk y le indic6 al mas flaco que pase al
frente y empiece. Tomds atn no podia reconocer en el
punk flaco a su primo Marcos, que ahora tenia el aspecto
de un yonki demacrado: cara palida, ojos saltones, pelos
parados y desprolijos, campera de cuerina negra, jeans
gastados y una remera blanca que tenia escrito con tinta
roja The Libertines y una letra de cancion en inglés. A
Tomés le pareci6 divertido encontrarse con este Pete Do-
herty tucumano en el LETRAR.

La performance de Mr. Blake consistié en grabar
su cara con una camarita de video y proyectar la imagen
en la pantalla gigante ubicada frente al aula. Mientras en
la computadora ejecutaba deformaciones de la cara de lo
mas variadas y escribia palabras o rayones desfigurando-
se, con el micr6fono acompafiaba esas imagenes con una
voz femenina que producia sonidos como de interjeccio-
nes u onomatopeyas ridiculas. En un primer momento
la actuacion gener6 risas entre el puablico -en este caso si
se lo permitia- pero todos se sobresaltaron cuando Blake
empezo6 a desvestirse. Qued6 en calzoncillos. Se acerco
al otro punk quien tenia un bote de témpera roja y le es-
cribi6 la palabra asco en su pecho peludo, luego la chi-
ca punk escribi6 mierda en uno de sus brazos, fue hasta
donde estaba el gordito de Concepcion quien le escribio
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arte en la panza y los jujefios, tierra, sangre y libertad en
distintas partes de su cuerpo. La chica punk ahora filma-
ba y reproducia las acciones en la pantalla. Lleg6 frente
a las sefioras de permanente y el hombre de sombrero
que las charlaba, pero no les dio el pincel y el bote a los
viejos, antes escupi6 adentro, se corté con un Gillette en
la yema de uno de sus dedos y dejo caer las gotas de san-
gre dentro del bote. Metiéndose la mano debajo del slip
comenz6 a masturbarse. Las sefioras y el viejo se fueron
escandalizados. Sin importarle la falta de espectadores,
Marcos fue hasta donde estaba Tomaés y le pasé el bote
con témpera y demas fluidos. Tomas agarr6 el pincel y
le escribi6 en la frente payaso. Los pocos que quedaban se
rieron y dieron fin a la performance.

Mientras el gordito trataba de buscarles ptblico
a los pobres jujefios que seguian, Mr. Blake saludé6 a To-
mdés por su nombre. Le parecié increible que ese tipo
tan destruido sea Marcos. El primo se habia destacado
desde su nifiez por ser un chico sano y deportista. Ha-
bia jugado al basquet en las infantiles del Club Floresta.
Marcos vivia en aquella época en la casa de la abuela de
ambos que quedaba en la misma manzana del club. En
la adolescencia Tomas dej6 de ir a la casa de su abuela 'y
perdi6 todo contacto con él. Si bien en alguna sobreme-
sa habia escuchado de boca de sus padres algtin comen-
tario sobre la vida descarriada de su primo, le molesta-
ban ese tipo de chismes y jamas se hubiera imaginado
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semejante transformacion.

—Te invito una birra, primo —Ile dijo Marcos y
Tomas accedi6 contento, dejando definitivamente solos a
los pobres jujefios.

La cerveza la tomaron en la pensién donde vivian
Marcos y los otros dos punk. La chica se llamaba Mora
y era bastante linda. El chico, Brian, que era una especie
de novio de Mora, era divertido de ver: un tipico norte-
fio morocho de rasgos nativos pero punk. En la pension,
ademas, vivian Juan y Luis, que completaban, con Brian,
la banda de rock que lideraba Marcos, y Magui, que junto
a Mora, hacian las veces de publico. La banda se llama-
ba Los Libertinos y hacian covers de los Libertines y los
Strokes aunque también de clasicos como los Clash, los
Sex Pistols y hasta de los Kings o los Beatles. Sin embargo,
no se los podria definir como una banda de covers por-
que en sus actuaciones era evidente que sus miembros no
dominaban nociones basicas de los instrumentos o inclu-
so que, muchas veces, cada uno de los integrantes de la
banda tocaba lo que se le antojaba mientras Marcos can-
taba con su voz andrégina Up the bracket o Time For Heroes
en un inglés defectuoso. La experiencia de escuchar a los
Libertinos era atin mas impactante que la performance
de Mr. Blake. En sus multiples imperfecciones, lograban
alcanzar la perfeccion de lo desagradable, de la autentici-
dad, pura expresion, punk. Lo cierto era que como parte
de un espacio y tiempo circulares, los recitales libertinos
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empezaban siempre con una cerveza en la pensién y, pa-
sada la tocada en algtin antro de San Miguel, terminaban
con otra cerveza en la pension.

Tomas se hizo asiduo de esas movidas. El namero
de participantes nunca excedia de la banda, las dos chi-
cas, Tomas y otros doce que muchas veces se quedaban
varios dias en la pensién como residentes pasajeros. Lle-
g6 a ver en esa naciente hermandad a su genuina familia.
Escribio letras punk sin saber nada de mdsica, solo pen-
sando cémo sonarian las palabras en esa voz agridulce,
de mujer, de su primo.

Son las tres y pico de la mafana. Estan acostados
fumando sobre unas chapas del techo de la casa de la
abuela de Tomas y Marcos. La luna esta rojiza y parece
cortada por el filo de una navaja.

—Lo que pasa es que en Tucuman no se puede
hacer nada.

—Pero somos esto primo, esta mierda.

—Aqui es imposible llegar a publicar y que al-
guien te lea.

—Tomas, vos querés que te publiquen como si
fueras portefio o gallego y no te das cuenta que escribis
cosas para que circulen en fotocopias o en una ediciéon
pedorra que te sali6 tres lucas que ahorraste como ne-
gro. Es asi, aceptalo. Y te digo mds, hay que celebrarlo:
¢Cuando es San Miguel? El dia.
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—Creo que ya paso.

—Bueno, no importa, preparemos una gran fecha,
cualquier dia que se pueda, yo pido Floresta.

— Algo grande posta...

—Si, grande, y hagamos versiones de temas de Pa-
lito Ortega, La Bomba, Mercedes Sosa, Los TucuTucu...
Y el show se tiene que llamar regreso a Ibatin, la funda-
cion de Ibatin o Ibatin solo. ;Seria copado no?

Tomads en un principio pensé que Ibatin no era
maés que un delirio de una conversacién ocasional, pero
Marcos se lo habia tomado en serio. Valiéndose de su
pasado en el club, consiguié que le prestaran Floresta.
Un dia miércoles, pero gratis. Después inici6 una furio-
sa campafia para conseguir recursos para el sonido y la
difusion del show: violentando sus principios pidi6 sub-
sidios en todos lados, ofrecié publicidad en bares medio
hippie chic, empefié ropa y hasta vendi6 bizcochuelos en
la esquina de la peatonal Mendoza y Mufiecas frente a
la Escuela Normal. Le alcanz6 para un sonido bastante
mejor del que usaban generalmente y para una tirada de
afiches A3 blanco y negro. En el afiche los Libertinos cru-
zaban la avenida Sarmiento vestidos con ponchos. Mar-
cos caminaba descalzo.

El grupo ensay6 como nunca. Versionaron La feli-
cidad, La pollera amarilla, la Luna tucumana y otras cancio-
nes emblematicas de la tucumanidad. Pero Tomas estaba
insatisfecho, no por cémo salian los temas, que mientras
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mas grotescos mejor, sino porque tenia la sensacion de
que faltaba algo. Entonces se le ocurri6 lo del secuestro
de La Accién Poética de Tucuman.

—Hay que agarralos y traerlos para que en el esce-
nario escriban mientras tocamos.

—Pero para que escriban qué, ;las giladas cursis
que escriben siempre?

—Si, que escriban en vivo y en directo, armamos
una especie de pared con cartén y que escriban, va a ser
nuestro The Wall.

Las tareas de inteligencia para el secuestro no fue-
ron dificiles ya que los Accién Poética solian avisar en su
Facebook la fecha y el barrio donde estarian pintando.
Se resolvié hacerlo un dia que andarian por Ciudadela
que era el mas préoximo al show. A partir de ahi todo
fue un desastre. Los Libertinos no tuvieron en cuenta la
cantidad de personas que pintaban los murales -mas de
diez- y si bien eran casi todas mujeres, el tnico varén era
cinturén negro en karate. Era habitual que tuvieran esca-
ramuzas por las paredes en tiempos de elecciones con la
gente de punteros como “el tano” Alfaro o “Cacho” Cor-
talezzi. Cuando Brian, inseguro, intent6 agarrar al kara-
teca por la espalda termin6 en el suelo lleno de la pintura
de uno de los baldes con la que escribian los versos. Mar-
cos gritaba “esto es un secuestro” pero era evidente que los
secuestradores estaban en desventaja. Tomas logré sal-
var la situacién cuando en tono de broma les explicé que
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todo era un chiste y que lo que querian era invitarlos a su
show. El karateca que result6 ser bastante amanerado se
puso muy contento y por poco no les da un beso a todos.

El dia de Ibatin no sali6 ninguna nota en La Ga-
ceta ni hubo resefias los dias que siguieron. Gente tam-
poco hubo. Los pocos seguidores de los Libertinos no
vinieron todos y el tamafio del estadio los empequefiecia
en nimero. Vinieron, si, unos cuantos viejos -no mas de
diez- que, quiza confundidos, estaban vestidos de traje.
Marcos, emocionado, les dijo a los otros -que tenian ca-
ras de desilusion- que habia que “tocar igual, tocar por
esos diez viejos”.

El recital fue inolvidable para Tomas. Hasta se
sumo a escribir en el muro de cartén que los Accidon Poé-
tica habian improvisado en el escenario. Era su The Wall,
una pared real, cantaban y escribian y no habia ptublico.

Después de Ibatin, las cosas no fueron las mismas.
Marcos se hizo adicto al gimnasio y a los anabdlicos. De
flaco alto medio desgarbado, pasé a recuperar algo de su
tisico de basquetbolista. Pero su aspecto ya no inspiraba
buena salud. Parecia un globo lleno de sangre a punto de
explotar. Sus venas bien azules le sobresalian por todo el
brazo.

El céctel de Marcos incluia desde cocaina hasta
hormonas de toro o caballo. Una noche fue drogado a
casa de Tomas. Llevaba una bolsa con un equipo depor-
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tivo Adidas, viejo pero en muy buen estado, que queria
vender o empefiar por algo de plata.

—Qué te pasa chango. Llevate eso que es tuyo, te
presto de amigo nomads, pero para qué la querés.

Ni bien Marcos tomo¢ la plata y se fue, Tomas dis-
cutié con su madre que le recriminaba la relaciéon que
tenfan: — Nunca quisiste hablar con nadie de la familia y
ahora te juntas con este drogadicto...quién te entiende a vos,
malagradecido... es que sos de la misma calaria. Tomas le res-
pondi6 a los gritos aunque pensé que lo que decia estaba
bien: Marcos o Mr. Blake eran de su misma calana, asi lo
sentia, él era su verdadera familia.

La banda dejo de tocar por un buen tiempo por-
que en uno de los recitales Marcos, extasiado, destruy6
su guitarra. Se la tir6 a un conocido suyo que siempre lo
escupia. Esa vez, se sac6 por un escupitazo y terminaron
a las pinas. La plata que atin recibian de sus padres o de
los trabajos informales que conseguian -atendiendo un
drugstore o un cyber o de mozos- no alcanzaba para el
escaso alimento, el alquiler, el alcohol, las drogas y enci-
ma para comprar una guitarra nueva.

Entonces Marcos comenz6 a vender y empefiar
cada vez mas cosas, después de quedarse sin nada em-
pezd a robarle a su madre o incluso a los chicos de la
pensién. Pero seguia sin alcanzar la plata. Un dia, sin
embargo, apareci6 con guitarra nueva. Era una Les Paul
hermosa, naranja con partes blancas. Le encantaba posar
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desnudo y marcado con la guitarra frente a un espejo de
cuerpo entero que habia en la pension.

—:De donde la sacaste?

—Sorpresa. El tema es que ahora me voy a tener
que guardar un tiempo. Pero después a tocar con todo.

La seccion Policiales de La Gaceta del dia siguiente
revelaba el misterio: “Robaron al Club Floresta” decia
el titulo en negrita. Tomaés sinti6 una profunda tristeza.
Mezcl6 los recuerdos de su primo a los diez afios ves-
tido con una camiseta de basquet gigante de Floresta,
blanca con la V azulada, con la imagen del Marcos ac-
tual jactandose de su capacidad para entrar a todos los
recitales que habia en Floresta o los sdbados de bailanta
para levantar minas, pasando a través de los techos que
iban desde la casa de la abuela de ambos hasta el esta-
dio. Incluso lleg6 a cobrar “entrada” a los que preferian
ahorrarse unos pesos. Tomas, que le tenia miedo a las
alturas, se mantuvo reticente todo un tiempo hasta que
Marcos logré convencerlo de colarse por los techos en un
recital de La Renga.

Unos dos meses después del robo, Marcos reapa-
recio y los Libertinos intentaron volver a escena, pero ya
nada era como antes. Brian y Mora habian abandonado
la pensién para vivir juntos y era un secreto a voces que
Brian ya no queria seguir intentando el imposible de po-
der tocar el bajo, méds preocupado ahora en ordenarse
con su carrera de ingeniero. Con los demas Libertinos la
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situacion era similar, aunque ninguno se animara a decir-
le nada a Marcos.

Hubo un par de tocadas pero la situacién era in-
sostenible, no tanto por el aburguesamiento del resto
sino porque el problema que Marcos tenia con las dro-
gas, se iba agravando. Estaba infladisimo, se olvidaba las
cosas y podia colgarse dos minutos en medio de una con-
versacion y “volver” de repente sin saber de qué estaban
hablando. Ya se tildo se mofaban los otros cuando entraba
en esos segundos de trance. Los robos menores y las em-
pefiadas de todo lo que hallase no lograban suministrarle
la plata que necesitaba. Se qued6 sin nada. Medallitas,
trofeos, camisetas, todo lo perdi6 por monedas. Entonces
empez6 a vender droga.

Casi inmediatamente Brian anuncié que dejaba la
banda. Juan, Luis y Magui se fueron de la pension que se
llend, en su reemplazo, con un grupo de drogones que
a Tomas le desagradaban. Era el fin de una época corta
pero intensa. Se veia ridiculo y viejo al sentir nostalgia
con apenas veinte afios.

Asi estaban las cosas cuando paso6 lo de esa noche.
Lo llamaron del Hospital Padilla. Marcos habia chocado.
Tomads avis6 a su tia y a los chicos. Si bien Marcos no
tenia heridas graves, un golpe fuerte en la cabeza y la
fractura de un brazo, el acompafiante que era uno de los
drogadictos de la pensién habia muerto al instante del
choque. Ademas habia algunos policias porque el auto
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que conducian era robado y llevaban en el batl una bol-
sa de consorcio con casi un kilo de cocaina. La madre
de Marcos estaba histérica. No podia dejar de temblar.
Tomas se recriminaba haberle avisado. En ese momento
lleg6 al hospital un auto negro con la identificacion de
la remiseria Cinco Estrellas. Bajaron tres tipos corpulen-
tos. Con total impunidad dijeron que venian a llevarse a
Marcos. Ni las quejas del médico y la enfermera a cargo,
ni los gritos de la madre desesperada, impidieron que los
tipos lo sacaran, semidesnudo como estaba, de la cama
del hospital. Tomas intent6 quitarles a su primo pero lo
empujaron y cayo en el pasillo como si fuera un muifieco.
La policia habia desaparecido. Marcos solo atinaba a de-
cir “tranquilos, los conozco, no pasa nada” con esa voz chi-
llona que le salia cuando cantaba.

Esa fue la tltima vez que Tomds vio a su primo.
En el diario del dia siguiente no publicaron nada sobre
el choque y, menos atin, las denuncias de la madre de
Marcos. En la parte de Especticulos, sin embargo, una
nota comentaba que Pete Doherty, novio de la top model
Kate Moss, volvia a generar controversias al exponer una

muestra de pinturas donde usaba su propia sangre.

76

Cartas

—¢Te gusta Levrero?

Tenia pensadas decenas de coartadas, desde negar
el robo y asegurar que a los libros ya los tenia en el bolso
hasta pegar un empujon y salir corriendo. Pero nada de
gritos o llamados a seguridad. La naturaleza de la pre-
gunta lo desconcert6 como si el imprevisto invalidara el
resto de relatos posibles.

—Si, disculpa es que no tengo plata —dijo Tomas.

—Pero hay bibliotecas.

—Es como una enfermedad, mi fetiche, soy escri-
tor. Agarralo.

—No, quedatelo. Este va de regalo, pero para la
proxima te lo fio si querés porque si no me fundo, mas
con la crisis que hay.

Damian era un librero de verdad. Gran lector y
conocedor de literatura. Su local quedaba en los marge-
nes del microcentro, era chico pero estaba repleto de li-
bros de pequenas editoriales, de autores inconseguibles y
clientes amigos. A menudo se formaban grupos de tres o
cuatro personas que se reunian alrededor del viejo -como
le decian- para escucharlo contar sus historias.

— A mi me salv6 la lectura, de volverme loco me
salvo. Imaginate, a algunos presos politicos nos aislaban
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en una piecita de un metro y medio por un metro y me-
dio, sin contacto con nada ni nadie para quebrarte. En-
tonces yo me avivé y les pedi algo para leer pero no me
lo daban. Un dia les pedi que me dieran una biblia, y esa
me la dieron. “Se estd quebrando el ateo” habran pen-
sado, pero eso me salvo, poder hacer algo. Leer para no
volverse loco, me aprendi la biblia casi de memoria. Debo
ser uno de los que mas fragmentos completos sabe, mas
que los curas te aseguro. Te puedo decir partes enteras
sin errar una coma, sobre todo del antiguo testamento.

Damidn habia comenzado a militar en tiempos
del Cordobazo siendo un adolescente de Provincia de
Buenos Aires. Se unié a Politica Obrera, era trotskista.
Se proletarizd. Estuvo preso en Trelew después del Vi-
borazo. Vivié clandestino desde el 76 y pasado el 83 se
vino a Tucumén donde puso una libreria. Tenia una hija,
Alexandra, y muchas historias sondndole en la cabeza
todo el tiempo.

—“La méaquina de pensar en Gladys” es eso, ;o

no? A vos que te gusta Levrero.

Tomés fue entrando a ese mundo con reticencia.
Se sentia mal por lo del libro, por haber sido descubierto,
pero, sobre todo, no podia sacarse de encima cierto ima-
ginario familiar contra todo lo subversivo. Trotsky: judio,
rojo y extranjero. Eligié no decirles su nombre real.

—Hola cumpeas, les presento a un nuevo amigo.
Un escritor que lee Levrero. Bueno no seas timido, pre-
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sentate ; Cémo te llamas?
—Blas —minti6.
—Blas, como el del himno —dijo Alex.
—Hay un poeta, Blas Otero.
— Varios curas, Blas Victorio Conrero.
—Y esta Giunta, el que era de Boca y San Lorenzo.

Alexandra era la mujer mas hermosa que Tomas
habia visto. Ojos azules y piel bien blanca, parecia de otra
especie. “Rusita” le decian, no sabia si era por su aspecto
o porque militaba en el Partido Obrero. Sobre la madre de
Alex, Tomas no tenia claro qué habia pasado, si se habia
suicidado o los habia abandonado luego de un intento de
suicidio. Alex no hablaba del tema y Damian se enfocaba
siempre en la parte dramatica del asunto.

—Era la época de la triple A. Yo ya estaba mar-
cado y una mafiana en el trabajo me dicen que mi mujer
estd mal. Podia ser una trampa, pero yo sé que en serio
mi mujer estaba mal porque esa mafiana la habia notado
rara. Hago entonces que toquen la bocina de descanso -el
encargado era un viejo piola que habia estado en la gue-
rra civil espafiola- asi salen todos y puedo irme sin que
me fichen claramente. Corro veinte cuadras hasta mi casa
desde el laburo, veinte cuadras corriendo. Pueden estar
esperandome ahi también. Rodeo la casa, pregunto a un
vecino. Entro al final. Y ahi estaba mi mujer en el suelo y
una carta donde las letras se iban haciendo cada vez més
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chiquitas y se salian del renglon.

Alex preferia no hablar de su madre. Ella siempre
estaba atenta al presente, una vida en presente continuo,
luchando, andando, gesticulando, enfrentando la crisis y
atenta a lo que hay que hacer. Le gustaba escuchar los
relatos de su padre y estudiaba historia en la facultad,
pero siempre enfocada en la acciéon. Para Tomds, enamo-
rado, Alex era Trotsky. Tan segura y discutidora, capaz
de estar horas explicdndote que el Argentinazo abri6é un
periodo revolucionario y que el movimiento piquetero es
la vanguardia de la clase obrera.

La relacion era complicada. Tomés tratando de con-
quistar a Alex para él y Alex tratando de conquistar a Blas
para el PO. Ademas a Alex, decian, le gustaban las chicas.

Tomads tuvo que crear entonces una cuenta de mail
y hasta comprar otro celular para Blas. Debia asegurarse
que ningtn conocido suyo lo viera e intentara saludarlo
estando con Alex, por lo que preparaba minuciosamente
los encuentros. Llegaba diez minutos antes e intentaba
que se quedaran el menor tiempo posible en un lugar fijo.

—Son unos hijos de puta. Mafiana esta convocada
una gran marcha por un montén de organizaciones en
repudio de los crimenes. Estaria bueno que te llegués.

“La crisis caus6 dos muertes” habia titulado Cla-
rin. Alexandra estaba furiosa, lloraba de bronca dispues-
ta a pelearle ella sola a los Duhalde, Juan José Alvarez,
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Franchiotti y compafiia. Tomdas deseaba mas que nunca
ser el Blas procer o el jugador de Boca y no éste que le
resultaba tan incapaz de estar a la altura, de quebrar el
simulacro, tomar a Alex en brazos y llevarla a cualquier
parte.

Pero Tomas era ese Blas que no fue a la marcha,
que lleg6 a la esquina de la iglesia San Francisco, frente a
la plaza, vio los carteles, Polo Obrero, CTD, Barrios de Pie,
una nena cantando, la banderola méas grande que ella, los
policias, las vallas de seguridad, los bocinazos y se fue.

—¢Qué paso6 que no te aparecias?

— Estaba ahi, escribiendo. ;Qué les pas6 a ustedes
recién?

—Discutiendo porque se vence el contrato del al-
quiler del local y Alex dice que un amigo que conozco
desde hace afios, desde antes que ella nazca, que es el
duefio, me va a garcar. Quiere aumentar eso si, es la cri-
sis. Le falta un poco de poesia a mi hija, Blas. Incentiva-
la a que lea, es de mas de desconfiada. Yo me enamoré
de una poeta, no sé si te conté, mas que poeta era actriz,
nuestro amor era lo poético, breve y bien intenso, dos se-
manas. La conoci estando clandestino. Sabia que estaba
poniéndome en riesgo y esas cosas, pero estaba enamora-
do asi que me fui a vivir con ella ahi nomas, dos semanas.
Viviamos en un departamento de un ambiente en Pro-
vincia de Buenos Aires, en la zona de Hurlingham. En un
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momento donde mataban y secuestraban a todos, tenia
que ver a mi hija y a mis viejos pidiendo turno en un mé-
dico amigo de la familia, cuando todo parecia venirsete
abajo peor que el piano de los dibujitos animados yo fui
feliz dos semanas con una poeta en un departamento que
era una lata de sardinas. Pero mird coémo son las cosas.
Un dia me despierto y encuentro una carta: se iba, asi sin
maés, se iba. No pude comer nada, fécil, tres dias. Yo no
entendia nada. Se habia ido sin explicaciones. ;Qué fue?
Nunca lo supe. Pudo haber sido hasta una servicio.

—;Tenés las cartas?

— i Qué cartas?

—FEsta y la otra, la de la maméa de Alex.

—Eso es trampa, si te las doy es trampa.

—La de la mama de Alex la tengo.

Tomés ley6:

Como explicarse esta sensacion de guante dado vuelta
estas ganas de ser otra cosa en Paris fumar Parisiennes y hacer
malabares y trucos con las cartas y las manos la mano que baja
sobre tu espalda tensa esquivando tu remera me ensancho en
tus caderas frias y sigo como escuchando tu miisica de sirena fi-
losa que sueria con cosas para mi inalcanzables esas manos con
el olor acre del cigarro negro alguna copa de cristal serialada
un mantel tinto y un par de ojos vendados y darse cuenta que
esos dedos no son mios que esos dedos pueden masticar vidrio y
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doblarte la cara y escupir el cielo y todo a la vez perfumado por
ese Paris que no soy yo el que te siente escalofriante en el calor
helado de ese muslo en el que palpito soridndome gigante capaz
de soplar al unisono todo este dlbum de fotos rotas que me rom-
pen en este llorar de bobo ridiculo el lagrimon ciclope sobre tus
sabanas transpiradas de tanto mirar barcos y probarse disfraces
excéntricos frente a un biombo de espejos para que opinen la tia
Roberta Yolanda y obvio Pierre y de alguna manera el infinito
de murtiequitas rusas que sos cada una con su inmensidad re-
primida estremecidas de no poder morder la luna y de sentir el
lagrimon que rechazds con un manotazo certero que me devuel-
ve a este el mundo donde los diarios se escriben con tinta y la
muerte con sangre y las manos son de uno y el calor es una sen-
sacion térmica este mundo donde esbozo una queja aunque esté
derrotado sabiendo que mi intento de sobreponerme a tu volun-
tad violentando tu pijama rojo gastado es mds estéril que mi
suerios de trapecios y seguridades de ecuacion por eso aunque
otra vez esté en tu muslo y en tu oreja y tu respiracion vuelva
a precipitdrseme como un viento norte de barco de botella estar
convencido de que si tu isla puede ser realmente mi isla aunque
no tenga dos soles y no me guste bailar bajo la lluvia.

—Estas realmente loco. Me llamas que venga ur-
gente a tu casa que no conozco, que es re importante y me
leés esto.

—No te gusto.

—No seas boludo, esta bueno. Es raro ;Qué es?
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(Prosa poética?

—Si, puede ser.

—No seas tonto, sabés que esta bueno. ;Cémo se
llama?

—“Des-".

—¢:Des?

—S5i, es un prefijo de desarmar, deshacer, desalo-
jar, despegar.

Esa noche Tomas sofié que Alex lo penetraba. Que
hacian el amor como nunca lo habia hecho y que era muy
feliz, pero su actitud en el acto sexual era totalmente pasi-
va. Pasados unos minutos después de haberse desperta-
do no podia sacarse de la cabeza la imagen de su sonrisa
repleta de dientes mientras Alex lo sodomizaba con un
miembro de unos treinta centimetros. Me estoy enferman-
do se dijo y anot6 en una libreta que tenia que escribir la
historia de amor de una lesbiana y un travesti. Sac6é una
flecha de lo que habia escrito y agrego tono serio, nada de
chistes ficiles. Sac6 otra flecha nombre de la lesbiana: Alex.

Un poco por celos, un poco por hacer la contra, un
poco por impotencia, Tomas decidié que Blas no milite
en el PO sino en un grupo que hablaba de la lucha arma-
da, la guerrilla y decia estar a la izquierda de todo. “La
izquierda portefia no tiene huevos” repetia el dirigente
del grupo, un morochito que se llamaba Juan pero que
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insistia en que lo llamen Roby o Tupac. Igual todos lo
conocian como Juan o “el que vende peliculas en filo”.

A Tomés le llegaba la frase de Juan, él tenia huevos,
bien puestos los tenia y pensé en que podia reconstruir la
guerrilla urbana en la Argentina. Més que en la Argenti-
na, en Tucumén, mas que en Tucuman en la casa de Pablo
-el gringo- un militante rubio y grandote del grupo que
puso su sétano para la experiencia/prueba que tenia que
pasar como condicion para el ingreso al ntcleo.

Debia estar junto a los otros una semana en el séta-
no sometido a un entrenamiento. Le dieron ropa militar
para que se vista. El talle no era justo pero no le impor-
té porque a los otros, que ya estaban vestidos, tampoco
les quedaba bien. Tuvo que elegir un nombre de guerra.
—“Tomas” —dijo para no sumar confusiones, aunque
le sugirieron “perro” o “Katari”. Debi6 tirarle piedras a
unas latas de cerveza que tenian carteles como “policia
federal” o “ejército argentino”. También debidé pasar un
par de dias sin comer y luego comerse un bife crudo.

Todo iba bien hasta que terminando su prueba se
produjo la escision del grupo. “Falta media docena de em-
panadas en mi heladera” grit6 el gringo que era un gigante
con cara de loco. Estaba claro que las sospechas no iban
dirigidas a Tomas, pues habia estado vigilado o encerra-
do todo el tiempo, sino a Juan. La discusién se hizo 4lgida
y terminé en una pelea desigual.

Tomas dejo el sétano pensando en que hacia una
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semana que no vefa a Alex y que era un boludo con los
huevos bien puestos.

—¢;Querés venir a dar una vuelta en auto?

—¢Una vuelta en auto?

—S5i, una vuelta en auto, Blacito querido. ; Viste el
amigo que te conté, el duefio de esto? Como te dije la otra
vez lo conozco desde hace un montén de tiempo. Co-
menzamos a militar juntos cuando éramos unos pibitos
pero bueno, el tema es que quedd mal después de la dic-
tadura, dejo de militar, la mujer nos odia, pero tenemos
una amistad, se vino a vivir para acd un afio antes que yo,
compro el local y otras propiedades, €l era de familia de
plata, y estamos en contacto, nos vemos de vez en cuan-
do pero, eso si, en auto, andando en auto son nuestras
juntadas, como eran algunas citas en la época de la clan-
destinidad. Qued6 mal el pobre y la mujer, resentida, le
llena la cabeza.

El auto era un Toyota Celica, vidrios polarizados.
El amigo de Damian, flaco, de ojos claros bien abiertos,
camisa celeste y pantalén blanco.

—;Quién es é1?

—Blas, un amigo escritor.

—Ya te dije...

— Carlos no seas paranoico.

—No es paranoia y ademds tenemos que ver lo
del alquiler.
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24 de Septiembre, Mate de Luna, Mitre, Belgrano,
Sarmiento. Pasaron como tres veces frente a la terminal
vieja. Pararon un segundo a comprar una coca en un
drugstore frente a la Quinta Agronémica.

— Compré puchos Blas.

—Ya sabes que no podes fumar aca.

—Sos peor que vieja chota jno?

Mas vueltas. Roca, Colén, Ejército. Pararon unos
minutos para fumar en la Plaza Urquiza.

—Sabes que no podes pagarlo. Menos con la crisis.

—Te digo que si, mis clientes son de fierro.

—No podes Damian, no me hagas esto.

—No me hagas esto vos, que ya me hacés pensar
que no me querés alquilar y todo esto es una excusa.

Esa noche Tomas soni6 con Rudo, un perro de su
infancia. El perro se habia convertido en gato. Es decir,
era el perro, pero en el suefio hacia cosas de gato. Estaba
sentado en una ventana con esa mirada indiferente de
los gatos. Se lamia las patas delanteras y mantenia los
0jos abiertos sin pestafiar. En la 16gica del suefio Rudo se
habia transformado. Tomas despert6 angustiado porque
sabia la historia del animal. Siempre perseguia los gatos
de la casa y los obligaba a irse -0 eso le decian a él- por
lo que su padre lo golpeaba con salvajismo y le retaceaba
comida. El pobre perro se volvia entonces mas violento
con los gatos. Terminaron abandonandolo en una calle
lejos de casa y trayendo a otro perro. Lo peor de la histo-
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ria fue que cuando lo abandonaron, sus padres le dijeron
que el perro se habia ido solo, pero resulta que volvié.
Tomaés pudo ver la reaccién colérica de su padre ante la
insistencia del perro. La forma en que lo subi6 al auto
agarrandolo del cuero y lo hizo desaparecer.

—Te amo Alex, eso, quiero decirte que te amo.

—Sos muy gracioso ;Qué te pasé hoy?

—Nada, es que me decidi, te amo, estuve leyendo
Marx y Lenin para principiantes y el tomo I de El Capital
y si bien todavia tengo un poco quilombizadas las cosas,
ya te puedo decir las diferencias entre plusvalia relativa
y absoluta.

—Sos muy gracioso.

—Haceme un examen, ley del valor, fetichismo de
la mercancia, ley decreciente de la tasa de ganancia.

—Se nota que sos escritor, como te gustan las pa-
labras. Esto no es cuestion de palabras.

—S5i, hay muchas palabras buenisimas: proleta-
riado, internacionalismo, materialismo historico. Pero en
serio, estoy enamorado de vos.

—Vos estas loco y listo.

—Transicion, dialéctica, todo lo sdlido se desvane-
ce en el aire.

—jCallate ya! No lo arruinés.

—¢Qué? ;En serio? Voy para alld enseguida.
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Se apresur¢ en vestirse. Pollera a cuadros, camisa
beige, medias can can, zapatos con taco, cartera animal
print y una peluca que dicen supo usar su abuela. Se em-
polvo la cara, se deline6 los ojos, se pint6 las ufias y la
boca con un rojo furioso. Se imaginé de fondo la cancién
del dibujito de Rambo.

La vereda de la libreria con un montén de gente
gritindose. Una mujer rubia platinada queriendo entrar
acompanfada por varios policias y un par de tipos de traje
con papeles en las manos. Damian encadenado a la puer-
ta. Alex gritando y gesticulando con los brazos que nunca
puede dejar quietos. Varios amigos y clientes aplaudien-
do. Tomés, travestido, mira la escena y siente que se le
cae un piano de cola en la cabeza, como en los dibujitos
animados. Empieza a aplaudir y baja a cortar la calle.
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Mujer bonita

Definitivamente, Tomds no era Richard Gere. Ri-
chard jamés hubiera hecho lo de la libreta. Tomas nada
que ver con Richard: una noche cuando su madre veia
Pretty Woman por décima vez con ojos vidriosos le grité
que deje de embobarse por mentiras. Sabe que su madre
fue la anica mujer con la que practicd, conscientemen-
te, la crueldad. Con las otras que le siguieron no fue asi,
ni siquiera con Celeste, lo de la libreta fue solo un error.
Siempre se sinti6 incapaz de pedirle perdén a su madre,
lo sentia un acto inttil, casi falso. A Celeste decidié no
verla mas.

—Tengo algo para vos —dice en tono de promesa.
Acostado con un libro en las manos ve cémo se contor-
nean dos piernas larguisimas tratando de despegarse de
las sabanas. Nota un moretén en uno de los muslos y con
sorpresa ve que Celeste saca una libreta que habia estado
escondida debajo de la cama.

—Es de un cliente, esta re loco el tipo, mira las co-
sas que escribe —sonrie mientras le alcanza el cuaderno
estirandose como gata. Estan arrodillados en medio de
la cama. Tomaés siente atin su olor a sexo. —Te sirve ;jno?
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Para escribir —.Las hojas estan llenas de signos dispues-
tos en forma incongruente, criptica. Hay fechas, un cier-
to orden cronolégico y después caos. Tridngulos, circulos
mezclados con nimeros y palabras sueltas.

IT

Quizas la idea de acostarse con una prostituta cara
le vino por ese asunto irresuelto de la infancia. Demos-
trarse a si mismo que Richard Gere podia existir y que él
podria encarnar el relato. Tomas sabia por su madre que
Richard, el real, supuestamente tendria una casa en Tafi
del Valle o Purmamarca y una novia argentina, tucuma-
na creia, mucho mas joven que él, jovencita, decia su ma-
dre, de unos veinte arios la chica. El tipo ya era un vejestorio
y Tomas lo imaginaba impotente, satisfaciéndose con los
juegos perversos que le hacia practicar a su cenicienta.
Para él, este Richard real estaba mas cerca del duefno de
la libreta que del principe de la pelicula.

Trabaj6 de lo que pudo dos semanas intensas, jun-
t6 la plata y repaso el rubro 59 minuciosamente todos los
dias. Rosario garganta profunda, Jessi la bebota, Noe traba cola
perfecta, le divertian esos enunciados cuasi poéticos. Que-
ria encontrar uno especial. Ley6 Celeste es el cielo y llamo6
de inmediato.

Celeste recibia a sus clientes en el piso nueve de
un edificio a tres cuadras de la plaza Independencia. To-
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mas se sentia incomodo, le molestaba la burocracia del
sexo pago, el calor, la moral, lo que hacia. Toc6 el portero
eléctrico. Toco el boton del ascensor. Lo hicieron pasar.

Cuando la vio, en lo primero que pens6 fue en un
poema de un viejo conocido suyo:

Un jueves

encontré a dios en un cineclub.
Era morocha,

de Aries.

“La necesidad de lo contingente” se llama el poe-
ma. El poeta era un viejo que habia sido hippie en Buenos
Aires y se vino para Tucuman a finales de los 70 en plena
dictadura. Su nombre era Claudio y no escribia sus poe-
mas sino que los iba acumulando en su cabeza hasta ha-
cia poco tiempo, cuando una mujer lo convencié de que
publicase. Desde entonces agregd todos los nuevos poe-
mas que hizo a ese libro tinico, un sustituto de su memo-
ria. Tomds sentia admiracion por Claudio y su habilidad
para recitarse toda su obra de corrido, més ahora cuando
en un departamento de la 9 de Julio se encontraba con el
mismo Dios que el viejo habia visto. Celeste era moro-
cha de ojos verdes. Pelo negro azabache, bien lacio, a lo
Cleopatra, vestia un conjunto con portaligas turquesa, no
debia tener mds de veinte afios.

— ¢Querés tomar algo?
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Asinti6 con la cabeza. Estaba muy nervioso. Pen-
s6 en Richard Gere pidiéndole a una joven jujefia que le
meta un dedo en el culo. Pensé en Julia Roberts meno-
pausica y con celulitis sentada en un bidet. Pensé en sus
padres haciendo el 69. Pens6 en por qué una mujer tan
hermosa tenia que trabajar de eso.

No se le par6. Celeste us6 todos los trucos que ha-
bia aprendido, pero no hubo caso. Tomas no podia sacar-
se de la cabeza a sus padres con mascaras de Richard y Ju-
lia practicando el kamasutra con Pretty woman de fondo.

— Discalpame, no sé qué me pasa ;Me dejas que
te lea algo?

III

—¢Coémo se llama el tipo?

—Raul —dice que se llama.

— Contame, ;Qué hace? ;Coémo lo hace? — gesti-
cula desnudo.

— ¢Es necesario?

—S5i, hermosa, es para la historia. Me interesa,
porque algunos signos son claros pero otros no —dice
mientras acaricia una cicatriz en su espalda. Celeste lo
aleja algo enojada—. No te pongas asi, el tipo inventé un
lenguaje en clave, te digo.

—El tipo es un boludo, bruto, hay varios asi, se
excita con el control, maniatico.
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—Pero para vos, y esto es importante, jel tipo es-
cribe en la libreta lo que hizo o hace lo que escribe? ;Me
entendés? Si tiene un plan o lleva un registro

—Qué sé yo eso.

— Esta bien, si no me querés contar, esta bien —Ia
roza apenas con sus dedos. Respira lentamente en su cue-
llo, raspandola con el aire caliente en los hombros marca-
dos.

—Para mi hace las dos cosas.

—:Coémo?

—Eso, viene con algo escrito pero agrega, corri-
ge. No sé.
IV

Seguin Wikipedia Richard Gere no fue la primera
opcién para el director Garry Marshall sino Christopher
Reeve. Luego del rechazo de Reeve pens6 en Al Pacino
quien hasta habria realizado audiciones leyendo partes
del guién con Julia Roberts. Otra alternativa, dicen, fue
Sylvester Stallone.

Para el papel de Vivian, la prostituta, se habria
pensado en muchisimas actrices, Meg Ryan, Michelle
Pfeiffer, Jodie Foster, Bridget Fonda, Brooke Shields, etc.
Incluso habrian audicionado las muy jévenes Jennifer
Connelly, Winona Ryder y Drew Barrymore.

Tomas piensa que con Stallone y Winona Ryder
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habria sido otra pelicula y no le habria gustado a su ma-
dre. Las combinaciones eran interesantisimas: Al Pacino-
Brooks Shields, Christopher Reeve - Drew Barrymore,
etc. Al Pacino termina de cafisho, Stallone matando a Wi-
nona y Drew dejando a Reeve por un yonki disfrazado
de Superman. Esa tarde le pregunta a Celeste si habia vis-
to la pelicula.
—S5i, la vi de chiquita. No me gusto.

A"

Fideo rodilla en tierra
O
A al final.
Acabo afuera N 100%

—Ves, esto es medio facil de interpretar: Fideo es
el pete, O es por atras, A es por adelante, la N es algo asi
como la nota que el tipo pone a su performance pienso,
porque varia y es cuantificable.

—Mira que sos inteligente, yo jamas me daria
cuenta.

—Pero esas son las marcas faciles porque el tipo a
veces habla de pizza, nafta, de minestrén, que son sutile-
zas. En las dltimas anotaciones antes de que se olvide la li-
breta taché mucho, hay algo, un signo que tacha, no sé qué
serd, lo que estoy casi seguro es que es el mismo siempre.
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VI

Después de aquella primera vez fallida, hicieron el
amor en todos los momentos libres de Celeste. La paga ya
no eran las monedas de dos semanas en changas diversas
sino que su tarea era mantener limpio el departamento,
lavar los platos, ir a pagar las facturas y leerle poemas.
Antes o después de coger Tomés le leia uno.

— Lo tinico mads intenso que escribir es esto —dice
mientras ella sale del bafio vestida solo con una musculo-
sa vieja.

—Me gustaria algtn dia estar cerca de alcanzar
algo aunque sea parecido, llegar a ese limite, al menos
en un verso —repite sentdndose de golpe y moviendo la
mano con el indice extendido. Celeste lo mira contenta
de saberse inalcanzable en ese imposible que es el verso
que Tomads busca cada vez que hacen el amor. Y vaya
que busca en los rincones de su espalda, en cada uno de
los lunares esparcidos como polvo de estrellas en su uni-
verso de piel de gallina, en los moretones inconfesables
en su muslo, en el vello debajo del pelo de la nuca, en la
cicatriz a la altura del hombro derecho, en el escalofrio
del vientre por su respiracion agitada, Tomas busca ese
verso imposible y Celeste estd contenta de saber que esta
ahi, en su cuerpo y es inalcanzable.

— Cuando lo haga la pego y nos vamos a la mier-
da. ;A qué ciudad querés que vayamos? —le pregunta
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mientras, todavia desnudo, hace la cama y rocia la habi-
tacion con un perfume horrible.
—No sé, nunca pensé irme a ningtin lado.

VII

Dos botellas de Coca Cola llenas con agua del cafio,
una barra de chocolate, un par de manzanas, tres hue-
vos... tres polveras, varios botecitos de cremas, jabones,
pastillas, forros escondidos en una cajita de perfume...
pares de zapatos, remeritas, vestidos, medias, portaligas,
tangas... con una tanga violeta en la mano Toma4s se sabe
derrotado. Qué sentido tiene esa busqueda, desesperado
ha estado revolviendo todo el departamento. Qué puede
encontrar en la heladera vacia o el botiquin mas que la
confirmacion de lo lejos que esta de Celeste.

La noche anterior habia sofiado que en una casa
encontraba sobre el sillon una caja grande envuelta para
regalo como las que aparecen en las peliculas. Antes de
abrirla, se pregunta quién pudo haberla traido, su madre,
Celeste, aunque sabe que ninguna tiene llaves de esa casa.
Indudablemente, se trata de un presente de alguien para
él: tiene una tarjeta pegada con un mono que dice “para
Tomaés” en letra de molde con lapicera azul. La inquietud
lo lleva a destrozar el papel, apurado. Para su sorpresa,
dentro de la caja hay otra caja, casi idéntica, solo que mas
chica y con otro papel. La abre, molesto, pensando que
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capaz es una broma. El malestar se vuelve miedo cuan-
do descubre que el procedimiento se repite: adentro hay
una caja mas chica, casi igual. Movido por la adrenalina
del terror, abre una tras otras las cajitas cada vez més pe-
quefas hasta llegar a una del tamafio de un paquete de
cigarrillos. La sopesa con la mano. Esta seguro que con-
tiene algo mas que otra caja. No sabe qué hacer. Al final
la abre. Lo que hay es una especie de cucaracha o bichito
de luz, aunque no es ninguno de los dos. Lo agarra de las
patas y se lo come.

VIII

—No —dice cuando Celeste le pasa las hojas con
sus poemas —, esta vez te toca contar a vos.

—Pero qué querés que te cuente, ;de Ratl y su mi-
nestron?

—Si, pero no, digo, contame eso también porque
sabés mas de lo que me decis, pero ahora quiero saber de
vos, no sé, por ejemplo ;Cudl es tu nombre real?

— Celeste, es el que elegi, el otro no me gusta.

—Pero decime cudl es.

—Para qué, es feo, adivina.

— Romina-no-Jessica-no-Sofia-no.

— Cara de qué tengo y no digas de trola.

—De Marisa.

—jEs feo pero no tanto! Me gusta esto, a ver: ;como
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te imaginds mi vida antes de ser puta?

—No sé, por eso te pregunto.

—Pero qué pensas, dale jugatela.

—Pienso que sufriste mucho, por tus ojos.

—Sulfrir, sufrimos todos, vos seguro crees que fui
una pobre chica de Famailla que la viol6 un tio, ese tipo
de historias no, eso no soy. Naci en Capital ; Cuantos her-
manos creés que tengo?

— Varios, pienso.

—Nada que ver, nada de familia numerosa, no
son més chicos que yo y no naci de una aventura de mi
vieja con un gringo aunque capaz eso...

—Laidea no era encasillarte.

—Me haces reir cuando te ponés asi, por eso te pa-
rece tan intrigante el viejo Raal.

— Capaz, soy un naif.

—No sé qué es naif, pero no quiero que te pongas
mal, estamos jugando. ; Querés saber qué es un minestrén?

IX

La cancién se llama Oh Pretty Woman, los auto-
res son Roy Orbison y Bill Deer. Orbison es el cantan-
te que la popularizé, después siguieron innumerables
versiones, destacan las de Al Green, Ray Brown jrs. y la
de Van Halen con un recordado video para MTV don-
de los miembros de la banda aparecen disfrazados. Du-
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rante mucho tiempo se dijo que la raiz del alejamiento
de David Lee Roth de la banda se debi6 a un incidente
que surgi6 durante la filmacioén del video clip. Se cuenta
que los productores organizaron una fiesta de disfraces
donde no escasearon el alcohol, las drogas y personas de
la farandula. En medio de la fiesta uno de los hermanos
Van Halen le habria declarado su amor a Roth; otras ver-
siones aseguran que un actor, Stallone o Robin William,
presencio sin querer cuando Eddie Van Hallen sodomi-
zaba a Roth, quien vestia ropa de una pretty woman.

A Celeste la cancion si le gusto, hasta un tiempo
tuvo de ringtone la versién original de Orbison.

X

Tiene una navaja. Pasa lentamente el lomo frio por
su piel erizada. La agarra del pelo y tira hasta ponerla de
rodillas con la cabeza a la altura de su regazo. Vuelve a
tirar. Le esta indicando que saque el cinto y baje la bra-
gueta. Le enrolla el cuello con el cinto. Acerca entonces
la cabeza amarrada al miembro erecto. El movimiento es
repetido varias veces. La mano con los mechones salien-
do de entre los dedos es la que marca el ritmo. La otra
mano, que sostiene atn la navaja y la punta del cinto,
estd a la espera. El ritmo es cada vez més rapido. Hay una
arcada. La mano empuja mas. Otra arcada. La mano aleja
la cabeza del miembro. La otra tira hacia arriba. Otra vez
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estd de pie. La da vuelta y la empuja hasta hacerla caer
sobre la cama. El cuerpo del hombre aparece al fin sobre
la mujer aplastada. Lentamente comienza a moverse. Le
agarra una mano y la lleva hasta el espaldar metélico de
la cama. Le indica que apriete. Aprietan juntos. Mano so-
bre mano. El movimiento ya es mas rapido. La escucha
gemir. Levanta su torso y se distrae mirando la espalda
de la mujer. La agarra del pelo. Toma una almohada y
la pone frente a su boca. Quiere que la muerda. El movi-
miento es mas rapido. Aprieta con mas intensidad la ca-
beza contra la almohada. Siente el chirriar de los dientes.
Escucha una sonido mezcla de ahogo, llanto y risa como
el grito de un bebé al nacer.

Tomas deja de escribir. Tacha todo y lo tira a la
basura.

XI

PLAY

Wow!

pretty woman, walking down the street, pretty woman, the
kind I'd like to meet

—0O / 2 al tipo le gustaba que le metas cosas por
detras ;verdad?
—Si, si, mucho, le encantaba, ;querés probar?
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—Deja de joder, paso.
pretty woman, i don’t believe you it must be true,
no one could look as good as you
mercy!

— Cudl entonces —dice mientras comienza a sa-
carle el cinto. Se lo enrolla en el cuello y le grita—: tira.

— Para un poco.

—Tira, cagén —le repite. Tomas esta tentado, no
puede parar de reirse. Le hacen cosquillas los dedos de
Celeste en sus bolas y el grito que cree escuch6é en una
pelicula sobre el Che Guevara.
pretty woman won’t you pardon me, pretty woman i couldn’t
help but see,

— Ay, Ay ;qué hacés?

—Perdond. Mejor pegame vos. Dejame tu marca.

—Me hacés reir —dice Celeste tentada.

pretty woman, oh you look lovely as you could be,
are you lonely just like me adrrrrr...

XII

Espera que termine en un café de la esquina. Dos
horas en potencial sin poder leer nada. Tiene abierto el
cuaderno entre sus manos. ;Llevard otra libreta? se pre-
gunta y siente que jamds sabré lo que tacha un tipo como
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ese ni lo que tacharia Celeste o como se llame la mujer
que llama asi desde hace un mes. Los signos le son mas
ajenos que nunca. Al fin ve que se abre la puerta del edi-
ficio.

Lo ve salir de traje y maletin, buscar su auto im-
portado de la cochera de enfrente e ir al colegio de las ne-
nas, diez y trece afios, que le piden chocolate y caramelos
de la selva. Lo sigue de cerca y piensa en Richard Gere
defecando sobre una hermosa jujefia tipo Pocahontas, Ri-
chard cagando, el culo blanco al aire, sobre la Pachama-
ma o Julia Roberts y se imagina a su madre escondida
viendo la escena con placer y un poco triste. El tipo pare-
ce feliz, hace un chiste a sus hijas que se le cuelgan de los
brazos, esta perdiendo el pelo, pero su aspecto es joven.
La esposa lo esperard en la casa con el café caliente, bata,
perro y pantuflas, charlaran de los robos del dia y de lo
mal que anda el pais. Tomas lo mira desde la vereda de
enfrente. Cruza la calle y pasa al lado tipo que no nota su
mirada obsesiva. No le dice nada y tira la libreta en un
basurero que hay sobre un poste de luz.
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Historia de amor a pedazos Primera parte

La vio entrar al local por primera vez una mana-
na de sabado. El negocio estaba repleto. Era verano y el
dia se prestaba para las compras. Ella lo not6 libre y se
le acerc6 sin dudarlo. No le importé que fuera hombre.
“Sabe a qué viene, ya tiene todo decidido previamente” pensé
Tomads impresionado por la seguridad de los movimien-
tos de lajoven. Apoyada sobre el mostrador en puntas de
pie, le pidi¢:

— ¢(Me podés mostrar el camisén de seda de la vi-
driera?... y un encaje rojo con vuelos que vi el otro dia y
ya no estd. Ah... y un par de medias tres cuartos rojas y
un portaligas.

— (El portaligas también rojo? —dijo con malicia.

Convencido de un pequefio triunfo fue a bus-
car las prendas. No le consult6 talle alguno, como era
su costumbre. Tomas se divertia adivinando medidas,
dibujando los cuerpos desnudos de las clientas, encon-
trando la lenceria justa para ese par de tetas de madre
primeriza o de sefiora de pasados los sesenta, buscando
la combinacién perfecta de piel y sombra que resguarde
mejor el misterio del cuerpo femenino, esa amalgama de
ser y desvanecer, ese estado limite entre el vestirse y la
crudeza de la carne, grieta donde habita el deseo y todo
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lo que para él podia llegar a tener algtn valor, “todo lo
anterior y posterior es rutina” sabia decir, “el arte si existe
estd ahi, el hecho artistico, el fendmeno, digo”. Para Toméas
la dignidad de su trabajo no consistia en los $1.800 de
la paga mensual sino que se justificaba en ese acto de
creacion cotidiano, “la creacion consiste en dar forma, en el
nombre que materializa la palabra, pero algunos nos debemos
conformar con marcar los contornos”. Estaba satisfecho con
esa felicidad modesta. Tenia veintiséis afios y se sentia
un viejo. Ya no escribia “literatura”.

“Es pendeja, no tiene mds de diecisiete, dieciocho arios.
Tipica debutante que le quiere dar con todo el cotillon al no-
vio. No es fea aunque algo pdlida. Petisa pero pulsuda, piernas
macizas y bien formadas, algo cortas pero lo de las medias y el
portaligas va a andar. Tiene actitud y eso es lo que importa.
Rojo, se eligio todo rojo la pendeja”.

—(Este es el encaje que decias verdad? Es muy
fino, mira los detalles, te va a quedar perfecto, acé tenés
lo demas.

—¢Puedo pasar a probarmelos?

—Co6mo no, pasa por aca.

Not6 demasiada ansiedad en la adolescente al mo-
mento de hacerse de la ropa e ir al probador. Tomas dis-
frutaba de la excitacién de las virgenes con juguete nue-
vo, las imaginaba ratedndose del colegio y comiéndose
las ufias, escribiendo con liquido corrector frases obsce-
nas en el bafio en la hora de Etica o Religién y atragantan-
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dose con el humo del cigarrillo compartido con las otras,
con las que siempre van al bafio, sus iguales, esas que
saben todos los detalles de sus mentiras. Sin embargo,
sentia que con esta pendeja habia algo mas, una forma de
relacionarse con la ropa, ajena a su rol y nuestros roles,
algo fisico, una forma de tocar.

“Regla niimero uno: no te podés enamorar; regla niime-
ro dos: no podés ser un pajero”.

Tomaés habia pasado la prueba. Superando prejui-
cios de propios y extrafios se habia convertido en todo
un profesional de la venta de lenceria. Habia logrado, no
sin algin tropezoén y arafiazo en el camino, alcanzar ese
lugar con respecto al objeto que lo situaba mas alla de
cualquier coyuntura y exacerbaciéon. Sus noches de café
caliente o whisky pasaban como los rostros de las visitan-
tes de su departamento y siempre llevaba consigo un par
de medias Cocot en un bolsillo del saco, por las dudas.
Decia “si a alguna mujer se le rompe una media tratando
de subir una escalera o el colectivo, o en una fiesta cual-
quiera, hay que estar preparado” y comenzaba la historia
de una arquitecta saltefia o de una maestra de jardin de
infantes.

La excesiva demora en el probador empez6 a an-
gustiarlo. Cinco minutos, una mujer rubia, linda, ope-
rada, media concheta, conjunto animal print Coramina,
$150, gordita, veintidés afos, estudiante de filosofifa o
derecho, anteojos, morocha, corpifio con breteles de sili-

107



cona, $40. Pasaban los minutos, el tiempo, la mocosa to-
davia en el probador. No se la podia sacar de la cabeza.
“No tiene pinta de ladrona” pensaba “se debe haber probado
todo, quizds ahora esté llorando avergonzada de sus rodillas y
tetitas en forma de pera inmadura”.

La fijacion aumentaba. No podia escuchar a la
morocha que le preguntaba el precio de unos culottes
de modal recién llegados. Pidi6 disculpas. Como si un
monstruo agazapado hubiera despertado sobre la ruina
de su cordura no pudo evitar reconocer el deseo de es-
piar a la pendeja. Solo eso: verla. Nada mas necesitaba.
Fue hasta el probador. Detras de la cortina logré intuir
partes recortadas de su cuerpo. Oler el aire caliente de
sus movimientos. Cuando estaba por hablarle escuché
un ruido extrafio. Not6é una luz intermitente. La agita-
cion adentro era mas intensa. Fotos- pensé- y tuvo ga-
nas de correr la cortina y besarla. Morderla. Retomando
la compostura dijo:

— ¢Algtn problema?

—No, nada, ya termino.

Del probador sali6 toda despeinada. Estaba agi-
tada, respiraba por la boca. Hecha un solo bulto llevaba
toda la ropa interior que se estuvo probando y el estuche
de una camara digital. Dej6 la ropa amontonada sobre el
mostrador y dijo secamente —aci estd lo que me probé —.
Se fue como escurriéndose. No comproé nada.

Tomés reviso la ropa. Estaba todo. “No es una la-
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drona. Quizds se enojo por la intromision, quizds es una pende-
ja indecisa y se arrepintio a ultimo momento cuando se acordo
del papi, quién sabe”.

Marta, la cajera, habia estado atenta todo el tiem-
po a lo que pasaba. Se acercé a Tomds para quejarse por
la impertinencia de la chica y advertirle que debia tener
cuidado. Fl asinti6 y no pudo volver a concentrarse en el
trabajo en todo el dia. Corpifio taza soft, medias de lycra,
conjunto con puntillas Selt, queria que la jornada termi-
nase de una vez. En su casa, mas tranquilo, podria olvi-
darse del episodio con la chica. “Sus ojos, esos ojos de fiera
en celo con los que salia del probador, no expresaban molestia
ni arrepentimiento, sino la mds pura satisfaccion, la consuma-
cion de una pequenia plenitud, la tinica posible por otra parte,
la conciencia del juego acabado. Los ojos de la pendeja eran de
realizacion y yo como un boludo”.

Tomas no encontré en el cambio de ambiente del
departamento la paz que buscaba. Era consciente que
estaba infringiendo una de las reglas que le habian per-
mitido, si no ser feliz, al menos el disfrute del paso del
tiempo, hacerlo menos doloroso “de esto no se sale, boludo,
no hay retorno, parala ya que no volvés”.

Pens6 en ordenar su coleccién de botellas o armar
separadores de libros con cajitas de cigarrillos, pero lo
habia hecho hace poco. Tomo el teléfono. Agustina, bai-
larina de danza contemporanea, actriz y cantante, una
especie de super grupie, se acuesta con “artistas” desde
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cantantes de folclore hasta el mimo de frente a la iglesia
San Francisco; Tomads la conquisté haciéndole crucigra-
mas. Pasé directo al contestador. Marcé otro nimero. Al-
cira, casada, profesora de letras y parapsicéloga; la ayuda
escribiendo los hordscopos para La Gaceta. Nadie aten-
dia. La monotonia del tono aumentaba el desconsuelo.
No quiso pensar en la suerte y dejo el aparato con despre-
cio. “Una mujer no solucionaria nada” se mintié “necesito
aire, tomar aire y quizds un whisky”.

“A los bares uno siempre deberia ir solo” repetia cada
vez que tenia oportunidad. “No son lugares para festejar
cumpleatios ni el dia del amigo. No es un espacio para el festejo
de nada y la mejor compariia es un desconocido”.

La mafana siguiente parecia que todo habia vuel-
to a ser como era, la ansiada normalidad, corpifios con al-
mohadilla para la flaca, cancan para la maestra de cuarto
grado gorda, conjunto de Betty Boo para la estudiante de
psicologia clase media. Todo aparentaba estar encausan-
dose. En los dias sucesivos concreté un par de citas y cre-
y6 olvidarse de aquella pendeja como de un mal suefio.

La chica reaparecié un miércoles. Mas de una se-
mana habia pasado desde aquel sdbado de su primera
visita. El local estaba semivacio. Lo encaro.

—Hola ;me pasas el conjuntito negro de la vidrie-
ra, un par de medias tres cuarto y un portaligas negro? Y
algo de arriba para combinar.

“Estd como mds suelta la pendeja, mds linda, sequra
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de que manda, que tiene el poder de la tarjeta del papi, la im-
punidad de la adolescencia, del que cree que hay algo mds que
puras derrotas”. Tomas la visti6 a su gusto; le llevo varias
combinaciones posibles

—Probate estas, que de esto algo sé.

—Gracias —respondi6 sonriendo.

La poca clientela de un miércoles de fin de mes
acentuaba la demora. Se las ingeni6 para pasar frente al
probador tres veces con la excusa de buscar mercaderia.
Tomas sentia que posaba para él. Por el filo entre la corti-
nay el espejo veia o se imaginaba ver la cadera huesuda,
las rodillas combadas, los pezones morados rodeados de
lunares pequetios “detalles, en los detalles estd el arte de las
cosas, todo lo demds es iqual, es rutina”.

—Tomas, anda a ver qué pasa con la chica que
atendiste que hace como cincuenta minutos que esta en
uno de los probadores —dijo Marta.

—Ya voy, lo que pasa es que llevé varios conjun-
tos y es pendeja, indecisa, ya voy.

Marta era la mas antigua de las empleadas del lo-
cal. Gorda y vieja, era como la espia de la duefia den-
tro del personal. Resentida del cuerpo femenino como
metafora del paso de los afos, era una profesional y, sin
dudas, lo ayud6 a conseguir el trabajo. Toméas sabia que
sus otras dos comparfieras insinuaban ciertas preferencias
para con él que quizas existian, pero que no estaba dis-
puesto a explotar mas alld del recato.
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— ¢Todo bien con los conjuntos?

—Si, estan re lindos, ya salgo —dijo mirdndolo a
los 0jos, la cara y los hombros desnudos mostrandose en-
tre la cortina y la pared.

La salida fue mas escandalosa que la vez anterior,
con todos los conjuntos y medias mezclados, incluso del
revés, cayéndosele de los brazos, dej6 la pila de ropa en
el mostrador y solo atin6 a decir — Chau, gracias —yéndo-
se con toda la desfachatez del mundo.

Tomés la observaba impévido, como no creyendo
o no queriendo creer, maravillado como un ateo en me-
dio de una experiencia mistica.

—¢No llev6 nada? Controla que capaz es una la-
drona —lo increp6 Marta.

—Ya me fijé, no es eso.

Tomas no tuvo miedo de dejarse llevar por la glo-
riosa sensaciéon que lo invadia “sin las debidas privacio-
nes y represiones somos como animales”. Atendié el poco
trabajo que hubo y volvié a su casa sin necesidad de
whiskeys ni mentiras. Esa noche recorté fotos de mu-
jeres que aparecian en revistas Nueva que tenfa en casa
y tapandoles la cara con el papel plateado del cigarrillo
les inventé nombres y posibles destinos. Estaba feliz en
su animalidad.

El problema empez6 cuando al dia siguiente, sin
la debida pausa para hacerlo soportable, poco antes de la
media mafiana, la chica volvié. “Los excesos son amigos del
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infortunio. Cree que lo tiene todo, el sartén por el mango”. Fue
directamente hacia él.

— ¢Otra vez por aca? —dijo tratando de reacomo-
dar a su favor la correlacion de fuerzas.

—Si, es que quiero que me muestres unos encajes
y conjuntos mas como los de ayer.

La apuesta estaba doblada y acept6. Buscé los co-
lores, las texturas, modal, lycra, seda, satén, los bordes
y bordados, las puntillas y sus formas, la suavidad y su
materia, el hilo y el algodon y asi la vistié y desvistié mil
veces llegando a sentir la tibieza de su cuerpo entre sus
manos y se dio cuenta, entonces, que se habia enamorado.

—Tomas, ojo con lo que le des a esa chica, es la de
ayer —susurré Marta.

Tomaés la mir6 con rabia, ;por qué tenia que recor-
darle la fealdad del mundo? ;Qué derecho tenia ella de
entrometerse en su mentira, en ese artefacto tan suyo que
él dejaba funcionar mas consciente de su capacidad de
autodestruccion que ella y que cualquiera? “ Vieja metida”
pens6 mientras le hacia un gesto de asentimiento.

Nada fue igual desde la indicacion de Marta. Los
minutos pasaban con la chica dentro del probador, poca
clientela en el local, la gorda en la caja cobrando, las otras
dos empleadas charlaban entre ellas o atendian a la sefio-
ra que queria un par de medias azules para el uniforme
de su hija rubia de nueve afios que mira impaciente con
su delantal celeste, pero Tomas sentia que todo eso era
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una vil pantomima, que los ojos gigantes de Marta esta-
ban en todas partes, a sus espaldas, sin dejar de fijarse en
cada uno de sus gestos y movimientos e incluso podian
inmiscuirse dentro del probador para él vedado y profa-
nar con su mirada envidiosa a su nifia, violentada en su
juego perverso. Tuvo ganas de matar a la vieja y escapar
con la pendeja en ropa interior a una isla pero ésta era
la realidad, la bendita realidad donde si uno mata a una
vieja va preso y las islas estan privatizadas para los viejos
con plata. No habia otra que tragar saliva y aguantar.

El tiempo seguia pasando. El aire en el local sin
gente era tenso, solo los movimientos dentro del proba-
dor interrumpian un silencio de misa. Marta mir6 a To-
maés para indicarle que iba a ver qué pasaba con esa chica
tan desconsiderada. La intercept6 en el camino y le dijo
que €l la estaba atendiendo.

— Esta bien, anda vos, pero decile que apure, que
no estd en su casa — dijo blanqueandole los ojos.

Tomas le mantuvo firme la mirada, luego hizo un
gesto de conformidad y fue hasta el probador. Sabia que
algo se habia roto en el equilibrio que tanto le habia cos-
tado construir. La pequenisima fraccion de segundo que
separa un viaje feliz de vacaciones en auto de un acciden-
te de transito; la falta de sefales claras, el semaforo, el
nifio que cruzo sin mirar son solo atenuantes que jamas
compensaran nada, solo permiten sobrevivir a la propia
misericordia sin volverse loco.
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“Loco, loco, debes estar loco para hacer esto, Tomds, qué
sentido tiene plantdrtele a la gorda, para qué, por una pendeja
destetada que juega a ser mujer cuando el papi no le da la ma-
madera, dejate de joder, para qué todo esto...”

—¢Todo bien con la ropa?

—Si, ya salgo —dijo y se mostré un instante sin
cortinas. El corpifio le quedaba grande, las rodillas eran
chuecas con varias cicatrices chiquitas, la piel era dema-
siado rosada...pero la pendeja era una mujer.

A partir de ese momento las cosas pasaron mas
rapido, esa pequefiisima fraccion de segundo que todo
lo cambia.

Salié del probador como siempre con un farrago
de corpifios y medias en los brazos, altiva, sonriente, fe-
liz, como viviendo en una capsula distinta a la de Tomas,
con otra légica, con otro tiempo, un tiempo que él habia
perdido y anhelaba desde su mundo de manos sudorosas
y premios por ventas realizadas. —Acd tenés todo —dijo
atrevida—. Chau —se despidi6 satisfecha, habiendo ce-
rrado el circulo, completado el rito iniciatico, erética, in-
alcanzable. Marta intercept6 a la muchacha increpandole
su falta de consideracion. Tomas sinti6 que le amputaban
una parte del cuerpo, un brazo, una pierna, algo bien ma-
terial pero que no podia explicarse en una clase de ana-
tomia. Sali6 en defensa de la chica. Se gritaron. Sus dos
compafieras cuchicheaban entre ellas. Viejos rencores
fueron dichos, avideces mudas, favores no reconocidos,
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recompensas esperadas y la certidumbre de que no habia
vuelta atras en la mentira.

Tomas se fue del local a buscar a la adolescente
que se habia escurrido apenas comenzado el griterio. Ca-
mind unos metros, sinti6 la angustia de no encontrarla,
de que nunca haya existido, de que se haya perdido en
la multitud de las peatonales, pero sobre todo tuvo mie-
do de olvidarla. Unos pocos pasos més adelante, cuando
todo parecia perdido, la vio: estaba sentada en un banco
al lado de un viejo con una bolsa de Carrefour llena de
diarios, abstraida en las imagenes de su camara digital,
contenta, completando y contemplando su obra. Tomas
se ri6 de si mismo, penso en interrumpirla pero se contu-
vo. Supo, en ese momento, que no volveria mas al traba-
jo.
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Historia de amor a pedazos. Segunda parte

— Esta es la historia de una monja que creia que
el sexo anal no era pecado sino una forma de pagar
culpas. Se llamaba Dorotea y su mision habia sido ir
a evangelizar a un grupo de salvajes. Resulta que los
nativos entre otros problemas tenian baja natalidad. Al
poco tiempo se comprendidé que se debia a sus costum-
bres sexuales: practicaban principalmente sexo anal. La
monja lo interpreté como un castigo divino. Una mane-
ra de pagar con dolor la presencia del deseo. La monja
lleg6 a predicar que era la mejor forma para limpiar el
pecado de la lujuria y que los religiosos debian hacerlo
como parte de sus votos de castidad. Se cuenta que so-
lia visitar a los criminales de la tribu y ofrecérseles en
un acto de sacrificio indudable. Dicen que de grande
se dejaba con los tullidos o dementes en un acto do-
ble de caridad y expiacion. Fue excomulgada y su caso
debidamente silenciado para evitar el efecto contagio
dentro de la Iglesia.

—¢Es verdad que es muy doloroso?

—Si, muy, pero hay maneras de alivianarlo con
distintos lubricantes, la monja usaba cebo de vela o sali-
va. Dicen que se hizo de una secta evangelista de Brasil,
que vivi6 cerca de cien afios y que llegd a meterse de
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todo por atras, botellas, verduras, algan santo o el cirio
pascual, pero murié virgen.

Ella esta sentada en un banco de la peatonal Mu-
fiecas. Las piernas cruzadas, la cdmara levemente apo-
yada en las rodillas redondas y amontonadas. No sabe
que la miran. Abstraida en la contemplacién de las fo-
tos no se enter6 ain de que Tomas acaba de encontrarla.
Jamaés se imaginaria que un hombre seria capaz de una
cosa asi: dejar el trabajo gritindole a la gorda e ir tras de
ella. Muy de héroe. Demasiado. Ella poco y nada se ha
preocupado de la invencién de héroes. Esté algo decep-
cionada. Ya tiene demasiado con su propia invencién;
ademads cuenta con pocos elementos para imaginarse a
los hombres. Siempre fueron lo otro, esa cosa latente,
inquietante, pero siempre otra cosa. Sus hombres eran
puro artificio y asi tenia que ser. Distinto de Lucia y de
las otras que estuvieron todo el tiempo alli, en ella, y un
dia emergieron y terminaron de hacerse. Quizas ahora
todo esté perdido, se dice.

La joven que en estos momentos mira concen-
trada las fotos obscenas que se acaba de sacar Lucia en
el probador de un local de ropa interior no registra en
su DNI el nombre de Lucia ni de las otras mujeres que
supo inventarse. Recuerda la primera vez que se le apa-
reci6 la imagen de Jestis desnudo y coémo se le dio des-
de entonces por andar con alcohol en gel en la cartera.
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Después de agarrar un picaporte o de rezar el rosario
enjugarse las manos. Lucia fue un intento de no volver-
se loca, piensa, y se rie.

Domingo de misa y oracién, colegio catdlico Fasta.
Rezar antes de dormir y comer, antes de clases, en el co-
legio, en la casa y en la iglesia; una vida regida segun las
leyes del padre. Siempre vivi6é angustiada en ese mundo
de imégenes de yeso. Les tenia miedo a las sombras que
proyectaban alumbradas por las velas, sobre todo a esos
ojos mirando todo el tiempo al mismo lugar. Sin embar-
go, nunca se cuestioné nada hasta que comenz6 su pro-
blema de concentracién en misa.

—Papa tengo que contarte una cosa

— ¢Qué pasa hija?

—Ya hace un tiempo que no puedo concentrarme
en misa, como que me distraigo y pienso en otras cosas.

—¢(En qué cosas?

—En Jests pero mal, me da vergiienza decirlo.

—¢COmo en Jestis pero mal? ;Qué andas hacien-
do hija?

—No sé, te juro que escapa de mi y me angustia,
pero no puedo dejar de hacerlo.

— ;Te confesaste?

—Si, pero no de esto, es que me da vergiienza.

—Tenés que hacerlo de inmediato, hacete cargo
de tus pecados y vas a encontrar el camino. Por lo pronto
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menos jockey, televisiéon y amigas.

El remedio terminé por empeorar las cosas. Mien-
tras menos ocupada estaba y era mas el tiempo dedicado
a las oraciones, esa imagen inquietante se agigantaba en
su mente. Crecia cada vez mas en el medio de un Padre
Nuestro o en el segundo Ave Maria. La imagen de ese
Jestis que no se atrevia contarle a nadie irrumpia brillante
en su cabeza como una figura sofiada, borrosa, pero méas
real que las imagenes de yeso. Haciéndole caso a su pa-
dre un sédbado se atrevié a confesarse:

— Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

— Contame tus pecados, hija.

—Padre, no sé como decirle, hace ya un tiempo
que cometo un pecado muy grave.

—:De qué se trata?

—Ultimamente cuando estoy en misa me distrai-
go, es como si me perdiera y me imagino cosas terribles,
padre. Veo a Jesus, al Jests que esta sobre el altar, pero sin
la cruz y desnudo, padre, me mira asi totalmente desnudo
y amedida que la misa avanza quiero pensar en otra cosa,
no mirarlo pero lo veo igual y trato de prestar atenciéon
a la misa pero es entonces cuando se hace mas fuerte, la
imagen de Jestis es més grande y me mira y tiene una cosa
enorme, padre, que crece y crece entre sus piernas.

—Callate ya chiquita —la interrumpi6 el cura—.
Tu problema es serio.
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Las cosas se pusieron peores. Reunion del director
del colegio y el cura Mauricio con los padres y ella. Inte-
rrogatorio: ;Con quién te juntas? ;Tenés contacto con al-
gun chico? ;Alguna amiga o compafiera te prest6 alguna
revista prohibida? ;Qué programas de television ves?

La vuelta a casa fue un infierno, su padre estaba
furioso. La obligé a rezar toda esa tarde arrodillada con
las piernas desnudas sobre el maiz que esparcio frente al
altar que tenian en casa.

Arrodillada frente a las numerosas imagenes y
velas del altar buscé el retrato del corazéon de Jests. Lo
miro fijamente. La imagen comenzé a agrandarse. No
bajo la vista. Los pinchazos del maiz parecian completar
la escena. Apreté con maés fuerza las rodillas al suelo. Se
estremeci6 al sentir el ardor del maiz clavdndose en su
piel. Apret6 mas fuerte y sintié como unas gotitas de san-
gre salian de sus piernas lechosas mientras un Jests rubio
y pelilargo, brillante en su desnudez, la miraba colgando
un falo de casi un metro entre sus piernas. Grit6. Su ma-
dre se acercé asustada y le dijo que con eso era suficiente.
Crey6 que estaba llorando.

Estuvo seis meses castigada. Podia salir de casa
solo para ir al colegio y a misa. Sin embargo, encontré un
resquicio de libertad en el dolor agridulce del maiz en sus
rodillas y en la mentira. Minti6 para sobrevivir, sin arre-
pentimientos, a su padre, al cura, al director. Mintié que
la imagen de Jestis con esa verga enorme se habia borrado
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de su cabeza. Minti6é con placer y empez6 a reinventarse.
En los recreos en el colegio comenzoé a juntar a
varias compafieras para contarles sus historias, fantasias
erdticas, ingenuos relatos sexuales. Era interesante la avi-
dez con la que esas adolescentes de clase media y media
alta se reunian en circulo a escuchar atentas sus fanta-
sias como si en esos escasos minutos buscaran un espacio
para escapar de una disciplina que las agobiaba.
—“Pubis cavernoso” se llama la historia. Ella es
una maestra secundaria pulposa y exagerada al vestirse.
La ropa ajustada, los labios y las ufias pintadas de un rojo
furioso. Una mujer muy sexual, pero incapaz de llegar al
orgasmo. Desde que habia enviudado habian pasado va-
rios hombres por su vida pero no lograba olvidar al vie-
jo Rafael. Lo habia conocido en el campo de un pariente
siendo casi una nifia y él ya un viejo. Rafael trabajaba con
sangre de animales muertos haciendo morcillas. Le decian
el vampiro. Una tarde se acercé a espiarlo cuando hacia su
ritual. Tomaba un liquido de una copa mientras proferia
obscenidades. Ella comenzo a sentir una voz en su cabeza.
Poséeme, poséeme, le decia. Como un autémata se acer-
c6 al viejo quien no parecia sorprendido al verla. La voz
continuaba poséeme, poséeme. Se desvisti6 en silencio. El
la roci6 con su céliz de toro y la posey6 tirada sobre la al-
falfa. Era su primera vez. Al terminar le dijo que sufria el
mal del pubis cavernoso, mal que padecen mujeres a las
que solo satisfacen pocos machos y la invit6 a vivir con éL
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Desde entonces fueron pareja. No tuvieron hijos.

— iPero es verdad eso? —le preguntaron.

—Eso no es lo que importa —respondio.

El rumor de las reuniones comenzo a expandirse
por todos los cursos del colegio. Veinticinco o treinta chi-
cas se reunian alrededor suyo en circulo para escucharla
contar sus historias, haciéndole preguntas, pidiéndole
consejos y hasta realizando una que otra confesién de sus
primeras experiencias sexuales.

Semejante alboroto terminé llamando la atencién
de los preceptores que interrumpieron una reunién
para ver qué pasaba. Las chicas debieron entonces orga-
nizarse en un sistema de turnos para juntarse en grupos
reducidos.

Llegaban a esperar varios dias hasta que les tocaba.

Es por esa época cuando nacié Lucia. Una compa-
fiera le habia sugerido por qué no usar internet, face o algo
asi para contar sus historias. A todas les pareci6 buena la
idea. Facebook le abria un campo con tremendas posibili-
dades. Le hizo una cuenta. Ahora debia crear al personaje.

A la salida del colegio, equipada con su camara di-
gital sali6 decidida a armar un album de fotos para Lucia.
Recorrié muchos locales: Tucci, Kosiuko, Ossira y se dis-
frazé de mujer, de muchas mujeres. En el primer negocio
se probo un vestido de fiesta, guantes y una cartera, estu-
vo una hora en el probador sacandose fotos, no le impor-
taba la impaciencia de la vendedora u otro posible cliente.
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Al final sinti6 vergiienza y pensé en pagar, o al menos
comprar algo, pero eso no tenia sentido. Lucia no podia
vivir en esa casa donde el padre la obligaba a orar todos
los dias para que no quede embarazada como su prima a
la que también la obligaban a orar todos los dias e igual
quedé. Lucia no podia tener su ropa ahi, en el mismo ar-
mario de ella por lo que dejando de lado la vergilienza
devolvié todo lo que se prob6 y se fue saludando.

Lucia y su juego, Lucia y George Clooney, Lucia y
el “Cuchu” Cambiaso. Mas fotos: zapatos Ricky Sarkany,
vestido de fiesta Ona Saez, cartera Tropea y Prune. El éx-
tasis que le producia el vestirse de Lucia la arrojaba a la
escritura. El solo entrar al probador con las prendas selec-
cionadas ya la ponia ansiosa por mirar las fotos y escribir.

La primera vez que fue al local de ropa interior no
vio a Tomés. No se anim¢ a entrar. Estuvo unos segundos
en la vidriera mirando los conjuntos, las medias y encajes.
Esa noche estuvo molesta y no hubo historia en el face de
Lucia. Al dia siguiente, un sdbado por la mafiana de prin-
cipio de mes fue decidida a completar la tarea. Lucia no
podia no tener un 4lbum posando lenceria femenina. Esta
vez vio a Tomas. Le inquieté ver a un hombre en ese tra-
bajo, le gustd. La imagen de ese joven de rostro firme pero
con un toque de tristeza la inspir6 a entrar. Fue directo ha-
cia él. En el camino not6 que la veia, se esforzé por no ba-
jar la mirada, mostrarse segura. El parecia estar jugando.
Ya frente a Tomas ella se sintié como si estuviera por dar
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un examen. Pidio las prendas rapidamente. Parecia no es-
cucharla como si el hablar no fuera necesario en el juego
que estaba planteado. El didlogo fue corto. Recién cuan-
do Tomas estaba yéndose a buscar la ropa pedida, ella se
dio cuenta que no le habia dicho ningtn talle ni medida.
Se divirti6 pensando que la ayudaria a elegir, a vestir su
personaje, que seria su complice. Le trajo un par de con-
juntos, un camisén de seda plateado, un par de medias
rojas y un portaligas. La impresionaron las manos con las
que sacaba y traia las cajas de lenceria, manos pequenas
pero precisas de poeta o santo. En el probador fue comple-
tamente Lucia. Palp6 sus tetas redondas moldeadas por
la estructura del encaje y las fotografié de todos los an-
gulos posibles. Con medias rojas y portaligas descubri6
las formas de sus rodillas combinandolas con los colores
y las texturas de los conjuntos que Tomas habia elegido
para ella y asi se retrat6, posando orgullosa de sus bellos y
formas inmaduras, mordiéndose un dedo o acariciAndose
una teta almidonada.

— ¢ Tenés algtin problema?

La voz de Tomas la saco del trance, vio la hora, ha-
bian pasado unos cuarenta minutos, se apur6 en vestirse,
le dejo6 toda la ropa casi sin mirarlo y sali6 del negocio
contenta. Esa misma tarde public6 el nuevo dlbum de Lu-
cia, fue todo un suceso. Para acompanar las fotos inventd
historias inverosimiles de un erotismo ingenuo pero que
tenian un aura de verdad innegable.
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Esa noche cuando entr6 a bafiarse volvio a fijarse
en su cuerpo. Sinti6 el agua caliente escurriéndose, la piel
de gallina, la garganta algo seca, recién ahi se habia per-
catado que esa mafiana en el probador fue la primera vez
que se habia contemplado desnuda libremente, Lucia po-
dia hablar de vulvas, pubis, penes y demas partes intimas
pero sin perder el tono de clase de biologia. Esa mafiana
en el negocio de ropa interior habia cruzado el limite. Se
escrutd cuidadosamente acompafiando sus ojos con las
manos enjabonadas, se acaricié una a una las cicatrices
que le habian quedado en las rodillas y penso6 en las fo-
tos, en la mirada de Tomas, en sus manos pequefias, en la
barba, en aquel Jests que la miraba. Su mente comenzé
a nublarse. El vapor de la ducha la asfixiaba. Sinti6 des-
fallecerse pero el placer era intenso. Cuando parecia que
estaba a punto de ahogarse sobrevivié a si misma. Tuvo
su primer orgasmo.

Escribi6 toda esa noche.

— Esta es la historia de un Conde que coleccionaba
dientes de doncellas. Era un tipo poderoso y taciturno
que casi no tenia contacto con la gente del pueblo. Buena
parte de la poblacion no le conocia ni la cara, salvo las
mujeres mayores de quince afios. Esa era la edad en la
que eran llevadas frente al Conde. Entonces éste las exa-
minaba y seleccionaba de acuerdo a su peso, cabellera,
la tersura de su piel, el brillo de sus ojos y sobre todo
por sus dientes. De un total de 30 o 50 j6venes quedaban
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una o dos. Estas eran tratadas como reinas hasta el dia en
que el Conde decidia iniciarlas sexualmente para lo cual
eran sometidas a un doloroso tratamiento de extraccién
de dientes. Muchas veces se debia re convocar a las jo-
venes del pueblo porque las anteriormente seleccionadas
no sobrevivian al dolor. Las sobrevivientes, mujeres sin
dentadura que luego volvian a vivir como campesinas,
contaban que la obsesién del Conde con los dientes era
porque le encantaba que le practiquen sexo oral. Tenia
una verdadera fijacion. Lo paraddjico es que el final del
Conde lleg6 un afio en que seleccion6 solo una chica. Se
dice que tenia los dientes mas hermosos que se hayan
visto jamaés. Pasaba el tiempo y el Conde la malcriaba en
su castillo enamorado de sus dientes. Meses posponien-
do la iniciacién sexual. Hasta que un dia no pudiéndose
contener mas la invité a pasar a su alcoba sin haberle ex-
traido ningtn diente. Entonces se cuenta que la chica se
lo comi6 al Conde y empez6 a gobernar ella.

—La verdad debe ser dificil hacerlo sin raspar
¢no? —dijo una chica.

Diez dias después de la primera vez, volvi6 al lo-
cal de Tomas. Sabia que no era conveniente dejar pasar
tan poco tiempo, pero lo hizo. Entr6 mucho mas confia-
da, sentia que esta vez ella también sabia jugar. Tenia cla-
ro su rol y el otro. Lo miré tranquila. Comprendié que
era un hombre triste pero bueno, inofensivo. Debe haber
sufrido mucho. Lo dejo elegir. Queria que la vistiera. Que
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a través del portaligas descifrara el lunar en su pantorri-
lla izquierda y asi con cada parte de su cuerpo.

Fue al vestidor contenta. Se fotografié probando-
se toda la ropa. Luego comenzo6 a desvestirse. Su cuerpo
reflejado en el espejo con tan solo una par de medias
tres cuarto negras le puso otra vez la piel de gallina. Sin-
ti6 la presencia de alguien afuera. Comenzé a morderse
el pelo y acariciarse los pezones. Cuando Tomas la in-
terrumpidé preguntdndole si estaba bien hubiera queri-
do salir del probador y darle un beso, pero solo atiné a
morderse el pelo con mas fuerza. Dandose un respiro
respondi6 que ya salia.

De vuelta en casa estaba feliz. Public6 las fotos y
escribi6 una historia de amor.

El tercer encuentro fue hace unas horas. Habia pa-
sado un dia del anterior. Su ansiedad por volver fue mas
fuerte que las reglas del juego. Apenas llegd not6 el ma-
lestar en la gorda del local. Tomas estaba nervioso. Ya con
las prendas en las manos se sinti6 contenta. Olvidando
todo entr6 al vestuario y jugoé con libertad. Sin embargo,
la presencia de Tomés habia cambiado. Merodeaba de
una forma diferente, casi protectora. Mds nervioso que de
costumbre, la interrumpi6. Ella trat6 de salir como siem-
pre. Vio que peleaba con la gorda. Supo que discutian por
ella. Supo también que se habia enamorado. Quiso ayu-
darlo pero se sinti6 una esttpida de solo pensarlo. Dejo el
montoén de ropa en el mostrador y se fue.
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Con el corazén atn agitado mira ahora las fotos en
su camara. Sentada en un banco de la peatonal no quiere
pensar que quizds nunca mas podra volver al local, que
lo habia arruinado, que quizas echarian a Tomas, que es
una pendeja. Mira las fotos sin mirar, absorta en las iméa-
genes de la otra que supo inventarse, esperando que pase
el momento, que pase todo y pueda volver a caminar sin
que le tiemblen las piernas. Mira sus fotos obscenas sa-
biendo que quizas sean las tltimas y sin saber que Tomas
acaba de encontrarla después de mandar a la mierda a la
gorda Marta y a su trabajo y la mira aliviado de saberla
ahi, sentada con su camara, jugando su juego perverso
de verdad-mentira, justificando en la ingenuidad de las
fotos la superioridad de esta mentira sobre la rutina, el
trabajo y los buenos modales del colegio y la primera co-
munién. Tomaés al fin se decide y se acerca.

—Hola, ;Cémo te llamas? —le pregunta.
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