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Micuman

Marco Rossi Peralta






A mi mamad
que me apoyo incluso cuando creia que me estaba equivocando,

incluso cuando definitivamente me estaba equivocando.

A Ayi
que creyo en todo lo que hice y creyd en mi escritura, antes de que

escriba.

A Cata

que crecidé conmigo.

A Benjamin
con la esperanza de que un dia lea esto y sepa cuanto lo quiere su

tio.

A Paz

que tiene la culpa de que este, a veces, sea un libro enamorado.






Prélogo

Estd hecha con nada, o casi nada, la poesia de Marco Rossi
Peralta. Sus versos, cuando uno los lee, no parecen versos sino las
modulaciones de una voz que se deja llevar por sus historias, con
esa naturalidad. Como si contar y cantar fueran lo mismo, como si
la anécdota (vista, por algunos poetas, como residuo) fuera el

verdadero tesoro sobre el cual estos poemas detienen su mirada.

A veces, estas vidas se entrelazan unas con otras, a veces
sus deseos o suefios (como el de conducir un colectivo, o mover
una casa de lugar) se aislan y brillan hasta encontrar un lugar en el
mundo, una suerte de eternidad (como casi todo en este libro) que
se escapa del tiempo y su asedio constante. De hecho, hay un
poema que se llama “En un solo segundo”, donde una mujer y un
hombre (Maria y Pablo) que no tienen nada, tienen sin embargo el
amor de sus cuerpos y con eso -la demorada entrada de uno en el

otro- logran vencer a la muerte.

Sus poemas me llegaron a través de un mensaje que Marco
me envid por facebook una de estas ultimas mafianas de invierno.

Abri el archivo y enseguida quedé deslumbrado. Uno de esos
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poemas, me acuerdo, decia asi: Carlos le dice a Lucas / que a veces
/ le parece / que el amor no alcanza / que a veces es poco. // Y
Lucas le contesta /como va a ser poco / si no tengo mds. El poema
se llama “Amor”. Lo que senti, al leerlo, es que la poesia empezaba
otra vez, como si nada hubiera pasado. En la voz de este chico de
veintipico de afios nacido en Tucuman (o Micumdn, como se llama
este libro), después de todos los apocalipsis, su voz volvia a
nombrar las pequenas cosas del mundo. Cercana, tierna, sin
pretensiones. Como en La cancidon del barrio, quizas, de Carriego.

Con esa inocencia.

Osvaldo Bossi



Yo partiré sofiando travesuras
acaso multiplicar panes y peces.

Silvio Rodriguez
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Giuliana
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Cuando te conoci

Tu hermanito estaba sélo
jugando con una pelota
fui a jugar con él

para que vos me veas,
nosotros no jugabamos

con tu hermanito.

Después se sumaron otros amigos

y el Cabudo la tiré al patio de una casa.

Trepamos a la tapia
Chupetiny yo

en carrerita.

El no se animé a meterse
entonces le dijeron

ididi cabeza descalza.

Y yo te mantuve la mirada
mientras bajaba de la tapia
triunfante

con la pelota

de tu hermanito.
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Resistencia

Qué verglienza

esa tarde

gue jugdbamos a la pelota
y vos andabas por ahi,
espero que no hayas visto
cuando el Cabudo

pesado

me tird al piso

y me asfixié con su panza.

Yo luché con todas mis fuerzas
y nunca dejé de resistir

hasta que el Cabudo

se aburrid

de asfixiarme

y yo hice de cuenta

que yo

con mi lucha

me lo habia sacado.
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Pregunta
éPor qué le dicen Chupetin?
Porque es flaco, cabezdn, pelado

y se le pega la mugre.

Botellita

En el cumpleafios del Chiqui,
que era muy amigo tuyo

y muy amigo mio,

jugamos a la botellita.

Gird la botella

tocé la Gabi y Chupetin
ella no quiso

porque Chupetin

no se banaba.

Gir6 la botella

me temblaron las manos
el Chiqui y la Gabi

se besaron

en una casita miniatura

sin revoque.
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Gird la botella
el Chiqui y Giuliana,

no hubo excusas.

Gird la botella
primero apuntod a Giuliana,

después quedd entre Chupetin

Yy yo.

Todos gritaron opinando
gué habia que hacer
gue tire de nuevo

gue esta mas para all3;
yo me quedo callado

y espero la sentencia.

Entonces

Ccomo pocas veces

el deseo puede mas que la suerte,
y las voces de Giuliana

gue me elige a mi

y del Chiqui, que sabe
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que yo gusto de ella

deciden nuestro pico.

Vos estabas apoyada en una reja

me acerqué con los labios titubeando
y te besé

justo cuando todos

Seé asomaron para vernos.

Fue tan rdpido que no sé
si en realidad

nuestros labios se tocaron
pero si fue

la primera vez

gue alguien quiso besarme
y justo vos Giuliana,

justo vos.

Qué felices

las ocho cuadras
gue caminé

esa noche

hasta mi casa.
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Perdon

Cuando el Chiqui me dijo

gue se habia muerto tu mama
en un boliche a la madrugada

yo quise decirte algo Giuliana.

Y cuando me dijo que ademas
hace rato no tenias papa

yo quise abrazarte Giuliana.

Pero no me animé
me quedé sdlo
triste

mirando la placita.

Porgue cuando era chico
el miedo
y el amor

eran la misma cosa.
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Chau

A pesar de todo

estaba contento

porque ahora

ibas a vivir con tu abuela

mas cerca de mi.

Nunca me imaginé
que teibasair

a otro lado

para siempre

sin decirme chau.

Nunca dejé de buscarte
en otros lugares

en otras caras

en otros picos,

aungue ma3s largos.

Gusto de vos
Todo lo que supe del amor
entra en esas tres palabras

no aprendi nada nuevo
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no senti otra cosa
desde que le dije a Giuliana

gusto de vos.

No mas se fue dividiendo en palabras
esa cosa medio nerviosa,
medio rara y medio hermosa,

si me disculpan la rima.

Pero detras de todos estos poemas
de las canciones de amor que escribi
las largas palabras que te dije

a vos

gue ya no sos Giuliana;

detras de las charlas filosoficas
preguntandonos qué es el amor

a las cuatro de la mafana,

detras de todo eso

no hay otra cosa

que un gusto de vos.
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Una de cal y una de arena
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Homero estd cansado

come y se quiere acostar

vuelve a amanecer y entre diario y mate
se pregunta

é¢Cudnto mds?

Viejas Locas

Los petisos morochos

A Lucas le gustan los petisos morochos.

Las personas no dicen qué les gusta,

aunque es facil de saber,

alcanza con preguntar a una mujer, por ejemplo,
si te daria un beso, y listo.

Pero hay una trampa,

muchas mujeres te besan

sin que les gustes,

por no ir en contra

de los gustos de moda.

Porai te besan de compromiso
si sos rubio, alto

medis mas de uno ochenta,
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para que no les digan
gue lenta que sos

que pete que sos

que virgen que sos,

y no decir que les gustan

los petisos morochos.

Lucas se lo dice a Carlos,

su petiso morocho.

Se lo dice a su mama

cuando van en el bondi,

le muestra los edificios gigantes
gue construyé el petiso:

Mads que lo imponente de la obra,
me impresiona lo perfecto que revoca
-confiesa Lucas- y cdmo un dia sale
en la bicicleta y a los seis meses
esa cosa estd ahi parada,

me impresiona el petiso.

Su mama sonrie,

a ella también le gustd un petiso morocho.
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Amor

Carlos le dice a Lucas
que a veces

le parece

que el amor no alcanza

que a veces es poco.

Y Lucas le contesta
cdmo va a ser poco

si no tengo mas.

Changuito

La primera vez
que Lucas

se pintd los labios

no se escondio.

La primera vez
que le gusté
un changuito
del otro curso

no sintiod culpa.
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La primera vez
qgue beso

a ese changuito
casi

sin darse cuenta,
no lloré

de verglenza.

La segunda vez/Papa
Qué pingo hacés
puto de mierda

puto de mierda

puto de mierda.

Mama

Yo te voy a querer siempre
porque sos mi hijo.

Y lo toca

y lo mira

y lo abraza

y lo mima

y se encuentran.

28



Whatsapp

Carlos:

odio verte llorar

porque quiero

que siempre

estés feliz.

Hoy llorabas por mi.

Los momentos de la vida

que uno quiere que sean perfectos
nunca son perfectos,

uno quiere que como en las pelis
nadie hable

y toquen violines

y etcétera.

Pero en cambio tocan bocina

y al boludo de la tele

se le ocurre decir

gue San Martin juega como el Barcelona

cuando tu novio llora por vos.

Lucas:

Los violines estan atras



de millones de besos de mentira
todos olvidables,

nosotros tenemos besos de verdad
y al gil hablando de San Martin
para no olvidarnos nunca.

Y si San Martin quiere jugar

como el Barcelona,

gue Brad Pitt quiera ser

como yo

cuando te beso.

La obra

Al papa de Lucas lo miran raro
cuando estd zarandeando

la arena.

A tu hijito le gusta

gue le peguen

una zarandeada

éno?

Una de cal y una de arena

El polvo blanco
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suspendido en el aire

tapa la noche.

Lucas dice que hay que poner
las ventanas manana
porque entra viento

y les hace frio.

Una de cal y una de arena,
las bolsas que sostienen

a Carlos y a Lucas.

En el conglomerado
la transpiracién hace arder
la cal en los cuerpos

y no importa.

Nada existe atras

de los andamios

los ladrillos

las baldosas

y las paredes a medio hacer

gue los defienden.
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Evolucion de mi forma de correr
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Pablito

Cuando tenia cuatro afios

me di cuenta que mis compafieritos
corrian poniendo las manos

de diferentes maneras,

algunos cerraban los pufios

otros extendian las manos

otros las dejaban relajadas,

desde ese dia no pude correr

sin pensar en mis manos

y comencé a tensionar los dedos hacia atras
como Pablito

que siempre

te pillaba.

Catalina

También estando en jardin de cuatro
le conté a mi hermana, un afio mayor
gue habia aprendido las vocales

y se las pronuncié

separadamente

como me ensefaron:
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a—e—i—o—-u

me dijo que asi se empezaba
pero que estaba mal

gue a los de cinco

les enseiaban bien,

habia que pronunciarlas rdpido
gue era mas dificil

y entonces practiqué:

aeiou aeiou aeiou.

Gonzalo

En tercer grado el mas répido
era Gonzalo,

me encantaba verlo correr

lo admiraba.

Supe que su secreto
era levantar las rodillas
muy alto

pero no me atrevi a imitarlo.
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Papa

Gonzalo me mostré un dia

su pase de colectivo,

con ese cartén podia subir gratis
las veces que queria,

e ir a cualquier lugar

al que llegara el 6 0 el 106.

Su papa era colectivero,

Gonzalo era un ser superior.

Hacia tres afios que yo no veia a mi papa
nunca habia conseguido nada por ser su hijo

y no estaba seguro de cual era su trabajo.

Nicolas

A los quince afios me di cuenta

gue cuando corria jugando a la pelota

ponia las manos exactamente igual que Nicolas,
como un tiranosaurio,

con los antebrazos en paralelo al piso.

Nicolas era un compafiero

flaco como yo,



0 eso queria creer,

pero a él no lo cargaban

no le decian escoba

porque era un palo con pelos
o esqueleitor,

y no le decian que no juegue
porque se iba a quebrar

y nunca

lo elegian al ultimo.

Nicolas era la demostracién empirica
de que mi vida podia ser

de otra manera.

Ahora

Ahora no sé

si corro parecido

a Pablito, Gonzalo o Nicolas
porque ya no corro

ni pa alcanzar el bondi

pero los quiero abrazar

por ensefiarme sin querer.
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Tamalito
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Imposible

Salgamos de una vez. Salgamos a
buscar camorra, a defender causas nobles, a
recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo
que hemos ahorrado, a luchar por amores
imposibles. A que nos peguen, a que nos
derroten, a que nos traicionen. Cualquier cosa
es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa
miserable resignacion que algunos llaman

madurez.

Alejandro Dolina

Hoy me di cuenta que nunca

en mivida

voy a manejar un colectivo.

¢Qué loco no?

le dije a mi novia.

iTantas cosas no vamos a hacer!

Me contesto,

como ordefar una vaca

o hacer un balance.
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Pero yo si ordeiié una vaca
cuando fuimos a la granja

en tercer grado

y un balance no es algo muy dificil.
Pero manejar un bondi...

Es imposible

y ahora quiero hacerlo.

Preguntas

¢Quién sabe donde se aprende a manejar un colectivo?
No hay escuelas, ni ensefan en las empresas,

uno ya tiene que ir con el carnet profesional

y para sacar el carnet ya hay que saber.

¢Y de donde carajo saco un colectivo?

¢Solamente puede aprender un hijo de colectivero?
é¢Hay que hacerse amigo de un colectivero?

éSon una casta los colectiveros?

éLas casas se mueven?

Ahora entiendo a mi sobrino

gue ayer, con dos afios y medio,

me preguntaba si las casas se movian.
Le contesté que no, sin pensar.
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Lo agarrd una tristeza que pocas veces Vi
una tristeza sin llanto
de esas que son para uno

no para andar mostrandolas.

Le expliqué rapidamente

que habia casas que si se movian

y que podia tener una cuando sea grande.
Pero él queria mover esta casa,

la de su abuela.

A lo mejor para que viva mas cerca suyo
0 para que esté cerca de los barcos

que le gustan tanto.

Cagén

En el diario descubri,

al mismo tiempo,

a mi nuevo héroe

Tamalito,

y cdmo se consigue un colectivo.
Pero no lo voy a hacer

porque me da miedo.
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Tamalito

La madre de Tamalito

lo dejé en el hogar Eva Perdn
a los 10 afos.

Conocio los colectivos

vendiendo estampitas.

Cuando se le escapaba a la madre
y no tenia dénde dormir

los choferes lo llevaban a sus casas,
lo tenia un dia uno, otro dia otro...

Cuenta una vecina.

Los colectiveros son
su ejemplo a seguir
su gran admiracion

sus padres celestes.

Este chico estd obsesionado

con ser colectivero, ese es su suefio.
Varias veces le dije:

‘si ese es tu suefio bajd un cambio,

comportate y yo te voy a pagar
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7

para que vayas a aprender a ser chofer.

Dice Gaspar, el abuelo de Tamalito.

El debut

Tamalito, como yo, sabe que es mentira
eso que promete su abuelo

que no es asi de facil

asi que en el 2010,

cuando tenia 10 arfios,

robo su primer colectivo

y lo manejo durante 5 horas.

Colectivero
En junio de 2014 se robd 3 colectivos,

dos eran colectivos de linea

el otro era el colectivo de Sergio Galleguillo.

Las tres veces Tamalito

estaciond el colectivo

a algunas cuadras

de la casa de sus abuelos,

él solamente quiere llegar al barrio

manejando un colectivo
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y que todos sus amigos lo vean.

Aclaré su abuelo Gaspar.

A Tamalito no le interesa robar,
llega al barrio y deja el colectivo estacionado,
lo encuentran los policias y se lo llevan,

siempre pasa eso.

Lo Unico que le interesa

es ser colectivero

ese par de horas que pueda manejar
hasta llegar a su barrio

y que lo vean todos

y que lo sepan todos

gue Tamalito es colectivero.

Benjamin

Yo nunca voy a tener esa valentia.
No voy a manejar un colectivo,
pero esta serd mi venganza.

Le voy a dar fuerzas

y todos mis recursos a mi sobrino

para que un dia, cuando tenga mi edad,
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se atreva a mover la casa de su abuela.
Que le pase dos fierros por los cimientos
y la arranque con una grua,

y si no se puede que le ponga una bomba

y traslade ladrillo por ladrillo y la reconstruya.

Si pasaron 20 aios y estas leyendo esto,
Benjamin,

te digo que tu abuela va a estar en contra
pero vos tenés que mover esa casa,

te van a decir que estds loco

y un montén de boludeces.

Pero miralo a tu tio, Benjamin,

que no se te pegue la tristeza

que tengo en los ojos.

Hacé lo que tengas que hacer

y mové esa casa a donde quieras.
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Majo
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Heladera

La heladera de mi amiga Majo

me pregunta cada vez que busco agua,
con tinta indeleble:

éPor qué sentimos de alguna manera?

Y yo que no sé qué decirle
me voy a tratar de sentir
alguna cosa, una tristeza

o lo que encuentre por ahi,
y miro alrededor

como buscando

quién me la dejo.

Barrilete

Majo suefia con que alguien
quien sea, donde sea

le regale un barrilete

y la invite a volarlo.

Cuando eso pase

va a sentir que eso es todo
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gue ya no importa nada

gue la vida es eso y ya esta.

Ya le pasd sofar de esa manera
fue primero con que alguien

le regale un montén de globos.
Cuando llegé a su departamento
y vio todos esos colores inflados
se emociond tanto

lloré cuatro horas,

y fue su mejor cumpleafios.

La otra vez fue cuando Marcos,
el peronista,

le regald una paleta.

Marcos no entendia

por qué

no dejaba de llorar

ni de chuparla.

Puentes

Majo me escribe poemas
pero no son de amor,
son de tristeza
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o de un amor medio raro

y mas profundo.

Ella acompafa mis lagrimas
con un poema,

como una mirada triste
que llega a tiempo

para decir

no te vayas

gue yo te entiendo.

Para atras
A veces llego a su monoambiente

con algo para que pensemos juntos.

El tiempo corre para adelante
después de que tiro un vaso,

se rompe, y después barro el vidrio.

¢Qué pasa si podemos hacer

que el tiempo corra para el costado?

Voy en una linea de tiempo
en la que agarro un vaso

y después tomo agua



y después lo tiro

y entonces el tiempo corre hacia un lado
y me fumo un cigarrillo

y salto a un costado

y me subo a un elefante

y entonces estoy en bicicleta

y cuando agarro la Chacabuco

me caigo de un edificio.

Con los ojos untados

en mermelada de durazno
y la voz a media vida

me dice

gue bueno seria

a veces

gue el tiempo corra para el costado.

Entonces le digo
que yo estoy seguro

de que el tiempo corre para atras.

Toda la vida es espera,

los momentos esperados
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llegan al mismo tiempo que se van

lo esperado, al llegar, se revela en nueva espera.

El primer beso que me dio Maria

es el beso mas hermoso que tuve
pero solamente lo es y lo fue siempre
porque lo nombro asi

ahora.

Entonces la causa sucede después del efecto

y no hay nada mas real que lo hermoso de ese beso.

Pero Majo ya no me escucha,
su tiempo ahora

va para atras.

Realidad

Hay momentos en que Majo

tiene miedo de estar enloqueciendo.
Son momentos en que descubre

lo que siempre estuvo ahi.

Mira un colectivo y no puede creer
gue un hombrecito mueva desde su asiento

ese tacho inmenso de metal
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con un montdén de personas encima.

Es mentira, me dice, eso no puede ser.

Miramos la pared

y qué increible

gue un ladrillo

esté arriba de otro

porque alguien lo puso
mientras pensaba en su hijo,
0 en como decirle a su mujer
gue la obra se terminaba

y ya no habia trabajo,

qué ladrillo triste

gué naranja apagado.

Majo me dice que en esos momentos
no entiende la realidad,
yo le digo que solo la entiende

en esos momentos.
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Pablo y Maria
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¢Por qué no lloras un poco
vos que vas bailando tanto?
llora bien abri los ojos

y después segui bailando.
Gabo Ferro

Mantecol

Cuando Pablo probé el mantecol
por primera vez

tenia diecisiete afios.

Entonces,

mientras se desarmaba en su boca
el sabor increible

entendid que su boca

no iba a probar

tanto dulce,

gue sus manos

no iban a tocar

tanto suave,

gue sus 0jos

no iban a mirar

tanto rojo.
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Sintié la infinidad
del universo
y las agujas del reloj

en el alma.

Pizarréon

Ahi esta Pablo

mirando el pizarrén
pensando en que se termina
su ultimo afio,

de secundaria.

Ahi entra Maria

y se cruzan

las miradas.

Ella comienza con su clase
de anatomia.

Cuando explica las partes
de la vagina

Pablo se pone rojo
incandescente.

Ella no puede dejar

de mirarlo
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y de sentir
gue su explicacién

es para él.

Pablo tiene miedo
de enamorarse,

él sabe

qgue el amor

apura el tiempo.

Cinco horas a las tres de la maiiana
Hace muchos dias Pablo se acuesta
a las tres de la manana.

Se levanta tipo ocho,

como siempre.

El suefio no se le corrid,

lo perdid.

No le postergaron sus suefios
se los cancelaron.

Los jubilados duermen poco
cinco horas esta bien, le dicen.

El tiene veinte afios
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pero sobre todo tiene miedo.

Cuando envejezca y vaya perdiendo

mas y mas suefio

¢de qué se va a acordar,

qué va a contar

cuando en el dia no le pase nada interesante,
cuando no tenga mas que alimentar un perro

o avisarle a un hijo indiferente que sigue vivo?

Sexo

Pablo y Maria saltan

por encima del transcurrir
del tiempo.

El sigue corriendo

pero no los toca,

el tiempo esta después

de sus cuerpos.

Hasta que caen

y el tiempo los revuelca
y les sacude

el deseo, las ideas

y las agujas los retuercen
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con mas fuerza

y ya no entienden

por qué

estan ahi donde estan
y tienen qué

lo que tienen qué.

Hijos

A Pablo le duelen ya

sus cincuenta anos

mira cémo crecen sus hijos
y piensa

gue cada centimetro

hacia arriba

es un empujoén

hacia la nada.

Asiento

Pablo llega a su casa

con cansancio preocupado:

Maria,

hoy me dieron el asiento

63



en el colectivo,

no sé por qué.

En un solo segundo

Pablo y Maria estan mirandose
tienen mirada de changuito,
de changuito cuando mira a su mama
y sabe que lo va a dejar sélo.
Ellos se miran

con ganas de enojarse

porque la vida no alcanza.

Se acarician, se aferran

como cayéndose a un abismo.
Esta noche ella se va a morir

le va a salvar la vida a Pablo.

Ellos lo saben, no lo dicen, no hace falta.

Maria esta muy cansada.

Lo Unico que quieren es tiempo,

pero el tiempo no se puede

y entonces Pablo quiere darle todo,

todo lo que entre en ese pedacito de hora.
El tiempo siempre es tan poco...

64



Y él quiere darle el mundo,

todo lo que ella quiera.

Pero no se lo pregunta, no hace falta
Maria siempre supo que él tenia

la palabra corta y el amor ansioso.

Entonces Maria se lo dice.

Penetrame para siempre, Cucu.

Cucu, porque asi le dice ella,

porque el Pablo que ella nombra

es diferente del que nombran los demas.
Entonces Pablo le regala la inmensidad
ella lo siente, siente lo eterno.

Se llena de una sensacion de eternidad

gue la suspende por encima de esa noche.

Le regala a Pablo ese ultimo gesto de vida,
esa imagen de placer
que Pablo va a guardar para siempre

con hermosa tristeza.

Pablo sabe que nunca

como en esa noche
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entro tanta vida

en un sélo segundo.
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Polvo de oro
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Caja negra

Eduardo es un joyero artesanal
viejo y con poca vista

tiene debajo del lavamanos
una caja negra donde decanta
el polvo de oro que se limpia

de las manos arrugadas.

Anillos

En la ciudad de Eduardo

Llevo valor, llevo juventud

llevo mi fe en volver, amor

llevo cartas que nunca te di
llevo la luz que nos desperto
llevo discos de los Beatles y
fotos con vos y tu gorro gris
llevo un blues dentro de este ron
llevo a Luis cantdandole al Sol
llevo el reloj que me dio papd

y tu razon de querer volar.

Lisandro Aristimuio
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se casd mas gente
en tres afnos
gue en las décadas

de la joyeria del arrugado.

El viejo se olvido

de vaciar la caja negra.
El polvo de miles

de anillos limados

se fue

brillante

por un cafo.
Fe

Cuando Eduardo aparecié
y se reencontro

con sumama

en el setenta y seis

le dijo

viejita

sigo vivo

porque tenia
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el cuerpo adentro
pero la cabeza afuera

con vos.

Silbido

Cuando Héctor estuvo en el penal de Villa Urquiza
por robo a mano armada

(el arma era un destornillador oxidado

que también habia robado

de la obra donde no lo contrataron)

siempre penso en el afuera

salvo cuando silbaba

y se salia de las rejas

su melodia de cumbia villa.

Los ocho afos se pasaron

entre silbido,

deseo y miedo del afuera.

¢Qué iba a hacer all3,

por qué algo iba a ser diferente,
si la droga seguia ahi

si el hambre seguia ahi

si la muerte no se habia ido?
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Fell

Marta, su tia

le regald una virgencita

ahora, al silbido se le agregé el rezo
obsesivo algunos dias

suplicando una buena

una buena por favor

cuando esté alla afuera.

Milagro

Cuando el desborde cotidiano
del resumidero de su celda
empezo a dejar

polvo de oro

en el piso,

no tuvo dudas

era un milagro.

Dio las gracias
infinitas
arrodillado
llorando

a la virgencita.
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Secreto

Pidiendo perddn

le hizo un hueco

a la base de la virgencita
guardoé el polvo ahi

hasta que se llend

y entonces le pidié a su tia
un San Expedito

un Arcangel Miguel

y un San Francisco de Asis.

Afuera

Hector fue a la joyeria de Eduardo

vacio enfrente de él sus estatuillas

Eduardo se mostré sorprendido

y Hector le contd con alegria

su historia de milagros y de polvo

y que pensaba poner

con la plata que le pagara

un delivery de sanguches de milanesa

gue habia tenido mucho tiempo ahi adentro

para pensarlo.
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Eduardo se acordd de sus palabras
en el reencuentro con su mama
y compré contento

Su propio oro.
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Piedras
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Desde que entramos a la
escuela nos ensefian que la piedra
estd muerta, para poder explotarla.
La piedra esta viva. Y nosotros

venimos de las piedras.
Renzo Cecenarro

Encuentros

Qué triste ser una piedra

y enamorarse de otra piedra
y esperar

a lo mejor mil afios

a lo mejor un millén

a que el viento

a que el agua

la erosién o la erupcion

permitan el encuentro.

Al lado de mi cama
vive una piedra,
nos encontramos en Salta,

yo estaba caminando por Cerrillos
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la vi ahi tirada y me cayo bien,
me la traje acd, a Tucuman

es una piedra rosa

alegre pero nostdlgica

me cuenta historias de amor

y desencuentros.

Colorada

La otra noche

ya medio dormidos

me contd que en lo que ahora
se llama Colombia

se cayo por un derrumbe

a la orilla de un rio,

un par de siglos después
estando ahi

como quien estd

vio pasar una piedra colorada
brillante

llevada por el rio

y me dice

esa piedra de rio
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con arena de mar

paseaba con el viento

iba vestida de sal

y se le alegran los minerales

como si volviera a verla pasar.

Eternidad

Anoche volvi a preguntarle

de la piedra colorada

tenia mucho interés la piedra rosa

en contarme su historia.

En ese momento, comenzd a narrar,

en ese momento

perdi el sentido del tiempo

y no sé bien cuantos miles de afios pasaron
pero a mi me parecio una eternidad

debe ser porque estaba enamorada

se da cuenta de mi sorpresa

y me aclara

si, las piedras también sufrimos el tiempo
la cuestion es que volvi a verla

a la colorada
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esta vez a mi me arrastraba un rio

en un giro de la corriente me dejo en la orilla
calentandome al sol

y entonces la vi

y fui tan feliz

porque estadbamos en el mismo pedregal
aunque cuando una no puede moverse

la distancia siempre es tanta.

Humedad

Hoy cuando me desperté

vi que la piedra rosa reflejaba

la luz de la ventana,

estaba humeda

le pregunté por qué tanta tristeza

éte acordds que te conté

que nos encontramos en un mismo pedregal?
bueno, ahi no termina la historia

cuando vos todavia ni habias nacido

para, la interrumpo, évos cuando naciste?

yo naci de un volcdn, pero esa es otra historia

entonces, cuando no habias nacido
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un changuito trataba de opa a otro
cerca mio hasta que uno se calienta

y agarra una piedra

que era yo

y me tira al otro changuito

vuelo por el aire y le reviento la cabeza
(a mi no me gusta la violencia

pero qué adrenalina papd)

y en eso caigo con tanta suerte

que reboto contra una piedra grandota
y termino justo arriba de la colorada

y siento su rugosidad

su frescura de sombra

chocando mi calentura de sol

y me humedezco

cuando recuerdo

tanto milagro.

Moctezuma
éTe conté de la vez
que maté a Moctezuma?

iComo que mataste a Moctezuma!
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Si, no es que yo haya querido
soy una piedra

cuando Cortez lo saco al balcon
alguien le pegd conmigo

justo en la frente

no estoy orgullosa

pero es parte de lo que soy.

Que el sol muera

Y ahi estabamos

una arriba de otra

eso es convivir

no lo que hacen ustedes

de verse para cenary dormir.

Hasta que se cumplid mi sospecha
nos ibamos a separar

viniste vos y me agarraste

como si fuera un pedazo de nada
sin preguntas

y sin culpa.
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Pero no te preocupes,

el universo estd compuesto

de un numero inmenso de particulas,
pero no son infinitas

y por eso son incapaces

de un numero infinito de variaciones

de orden y posicion.

En una duracidn eterna

todos los drdenes y colocaciones posibles
se repetirdn un numero infinito de veces.
Este mundo en el que vivimos

con todos sus detalles

ha sido elaborado y aniquilado

y serd elaborado y aniquilado infinitamente.

Aunque tenga que esperar
que el sol muera y vuelva a nacer
vamos a volver a tocarnos

el desencuentro es imposible

Pero hoy que sucede el milagro
de que alguien me escuche

a lo mejor
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se tuerce el destino
y no tengo que sufrir el tiempo

y no tengo que esperar al nuevo sol.

Regreso

Anoche la piedra rosa

termino de contarme su historia
mafana salgo para Salta

a buscar a la Colorada

entre el millar de piedras

gue haga falta.

Quiero pedir perddn
a todas las piedras
gue alejé sin darme cuenta

de su lugar.

Ojala puedan regresar
y si no
siempre queda

confiar en la eternidad.
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Escritores Invitados
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Patricio Gallo
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Guau Guau

El, también conocido por su mamd como Cuchichito Pupulo, o
por sus compaferitos de segundo grado de la escuela primaria
como Gordo Mogodlico o Pelotudito Enfermo, (cuesta creer que un
sujeto de tan sélo siete afios pueda tener mérito suficiente como
para ser merecedor de tan honorable nombramiento) no sélo tenia
un conflicto de identidad por ser dos sujetos al mismo tiempo, es
decir, un Cuchichito y un Mogélico, sino que también tenia un
perrito.

Lo llamaba Guau Guau.

A la hora de nombrarlo, ciertamente, se le habia ocurrido un
sinfin de nombres magnanimos que iban desde dioses olimpicos a
extintas especies del periodo tridsico, porque el Cuchichito
Mogodlico polifacético tenia conocimiento sobre una que otra
cosita, tenia sueltos algunos conocimientos a priori, porque si bien
carecia de muchas cosas que seria vano puntualizar, simplemente,
porque creo que se dejan ver en el escrito, su mayor carencia era la
experiencia.

Imaginense, el nene no podia jugar en el barro porque su mama
pensaba que iba a morir o la tierra se lo iba a tragar.
Pero al fin y al cabo era entendible, sélo se tenian el uno al otro.
El mundo hacia rato habia quedado completamente vacio, y estos
dos sujetos, analogos de principio a fin a Aureliano Babilonia y el
ultimo Buendia, presenciarian el fin de los tiempos y no sentirian
dolor, por la simple razén de que el tiempo hacia rato habia dejado
de correr y, cuando lo hacia, era para dar vueltas en triangulo, no
en redondo, porque esta vida angulosa tenia mucho filo y se
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enterraba en el animo de las personas, y el dolor era un
ingrediente esencial de la vida solitaria con aislamientos
autoimpuestos.

Al fin y al cabo termind llamando a su perro "el Guau Guau",
por, minimamente, dos razones.

Primero, porque habia generado la risa de todos los comensales
cuando propuso los nombres en la reuniéon familiar.

Todos rieron, y las risas eran fortisimos estruendos que se
clavaban con vigor en el alma del Pelotudito, haciéndole llorar de
antemano el llanto que guardaba para la noche, cuando esté solo
en una cama y le sea licito "llorar como el putito de mierda que es,
maricon", como sus compafieritos le decian cada vez que se tiraba
en algln rincdén a lagrimear los maltratos.

Todos sus familiares rieron. La madre, la tele, hasta el cachorro
se ridé de su patetismo, y en algun punto él también sintié que si
fuese un adulto se reiria del intento de extroversién y creatividad
de un nifo que no entiende cdmo son las cosas, con el fin de
callarlo y arrancar de raiz todo vestigio de amor por el mundo,
porque, si bien él a sus siete afios ya lo sabia, sélo después
entenderia que el mundo no es para extrovertidos ni para gente
capaz, en algun punto, de sentir amor.

Todos los comensales, al fin, rieron. El cachorro comia
croquetas trituradas, él y su mama comian alguna de las comidas
rutinarias de siempre, y la tele se alimentaba del dolor.

La segunda razdon era que habia cierto placer indecible en
recordar constantemente la muerte y en pensarla, en desearla, en
buscar tocarla.
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Recordaria la muerte porque el perrito anterior se habia
llamado Guau, nombre puesto por él cuando tenia apenas dos
afios y lo Unico significativo eran las onomatopeyas.

Y por no hacer extenso el escrito, aunque grato (espero), decido
no contar qué desgracia corrid por el cuerpo del Guau.

Si este se llamaba Guau Guau nadie mas se le reiria, porque no
se puede esperar que un niflo de dos afos piense en un nombre
distinto, porque si bien ya tenia siete, para su madre jamds habia
dejado ni dejaria de tener dos afios, era débil, fragil, dependiente,
tonto, y aparte, eso le recordaria a Guau, aunque lo que en
realidad le importaba recordar era la muerte en tanto destino
inexorable y punto de llegada de todas las almas, porque después
de todo, todos nos morimos... qué alivio.

Al Gordo Mogodlico le interesaba la muerte.

El Cuchichito Pupulo se queria morir.

Guau Guau era, como minimo, fantastico.

Era el Unico que no se habia enterado lo infeliz que era el
mundo que quedaba después de tantos atropellos.

Guau Guau era el Unico feliz.

Constantemente vivaracho, ese perro habia llevado una cuota
de paz a la familia.

La Unica que no estaba tan contenta era la tele, porque ya no se
le prestaba tanta atencidn y porque el dolor del que se alimentaba
disminuyé con la llegada del Guau Guau.

Paseos por dentro de la casa, juegos, secretos, todo eso
compartian, y mucho mas.

Guau Guau era el Unico que apreciaba las alas en proceso de
putrefaccion prematura del nifio, y digo nifio porque el perro
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desconocia que él era un Gordo Mogdlico, o un Cuchichito Pupulo,
qgue al fin y al cabo eran practicamente lo mismo. Lo desconocia,
digo, porque hablamos de un perro, y desconocer una realidad tan
evidente como la falta de inteligencia y valor del Cuchichito era
explicable sélo a través de un individuo sin razonamiento humano.
O, a lo mejor, el perro entendia mucho mds que nosotros la vida, y
para él, el nifo no era ni una cosa ni la otra.

Una noche, como era costumbre, el nino estaba llorando.
Lloraba por cosas que no comprendia y que al fin y al cabo no
podia comprender, porque era muy chico, primero, y segundo,
porque simplemente él no podia.

Esa misma noche, sintié arafiazos en la puerta y abrié. Guau
Guau estaba adentro y en sus ojos se percibia un claro temor
mientras se refugiaba en los bracitos del nifio, y él empezd a
acariciarlo.

Ninguno de los dos entendia las causas del horror. El nifio sélo
sabia que llorando por las noches impedia que su mama lo vea, y
por lo tanto, impedia que terminen llorando los dos en un circulo
vicioso donde, una vez lloradas las causas inentendibles, se pasaba
directamente a llorar el llanto del otro, y asi estaban, mirandose
filamente entre si, llorando a los gritos, hasta que se agotaban las
lagrimas de uno u otro, porque el dolor no cesaba ni cesaria jamas.
A lo mejor ese llanto a duo era la excusa perfecta para llorar la
soledad tremenda y la infelicidad infinita que sentian.

Se amaban. Se amaban infinitamente madre e hijo, pese a no
haber conocido mas amor que el amor enfermo.

Cémo enojarse con los que le decian Pelotudo Enfermo, si al fin
y al cabo algo de razén tenian. El mundo lo estaba enfermando, y

92



terminaria por matarlo, pero hasta ahi no llega mi historia.
El nifio no entendia qué le habia pasado a Guau Guau para
terminar asi. Era incomprensible que el Unico individuo alegre del
hogar tenga tanta pena en los ojos.

El reclamo constante de afectos hizo entender al nifio que el
Unico dolor que sentia su amigo, era el dolor de él mismo.

Pensd en la injusticia que supone que alguien lleno de vida
ingrese en un ambiente tan muerto. Qué injusto era pensar que
Guau Guau iba a tener que tolerar durante cada noche los dolores
infinitos del nifio, o de la madre, o de los dos.

Empezd a acariciar con mas fuerza a Guau Guau, y con mas
fuerza aun, experimentando por primera vez en su vida, rabia. Por
primera vez el dolor se convertia en odio, recurso que, a lo largo de
su vida, lo salvaria incontable cantidad de veces de muchas cosas,
el suicidio entre las mas leves.

Cuando volvid en si, estaba agarrando con fuerza el pelo del
perro, sacudiéndolo de aqui para all3, y el perro no hacia mas que
emitir uno que otro sonido, porque ya se estaba enfermando, y en
el maltrato del Gordo Mogélico veia el amor. Su docilidad era tan
grande que no se le podia ocurrir hacerle algun dano.

El Pelotudo, sosteniendo al Guau Guau en brazos, se dirigié a la
cocina.

Sintiendo que realmente le hacia un favor al perro, el Cuchichito
agarrd un cuchillito y, sintiéndose reflejado en el objeto, porque
aparte el filo era muy preciso, partio al medio al animal.

En pleno estado de conciencia y sin lagrimas ni expresion
aparente en el rostro, lo partid al medio y sus piernas se llenaron
de sangre. Le estaba haciendo un favor.
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Empezd por el pescuezo y fue directo a los genitales.

No recordd ningun quejido del animal, salvo una mirada repleta
de terror y pedidos de auxilio, y uno que otro alarido estridente de
dolor indecible, pero no eran quejidos, era amor y agradecimiento.
Transcurrida la noche, llegado el amanecer, el nifio seguia mirando
a un punto fijo sin expresion aparente en el rostro y con el perro
muerto en brazos y el cuchillo al costado. Sabia que habia actuado
bien. Le habia demostrado que lo amaba. En esa casa, el amor se
demostraba asi.

No sélo matd al perro, se matd por primera vez a si mismo y
sintié el regocijo invaluable que eso generaba, una plenitud
ilimitada, sin saber que a lo largo de su vida se mataria incontable
cantidad de veces.

Transcurridas mds horas, el olor a muerte le perturbaba y quiso
enterrarlo.

Lo llevé a rastras hasta el patio trasero y cuando quiso agarrar la
pala, sus bracitos de siete afios se lo impidieron, entonces, optd
por la solucion mas inmediata, la de dejarlo ahi, tirado, total en la
casa se exhibian muertos de sol a sol. En esa casa no habia gente
con vida.

El nino seguia desprovisto de cualquier emocion manifiesta, ya
habia olvidado, inclusive, el llanto que habia llamado la atencidon de
su amigo cuadrupedo la noche anterior, sélo sentia plenitud de
conciencia, porque habia matado a alguien que queria morir.

El Cuchichito Pupulo queria morir y no conseguia a nadie que lo
mate. Ojald lo hubiera encontrado.
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De repente, un cierto olor a rutina llegd a oidos del Gordo
Mogdlico, que desde chico experimentaba la lisergia cada mafiana
al abrir los ojos.

Era su madre que lo llamaba a desayunar con ella.

Despertd poseido de espanto por la pesadilla que tuvo, y fue
corriendo a buscar a su cachorro, prometiéndose a si mismo y al
cachorro, antes de verlo, que jamas lo asesinaria, aunque mantenia
con firmeza la idea de que en sus sueios le habia hecho un favor
matdndolo, pero sabia que no tenia el coraje suficiente como para
hacerlo en la realidad.

Sus bracitos incapaces de alzar una pala, dieron vuelta la casa,
haciendo suficiente ruido como para llamar la atenciéon de la
paciente madre, que vio la escena y prorrompié en
cuestionamientos.

Le explicé que buscaba al Guau Guau, que queria verlo, que lo
necesitaba, que habia sofiado algo feo con él.

La madre, sin entender qué era lo que el nifo decia, le explico
gue en la casa no habia ni nunca hubo ningdn Guau Guau. El nifio
desesperé pensando que, a lo mejor, su madre lo habia matado, y
no él.

Recorrid toda la casa de punta a punta, y no habia rastros de
nada. Ni del alimento para perros, ni del recipiente con agua, ni de
la correa, ni del cuchillo repleto de sangre, ni del cadaver, nada.
Entonces le creyd, porque, aparte, el recuerdo del Guau Guau era
bastante difuso como para haber sido cierto.

Se sentd a desayunar en silencio con la mirada perdida,
prometiendo que después acomodaria el desastre.
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La madre lo miraba inquieta. No sabia qué era lo que pasaba por
la mente del nifio.

Entonces, intentando ser comprensiva, le pregunté si lo que
gueria era un perro.

El Cuchichito Pupulo, sin pensarlo dos veces, y probablemente

1

ni una, contestd: "épara qué? ¢para que venga a ser un infeliz
como nosotros?".

Empezd experimentando el odio en suefios, pero, como dicen
los optimistas, los suefios se hacen realidad.

No se hablé mas durante lo que restod del desayuno.

Ciertamente, la madre podria haber contestado muchas cosas
poniéndose en contra del juicio del niflo, pero ninguna habria sido
cierta.

El Gordo Mogdlico tenia razén.

Lo Unico que en esa casa era feliz, era la tele.

El Pelotudito Enfermo se levantd, ordendé gran parte del
desastre, y se fue a sofiar que conquistaba de nuevo la felicidad

con otro perro. Esta vez, intentaria no matarlo.

Patricio Gallo
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Walter Juarez
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Elocuente

Resulta extrafio

la ciudad arde a las once de la mafiana

y el escavio empezd a rondar el rancho

pero lo que estalla junto a la mirada hacia el asfalto

es un profundo silencio

sobre nosotros.

Vos arranca guacho

ponéte pillo que dara sed la caminata y hay que hacerla
el dia te demanda que le garantices tu existencia

y ahi nomas soltds el humo que se esconde en tus ojos
como una vereda donde rancha la calma

dinamitando las expectativas del sobreviviente

las sobras tendrdn un aliado en la sumision

de pirdmanos editorialistas

surgen los menu que la idiotez almorzara

sin los sobornos que la indiferencia ejerce al gustito
esos pobres que se ve en la tele caminan a mi lado y los miro al
peinarme

los veo en forma de rayo entrando en mi lapicera

planteando el concepto de expropiacion



la idea de forjar hablando del amor

ir a la accion directa

y proclamar la poesia como lenguaje de las almas
me voy a celebrar la villa

iré por la ciudad a derretirme en sus esquinas

y cuando viento venga

como los versos en las lenguas de los ojos

pude haber al kiosko de la piel

a comer las ofertas en golosinas

sin embargo vivo desde esa muerte

como viven los abismos de la abstinencia
alrededor de los suefios que yacen

perturbados

en los temblores

gue el abandono provoca en los que duermen fusilados
sin que presuman de asesinos

ciertos brillitos

deberian asumir ésta barbarie.
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Una cancion mientras suena el viento

Escribo poesia

sobre los escombros del capitalismo
donde yacen urgidos

los caprichos de las bestias

y me mando a la ciudad

a pegar ratitos

en la bici me conecto

y escucho tomarse el palo al silencio
mientras saco a presumir la revolucidn
y descalzo en mi lengua

voy a tatuarme la belleza

de punta a punta en los cuadernos que esperan

los versos
el ecosocialismo
y el reconocimiento

de lo hermoso de éste mundo.

Walter Juarez
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Marco y yo (Epilogo)

A Marco le gustan los alfajores. Los compra en el bondi,
camino a la facultad: 3x$10. Changa, un regalo. Me los vendid un
pibe que parecia Silvio. Tal vez a esto se referia con eso de
multiplicar panes y peces. iQuerés uno? Asi. Todos los dias.
También a Marco le gusta mandar audios por whatsapp, largos,
pausados, reflexivos. Pato una vez me conté que Marco le mandd
uno de catorce minutos. CATORCE BOLUDA, éte das cuenta? Casi
me muero. Después nos enteramos que fueron catorce porque
Pato queria una explicacion sobre Voloshinov. Catorce, esa vez,
quiza fueron pocos.

“u_n”n
S

Mi amigo Marco sin (por favor, recuerden, sin “s”)
normalmente usa boina, a pesar de que tiene la costumbre de
olvidarsela en los asientos del 102. Ahora usa gorra, porque la
Maria Paz le dijo que se acerca el verano, y que la boina es de
invierno, y que en Micumdn se le van a cocinar los sesos. También
tiene barba, porque dice que sin barba parece pendejo, pero en
realidad yo sé que la usa para pensar mejor. A veces le pido que

me preste.

Mi amigo Marco es mi amigo desde hace algunos anos. Nos
hicimos amigos cantando Silvio Rodriguez y comiendo magdalenas
vencidas. Asi, de sopetén. Hoy hablo en calidad de amiga, y de
nada mas: de poesia no sé nada. Pero como la poesia de mi amigo
estd hecha de las pequeiias cosas de la vida, y creo que Marco en
su poesia dice que las pequefias cosas de la vida son lo mas
hermoso, y como la amistad es una de las cosas mas lindas de la

vida, aungue no sea tan pequena, entonces escribo en calidad de
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amiga que lee. Esta es mi lectura de la poesia de mi amigo. Soy una
amiga emocionada.

La escritura de Marco esta brotada de personitas, como diria
Galeano. Es una poesia llena de gente, llena de voces y llena de
historias, que al final son la misma cosa. Historias de amor y
cuerpos encontrandose. Historias de héroes anénimos que hacen
milagros, como manejar colectivos y levantar edificios. Historia
hechas de amor, amor mirado con ojos de nifio, con esa inocencia
llena de magia. El amor, entendido como milagro cotidiano, y como
admiraciéon de ese milagro, tal vez admiracién de si mismo.
Admiracidon que produce infinitamente otros milagros, milagros
desacralizados y cotidianos y cercanos y tangibles y hermosos;
milagros como encontrar polvo de oro en un inodoro de Villa
Urquiza o como Pablo, que sabe que el amor apura el tiempo.

Y admiracién. Y asombro. Asombro de las pequenas cosas.
Eso es poesia para mi después de Micumdn. La pequefiez es un
montdn, es inmensa, como un edificio que empezd siendo un
ladrillo. Casi parece una paradoja. Asombro por el paso del tiempo,
gue deberia ir para el costado, y a veces para atrds, como le pasa a
nuestra amiga Majo. Asombro porque sufrimos el tiempo, como la
entranable piedra enamorada del poema Piedras.

El tiempo, lo eterno y lo infinito atraviesan el relato que
construye mi amigo Marco. Lo eterno se construye con lenguaje,
gue también construye suefios y deseos. Siempre queda confiar en
la eternidad. La eternidad es el encuentro. El tiempo y lo eterno, es
decir, el otro que a veces parece lejano — la distancia siempre es

tanta - esta en tension constante con los cuerpos: el tiempo estd
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después de sus cuerpos leemos en Pablo y Maria. La verdad de los
cuerpos lucha contra la tirania del tiempo — porque la vida no
alcanza -, que impone distancias, pero como va a ser poco, si no
tengo mds. Al final entendemos que el desencuentro es imposible.
El asombro se torna alegria nostalgica; el didlogo entre alegria y
desencuentro. Asombro y alegria de nifo, que ve por primera vez.
Y nostalgia de nifio, que busca el amor de papa.

Y tristeza. Y cdmo no, si dice mi amigo que dice Dolina (que a
él le gusta tanto) que toda alegria presupone un olvido
momentaneo de la tragedia esencial de la vida. O algo asi. Y
también creo que dice que no es posible ser alegre, al maximo se
puede estar alegre en algunas circunstancias, sélo para no recordar
gue hemos de morir. Algo asi creo que dice Dolina. Y ya habréan
notado todos que Marco no es una persona precisamente
“simpaticona” (creo que Dolina usa esa palabra un poco
antipatica). Y si, si él mismo dice que tiene la tristeza pegada a los
ojos. Y otros como mi mama, que lo quiere tanto, dicen que parece
el mismisimo JesuUs: piadoso, paciente, sufriente. El inevitable
avance de la muerte esta presente en la poesia de Marco, pero la
angustia se supera con y en el otro: el tiempo, de nuevo, estd
después de los cuerpos. Asi, la literatura de Marco es todo lo
contrario a literatura de evasion. Es literatura de aca. De acd
Micumdn, de aca tierra-mundo-realidad (érealidad?), y de aca
condiciones materiales de existencia, y por algo serd que le
decimos Marx.

Final feliz, dice Dolina en Elogio a la tristeza. Y cito, porque
me parece oportuno:
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“No hemos sido hechos alegres ni tristes, me parece. En
cambio estoy seguro de que hemos sido hechos libres. Podemos
elegir entre la alegria y la tristeza. Pero, en todo caso, la alegria a la
gue debemos apostar no es la que significa olvidar nuestros
pesares. Hay una alegria superior, acaso reservada a muy pocos
hombres. Para alcanzarla hace falta coraje, sabiduria vy
sentimiento. A veces, santidad. Ser alegres conociendo nuestro
tragico destino (...). Claro, esa alegria que nada tiene que ver con
los goles de Kempes, ni con los programas de Olmedo. Es triste,
pero es asi”.

Alegria y coraje de perseguir los suenos. Suenos por los que
hay que pelear, aunque tengas que arrancar los cimientos de la
casa para estar mas cerca de tu abuela: en la escritura de mi amigo
descubri que en bondi se puede llegar a cualquier parte, tal vez
incluso hasta donde habita papa.

Micumdn me transportd a mis afos de infancia tucumana,
con toda la tibieza de un abrazo de reencuentro. Cuando mi amigo
me mandé por primera vez el archivo de su libro yo estaba lejos,
bastante lejos, y Micumdn me devolvié a casa, sin preguntarme.
Me rei, de los recuerdos. Cuando tenia como 7 afios, u 8, o 10,
recibimos una visita en casa. Era la familia de Pablo y Kity, amigos
de mis viejos. Traian a su hijo pequeio (mds pequefio que yo, en
ese entonces) y una historia divertida, de esas que divierten
porque nos recuerdan que los nifios son mas inteligentes que
nosotros. Cansado de viajar, el pequeno Joaquin, que habia

escuchado ya muchas veces que tenia que mantener la cola en el
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asiento muchas cuatro horas desde su Salta para llegar a un lugar
de nombre gracioso, (Tucuman, que dicho sea de paso, nadie sabe
por qué le pusieron asi, ni el mismo Francisco de Aguirre, el
responsable de poner mastil, acta y cruz en la tierra de los
mosquitos), preguntd, enojado, ansioso, con la cola dolorida tal
vez, “icuanto falta para llegar a Micuman?”. Joaquin, el pequefio
saltefio, se apropié de nuestro Tucuman como nosotros de sus
piedras. En ese momento nos parecid muy graciosa la ocurrencia.
Hoy la coincidencia me hace sonreir, de inocencia, como toda la
poesia de Marco.

- éMicumadn es un superhéroe?

- (Risas) ¢Como se te ocurre, Maria?

- No sé, te digo que me decis Micuman y me parece un
superhéroe.

- Si, en realidad si, puede ser. Voy a escribir eso.

En la escritura de mi amigo descubri, ademds, que los héroes
también tienen miedo. Mi papa, por ejemplo, les tiene un montén
de miedo a los gatos. Un dia a las tres de la mafiana, yendo de la
cama hasta el living, lo encontré subido a una silla con una escoba
en la mano. Lo rodeaba un tender en el piso, a modo de trinchera.
Yo me habia levantado por el ruido. “éiPapa, qué te pasa?”.

'”

“iCuidado, entrd el gato!”. Como el gato no aparecia, nos fuimos a
dormir. Al dia siguiente, debajo del ropero, lo encontramos. El

furioso miedo felino y hambriento, que habia entrado porque nos
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habiamos olvidado de guardar el pollo en la heladera, salid solito a
la siesta. Después nos dimos cuenta que los miedos a veces se van
solos, cuando se los deja tranquilos.

Yo no soy una heroina, pero también tengo miedo. Justo
ahora, mientras escribo con un nudo en la garganta. Es que mi
amigo me devolvié un poquito de valor y me animé a escribir estas
palabras. Es que Micumdn no sélo me devolvié recuerdos, sino que
también me devolvié la poesia. A mi me gustaba escribir. Un dia no
escribi mas, me empezé a dar miedo, miedo como el que Marco
tiene a los alacranes, miedo como el de Pablo de perder a Maria.
Miedo. Miedo como el amor: Porque cuando era chico/el miedo/y
el amor/ eran la misma cosa.

Leyendo a mi amigo reencontré, finalmente, la intensidad y
la fuerza de la palabra. Tal vez, después de Micumdn, pueda volver
a escribir.

Agustina Ganami
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