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A mi mamá 

que me apoyó incluso cuando creía que me estaba equivocando, 

incluso cuando definitivamente me estaba equivocando. 

 

A Ayi 

que creyó en todo lo que hice y creyó en mi escritura, antes de que 

escriba. 

 

A Cata 

que creció conmigo. 

 

A Benjamín 

con la esperanza de que un día lea esto y sepa cuanto lo quiere su 

tío. 

 

A Paz 

que tiene la culpa de que este, a veces, sea un libro enamorado. 
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Prólogo 

 

Está hecha con nada, o casi nada, la poesía de Marco Rossi 

Peralta. Sus versos, cuando uno los lee, no parecen versos sino las 

modulaciones de una voz que se deja llevar por sus historias, con 

esa naturalidad. Como si contar y cantar fueran lo mismo, como si 

la anécdota (vista, por algunos poetas, como residuo) fuera el 

verdadero tesoro sobre el cual estos poemas detienen su mirada.  

 

A veces, estas vidas se entrelazan unas con otras, a veces 

sus deseos o sueños (como el de conducir un colectivo, o mover 

una casa de lugar) se aíslan y brillan hasta encontrar un lugar en el 

mundo, una suerte de eternidad (como casi todo en este libro) que 

se escapa del tiempo y su asedio constante. De hecho, hay un 

poema que se llama “En un solo segundo”, donde una mujer y un 

hombre (María y Pablo) que no tienen nada, tienen sin embargo el 

amor de sus cuerpos y con eso -la demorada entrada de uno en el 

otro- logran vencer a la muerte.  

 

Sus poemas me llegaron a través de un mensaje que Marco 

me envió por facebook una de estas últimas mañanas de invierno. 

Abrí el archivo y enseguida quedé deslumbrado. Uno de esos 
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poemas, me acuerdo, decía así: Carlos le dice a Lucas / que a veces 

/ le parece / que el amor no alcanza / que a veces es poco. // Y 

Lucas le contesta  / cómo va a ser poco / si no tengo más. El poema 

se llama “Amor”. Lo que sentí, al leerlo, es que la poesía empezaba 

otra vez, como si nada hubiera pasado. En la voz de este chico de 

veintipico de años nacido en Tucumán (o Micumán, como se llama 

este libro), después de todos los apocalipsis, su voz volvía a 

nombrar las pequeñas cosas del mundo. Cercana, tierna, sin 

pretensiones. Como en La canción del barrio, quizás, de Carriego. 

Con esa inocencia. 

 

Osvaldo Bossi 
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Yo partiré soñando travesuras 

acaso multiplicar panes y peces. 

Silvio Rodríguez
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Giuliana
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Cuando te conocí 

Tu hermanito estaba sólo 

jugando con una pelota 

fui a jugar con él 

para que vos me veas, 

nosotros no jugábamos 

con tu hermanito. 

Después se sumaron otros amigos 

y el Cabudo la tiró al patio de una casa. 

Trepamos a la tapia 

Chupetín y yo 

en carrerita. 

Él no se animó a meterse 

entonces le dijeron 

idiái cabeza descalza. 

Y yo te mantuve la mirada 

mientras bajaba de la tapia 

triunfante 

con la pelota 

de tu hermanito. 
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Resistencia 

Qué vergüenza 

esa tarde 

que jugábamos a la pelota 

y vos andabas por ahí, 

espero que no hayas visto 

cuando el Cabudo 

pesado 

me tiró al piso 

y me asfixió con su panza. 

Yo luché con todas mis fuerzas 

y nunca dejé de resistir 

hasta que el Cabudo 

se aburrió 

de asfixiarme 

y yo hice de cuenta 

que yo 

con mi lucha 

me lo había sacado. 
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Pregunta 

¿Por qué le dicen Chupetín? 

Porque es flaco, cabezón, pelado 

y se le pega la mugre. 

Botellita 

En el cumpleaños del Chiqui, 

que era muy amigo tuyo 

y muy amigo mío, 

jugamos a la botellita. 

Giró la botella 

tocó la Gabi y Chupetín 

ella no quiso 

porque Chupetín 

no se bañaba. 

Giró la botella 

me temblaron las manos 

el Chiqui y la Gabi 

se besaron 

en una casita miniatura 

sin revoque. 
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Giró la botella 

el Chiqui y Giuliana, 

no hubo excusas. 

Giró la botella 

primero apuntó a Giuliana, 

después quedó entre Chupetín 

y yo. 

Todos gritaron opinando 

qué había que hacer 

que tire de nuevo 

que está más para allá; 

yo me quedo callado 

y espero la sentencia. 

Entonces 

como pocas veces 

el deseo puede más que la suerte, 

y las voces de Giuliana 

que me elige a mí 

y del Chiqui, que sabe 
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que yo gusto de ella 

deciden nuestro pico. 

Vos estabas apoyada en una reja 

me acerqué con los labios titubeando 

y te besé 

justo cuando todos 

se asomaron para vernos. 

Fue tan rápido que no sé 

si en realidad 

nuestros labios se tocaron 

pero sí fue 

la primera vez 

que alguien quiso besarme 

y justo vos Giuliana, 

justo vos. 

Qué felices 

las ocho cuadras 

que caminé 

esa noche 

hasta mi casa. 
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Perdón 

Cuando el Chiqui me dijo 

que se había muerto tu mamá 

en un boliche a la madrugada 

yo quise decirte algo Giuliana. 

Y cuando me dijo que además 

hace rato no tenías papá 

yo quise abrazarte Giuliana. 

Pero no me animé 

me quedé sólo 

triste 

mirando la placita. 

Porque cuando era chico 

el miedo 

y el amor 

eran la misma cosa. 
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Chau 

A pesar de todo 

estaba contento 

porque ahora 

ibas a vivir con tu abuela 

más cerca de mí. 

Nunca me imaginé 

que te ibas a ir 

a otro lado 

para siempre 

sin decirme chau. 

Nunca dejé de buscarte 

en otros lugares 

en otras caras 

en otros picos, 

aunque más largos. 

Gusto de vos 

Todo lo que supe del amor 

entra en esas tres palabras 

no aprendí nada nuevo 
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no sentí otra cosa 

desde que le dije a Giuliana 

gusto de vos. 

No más se fue dividiendo en palabras 

esa cosa medio nerviosa, 

medio rara y medio hermosa, 

si me disculpan la rima. 

Pero detrás de todos estos poemas 

de las canciones de amor que escribí 

las largas palabras que te dije 

a vos 

que ya no sos Giuliana; 

detrás de las charlas filosóficas 

preguntándonos qué es el amor 

a las cuatro de la mañana, 

detrás de todo eso 

no hay otra cosa 

que un gusto de vos. 
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Una de cal y una de arena 
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Homero está cansado 

come y se quiere acostar 

vuelve a amanecer y entre diario y mate 

se pregunta  

¿Cuánto más? 

Viejas Locas 

Los petisos morochos 

A Lucas le gustan los petisos morochos. 

Las personas no dicen qué les gusta, 

aunque es fácil de saber, 

alcanza con preguntar a una mujer, por ejemplo, 

si te daría un beso, y listo. 

Pero hay una trampa, 

muchas mujeres te besan 

sin que les gustes, 

por no ir en contra 

de los gustos de moda. 

Porái te besan de compromiso 

si sos rubio, alto 

medís más de uno ochenta, 
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para que no les digan 

que lenta que sos 

que pete que sos 

que virgen que sos, 

y no decir que les gustan 

los petisos morochos. 

Lucas se lo dice a Carlos, 

su petiso morocho. 

Se lo dice a su mamá 

cuando van en el bondi, 

le muestra los edificios gigantes 

que construyó el petiso: 

Más que lo imponente de la obra, 

me impresiona lo perfecto que revoca 

-confiesa Lucas- y cómo un día sale 

en la bicicleta y a los seis meses 

esa cosa está ahí parada, 

me impresiona el petiso. 

Su mamá sonríe, 

a ella también le gustó un petiso morocho. 



27 
 

Amor 

Carlos le dice a Lucas 

que a veces 

le parece 

que el amor no alcanza 

que a veces es poco. 

Y Lucas le contesta 

cómo va a ser poco 

si no tengo más. 

Changuito 

La primera vez 

que Lucas 

se pintó los labios 

no se escondió. 

La primera vez 

que le gustó 

un changuito 

del otro curso 

no sintió culpa. 
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La primera vez 

que besó 

a ese changuito 

casi 

sin darse cuenta, 

no lloró 

de vergüenza. 

La segunda vez/Papá 

Qué pingo hacés 

puto de mierda 

puto de mierda 

puto de mierda. 

Mamá 

Yo te voy a querer siempre 

porque sos mi hijo. 

Y lo toca 

y lo mira 

y lo abraza 

y lo mima 

y se encuentran. 
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Whatsapp 

Carlos: 

odio verte llorar 

porque quiero 

que siempre 

estés feliz. 

Hoy llorabas por mí. 

Los momentos de la vida 

que uno quiere que sean perfectos 

nunca son perfectos, 

uno quiere que como en las pelis 

nadie hable 

y toquen violines 

y etcétera. 

Pero en cambio tocan bocina 

 y al boludo de la tele 

se le ocurre decir 

que San Martín juega como el Barcelona 

cuando tu novio llora por vos. 

Lucas: 

Los violines están atrás 
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de millones de besos de mentira 

todos olvidables, 

nosotros tenemos besos de verdad 

y al gil hablando de San Martín 

para no olvidarnos nunca. 

Y si San Martín quiere jugar 

como el Barcelona, 

que Brad Pitt quiera ser 

como yo 

cuando te beso. 

La obra 

Al papá de Lucas lo miran raro 

cuando está zarandeando 

la arena. 

A tu hijito le gusta 

que le peguen 

una zarandeada 

¿no? 

Una de cal y una de arena 

El polvo blanco 
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suspendido en el aire 

tapa la noche. 

Lucas dice que hay que poner 

las ventanas mañana 

porque entra viento 

y les hace frío. 

Una de cal y una de arena, 

las bolsas  que sostienen 

a Carlos y a Lucas. 

En el conglomerado 

la transpiración hace arder 

la cal en los cuerpos 

y no importa. 

Nada existe atrás 

de los andamios 

los ladrillos 

las baldosas 

y las paredes a medio hacer 

que los defienden. 
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Evolución de mi forma de correr 
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Pablito 

Cuando tenía cuatro años 

me di cuenta que mis compañeritos 

corrían poniendo las manos 

de diferentes maneras, 

algunos cerraban los puños 

otros extendían las manos 

otros las dejaban relajadas, 

desde ese día no pude correr 

sin pensar en mis manos 

y comencé a tensionar los dedos hacia atrás 

como Pablito 

que siempre 

te pillaba. 

Catalina 

También estando en jardín de cuatro 

le conté a mi hermana, un año mayor 

que había aprendido las vocales 

y se las pronuncié 

separadamente 

como me enseñaron: 
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a – e – i – o – u 

me dijo que así se empezaba 

pero que estaba mal 

que a los de cinco 

les enseñaban bien, 

había que pronunciarlas rápido 

que era más difícil 

y entonces practiqué: 

aeiou aeiou aeiou. 

Gonzalo 

En tercer grado el más rápido 

era Gonzalo, 

me encantaba verlo correr 

lo admiraba. 

Supe que su secreto 

era levantar las rodillas 

muy alto 

pero no me atreví a imitarlo. 

 

 



37 
 

Papá 

Gonzalo me mostró un día  

su pase de colectivo, 

con ese cartón podía subir gratis 

las veces que quería, 

e ir a cualquier lugar  

al que llegara el 6 o el 106.  

Su papá era colectivero,  

Gonzalo era un ser superior.  

Hacía tres años que yo no veía a mi papá 

nunca había conseguido nada por ser su hijo  

y no estaba seguro de cuál era su trabajo. 

Nicolás 

A los quince años me di cuenta 

que cuando corría jugando a la pelota 

ponía las manos exactamente igual que Nicolás, 

como un tiranosaurio, 

con los antebrazos en paralelo al piso. 

Nicolás era un compañero 

flaco como yo, 
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o eso quería creer, 

pero a él no lo cargaban 

no le decían escoba 

porque era un palo con pelos 

o esqueleitor, 

y no le decían que no juegue 

porque se iba a quebrar 

y nunca 

lo elegían al último. 

Nicolás era la demostración empírica 

de que mi vida podía ser 

de otra manera. 

Ahora 

Ahora no sé 

si corro parecido 

a Pablito, Gonzálo o Nicolás 

porque ya no corro 

ni pa alcanzar el bondi 

pero los quiero abrazar 

por enseñarme sin querer. 
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Tamalito 
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Salgamos de una vez. Salgamos a 

buscar camorra, a defender causas nobles, a 

recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo 

que hemos ahorrado, a luchar por amores 

imposibles. A que nos peguen, a que nos 

derroten, a que nos traicionen. Cualquier cosa 

es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa 

miserable resignación que algunos llaman 

madurez. 

Alejandro Dolina 

Imposible 

Hoy me di cuenta que nunca 

en mi vida 

voy a manejar un colectivo. 

¿Qué loco no? 

le dije a mi novia. 

¡Tantas cosas no vamos a hacer! 

Me contestó, 

como ordeñar una vaca 

o hacer un balance. 
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Pero yo sí ordeñé una vaca 

cuando fuimos a la granja 

en tercer grado 

y un balance no es algo muy difícil. 

Pero manejar un bondi… 

Es imposible 

y ahora quiero hacerlo. 

Preguntas 

¿Quién sabe dónde se aprende a manejar un colectivo? 

 No hay escuelas, ni enseñan en las empresas,  

uno ya tiene que ir con el carnet profesional 

y para sacar el carnet ya hay que saber.  

¿Y de dónde carajo saco un colectivo?  

¿Solamente puede aprender un hijo de colectivero?  

¿Hay que hacerse amigo de un colectivero?  

¿Son una casta los colectiveros? 

¿Las casas se mueven? 

Ahora entiendo a mi sobrino 

que ayer, con dos años y medio, 

me preguntaba si las casas se movían. 

Le contesté que no, sin pensar. 
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Lo agarró una tristeza que pocas veces vi 

una tristeza sin llanto 

de esas que son para uno 

no para andar mostrándolas. 

Le expliqué rápidamente 

que había casas que sí se movían 

y que podía tener una cuando sea grande. 

Pero él quería mover esta casa, 

la de su abuela. 

A lo mejor para que viva más cerca suyo 

o para que esté cerca de los barcos 

que le gustan tanto. 

Cagón 

En el diario descubrí, 

al mismo tiempo, 

a mi nuevo héroe 

Tamalito, 

y cómo se consigue un colectivo. 

Pero no lo voy a hacer 

porque me da miedo. 
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Tamalito 

La madre de Tamalito  

lo dejó en el hogar Eva Perón 

a los 10 años.  

Conoció los colectivos  

vendiendo estampitas. 

Cuando se le escapaba a la madre  

y no tenía dónde dormir 

los choferes lo llevaban a sus casas, 

lo tenía un día uno, otro día otro…  

Cuenta una vecina. 

Los colectiveros son 

su ejemplo a seguir 

su gran admiración 

sus padres celestes. 

Este chico está obsesionado  

con ser colectivero, ese es su sueño. 

Varias veces le dije:  

‘si ese es tu sueño bajá un cambio, 

 comportate y yo te voy a pagar  
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para que vayas a  aprender a ser chofer.’  

Dice Gaspar, el abuelo de Tamalito. 

El debut 

Tamalito, como yo, sabe que es mentira 

eso que promete su abuelo 

que no es así de fácil 

así que en el 2010,  

cuando tenía 10 años,  

robó su primer colectivo  

y lo manejó durante 5 horas. 

Colectivero 

En junio de 2014 se robó 3 colectivos,  

dos eran colectivos de línea  

el otro era el colectivo de Sergio Galleguillo. 

Las tres veces Tamalito  

estacionó el colectivo  

a algunas cuadras 

de la casa de sus abuelos, 

él solamente quiere llegar al barrio 

manejando un colectivo 
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 y que todos sus amigos lo vean.  

Aclaró su abuelo Gaspar.  

A Tamalito no le interesa robar,  

llega al barrio y deja el colectivo estacionado, 

lo encuentran los policías y se lo llevan, 

siempre pasa eso.  

Lo único que le interesa 

es ser colectivero  

ese par de horas que pueda manejar  

hasta llegar a su barrio 

y que lo vean todos 

y que lo sepan todos 

que Tamalito es colectivero. 

Benjamin 

Yo nunca voy a tener esa valentía.  

No voy a manejar un colectivo,  

pero esta será mi venganza.  

Le voy a dar fuerzas  

y todos mis recursos a mi sobrino 

para que un día, cuando tenga mi edad,  
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se atreva a mover la casa de su abuela.  

Que le pase dos fierros por los cimientos  

y la arranque con una grúa,  

y si no se puede que le ponga una bomba  

y traslade ladrillo por ladrillo y la reconstruya.  

Si pasaron 20 años y estás leyendo esto, 

Benjamin,  

te digo que tu abuela va a estar en contra  

pero vos tenés que mover esa casa,  

te van a decir que estás loco  

y un montón de boludeces.  

Pero míralo a tu tío, Benjamín,  

que no se te pegue la tristeza  

que tengo en los ojos.  

Hacé lo que tengas que hacer  

y mové esa casa a donde quieras. 
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Majo 
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Heladera 

La heladera de mi amiga Majo 

me pregunta cada vez que busco agua, 

con tinta indeleble: 

¿Por qué sentimos de alguna manera? 

Y yo que no sé qué decirle 

me voy a tratar de sentir 

alguna cosa, una tristeza 

o lo que encuentre por ahí, 

y miro alrededor 

como buscando 

quién me la dejó. 

Barrilete 

Majo sueña con que alguien 

quien sea, donde sea 

le regale un barrilete 

y la invite a volarlo. 

Cuando eso pase 

va a sentir que eso es todo 
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que ya no importa nada 

que la vida es eso y ya está. 

Ya le pasó soñar de esa manera 

fue primero con que alguien 

le regale un montón de globos. 

Cuando llegó a su departamento 

y vio todos esos colores inflados 

se emocionó tanto 

lloró cuatro horas, 

y fue su mejor cumpleaños. 

La otra vez fue cuando Marcos, 

el peronista, 

le regaló una paleta. 

Marcos no entendía 

por qué 

no dejaba de llorar 

ni de chuparla. 

Puentes 

Majo me escribe poemas 

pero no son de amor, 

son de tristeza 
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o de un amor medio raro 

y más profundo. 

Ella acompaña mis lágrimas 

con un poema, 

como una mirada triste 

que llega a tiempo 

para decir  

no te vayas 

que yo te entiendo. 

Para atrás 

A veces llego a su monoambiente 

con algo para que pensemos juntos. 

El tiempo corre para adelante 

después de que tiro un vaso, 

se rompe, y después barro el vidrio. 

¿Qué pasa si podemos hacer 

que el tiempo corra para el costado? 

Voy en una línea de tiempo 

en la que agarro un vaso 

y después tomo agua 
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y después lo tiro 

y entonces el tiempo corre hacia un lado 

y me fumo un cigarrillo 

y salto a un costado 

y me subo a un elefante 

y entonces estoy en bicicleta 

y cuando agarro la Chacabuco 

me caigo de un edificio. 

Con los ojos untados 

en mermelada de durazno 

y la voz a media vida 

me dice 

que bueno sería 

a veces 

que el tiempo corra para el costado. 

Entonces le digo 

que yo estoy seguro 

de que el tiempo corre para atrás. 

Toda la vida es espera, 

los momentos esperados 
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llegan al mismo tiempo que se van 

lo esperado, al llegar, se revela en nueva espera. 

El primer beso que me dio María 

es el beso más hermoso que tuve 

pero solamente lo es y lo fue siempre 

porque lo nombro así 

ahora. 

Entonces la causa sucede después del efecto 

y no hay nada más real que lo hermoso de ese beso. 

Pero Majo ya no me escucha, 

su tiempo ahora 

va para atrás. 

Realidad 

Hay momentos en que Majo 

tiene miedo de estar enloqueciendo. 

Son momentos en que descubre 

lo que siempre estuvo ahí. 

Mira un colectivo y no puede creer 

que un hombrecito mueva desde su asiento 

ese tacho inmenso de metal 
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con un montón de personas encima. 

Es mentira, me dice, eso no puede ser. 

Miramos la pared 

y qué increíble 

que un ladrillo 

esté arriba de otro 

porque alguien lo puso 

mientras pensaba en su hijo, 

o en cómo decirle a su mujer 

que la obra se terminaba 

y ya no había trabajo, 

qué ladrillo triste 

qué naranja apagado. 

Majo me dice que en esos momentos 

no entiende la realidad, 

yo le digo que solo la entiende 

en esos momentos. 
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Pablo y María 
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¿Por qué no lloras un poco 

vos que vas bailando tanto? 

llora bien abrí los ojos 

y después seguí bailando. 

Gabo Ferro 

Mantecol 

Cuando Pablo probó el mantecol 

por primera vez 

tenía diecisiete años. 

Entonces, 

mientras se desarmaba en su boca 

el sabor increíble 

entendió que su boca 

no iba a probar 

tanto dulce, 

que sus manos 

no iban a tocar 

tanto suave, 

que sus ojos 

no iban a mirar 

tanto rojo. 
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Sintió la infinidad 

del universo 

y las agujas del reloj 

en el alma. 

Pizarrón 

Ahí está Pablo 

mirando el pizarrón 

pensando en que se termina 

su último año,  

de secundaria. 

Ahí entra María 

y se cruzan 

las miradas. 

Ella comienza con su clase 

de anatomía. 

Cuando explica las partes 

de la vagina 

Pablo se pone rojo 

incandescente. 

Ella no puede dejar 

de mirarlo 
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y de sentir 

que su explicación 

es para él. 

Pablo tiene miedo 

de enamorarse, 

él sabe 

que el amor 

apura el tiempo. 

Cinco horas a las tres de la mañana 

Hace muchos días Pablo se acuesta 

a las tres de la mañana. 

Se levanta tipo ocho, 

como siempre. 

El sueño no se le corrió, 

lo perdió. 

No le postergaron sus sueños 

se los cancelaron. 

Los jubilados duermen poco 

cinco horas está bien, le dicen. 

Él tiene veinte años 
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pero sobre todo tiene miedo. 

Cuando envejezca y vaya perdiendo 

más y más sueño 

¿de qué se va a acordar, 

qué va a contar 

cuando en el día no le pase nada interesante, 

cuando no tenga más que alimentar un perro 

o avisarle a un hijo indiferente que sigue vivo? 

Sexo 

Pablo y María saltan 

por encima del transcurrir 

del tiempo. 

Él sigue corriendo 

pero no los toca, 

el tiempo está después 

de sus cuerpos. 

Hasta que caen 

y el tiempo los revuelca 

y les sacude 

el deseo, las ideas 

y las agujas los retuercen 
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con más fuerza 

y ya no entienden 

por qué 

están ahí donde están 

y tienen qué 

lo que tienen qué. 

Hijos 

A Pablo le duelen ya 

sus cincuenta años 

mira cómo crecen sus hijos 

y piensa 

que cada centímetro 

hacia arriba 

es un empujón 

hacia la nada. 

Asiento 

Pablo llega a su casa 

con cansancio preocupado: 

María, 

hoy me dieron el asiento 
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en el colectivo, 

no sé por qué. 

En un solo segundo 

Pablo y María están mirándose 

tienen mirada de changuito, 

de changuito cuando mira a su mamá 

y sabe que lo va a dejar sólo.  

Ellos se miran 

con ganas de enojarse 

porque la vida no alcanza. 

Se acarician, se aferran 

 como cayéndose a un abismo.  

Esta noche ella se va a morir 

le va a salvar la vida a Pablo.  

Ellos lo saben, no lo dicen, no hace falta. 

María está muy cansada.  

Lo único que quieren es tiempo,  

pero el tiempo no se puede  

y entonces Pablo quiere darle todo,  

todo lo que entre en ese pedacito de hora.  

El tiempo siempre es tan poco…  
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Y él quiere darle el mundo,  

todo lo que ella quiera.  

Pero no se lo pregunta, no hace falta  

María siempre supo que él tenía 

la palabra corta y el amor ansioso. 

Entonces María se lo dice.  

Penetrame para siempre, Cucú. 

Cucú, porque así le dice ella , 

porque el Pablo que ella nombra  

es diferente del que nombran los demás.  

Entonces Pablo le regala la inmensidad 

ella lo siente, siente lo eterno.  

Se llena de una sensación de eternidad  

que la suspende por encima de esa noche. 

Le regala a Pablo ese último gesto de vida, 

esa imagen de placer  

que Pablo va a guardar para siempre 

con hermosa tristeza.  

Pablo sabe que nunca 

como en esa noche 
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entró tanta vida 

en un sólo segundo. 
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Polvo de oro 
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Llevo valor, llevo juventud  

llevo mi fe en volver, amor  

llevo cartas que nunca te di 

llevo la luz que nos despertó  

llevo discos de los Beatles y  

fotos con vos y tu gorro gris 

llevo un blues dentro de este ron 

llevo a Luis cantándole al Sol  

llevo el reloj que me dio papá  

y tu razón de querer volar. 

Lisandro Aristimuño 

Caja negra 

Eduardo es un joyero artesanal 

viejo y con poca vista 

tiene debajo del lavamanos 

una caja negra donde decanta 

el polvo de oro que se limpia 

de las manos arrugadas. 

Anillos 

En la ciudad de Eduardo 
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se casó más gente 

en tres años 

que en las décadas 

de la joyería del arrugado. 

El viejo se olvidó 

de vaciar la caja negra. 

El polvo de miles 

de anillos limados 

se fue 

brillante 

por un caño. 

Fe 

Cuando Eduardo apareció 

y se reencontró 

con su mamá 

en el setenta y seis 

le dijo 

viejita 

sigo vivo 

porque tenía 
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el cuerpo adentro 

pero la cabeza afuera 

con vos. 

Silbido 

Cuando Héctor estuvo en el penal de Villa Urquiza 

por robo a mano armada 

(el arma era un destornillador oxidado 

que también había robado 

de la obra donde no lo contrataron) 

siempre pensó en el afuera 

salvo cuando silbaba 

y se salía de las rejas 

su melodía de cumbia villa. 

Los ocho años se pasaron 

entre silbido, 

deseo y miedo del afuera. 

¿Qué iba a hacer allá, 

por qué algo iba a ser diferente, 

si la droga seguía ahí 

si el hambre seguía ahí 

si la muerte no se había ido? 
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Fe II 

Marta, su tía 

le regaló una virgencita 

ahora, al silbido se le agregó el rezo 

obsesivo algunos días 

suplicando una buena 

una buena por favor 

cuando esté allá afuera. 

Milagro 

Cuando el desborde cotidiano 

del resumidero de su celda 

empezó a dejar 

polvo de oro 

en el piso, 

no tuvo dudas 

era un milagro. 

Dio las gracias 

infinitas 

arrodillado 

llorando 

a la virgencita. 
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Secreto 

Pidiendo perdón 

le hizo un hueco 

a la base de la virgencita 

guardó el polvo ahí 

hasta que se llenó 

y entonces le pidió a su tía 

un San Expedito 

un Arcángel Miguel 

y un San Francisco de Asís. 

Afuera 

Hector fue a la joyería de Eduardo 

vació enfrente de él sus estatuillas 

Eduardo se mostró sorprendido 

y Hector le contó con alegría 

su historia de milagros y de polvo 

y que pensaba poner 

con la plata que le pagara 

un delivery de sanguches de milanesa 

que había tenido mucho tiempo ahí adentro 

para pensarlo. 



74 
 

Eduardo se acordó de sus palabras 

en el reencuentro con su mamá 

y compró contento 

su propio oro. 
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Piedras 
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Desde que entramos a la 

escuela nos enseñan que la piedra 

está muerta, para poder explotarla. 

La piedra está viva. Y nosotros 

venimos de las piedras. 

Renzo Cecenarro 

Encuentros 

Qué triste ser una piedra 

y enamorarse de otra piedra 

y esperar 

a lo mejor mil años 

a lo mejor un millón 

a que el viento 

a que el agua 

la erosión o la erupción 

permitan el encuentro. 

Al lado de mi cama 

vive una piedra, 

nos encontramos en Salta,  

yo estaba caminando por Cerrillos 
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la vi ahí tirada y me cayó bien, 

me la traje acá, a Tucumán 

es una piedra rosa 

alegre pero nostálgica 

me cuenta historias de amor 

y desencuentros. 

Colorada 

La otra noche 

ya medio dormidos 

me contó que en lo que ahora 

se llama Colombia 

se cayó por un derrumbe 

a la orilla de un río, 

un par de siglos después 

estando ahí 

como quien está 

vio pasar una piedra colorada 

brillante 

llevada por el río 

y me dice 

esa piedra de río 
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con arena de mar 

paseaba con el viento 

iba vestida de sal 

y se le alegran los minerales 

como si volviera a verla pasar. 

Eternidad 

Anoche volví a preguntarle 

de la piedra colorada 

tenía mucho interés la piedra rosa 

en contarme su historia. 

En ese momento, comenzó a narrar, 

en ese momento 

perdí el sentido del tiempo 

y no sé bien cuantos miles de años pasaron 

pero a mí me pareció una eternidad 

debe ser porque estaba enamorada 

se da cuenta de mi sorpresa 

y me aclara 

sí, las piedras también sufrimos el tiempo 

la cuestión es que volví a verla 

a la colorada 
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esta vez a mí me arrastraba un río 

en un giro de la corriente me dejó en la orilla 

calentándome al sol 

y entonces la ví 

y fui tan feliz 

porque estábamos en el mismo pedregal 

aunque cuando una no puede moverse 

la distancia siempre es tanta. 

Humedad 

Hoy cuando me desperté 

vi que la piedra rosa reflejaba 

la luz de la ventana, 

estaba húmeda 

le pregunté por qué tanta tristeza 

¿te acordás que te conté 

que nos encontramos en un mismo pedregal? 

bueno, ahí no termina la historia 

cuando vos todavía ni habías nacido 

para, la interrumpo, ¿vos cuando naciste? 

yo nací de un volcán, pero esa es otra historia 

entonces, cuando no habías nacido 
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un changuito trataba de opa a otro 

cerca mío hasta que uno se calienta 

y agarra una piedra 

que era yo 

y me tira al otro changuito 

vuelo por el aire y le reviento la cabeza 

(a mí no me gusta la violencia 

pero qué adrenalina papá) 

y en eso caigo con tanta suerte 

que reboto contra una piedra grandota 

y termino justo arriba de la colorada 

y siento su rugosidad 

su frescura de sombra 

chocando mi calentura de sol 

y me humedezco 

cuando recuerdo 

tanto milagro. 

Moctezuma 

¿Te conté de la vez 

que maté a Moctezuma? 

¡Cómo que mataste a Moctezuma! 
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Sí, no es que yo haya querido 

soy una piedra 

cuando Cortez lo sacó al balcón 

alguien le pegó conmigo 

justo en la frente 

no estoy orgullosa 

pero es parte de lo que soy. 

Que el sol muera 

Y ahí estábamos 

una arriba de otra 

eso es convivir 

no lo que hacen ustedes 

de verse para cenar y dormir. 

Hasta que se cumplió mi sospecha 

nos íbamos a separar 

viniste vos y me agarraste 

como si fuera un pedazo de nada 

sin preguntas 

y sin culpa. 
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Pero no te preocupes, 

el universo está compuesto 

de un número inmenso de partículas, 

pero no son infinitas 

y por eso son incapaces 

de un número infinito de variaciones 

de orden y posición. 

En una duración eterna 

todos los órdenes y colocaciones posibles  

se repetirán un número infinito de veces.  

Este mundo en el que vivimos 

con todos sus detalles  

ha sido elaborado y aniquilado  

y será elaborado y aniquilado infinitamente. 

Aunque tenga que esperar 

que el sol muera y vuelva a nacer 

vamos a volver a tocarnos 

el desencuentro es imposible 

Pero hoy que sucede el milagro 

de que alguien me escuche 

a lo mejor 
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se tuerce el destino 

y no tengo que sufrir el tiempo 

y no tengo que esperar al nuevo sol. 

Regreso 

Anoche la piedra rosa 

terminó de contarme su historia 

mañana salgo para Salta 

a buscar a la Colorada 

entre el millar de piedras 

que haga falta. 

Quiero pedir perdón 

a todas las piedras 

que alejé sin darme cuenta 

de su lugar.  

Ojalá puedan regresar 

y si no 

siempre queda 

confiar en la eternidad.
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Escritores Invitados
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Patricio Gallo 
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Guau Guau 

 

Él, también conocido por su mamá como Cuchichito Pupulo, o 

por sus compañeritos de segundo grado de la escuela primaria 

como Gordo Mogólico o Pelotudito Enfermo, (cuesta creer que un 

sujeto de tan sólo siete años pueda tener mérito suficiente como 

para ser merecedor de tan honorable nombramiento) no sólo tenía 

un conflicto de identidad por ser dos sujetos al mismo tiempo, es 

decir, un Cuchichito y un Mogólico, sino que también tenía un 

perrito. 

Lo llamaba Guau Guau. 

A la hora de nombrarlo, ciertamente, se le había ocurrido un 

sinfín de nombres magnánimos que iban desde dioses olímpicos a 

extintas especies del período triásico, porque el Cuchichito 

Mogólico polifacético tenía conocimiento sobre una que otra 

cosita, tenía sueltos algunos conocimientos a priori, porque si bien 

carecía de muchas cosas que sería vano puntualizar, simplemente, 

porque creo que se dejan ver en el escrito, su mayor carencia era la 

experiencia. 

Imagínense, el nene no podía jugar en el barro porque su mamá 

pensaba que iba a morir o la tierra se lo iba a tragar. 

Pero al fin y al cabo era entendible, sólo se tenían el uno al otro. 

El mundo hacía rato había quedado completamente vacío, y estos 

dos sujetos, análogos de principio a fin a Aureliano Babilonia y el 

último Buendía, presenciarían el fin de los tiempos y no sentirían 

dolor, por la simple razón de que el tiempo hacía rato había dejado 

de correr y, cuando lo hacía, era para dar vueltas en triángulo, no 

en redondo, porque esta vida angulosa tenía mucho filo y se 
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enterraba en el ánimo de las personas, y el dolor era un 

ingrediente esencial de la vida solitaria con aislamientos 

autoimpuestos. 

Al fin y al cabo terminó llamando a su perro "el Guau Guau", 

por, mínimamente, dos razones. 

Primero, porque había generado la risa de todos los comensales 

cuando propuso los nombres en la reunión familiar. 

Todos rieron, y las risas eran fortísimos estruendos que se 

clavaban con vigor en el alma del Pelotudito, haciéndole llorar de 

antemano el llanto que guardaba para la noche, cuando esté solo 

en una cama y le sea lícito "llorar como el putito de mierda que es, 

maricón", como sus compañeritos le decían cada vez que se tiraba 

en algún rincón a lagrimear los maltratos. 

Todos sus familiares rieron. La madre, la tele, hasta el cachorro 

se rió de su patetismo, y en algún punto él también sintió que si 

fuese un adulto se reiría del intento de extroversión y creatividad 

de un niño que no entiende cómo son las cosas, con el fin de 

callarlo y arrancar de raíz todo vestigio de amor por el mundo, 

porque, si bien él a sus siete años ya lo sabía, sólo después 

entendería que el mundo no es para extrovertidos ni para gente 

capaz, en algún punto, de sentir amor. 

Todos los comensales, al fin, rieron. El cachorro comía 

croquetas trituradas, él y su mamá comían alguna de las comidas 

rutinarias de siempre, y la tele se alimentaba del dolor. 

La segunda razón era que había cierto placer indecible en 

recordar constantemente la muerte y en pensarla, en desearla, en 

buscar tocarla. 
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Recordaría la muerte porque el perrito anterior se había 

llamado Guau, nombre puesto por él cuando tenía apenas dos 

años y lo único significativo eran las onomatopeyas. 

Y por no hacer extenso el escrito, aunque grato (espero), decido 

no contar qué desgracia corrió por el cuerpo del Guau. 

Si este se llamaba Guau Guau nadie más se le reiría, porque no 

se puede esperar que un niño de dos años piense en un nombre 

distinto, porque si bien ya tenía siete, para su madre jamás había 

dejado ni dejaría de tener dos años, era débil, frágil, dependiente, 

tonto, y aparte, eso le recordaría a Guau, aunque lo que en 

realidad le importaba recordar era la muerte en tanto destino 

inexorable y punto de llegada de todas las almas, porque después 

de todo, todos nos morimos... qué alivio. 

Al Gordo Mogólico le interesaba la muerte. 

El Cuchichito Pupulo se quería morir. 

Guau Guau era, como mínimo, fantástico. 

Era el único que no se había enterado lo infeliz que era el 

mundo que quedaba después de tantos atropellos. 

Guau Guau era el único feliz. 

Constantemente vivaracho, ese perro había llevado una cuota 

de paz a la familia. 

La única que no estaba tan contenta era la tele, porque ya no se 

le prestaba tanta atención y porque el dolor del que se alimentaba 

disminuyó con la llegada del Guau Guau. 

Paseos por dentro de la casa, juegos, secretos, todo eso 

compartían, y mucho más. 

Guau Guau era el único que apreciaba las alas en proceso de 

putrefacción prematura del niño, y digo niño porque el perro 
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desconocía que él era un Gordo Mogólico, o un Cuchichito Pupulo, 

que al fin y al cabo eran prácticamente lo mismo. Lo desconocía, 

digo, porque hablamos de un perro, y desconocer una realidad tan 

evidente como la falta de inteligencia y valor del Cuchichito era 

explicable sólo a través de un individuo sin razonamiento humano. 

O, a lo mejor, el perro entendía mucho más que nosotros la vida, y 

para él, el niño no era ni una cosa ni la otra. 

Una noche, como era costumbre, el niño estaba llorando. 

Lloraba por cosas que no comprendía y que al fin y al cabo no 

podía comprender, porque era muy chico, primero, y segundo, 

porque simplemente él no podía. 

Esa misma noche, sintió arañazos en la puerta y abrió. Guau 

Guau estaba adentro y en sus ojos se percibía un claro temor 

mientras se refugiaba en los bracitos del niño, y él empezó a 

acariciarlo. 

Ninguno de los dos entendía las causas del horror. El niño sólo 

sabía que llorando por las noches impedía que su mamá lo vea, y 

por lo tanto, impedía que terminen llorando los dos en un círculo 

vicioso donde, una vez lloradas las causas inentendibles, se pasaba 

directamente a llorar el llanto del otro, y así estaban, mirándose 

fijamente entre sí, llorando a los gritos, hasta que se agotaban las 

lágrimas de uno u otro, porque el dolor no cesaba ni cesaría jamás. 

A lo mejor ese llanto a dúo era la excusa perfecta para llorar la 

soledad tremenda y la infelicidad infinita que sentían. 

Se amaban. Se amaban infinitamente madre e hijo, pese a no 

haber conocido más amor que el amor enfermo. 

Cómo enojarse con los que le decían Pelotudo Enfermo, si al fin 

y al cabo algo de razón tenían. El mundo lo estaba enfermando, y 
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terminaría por matarlo, pero hasta ahí no llega mi historia. 

El niño no entendía qué le había pasado a Guau Guau para 

terminar así. Era incomprensible que el único individuo alegre del 

hogar tenga tanta pena en los ojos. 

El reclamo constante de afectos hizo entender al niño que el 

único dolor que sentía su amigo, era el dolor de él mismo. 

Pensó en la injusticia que supone que alguien lleno de vida 

ingrese en un ambiente tan muerto. Qué injusto era pensar que 

Guau Guau iba a tener que tolerar durante cada noche los dolores 

infinitos del niño, o de la madre, o de los dos. 

Empezó a acariciar con más fuerza a Guau Guau, y con más 

fuerza aún, experimentando por primera vez en su vida, rabia. Por 

primera vez el dolor se convertía en odio, recurso que, a lo largo de 

su vida, lo salvaría incontable cantidad de veces de muchas cosas, 

el suicidio entre las más leves. 

Cuando volvió en sí, estaba agarrando con fuerza el pelo del 

perro, sacudiéndolo de aquí para allá, y el perro no hacía más que 

emitir uno que otro sonido, porque ya se estaba enfermando, y en 

el maltrato del Gordo Mogólico veía el amor. Su docilidad era tan 

grande que no se le podía ocurrir hacerle algún daño. 

El Pelotudo, sosteniendo al Guau Guau en brazos, se dirigió a la 

cocina. 

Sintiendo que realmente le hacía un favor al perro, el Cuchichito 

agarró un cuchillito y, sintiéndose reflejado en el objeto, porque 

aparte el filo era muy preciso, partió al medio al animal. 

En pleno estado de conciencia y sin lágrimas ni expresión 

aparente en el rostro, lo partió al medio y sus piernas se llenaron 

de sangre. Le estaba haciendo un favor. 
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Empezó por el pescuezo y fue directo a los genitales. 

No recordó ningún quejido del animal, salvo una mirada repleta 

de terror y pedidos de auxilio, y uno que otro alarido estridente de 

dolor indecible, pero no eran quejidos, era amor y agradecimiento. 

Transcurrida la noche, llegado el amanecer, el niño seguía mirando 

a un punto fijo sin expresión aparente en el rostro y con el perro 

muerto en brazos y el cuchillo al costado. Sabía que había actuado 

bien. Le había demostrado que lo amaba. En esa casa, el amor se 

demostraba así. 

No sólo mató al perro, se mató por primera vez a sí mismo y 

sintió el regocijo invaluable que eso generaba, una plenitud 

ilimitada, sin saber que a lo largo de su vida se mataría incontable 

cantidad de veces. 

Transcurridas más horas, el olor a muerte le perturbaba y quiso 

enterrarlo. 

Lo llevó a rastras hasta el patio trasero y cuando quiso agarrar la 

pala, sus bracitos de siete años se lo impidieron, entonces, optó 

por la solución más inmediata, la de dejarlo ahí, tirado, total en la 

casa se exhibían muertos de sol a sol. En esa casa no había gente 

con vida. 

El niño seguía desprovisto de cualquier emoción manifiesta, ya 

había olvidado, inclusive, el llanto que había llamado la atención de 

su amigo cuadrúpedo la noche anterior, sólo sentía plenitud de 

conciencia, porque había matado a alguien que quería morir. 

El Cuchichito Pupulo quería morir y no conseguía a nadie que lo 

mate. Ojalá lo hubiera encontrado. 
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De repente, un cierto olor a rutina llegó a oídos del Gordo 

Mogólico, que desde chico experimentaba la lisergia cada mañana 

al abrir los ojos. 

Era su madre que lo llamaba a desayunar con ella. 

Despertó poseído de espanto por la pesadilla que tuvo, y fue 

corriendo a buscar a su cachorro, prometiéndose a sí mismo y al 

cachorro, antes de verlo, que jamás lo asesinaría, aunque mantenía 

con firmeza la idea de que en sus sueños le había hecho un favor 

matándolo, pero sabía que no tenía el coraje suficiente como para 

hacerlo en la realidad. 

Sus bracitos incapaces de alzar una pala, dieron vuelta la casa, 

haciendo suficiente ruido como para llamar la atención de la 

paciente madre, que vio la escena y prorrompió en 

cuestionamientos. 

Le explicó que buscaba al Guau Guau, que quería verlo, que lo 

necesitaba, que había soñado algo feo con él. 

La madre, sin entender qué era lo que el niño decía, le explico 

que en la casa no había ni nunca hubo ningún Guau Guau. El niño 

desesperó pensando que, a lo mejor, su madre lo había matado, y 

no él. 

Recorrió toda la casa de punta a punta, y no había rastros de 

nada. Ni del alimento para perros, ni del recipiente con agua, ni de 

la correa, ni del cuchillo repleto de sangre, ni del cadáver, nada. 

Entonces le creyó, porque, aparte, el recuerdo del Guau Guau era 

bastante difuso como para haber sido cierto. 

Se sentó a desayunar en silencio con la mirada perdida, 

prometiendo que después acomodaría el desastre. 
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La madre lo miraba inquieta. No sabía qué era lo que pasaba por 

la mente del niño. 

Entonces, intentando ser comprensiva, le preguntó si lo que 

quería era un perro. 

El Cuchichito Pupulo, sin pensarlo dos veces, y probablemente 

ni una, contestó: "¿para qué? ¿para que venga a ser un infeliz 

como nosotros?". 

Empezó experimentando el odio en sueños, pero, como dicen 

los optimistas, los sueños se hacen realidad. 

No se habló más durante lo que restó del desayuno. 

Ciertamente, la madre podría haber contestado muchas cosas 

poniéndose en contra del juicio del niño, pero ninguna habría sido 

cierta. 

El Gordo Mogólico tenía razón. 

Lo único que en esa casa era feliz, era la tele. 

El Pelotudito Enfermo se levantó, ordenó gran parte del 

desastre, y se fue a soñar que conquistaba de nuevo la felicidad 

con otro perro. Esta vez, intentaría no matarlo. 

 

Patricio Gallo 
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Walter Juarez 
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Elocuente 

Resulta extraño 

la ciudad arde a las once de la mañana 

y el escavio empezó a rondar el rancho 

pero lo que estalla junto a la mirada hacia el asfalto 

es un profundo silencio 

sobre nosotros. 

Vos arrancá guacho 

ponéte pillo que dará sed la caminata y hay que hacerla 

el día te demanda que le garantices tu existencia 

y ahí nomás soltás el humo que se esconde en tus ojos 

como una vereda donde rancha la calma 

dinamitando las expectativas del sobreviviente 

las sobras tendrán un aliado en la sumisión 

de pirómanos editorialistas 

surgen los menú que la idiotez almorzará 

sin los sobornos que la indiferencia ejerce al gustito 

esos pobres que se ve en la tele caminan a mi lado y los miro al 

peinarme 

los veo en forma de rayo entrando en mi lapicera 

planteando el concepto de expropiación 
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la idea de forjar hablando del amor 

ir a la acción directa 

y proclamar la poesía como lenguaje de las almas 

me voy a celebrar la villa 

iré por la ciudad a derretirme en sus esquinas 

y cuando viento venga 

como los versos en las lenguas de los ojos 

pude haber al kiosko de la piel 

a comer las ofertas en golosinas 

sin embargo vivo desde esa muerte 

como viven los abismos de la abstinencia 

alrededor de los sueños que yacen 

perturbados 

en los temblores 

que el abandono provoca en los que duermen fusilados 

sin que presuman de asesinos 

ciertos brillitos 

deberían asumir ésta barbarie. 
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Una canción mientras suena el viento 

Escribo poesía 

sobre los escombros del capitalismo 

donde yacen urgidos 

los caprichos de las bestias 

y me mando a la ciudad 

a pegar ratitos 

en la bici me conecto 

y escucho tomarse el palo al silencio 

mientras saco a presumir la revolución 

y descalzo en mi lengua 

voy a tatuarme la belleza 

de punta a punta en los cuadernos que esperan 

los versos 

el ecosocialismo 

y el reconocimiento 

de lo hermoso de éste mundo. 

Walter Juarez 

 

 



102 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



103 
 

Marco y yo (Epílogo) 

A Marco le gustan los alfajores. Los compra en el bondi, 

camino a la facultad: 3x$10. Changa, un regalo. Me los vendió un 

pibe que parecía Silvio. Tal vez a esto se refería con eso de 

multiplicar panes y peces. ¿Querés uno? Así. Todos los días. 

También a Marco le gusta mandar audios por whatsapp, largos, 

pausados, reflexivos. Pato una vez me contó que Marco le mandó 

uno de catorce minutos. CATORCE BOLUDA, ¿te das cuenta? Casi 

me muero. Después nos enteramos que fueron catorce porque 

Pato quería una explicación sobre Voloshinov. Catorce, esa vez, 

quizá fueron pocos.   

Mi amigo Marco sin “s” (por favor, recuerden, sin “s”) 

normalmente usa boina, a pesar de que tiene la costumbre de 

olvidársela en los asientos del 102. Ahora usa gorra, porque la 

María Paz le dijo que se acerca el verano, y que la boina es de 

invierno, y que en Micumán se le van a cocinar los sesos. También 

tiene barba, porque dice que sin barba parece pendejo, pero en 

realidad yo sé que la usa para pensar mejor. A veces le pido que 

me preste. 

Mi amigo Marco es mi amigo desde hace algunos años. Nos 

hicimos amigos cantando Silvio Rodríguez y comiendo magdalenas 

vencidas. Así, de sopetón. Hoy hablo en calidad de amiga, y de 

nada más: de poesía no sé nada. Pero como la poesía de mi amigo 

está hecha de las pequeñas cosas de la vida, y creo que Marco en 

su poesía dice que las pequeñas cosas de la vida son lo más 

hermoso, y como la amistad es una de las cosas más lindas de la 

vida, aunque no sea tan pequeña, entonces escribo en calidad de 
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amiga que lee. Esta es mi lectura de la poesía de mi amigo. Soy una 

amiga emocionada.  

La escritura de Marco está brotada de personitas, como diría 

Galeano. Es una poesía llena de gente, llena de voces y llena de 

historias, que al final son la misma cosa. Historias de amor y 

cuerpos encontrándose. Historias de héroes anónimos que hacen 

milagros, como manejar colectivos y levantar edificios. Historia 

hechas de amor, amor mirado con ojos de niño, con esa inocencia 

llena de magia. El amor, entendido como milagro cotidiano, y como 

admiración de ese milagro, tal vez admiración de sí mismo. 

Admiración que produce infinitamente otros milagros, milagros 

desacralizados y cotidianos y cercanos y tangibles y hermosos; 

milagros como encontrar polvo de oro en un inodoro de Villa 

Urquiza o como Pablo, que sabe que el amor apura el tiempo.  

Y admiración. Y asombro. Asombro de las pequeñas cosas. 

Eso es poesía para mí después de Micumán. La pequeñez es un 

montón, es inmensa, como un edificio que empezó siendo un 

ladrillo. Casi parece una paradoja. Asombro por el paso del tiempo, 

que debería ir para el costado, y a veces para atrás, como le pasa a 

nuestra amiga Majo. Asombro porque sufrimos el tiempo, como la 

entrañable piedra enamorada del poema Piedras.  

El tiempo, lo eterno y lo infinito atraviesan el relato que 

construye mi amigo Marco. Lo eterno se construye con lenguaje, 

que también construye sueños y deseos. Siempre queda confiar en 

la eternidad. La eternidad es el encuentro. El tiempo y lo eterno, es 

decir, el otro que a veces parece lejano – la distancia siempre es 

tanta - está en tensión constante con los cuerpos: el tiempo está 
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después de sus cuerpos leemos en Pablo y María. La verdad de los 

cuerpos lucha contra la tiranía del tiempo – porque la vida no 

alcanza -, que impone distancias, pero cómo va a ser poco, si no 

tengo más. Al final entendemos que el desencuentro es imposible. 

El asombro se torna alegría nostálgica; el diálogo entre alegría y 

desencuentro. Asombro y alegría de niño, que ve por primera vez. 

Y nostalgia de niño, que busca el amor de papá.  

Y tristeza. Y cómo no, si dice mi amigo que dice Dolina (que a 

él le gusta tanto) que toda alegría presupone un olvido 

momentáneo de la tragedia esencial de la vida. O algo así. Y 

también creo que dice que no es posible ser alegre, al máximo se 

puede estar alegre en algunas circunstancias, sólo para no recordar 

que hemos de morir. Algo así creo que dice Dolina. Y ya habrán 

notado todos que Marco no es una persona precisamente 

“simpaticona” (creo que Dolina usa esa palabra un poco 

antipática). Y sí, si él mismo dice que tiene la tristeza pegada a los 

ojos. Y otros como mi mamá, que lo quiere tanto, dicen que parece 

el mismísimo Jesús: piadoso, paciente, sufriente. El inevitable 

avance de la muerte está presente en la poesía de Marco, pero la 

angustia se supera con y en el otro: el tiempo, de nuevo, está 

después de los cuerpos. Así, la literatura de Marco es todo lo 

contrario a literatura de evasión. Es literatura de acá. De acá 

Micumán, de acá tierra-mundo-realidad (¿realidad?), y de acá 

condiciones materiales de existencia, y por algo será que le 

decimos Marx.  

Final feliz, dice Dolina en Elogio a la tristeza. Y cito, porque 

me parece oportuno: 
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“No hemos sido hechos alegres ni tristes, me parece. En 

cambio estoy seguro de que hemos sido hechos libres. Podemos 

elegir entre la alegría y la tristeza. Pero, en todo caso, la alegría a la 

que debemos apostar no es la que significa olvidar nuestros 

pesares. Hay una alegría superior, acaso reservada a muy pocos 

hombres. Para alcanzarla hace falta coraje, sabiduría y 

sentimiento. A veces, santidad. Ser alegres conociendo nuestro 

trágico destino (…). Claro, esa alegría que nada tiene que ver con 

los goles de Kempes, ni con los programas de Olmedo. Es triste, 

pero es así”.  

Alegría y coraje de perseguir los sueños. Sueños por los que 

hay que pelear, aunque tengas que arrancar los cimientos de la 

casa para estar más cerca de tu abuela: en la escritura de mi amigo 

descubrí que en bondi se puede llegar a cualquier parte, tal vez 

incluso hasta donde habita papá.  

________________________________ 

Micumán me transportó a mis años de infancia tucumana, 

con toda la tibieza de un abrazo de reencuentro. Cuando mi amigo 

me mandó por primera vez el archivo de su libro yo estaba lejos, 

bastante lejos, y Micumán me devolvió a casa, sin preguntarme. 

Me reí, de los recuerdos. Cuando tenía como 7 años, u 8, o 10, 

recibimos una visita en casa. Era la familia de Pablo y Kity, amigos 

de mis viejos. Traían a su hijo pequeño (más pequeño que yo, en 

ese entonces) y una historia divertida, de esas que divierten 

porque nos recuerdan que los niños son más inteligentes que 

nosotros. Cansado de viajar, el pequeño Joaquín, que había 

escuchado ya muchas veces que tenía que mantener la cola en el 
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asiento muchas cuatro horas desde su Salta para llegar a un lugar 

de nombre gracioso, (Tucumán, que dicho sea de paso, nadie sabe 

por qué le pusieron así, ni el mismo Francisco de Aguirre, el 

responsable de poner mástil, acta y cruz en la tierra de los 

mosquitos), preguntó, enojado, ansioso, con la cola dolorida tal 

vez, “¿cuánto falta para llegar a Micumán?”. Joaquín, el pequeño 

salteño, se apropió de nuestro Tucumán como nosotros de sus 

piedras. En ese momento nos pareció muy graciosa la ocurrencia. 

Hoy la coincidencia me hace sonreír, de inocencia, como toda la 

poesía de Marco. 

________________________________ 

- ¿Micumán es un superhéroe?  

- (Risas) ¿Cómo se te ocurre, María? 

- No sé, te digo que me decís Micumán y me parece un 

superhéroe.  

- Sí, en realidad sí, puede ser. Voy a escribir eso.  

________________________________ 

En la escritura de mi amigo descubrí, además, que los héroes 

también tienen miedo. Mi papá, por ejemplo, les tiene un montón 

de miedo a los gatos. Un día a las tres de la mañana, yendo de la 

cama hasta el living,  lo encontré subido a una silla con una escoba 

en la mano. Lo rodeaba un tender en el piso, a modo de trinchera. 

Yo me había levantado por el ruido. “¿Papá, qué te pasa?”. 

“¡Cuidado, entró el gato!”. Como el gato no aparecía, nos fuimos a 

dormir. Al día siguiente, debajo del ropero, lo encontramos. El 

furioso miedo felino y hambriento, que había entrado porque nos 



108 
 

habíamos olvidado de guardar el pollo en la heladera, salió solito a 

la siesta. Después nos dimos cuenta que los miedos a veces se van 

solos, cuando se los deja tranquilos.   

Yo no soy una heroína, pero también tengo miedo. Justo 

ahora, mientras escribo con un nudo en la garganta. Es que mi 

amigo me devolvió un poquito de valor y me animé a escribir estas 

palabras. Es que Micumán no sólo me devolvió recuerdos, sino que 

también me devolvió la poesía. A mí me gustaba escribir. Un día no 

escribí más, me empezó a dar miedo, miedo como el que Marco 

tiene a los alacranes, miedo como el de Pablo de perder a María. 

Miedo. Miedo como el amor: Porque cuando era chico/el miedo/y 

el amor/ eran la misma cosa.  

Leyendo a mi amigo reencontré, finalmente, la intensidad y 

la fuerza de la palabra. Tal vez, después de Micumán, pueda volver 

a escribir.   

Agustina Ganami 
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