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POEMAS ".,

DE LA ·MONTANA
SILVIA CAMUÑA

PARTE 1

1 2

miedo de los cuerpos desnudos
tanto salir a la piel
caigo en mi sombra
y allí caida no tengo dedos
para contar los colores

rememoro
la selva negra
donde nadaba el pez
y conducía a los miembros
al abismo amarillo de la cópula

imposible vestir el sello:
el cuerpo calla ante otro cuerpo
y cruces blancas ciñen
la sonrisa

vorágine
de días no escritos
sólo pinceladas
a dos piernas
que vencían la corriente

no se es nadíe

muero de ser la sombra
muero de ser uno
de pie entre los jinetes

rememoro el tren
cruzando las vencidas vías
del abrazo

miedo de mí
ante
al espejo abierto
de unas palmas

humanos fuimos
luego sombras
en el díntel

descrecí
olvídé
rompí la ceremonia
y la hice un gesto
antes de correr
al submundo de mis ojos cerrados
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crisálida muda
gesto

rompiente de voces
no de alas

en el área roja
de los sueños

no logré salir
al betún

de las noches dulces
rnorí dentro

de cada pecho
dije el nombre
y apreté los dientes:

en mis pies no estaban
las arenas·

no hubo camino

no hube
mis huesos
ante el fuego
no hube mi sombra
no hube mi cuello
acariciado por el dedo
de la muerte

sólo mi dolor
(flor oscura)

4

dentro de mí
vivo
detenida
sin crecer

vuelco de tinta
en este lago
manos de lava y leche
suspiro de luna muerta

me deshago

me vierto
¡cuenca mía!
recíbeme

mariposa líquida
(quiero el aire)
o pájaro
(quiero el agua)

vaya morir
sin el hábitat

(discordancia)

5

rótulos invertidos
falaces pistas
azul en negro
o piernas
en los lagos

soy e! espejo

y no fui otra que yo
mirando la noche

latiendo
en las cumbres

amanecidas
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relojes sin ropa
sin pájaros
sin soles
relojes mudos

agujas
(cuerpos vivos
que no marcan)

mis ojos

no hay sitio para los ojos míos
buscan la rama y e! pájaro de fuego

buscan el agua

al fin
te ven en la esfera
de la luna

quieto

con las manos me cubro

7

hueca semilla de! cuerpo
donde ni la luna
ni el olor de! ausente
ni la noche

el pie
pisa el hueso de la madrugada
y un esqueleto de lumbre
da de nacer a los pájaros

si hubiera tenido intrepidez
para pedir el agua
valentía
de guerrero
en la montaña
pero fue mi gesto
destrucción

soy la guadaña

corté el lazo
con todas las cosas
y un león de piedra
me condujo
hacia el abismo

(amada
flor que se pierde)
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tengo un vestido
y unos ojos
que se asoman a la puerta
¡a ver las cenizas!
¡los cuerpos!
(pensar que fueron uno
al permanecer en mí)

todos uno
todos yo
multiplicada en la esperanza
fui

planeta girante
caí en el intersticio
(donde colocaba los nombres)

no digas que fueron tantos
no digas haber intentado el amor
las veces que naciste

no digas
(en vez de un cuerpo
parecerás una fruta
o un corazón
olvidado)

no seas más la luna
intentando una mujer
en todos los lugares
(tanta ansiedad de mito
te pone del color
de los sueños)

a callar
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a cerrar los ojos
a llenar e! cántaro
con e! agua de la piel
(esa que rezumaste
al caer como un pájaro
ahogado por la brisa)

los brazos
y apagarse luego
en la boca
de la noche
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9 hubo más noches
en tu pelo
que mañanas dichasel sol nefasto

del verano
revivirá tu cuerpo de los crepúsculos

extrajiste una bestia:
trata ahora
de digerir las
palabras

¿pero eres humana?
¿tienes un nombre?
¿te pusieron
en la frente dos rosas
amarillas? decir y decirte

no es lo mismo
(nunca lo fue)todo ocurrió cuando

saliste del vientre
y luego la penumbra
te recibió en el humo

12
era el humo de! adiós:
los caminantes del olvido
irían a partir
cada vez que volvieras
la cabeza

sólo soy una palabra
gris cifra de cenizas
debo sujetarme
de la muerte
debo sujetarme del amor

10
rasgar
tragar
toda la carne

detrás de lo sucedido
hay una imagen:
tu cuerpo
ocultando no su desnudez
sino tu prisa
por cerrar las manos
en torno de su torso

e! amor es carne
00 dicen tus ojos)
y mi vientre surca
la corriente
que pronto ha de
acabarse

a su modo él era un dios
hijo de la luz
indirecto don
de encenderse en
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PARTE 2

1 en tu cuerpo
anhelándote
haciendo las cruces
del bendigo

aprendiz

mis ojos en el mar
(que aquí no existe)

si miraran un poco
la tierra
y los pájaros

mi boca
no habla de sabor
habla de dolor
y se silencia

estrellados
sobre e! pecho
de la noche

pero todo está escondido
las frases
las manos
la costumbre
yo
(vos)

3
¿eres humana?
¿cuálces la condición
de tus pechos
en tus manos
la condición
del silencio
cuando gira tu cuerpo?2

giro
me acostumbro
al mareo
sílfide de tinta
en e! suelo de la luna
vengo a decir:

ninguna condición
más que la soledad

4
BOCA

mi BOCA
trapos furtivos
en la garganta
en la mía
en la del viento
trapos húmedos
de cal

recuerda mi boca
rodando por e! camino
(hoy estrella muerta
en la morada
de un nombre
que ya no te dice)

mano suave de sol
que se mojó en el tiempo
y me ahorcó

recuerda

mi boca
fue un pez perdiéndose

la mano que mata es la mía
y la mujer que grita
soy yo
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no soy humana
soy una cifra
en la noche vacía

(aunque tenga nombres
y estrellas
y suspiros dichos
por los pájaros
la noche está vacía)

no más tu cabeza
en mi vientre
las veces que la luna

6

cómo inicio
e! olvido
cómo pongo de pie
la mansedumbre
sin gritar:

no supe ser

cómo aprender
un modo
(e! de las estatuas
o e! de los dioses
que se despojan
amonr
en los remansos)

no sé matar mi sueño
y derrumbada asisto
a la pérfida
ecuación de un cuerpo solo
dicho con mi piel
demasiado temprana

7

sudo la extraña gota
duermo en el filo
de la luna
(cuerno de sílice)

destino procaz
mi sombra
¡una!
por e! sendero
vacío

enarco los brazos
y en reverencia
saco e! corazón
del sitio:
es la luna
pero sangro

temible hoz
mis ojos:
mutan
otra boca
en beso
y desangran el vientre
de los pájaros mios
fuera silencio
fuera mi cuerpo
fuera otrayo
que no en las fauces
de! deseo

¿ves mi traza
de acobardada
en la ventana de! mundo?
ves mis manos derruidas?
ves mis ojos?
no ves nada
sólo quieres
mi desnuda víscera
cayendo en derredor
del heno

odio lo fugaz
odio el tiempo
que me eleva

6

y me vuelve flor
sobre el abismo
(tus manos
todas las manos son e! abismo)

quiero ser
dentro de mí
lo que fuera soy
rasgar el hiato
que me divide

o no ser

rota
en cabestrillo
mi voz

8

hablé
como quien
dibuja un mundo
con la voz
sobre e! extraño
aire
que ha de huir
de la mano
de la tarde

subida en tus hombros
la tarde
lame
la húmeda cornisa
de! no

siempre el no
un dios sobre
la hierba
cruzando mi rostro
con su palma

¿es tan
dificil saber
cuándo es mi vientre

cuándo es mi voz
cuándo e! sueño
de la sien besada
se apodera de Dios?

rea
poco presentida
en su haber
de siluetas calladas

mi risa
mi voz
ese es
es el único modo
de la verdad:
el instante
en que soy
en cruz
sobre e! amor

no hay Jesús aquí
ni ciudad
ni martillos en la noche
hay hilos de palabras
que fueron
y se trepan
en mí

9

busco el latido azul
entre mi pecho
y mi vientre
desquiciada me inmuto
ante el amor

ante el agua
subo los pájaros
a las manos
yel aire
me da en los ojos
su ración de adiós
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SILVIA CAMUÑApor qué este día
se ha posado
en mi frente?
ciega soy

todo es igual a nada
parto mis brazos
ante la luz
toco mi pupila
con el dedo de Dios:
nadie me salva
(ni el dolor)

Profesora en Letras egresada de la Universidad Nacional de Tucumán.
Desde su adolescencia se hizo acreedora de premios a nivel nacional y
provincial en cuento y poesía. También escribió dramaturgia para niñas,
niños y coordinó numerosos talleres literarios para niños y adolescentes,
uno de los cuales, realizado en el Barrio Juan XXIII, dio origen al
proyecLO "Revista VillaBom, el barrio al revés", porel que también recibió
premios: Escuela y Medios 2006, Mujer destacada 2007 y 10 Premio
Vivaleciura 2009. Siempre ernpareruó el desempeño docente con sus
prácticas de escritora, llevando adelante importantes innovaciones en
didáctica de la lengua, que difundió en congresos y jornadas de la
especialidad. Actualmente es capacitadora del área de Lengua en el
Proyecto Escuelas del Bicentenario y en otros proyectos nacionales.
Entre sus numerosas distinciones se cuentan el Premio Nacional
Literario "Fundación Givré", Bs. As. (1987), el Premio Nacional de
Cuentos "CGE-APS", Bs. As. (1988), el Premio Provincial en Cuento
BibliotecaAlberdi de S. M. de Tucumán (1993), el Premio Nacional de
Poesía Fundación Octubre, Bs. As. (2002), el Premio Internacional
Concurso de Microrrelatos Todos somos diferentes de la Fundación de
Derechos Civiles de Madrid, España (2008) y el Primer Premio en
Poesía en el Concurso de Sociedad Dante Alighieri, de Tafí Viejo,
Tucumán (2009).
El presente poernario Poemas de la montaña recibió ello prcll' in de
Poesía en el Concurso literario Tucumán con todas las lel ras
organizado por el Programa Tucumán en tiempo de lectura, ckl Plan
Nacional de Lectura.
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PARA SEGUIR LEYENDO

Miskimina
Otro cisne
El hijo de Emma
Prima A ngelina
Grandísimo magnate
Cenicienta
La novia Lisa
Batalla


