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Prologo

En CLADEMIRA Y EL VUELO se divisa la trans-
mutacion de experiencias personales; de relatos oidos en-
garzados en la historia central; la transmutacién del len-
guaje, de la palabra.

La escritura es delineada como un acto de rebeldia,
de defensa, de autoproteccion, un ritual contra la muerte.
“Escribo para no morir” dice Clademira.

Los breves textos elegidos incorporan diversas vo-
ces, recuperan la oralidad dispersa, difusa, de historias es-
cuchadas por ahi. Alguien narré en algin momento y el
fragmento broto en la concavidad de la escritura literaria.

En RELATO EN SON PARA MALA la transmuta-
cion del lenguaje se profundiza, las palabras tienen formas
y colores, se saborean y se huelen, se palpan. Aqui emergen
con fuerza los mandatos sociales y familiares sobre la mujer,
y la eleccion personal de transgredirlos.

En los dos textos se construye una narrativa que
convoca a desentrafiar los caminos, muchas veces tortuo-
sos, que conducen a la busqueda de la felicidad.

Prof. Viviana Rodriguez

“CLADEMIRA Y EL VUELO”

Por Silvia Camuna



Se parte porque el deseo
(que es la forma que adopta el amor)
es una pregunta cuya

respuesta no existe

Cernuda



uiero historias que se levanten del papel y echen a

andar por todos los caminos,
pens6 Clademira esa mafiana
en que anotd “escribo para no morir’, y sin saber tomé
del lenguaje su milagro fundante mientras su marido se
hurgaba las muelas tendido en la cama. Desde entonces
cada dia anotd una historia para olvidar el chasquido de la
lengua de Ferdinando contra sus encias, entre otras cosas
que la hacian sufrir. Asi como su marido era médico, ella era
ama de casa, no escritora, por eso al principio le costaron
las palabras de tinta. Al amanecer se sentaba a la luz de la
lampara en actitud escribista y se le agolpaba la vision biblica

de un cordero a otra de un fuerte lefiador de camisa bruna.

Fuerza, Clademira
se alentaba,

esto no debe fallar.
Ponia esmero y tallaba en su mente ficciones que

nada tenian que ver con las historias que buscaba: corceles

enhiestos con damas de capelina, personajes de Louisa May
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Alcott entre nifos de blanca ropa que acababan en el lodo.
Ferdinando al principio la interrogaba con asombro sobre
esa nueva mania de los madrugones,

cartas

contestaba ella. No valia la pena explicarle, él no sabia
nada de arte, nada sobre nombrar una cosa con diferentes
nombres. Ella iba a intentarlo: crear en su imaginacion
amantes suspicaces en aldeas de cornisas soleadas. El,
ademas de no saber, era su marido y no el hombre al que
amaba. Al que amaba se lo habia llevado la brisa, y no era
un decir, habia ocurrido efectivamente asi: a su camioneta
naranja le habian nacido alas negras y se habia perdido en la
ventolera de un verano.

Su amor era un sefior de zapatillas, maneras
extraias y de nobleza de angel. Se habian conocido en el
taller de imagineria religiosa que ¢él habia dictado en la
municipalidad, y el sélo recordarlo la hacia desfallecer.
Por eso decidié comenzar a escribir para olvidar que a ese
fundamental principio le habia seguido aquel final y ese
estado incierto en el que se encontraba. Intentaria cada dia
una historia para darse vida, trabajo minucioso el de tallar

el alimento para el alma.
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Cataplasmas para el dolor, Clademira
se pedia

y se ensofiaba al amanecer.

Historia N° 1

Isabela habia perdido para siempre la casa de los
espejos. La gran casa habia pertenecido a su familia que
venida a menos econdmicamente tuvo que venderla cuando
ella cumplié los trece. jCudntos arios aferrada a sus rincones!,
a sus ladrillos encendiendo linternas chinas para jugar y ver

el reflejo en las vitrinas de los muebles de la abuela.

Nunca elaboré esa pérdida. Cuando se mudaron
regresé a esa casa en repetidos suefios, en viajes astrales. Sus
ojos se hicieron saltones, comio y comié hasta volverse obesa
y pdlida, el negro cabello le cubrio la espalda y nunca pudo

volver a mirarse en un espejo de cuerpo entero.

La segunda manana Clademira pensd en el amor
pero se contuvo de escribir algo acerca de su propia historia,
de ese amor insipido a los ojos de los otros pero con raiz de

roble para ella. Tragé lagrimas que imagin¢ lilas, un lujo ese
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dolor de hilos de plata, de redecilla quemante que coincidia
rio a rio con el mapa de sus almas. Nunca nadie habia
prejuzgado su amistad con Floreal (ese era su nombre), ni
ella misma hasta que se tomaron de la mano por primera
vez en un concierto de piano, en la oscuridad tibia del teatro.
Con la inocencia de una redencion, dejaron correr el dolor
de toda una vida hasta que se limpid y fluyo la sangre rosa

del amor santo.

De palo santo
pensé Clademira

debid de tener el sexo que nunca me dio.

Palo de rosa la piel de Floreal, opalina, triguefa, de verde

luz. La segunda mafana antes de escribir, lloro.

Historia N° 2

En una ciudad del sur tucumano vive la reina de la
belleza que coroné Eva Peron en Buenos Aires. Dicen que la
nifia, de catorce afios cumplidos en ese entonces, no usaba una
gota de maquillaje sobre su rostro de flor. La sefiora Duarte la

solicitaba a su lado en cuanta reunion hacia y ponia a plena
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disposicion los autos del gobierno y todo lo que a la nifia se le
antojara. Regresé a la provincia fastidiada de la atencion de
la primera dama, desfil6 gloriosa en su pueblo natal y luego se
hundié en la vida comiin.

Hoy sufre un dolor incurable por un nervio mal
enhebrado en una operacion. La reina de la belleza se encoge

y se le ve la puntada en la pupila azul.

A medida que practicaba, las historias querian
acomodarse, y Clademira lograba mejorar su estado. Tenia
la impresion que le quedaba mucho por decir, y que nada
acabaria ain. Lo mismo habia hecho la ultima condenada
en “Las mil y una noches”, pero Clademira, a diferencia de
ella, narraba en soledad y los siete velos se los iba sacando
del corazon.

;Qué te dara éI?

Habia indagado
sumadre en la galeria dela casa de su infancia. Clademira habia
quedado de piedra enfundada en su vestido rosa, en medio del
atardecer que le traslucio todos sus sentimientos, hasta los de
su palida matriz. “La madre todo lo cubre y todo lo descubre”
se lefa sobre uno de los azulejos de la cocina, donde una gallina

sonreia triunfal con los polluelos bajo las alas. Era asi.
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sQué te dara éI?
Ferdinando te quiere, y si no lo querés tanto, tenés que pagar
el techo y el pan, hija; ademas, el secreto de todo en esta vida

es querer a quien te quiere y no complicaciones.

Con el tiempo su madre se volvié sorda y algo
olvidadiza, entonces fue cuando aprovechd para reunirse
alli en las tardes con Floreal a declamar “La bella Eulalia” en
el jardin mientras Ferdinando atendia en su consultorio a
las damas de la region.

Antes de escribir la tercera historia creyé no poder
sobrevivir a la nostalgia que le venia desde abajo de la
tumba. El sentimiento por Floreal tenia tan poco que ver
con la practicidad de su matrimonio, le nacia de la cuna,
habia crecido con su esencia aquel amor trasuntado en
vuelo. A veces se preguntaba si habia amado tanto por no
tener mas que hacer, pero los cimbronazos de la ausencia le
hacian saber que no. Floreal habia sido amado sin eleccién,
ella habia sido impulsada por fuerzas invisibles una tarde y

el sentimiento se le revel6 a los gritos adentro del ser.
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Historia N° 3

Una tarde en que el hermano de Judith no la llevé a
competir por dinero en la carrera de triciclos, ella cruzé la
plaza hacia la gran casona de su amiga. La hicieron pasar y
como Zulma estaba bafnidndose, la curiosidad y el descuido de
la criada la condujeron escaleras arriba.

En la habitaciéon de la torre se topo con un ser
deforme (como en las novelas) ;Habia sido una nifia eso que
permanecia encadenado a un poste?, seran aquellos los rasgos
de Zulma confundidos con los rasgos orientales de un down?
Era la hermana sin dudas, hija del mismo padre médico,
abandonada entre sus babas, sus orines y sus gritos.

Nadie olvidé en aquella casa el grito de Judith, que

como una loca buscé la calle y no regresé nunca mds.

Luego de escribir la tercera historia, llegd a manos
de Clademira un libro de Eduardo Galeano. Se sintié
sorprendida en su intento de narrar, a alguien ya se le habian
ocurrido pequenas historias, con la diferencia que este sefior
era mas famoso que ella, y por diferentes causas. Se planted,
sin embargo, con algo de inocencia, que su propdsito la

distinguia entre todos los escritores: ella escribia para no
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sucumbir.
Yo escribo para no morir,
se repitié como el primer
dia y corrid a abrazar el cuadro que Floreal habia pintado

para ella.
Historia N° 4

Elena cargé siempre con el mote y el chisme de haber
sido amante de uno de sus alumnos. Profesora de inglés, solo
se habia enamorado de uno, por cierto, pero del nivel terciario
y de su misma edad. Habia quedado embarazada sin conocer
la historia paralela que su amor vivia. El se casé con su novia
oficial y nunca reconocio a ese hijo como suyo.

Una tarde, luego de diez arios, Elena intento por
segunda vez en su vida fijarse en un hombre (la desilusion y el
amor también la habian hecho desistir).Clavé la vista en ese
sefior que el azar cruzd en su ruta en un auto desconocido a
la salida del instituto. Al querer sonreirle se dio cuenta que era

su ex alumno del terciario, algo canoso, el padre de su hijo.

Clademira escribia en un cuaderno Rivadavia

de hojas gruesas a los treinta y ocho afios de edad. Esos
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escritos eran como la borra del café, sélo asi podria predecir
su futuro, viéndo lo que habia quedado asentado. Afuera,
en el patio, la lona del toldo daba aletazos y desparramaba
la carbonilla que la zafra no paraba de echarles encima.
Su mundo se habia reducido al recuerdo de Floreal, de su
duende (como también le gustaba llamarlo), recuerdo cada
vez mas precipitado y decantado. Por su parte, Ferdinando
casi habia olvidado a su mujer en la sombra de la casa; s6lo
requeria su cintura, su sexo, la habia dividido con un hilo de

plata y del ombligo hacia arriba ya no le importaba.

Historia N° 5

A aquel muchacho lo perdio su belleza. Desde chico lo
habian llamado “el macho cansino”, y asi debié andar de tanto
hacerle favores carnales a la gente. Murié en su ley asesinado
por la pasion de una mujer que después de balearlo se suicido.

La esposa, que le habia dedicado su vida desde tiempos
de la secundaria y habia padecido infinitud de traiciones,
solo atind a pasearse por las vias del tren con una corona de
azahares secos en la cabeza.

El pueblo surefio lloré escondidas lagrimas por el

macho. Todos los que habian tocado su piel lo habian amado.
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A la sexta mafana, Clademira se sinti6 atosigada en
su proposito. Presentia que el hilo de las frases nunca podria

sacarla del sitio en donde se sentia morir.

iClademira, templanza!
se ordeno,

jtodas las virtudes, Clademiral,

y cruzd en su mente un campo de rayén. Disfrazada de
pupila de colegio religioso mostraba su sexo adulto a la
luz y no paraba de reir, por alli habia pasado la brusca sal
de Ferdinando, nunca el cuerpo de Floreal, y sin embargo
lo tenia. El aire en el campo de su desvergiienza era igual
al aire verde de interior de botella de aquella tarde en que
Floreal se vold, oscilante al principio, en linea recta después,
adentro de su camioneta naranja con alas de cascarudo. Ella
habia intentado seguirlo pero con prisa y angustia sonri6 en
la ventolera. El vuelo no era para ella, le agitaba la blusa, le
enfriaba las axilas, le desparramaba las lagrimas pero no la
subia por el aire. Le habia quedado de Floreal un cuadro y
un Jesusito restaurado que debi6 entregar en la capilla por
su encargo y no lo hizo.

Cuando no lograba ser feliz con el recuerdo, se
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consolaba pensando que al menos con sus historias de cada
dia podia hacer decir a las palabras cuanto ella queria. Eso
no siempre habia sido posible; recordaba aquellas charlas
telefonicas que habian mantenido con Floreal y que ahora
la hacian sonreir: didlogos en los que no se decian nada de
lo que querian decirse, en los que se enviaban ambiguas y
herméticas sefiales que sélo atizaban la idea de lo imposible.
En contra de todo lo dicho por los lugarefios, conjeturas
sobre el cumplimiento de las profecias, Clademira estaba
convencida de que el vuelo de la camioneta naranja, no era
un caso mas en la lista de las desgracias. Floreal no se habia
suicidado, €l piloteaba su vuelo. Era artista.

Claro que por entonces también se les habia cruzado
por la cabeza, con pavor, que ellos podrian ser la décima
pareja muerta, esa que la bruja Agata, leyendo las hojas
de la coca, vaticinaba como la ultima de las desgracias
para cerrar el ciclo de las maldiciones de la Virgen llorona
de la Villanueva, otrora milagrosa, venida a menos con la
media docena de ahorcados que pendieron de las vigas y
los ventiladores de los pueblos y ciudades surefias en menos
de una quincena desde que comenz6 a llorar sangre. La
intranquilidad de ambos aumenté cuando los suicidios y

las muertes tragicas se detuvieron en el nimero nueve. Sin
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embargo, pudieron desviar la malhechora mano del destino
escondiendo su amor en un badajo de silencio y tristeza. Los
demads muertos habian buscado la perfeccion, la similitud,
la cépula y el desgarro, es decir la felicidad cortandose la
carne con vidrios celestes.

Ambos decidieron permanecer separados aquella
noche en que la maldiciéon sali6 a cumplirse, aunque
Clademira sélo asumi6 esta decision luego del tembladeral
de nervios con que los brazos de Floreal le aguijonearon la

cintura en el zagudan de su casa:

No podés quedarte aqui.

Fueron las primeras palabras que cambiaron el
curso de los acontecimientos. Clademira sintié como su
crédula impertinencia y su decision infantil de ir a buscarlo
a la medianoche eran sacadas a baldazos. Su llanto no
habia provocado las caricias de Floreal, sino su alteracion
nerviosa, reaccién que permitiria la vida de ambos:

iYa! debe estar sonandome
el teléfono, como se te ocurre venir aqui,
le decia

mientras echaba llave y la empujaba hacia la esquina a
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buscar un auto. Ferdinando la habia golpeado por negarse
a su gusto, y ella habia corrido de inmediato a buscar la
mano amada de su profesor de arte, creyendo que el drama
aceleraria su romance. Pero durmieron esa noche como
todas las otras, lejos el uno del otro, distantes sus palmas
y sus dedos, sin huellas de lirios el aire. Clademira, ya en
la casa materna, pensé si no hubiera sido mejor el rayo, la
sangre, el grito lacerado de Ferdinando con los ojos puestos

en lo imposible.

Historia N° 6

Rosita Aguja desde nifia comia el triple que los demds.
La diferencia abismal entre su nombre y su aspecto se hizo mds
notable en la adolescencia cuando comenzé a participar en
los corsos municipales. Siempre se exhibié de tanga diminuta
con su presencia bamboleante.

Era infaltable.

Pero alguien la habia visto correr por la calle, cerca

de la acequia, y le fueron con el chisme a Ferdinando que

debio escuchar confusas justificaciones de su mujer:
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“Floreal me despierta instintos de madre,
0
“las afinidades en el arte me hacen olvidar mi maternidad
frustrada”,

o hasta actos fallidos del tipo:
“no pienso en nadie, Floreal”.
Cuando él se llamaba Ferdinando.

De vez en cuando practicd inquisitivas celosas como
marido para hacerse ver y oir, haciendo jurar a Clademira
que no, que no habia otro. Nadie comprendia ese amor, ni
ella misma lograba descifrarlo en féormulas comunes, pero
la atraccién, o como se llame, le hacia arder las plantas
de los pies adentro de las sandalias blancas cuando salia
a encontrarse con Floreal. El se encarg6 varias veces de
aquietar esos entusiasmos, con sufrimiento desmedido
cerraba su puerta para ella, diciéndose a si mismo cudnto
amaba a esa mujer a pesar de que ¢l siempre habia tenido
preferencia por los muchachos.

Sin embargo, tuvieron su primer beso. Clademira,

luego de ese episodio, comenz6 a arafar la vidriera de lo
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imposible, se santiguo alllegar a su casa por el roce de pétalos
que habia sentido: su aliento bendecido en otro aliento.
Desde aquella audacia no se buscaron por un tiempo, hasta
que volvieron a sentirse valerosos y reanudaron las lecturas
en el patio de la casa materna, deteniéndose de vez en vez a
consagrar el sentimiento con miradas bajas que a Floreal lo
hacian sudar y sentir pudores de nifio descubierto. Ella, en
cambio, acometia con desparpajo de campesina, se le sentaba
en las piernas, lo tomaba de las manos, lo abrazaba antes de
cada partida. Hasta que se instaurd un tipo de abrazo con
que €l le correspondia a todas aquellas demostraciones de
carifio: en un acodo, el angulo de los brazos de ella coincidia
con los antebrazos de él. La retenia por unos segundos en un
contacto discreto pero lleno de alegria. Era un reencuentro
con la mitad perdida, pensaba Clademira, y se daba al roce
de las almas, ya que al de los cuerpos él le rehuia. Los demas
no pudieron permanecer ajenos por mucho tiempo a los
destellos de uniformidad y milagro que despedian en cada
saludo. Ante los desorbitados ojos de su mujer, Ferdinando
sufria rabietas adolescentes, sin darse cuenta que ya nada

apagaria el fuego de linterna que se le avistaba en la entrana.
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Historia N° 7

La Lamia salia a barrer la vereda y los nifios se
escondian en las faldas de sus madres (que habian tenido
mejor suerte en eso de casarse).

La Lamia nunca se quité de encima el vestido de novia
desde aquel dia nefasto en que la plantaron en el altar. Esa
mariana de junio esperd sin bajarse del auto la llegada de su
futuro marido hasta que el cura, con cara de circunstancias,
salié a mirar. Entonces ella entrd en la Iglesia y vio el desastre
de su infelicidad, la cara inolvidable de la gente ante una
novia plantada. Miré a uno por uno, la alfombra roja y afuera
el sol. No llord. Pero desde ese dia no se sacé mds el vestido.
Supo desde esa marniana que jamds podria olvidar ni el amor
ni la vergiienza. Cada vez que la gente la cruzara en la calle la
sefialaria. Por eso eligi6 sefialarlos ella, acusadora y loca, con

su pelo desgrefiado y su tul amarillento.

Clademira recordaba durante el dia los suefios de
aquella vez, y recordaba también a su madre que explicaba
los sentimientos con certeza matematica.

Una cree que esta
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enamorada cuando anda mal con el marido, eso es lo que te

pasa, hija, fantaseas y cualquiera es el elegido.

;Como explicarle a una madre nada tonta que ella
sélo queria vivir para que alguna vez Floreal la esculpiera
descalza y semidesnuda, cruzada de piernas en un alero
celeste? Vivia con sed de luz, de la que bajaba por los ojos
de Floreal, queria esa luz en sus axilas, en sus pliegues
mas diminutos, en sus dedos y falanges, extendida por su
vientre, queria ser la piedra de su deseo, ;acaso no eran las
afinidades las que movian los engranajes? Floreal esculpia,
en cambio, sempiternos modelos masculinos.

Clademira sufrid, callo, subié y bajo por su llanto
tensandose las cuerdas en un grito mudo hasta que
comprendié que aquel amor suyo no cabia en el género
humano, era espeluznante. De blusa naranja y cabello al
viento, recordaba a Floreal con sombrero en el jardin. Se
tocaba las primeras arrugas en los parpados morenos y del
sexo le salia un pélpito de luz, ;quién podia conocer la dicha
que ella si? Habia sofiado la cépula, con estruendo de tren
él se le habia metido entre las piernas. Ella habia reido hasta
encenderse.

Losque conociande cercaa Clademira, yanobuscaron

desencantarla con explicaciones del tipo meteorologico
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acerca de la muerte de su amigo,
desaparicion
corregia ella,
negandose a aceptar y ni siquiera a escuchar que aquella
tarde en que Floreal emigrd al aire y al azul, se habia
pronosticado un tornado en el sur de la provincia para las
siete. Nadie se explicaba como a ella no se la habia llevado
también el tornado. Aquella vez su madre sin atender a la
congoja de la hija se habia despachado con un
“las cosas no

pasan porque si, sino porque tienen que pasar"

Clademira se cubria la desnudez, nada que Floreal
no hubiera visto o tocado de su cuerpo existia, eran sélo
membranas, viscosidades latentes: el sexo, el ombligo,
los pechos abundantes. Estaba mas hecha de aire que de
color, sobre la frente tenfa manchas de luz, y las manos
transparentes desde ese atardecer que hilaron el aire entre
sus dedos; tenia de aire los antebrazos y la boca por aquello
que habia sido mucho més que el comienzo de un beso,
habia sido un giro de llave que habia abierto el pavor, el
infierno del nifio de adentro de ambos. El amor los habia

vuelto nifilos malos en jubilo metiendo las manos en el heno
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hasta clavarse mil agujas. Clademira estaba manchada de
aire, sobre todo en los ojos por los que el viento pasaba
como por una ventana abierta. No habia remedio, y la
ausencia le habitaba el tiempo, no hacia mas que mirar a
lo lejos y encontrar la propia alma sujeta a un mastil de
hueso. Destinada a presentir la vida se moria, a no ser por
aquellas palabras que intentaba dia a dia en su escritorio
mientras Ferdinando exploraba sus muelas con chasquidos
de lengua. Ella habia vivido aquellos dos afios con Floreal
con la paciencia de las santas, repitiéndose con una sonrisa

lo que una vez habia oido decir a su mucama:
“que haiga mientras dure”.
Clademira ardia de certeza.

Se preguntaba a cada momento del dia qué habia
sido de él. Estaba inmersa en un mundo de locura, pensaban
los demas.

Podria dejar de joder con tantas cartas,

mascullaba

sumarido quelaveiasucumbir en el extravio, ese extravio que
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hacia cada uno de sus actos mas inocentes y mas obvios sus
sentimientos. Clademira se clareaba afio a afio en su propia
verdad, el rotundo sentimiento le habia purgado el cuerpo
hasta traérselo de vuelta con sol. El pueblo entero sospechd
en esa mujer elegantisima que se paseaba al anochecer bajo
los neones a la enamorada del maricén que el tornado se
habia llevado entre otras tragedias que ese aflo ocurrieron
en Tucuman gracias a la mala suerte traida por la Corriente
del Nifo yla Virgencita de la Villanueva. Clademira, que no
habia sido una mujer casada que se precie como tal, tenia
desorientada la maledicencia de la gente, pues no hallaban

esta vez donde senalar el adulterio.

Historia N° 8

Pepe Fabio se reia de su aventura. De rostro exotico,
parecido a Keanu Reeves en la pelicula “El pequefio Buda”, se
arrastraba en sus muletas con su cuerpo mutilado.

Sus amigos lo acompariaban siempre. —Pensar -les
dijo una noche que nadie olvidaria-, ustedes viven en tren de
joda, a mi, en cambio, por andar de joda me agarré un tren.

Eso habia ocurrido hacia dieciséis afios cuando

jugaban a los vaqueros y salté a destiempo de las vias.
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Floreal, como hijo no deseado, tomo6 sdlo del vientre
el alimento y jugd con el silencio y con la turbia oscuridad
hasta tefiirse de ellos. Nacié moreno entre hermanos rubios.
Clademira, que no sabia de eso, de salvarse sola y como sea,
comenzd a desearlo para poner fin a su tedio, pero se estaba
quieta por vergiienza, ya que Floreal no la correspondia.
Luego de aquella cena juntos que acabd en retozo, él se

explico diciéndole con sabiduria curadora:

yo no sé cual es la puerta por la

que se sale de la homosexualidad, o si esa puerta existe.

Ella estaba tefiida de él. Ambos en la alfombra del
cuarto de Floreal buscaron una comodidad de matrimonio
en las vueltas de los cuerpos sin lograr mas que una cercania

forzada y sin destellos.

Amo tu cuerpo también,

pensé Clademira sin atreverse a
correr los velos de la virgen que él era. Se quedo nifia y se
cruzaron de piernas atrapando el vuelo de las ideas con la
red de celofan verde que usaban en los estadios del suefo.

Podian estar horas ardiendo, donde fuera, no se consumian
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jamas el uno en el otro, vivos fuegos removian el té,

amor es también bar caluroso con moscas,

pensaba Clademira. O vals en fin de fiesta. O libro. O calle.

Historia N° 9

Clavel aquella vez, como siempre, se llevo el mundo
por delante. Se fue sola de vacaciones, a dedo, y conocié en los
cerros a aquel muchacho agrimensor que una tarde le puso dos
margaritas en los pechos y le hizo el amor. Ella sonrié entonces.
Después no. Estaba embarazada, a él no lo veria mads.

Se asusto y accedié a la inyeccion de sales. El médico
nunca le advirtio que de la clinica se retiraba aiin con el hijo
adentro. Lo supo cuando fue al bafio y el feto cayé de entre
sus piernas. -Almita -musité Clavel al contar que tenia cinco
dedos como ella. Ahogé su grito porque sus padres dormian, y
meciéndolo en una muerta cancién de cuna lo levanto en sus
palmas. Lo llevé a enterrar en el cantero de la entrada, alli
donde su madre cultivaba helechos.

Su madre siempre habia querido mds a las plantas

que a su Clavel del viento.
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Clademira no podia entender hasta la fecha cémo es
que le habia ocurrido eso de enamorarse. Habia sido aquel
ser que le repugno por su amaneramiento sutil el primer dia
del taller de imagineria, a quien le tocaria amar. Se habian
necesitado tanto, desde siempre, y hasta ese momento no
se habian tenido nunca. Clademira se sintié6 acompafada
después de anos de soledad.

No me faltes
le pidi6 ella un dia, recostada sobre su pecho,

podés quedarte aqui

le respondio él, y se habitaron casa y pan, manta, escondite
donde la luna se mete a iluminar los gatos del destierro.
;Deberia haberse mudado a casa de Floreal? Pero él
nunca se lo habia pedido, hablé sélo de una casita lejana
que ella imaginé en la punta del cerro; hablé de un hijo
y luego eso habia muerto, luego de la emocién la nada y
adentro bullendo la inquietud. Era distinto tocar a alguien
después de haber comulgado su alma, de haberla sentido en
los poros, en el escondrijo, en la piedra libre. Era acabar el
incendio o comenzarlo, nunca lo supo, jlo que hubiera sido

un hijo con Floreal! A ella la vida no se le habia ofrecido

40

con esos milagros. ; Por qué pensaba en términos religiosos?
Corrid una mariposa de la luz y siguié pensando, al menos
pensar era una manera de vivir aquello: “casita lejana’, “si
no fueras casada’, “comenzamos algo que no sé qué es”...
palabras, palabras que hacian salir luceros de debajo de la
falda. El llanto la atacaria de nuevo, asi acababa el recuerdo

cuando no en sonrisa. Hurgaba en su alma destapada:

casita, casita,

buscaba, y salia un corpifio negro, un gorrion
azul y la casita no estaba. Acaso era ella, era ella, habia sido
ella, y se echaba entonces la culpa volteando los vasos y las
copas de las estanterias, llorando la bronca del vacio. Ella no
habia llevado el milagro mas all4, tendria que haber sido ella

porque Floreal era en eso de ser un hombre, un nifo.
Hubiera crecido,
se lamentaba,

si me queria, hubiera crecido,

O visto el lado de la pared que nunca vio, o el sol rajando

la celosia.
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Historia N° 10

Ana dejé al hijo menor en la escuela y pensé en el largo
trayecto del omnibus hasta su casa. No andaba nada bien
con su marido (a causa de una infidelidad de él) y necesitaba
saber que alguien mds la habia amado. El niimero de teléfono
lo tenia ya en la cartera. Bajo en la avenida, caminé de prisa
hacia la casa, abrio la puerta y, a poco de extender la mano
hacia el teléfono, oyé a su hermana por detrds suyo: -Acaban
de decir en la television que fallecié el Nene Soria. -Ana colgé
el tubo. El Nene habia sido ese amor de adolescencia al que

después de veinticinco afios, tenia pensado llamar.

Cuando estaba junto a Floreal ambos pensaban en lo
mismo. Esa conexiéon nunca habia dejado de asombrarlos,
se topaban con las mismas palabras al mismo tiempo, o se
decian en ilustrativos actos los pensamientos que cada uno
habia maquinado. Les causaba risa o temor sumergirse en
la misma fuente. Era esa conexion la que no le permitia a
Clademira llorar su muerte, porque no lo sentia muerto,
lloraba sélo la interrupcion, la ausencia, pero no en términos

definitivos. Si se produjo un tornado justo ese dia, mientras
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paseaban, fue por coincidencia. Quiza Floreal habia
buscado el suicidio de ese amor por no poder consumarlo.
En los dias anteriores al tornado ella estuvo inquieta, un
poco lasciva. A Floreal se le tensaron las cuerdas hasta verse
disparado. Virgen impoluta desaparecié en la tarde para
cuidar su himen de terciopelo (que en el miedo lo llevaba).
Jamas podria. Las mujeres se parecian, después de darle una

vuelta al asunto, eran iguales a su detestada madre.

Historia N° 11

Esa mafiana de viernes, como todos los dias, Delfin
asistio a misa de ocho. Mientras esperaba el mediodia,
recorrié la plaza ofreciendo revistas religiosas al publico.
Cuando sinti6 el sol de verano caer directo en su cabeza, se
alisto para el encuentro con las nifias del colegio; se prendio el
traje caqui, y se dispuso a cruzarlas en sentido contrario para
oler y sentir otra vez, con discrecion, sus cuerpos.

-Alld va Delfin- comentaba el cura-, a cumplir con su
diaria concupiscencia.

Fue un dia viernes también que murié golpeado por
unos muchachotes. Un derrame lo condujo a la tumba. Para

la vida que llevo, su muerte no fue piadosa.
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Clademira vivia fuera de si. Los dias pasaban y
apenas si tocaban su cabeza, eran la musica de su tarde;
estaba tan atras que si contradiciendo toda ldgica, Floreal

vivo la llamara por teléfono

no podria reconocerlo

se decia a ella misma. En realidad esperaba ese atisbo de vida,
era consciente, de rigida racionalidad, pero igual descolgaba
el cuadro que Floreal le habia pintado, lo miraba, lo mecia
en sus brazos para sentir si le provocaba algo tangible; pero
no. Lo descolgaba a cualquier hora del dia sin pensar que
Ferdinando podia observarla. El marido, ante las dudas que

lo asaltaban, no pedia explicaciones:

total estd muerto
se decia,

y ademas, ;qué iba a hacer con aquel marica?

Aunque alguna vez supo preguntarse si no serian
tan s6lo maneras. Siempre le habia afligido, y en vano, la
infidelidad del cuerpo, el adulterio, pero no lograba concebir

el alma de Clademira volcada en la pendiente de un nombre
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que no fuera el suyo. Hasta que una tarde la sorprendié
balanceandose con el cuadro contra el pecho como quien

acuna un nifno,

iClademira!

habia sentido ganas de gritar, asolandola en el
descubrimiento, pero se quedé contemplando la verdad
a la luz del atardecer que atravesaba el vitraux. Clademira
apagandose, enloqueciéndose, asi lo entendio, por eso calld
entonces y las veces siguientes que vio a su esposa acunando
las obras del marica. Estaba apagandose su razdn, creciendo
la raiz de la sombra por sus largas piernas; él no llegaba hasta
la dulzura de Clademira, ni a su silencio. No le interesaba
mas que el deseo corto subiéndole la falda, la desnudez que

despertaba el hipo de la muerte.

Historia N° 12

René nunca se explico que un pensamiento tan
superficial como: ‘3Qué me pongo esta noche para salir?”,
pudo anestesiar su mano al punto de no percibir que por la
boca de la picadora no salia la carne del cuadril sino la carne

de sus cuatro dedos.
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Luego de diez afios, sus amigos todavia insistian con
el chiste: “;No necesitds que te dé una mano?”

Solo le queda el pulgar y el musion siempre vendado
por una cuestion de estética.

“iRené es un loco que no puede ser!”

Esperar sin esperar, acariciando el lomo celeste de un
recuerdo, dos recuerdos, tres recuerdos, esos que pasan por
la garganta en ventiluz y encienden los ojos. Clademira habia
hecho de Donosa en los bailes del colegio, y su piel mestiza
desde la adolescencia rajaba la luz con su color. Era toda
seduccion desde el gesto de la boca fina hasta el talle pequefio
insinuado tras delos vestidos color malva, tono adecuado para
atenuar el deleite que su cuerpo prometia a primera vista. En
su juventud le propusieron posar para Playboy, y rechazo la
oferta para ahorrarse la expresion de Ferdinando al encontrar
desnuda a su mujer en una de sus revistas preferidas.

Se le pasaba la vida escribiendo sus historias y
esperando sin esperar el remolino que le trajera a su
duende de regreso. Estaba aprendiendo a no sufrir, a no
descompaginar con llanto la alegria de permanecer quieta
contra la plenitud, dormida en el arrebol cuando Floreal

la sostenia contra su pecho. Ella se habia zurcido alli las
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medias de la desolacién, se hizo querer, siempre tratando
de no molestar, de no importunar, de no asaltar el pudor
masculino de Floreal, que sin embargo una noche, pese a
todos esos recaudos, la habia dejado llorando al otro lado
del teléfono:

podés venir si querés, pero no voy a estar todo
el tiempo a tu lado, y me voy a disfrazar de mujer para la

fiesta, que es lo mas facil y lo mas adecuado para mi.

Aquella vez la casita mencionada el dia anterior,
yacié manchada de rouge y semen. Clademira lloré llantos
de bencina, y se qued6 en su casa con el disfraz puesto,
un disfraz rojo de cortesana que encendia su persona con
destellos de vulva, de fruta dulce. Era una exageracion toda
ella, su color, su dolor, su llanto que mojé el ruedo de los
santos. Esa noche, mientras no lo tenia, quiso matarlo, darlo
vuelta como un guante, mordisquear su sexo hasta el canto
de la nada, no entendi6 mas y se revolco en las aristas, en la
mugre,

tumba, tumba
pidid y corrié por la
furia sin escanciar.

Te estuve esperando, ;por qué no fuiste?
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Le preguntd Floreal al dia siguiente, ;como?, ;cémo podia
avanzar por el riel hervido y triturado? Clademira aquella vez
se agoto, tratd de regresar al redil, a los chasquidos de lengua

de Ferdinando, pero no, el soplo le llegaba desde atras:

jtemplanza!
rogo y lo buscéd

para estrecharlo como tnica peticidn.

Historia N° 13

Don Tarquino envejecio antes de tiempo, se hizo pequefio
y su piel de pasa de uva. Su consciencia le carcomié los huesos,
la carne. Todo el pueblo sabia la historia de su hija muerta en
las vias: el auto se detuvo cuando el tren atin estaba lejos. La
muchacha no habia salvado su vida por salvar el auto del padre.
-Si le pasa algo al auto, te mato- le dijo aquella siesta

antes de prestdrselo. De un modo u otro iba a ser.
Poco a poco Clademira cayd en la cuenta de que

las historias blanqueaban su dolor, hasta olvidar el roce de

tanto hombre en su cuerpo. Lo que habia sido se tefia de
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adids, menos Floreal, él estaba alli de rostro sorpresivo, de

rostro aseverante, de rostro en carcajada,

iFloreal!

lo llamaba y él cambiaba de
pose en el recuerdo segtin avanzaba la mafana. Recuperaba
lo cotidiano de su amor, ese no saber qué hacer con él, ese
amor para nada. La catorceava mafiana Clademira se aferrd
a ella misma y logrd subir sus pies a dos centimetros del
mundo, cruzo cintas rosas en su cuerpo y mirandose en el
espejo sonrio:

Va a volver

supo esa mafana. Estaba lista. Tenia el peso justo, el que

debia tener.

Historia N° 14

Roberto cruzaba el pais en tren para visitar a su novia
y a veces regresaba a su ciudad del norte con tan poco dinero
que sélo comia un turrén de mani hasta arribar. Sin quejas
estaba viviendo su gran historia de amor, la historia a la que

él mismo puso fin por piedad, cuando supo de boca de su
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novia que estaba enferma del corazén, condenada a no ser
madre, a no amar su cuerpo varonil.
Cuando ella, retorcida de dolor, le pidio que no
terminaran la relacion, le contesto: —No, es por tu bien- y se retiro.
Roberto nunca supo que la misma piedad con que

quiso salvarla, la maté.

Esta resignada
Pensé Ferdinando al ver que su mujer
se dejaba tocar de nuevo. Contra toda logica y prondstico,
Clademira comenzé a practicar en él el amor. Mientras
estaba con su marido, imaginaba las mascaras rosadas
que se pondrian con Floreal, como seria besar un cuello,
los tintes celestes que ¢l le pintaria al tocar su hombro, o
las cintas negras que desplegarian al acariciarse las nucas.
Practicaba el color, la paleta con que pintaria el cuerpo y el
espanto de Floreal,
no te apresures
le pediria él como antes,
pero ella revisaria el carifio, sacaria los muestrarios:
esta caricia
te va aqui, esta otra te ira bien con esta.

Clademira se preparaba,
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cada sonido retumbaba en sus plantas, veia los gorriones
saltar y volar en la rama del patio, sentia las manos de
Ferdinando cruzar sobre su cabeza antes de tocarla, como
las cruzaria ella sobre la cabeza de Floreal. Sentia todo
aquello y se le arrumbaba en la lengua, en el tiempo, ;como
no sentir la crucifixion de las manos cada atardecer, si ese
sentimiento era lo mas parecido a Dios? La idea del regreso
de Floreal comenzd a rondarla, le hacia senales en los
parpados. Inquieta, revisaba su cuaderno en las mafianas y

escribia, escribia para no pensar.
Historia N° 15

Era sabido que el almacén de Cacho iba a fundirse,
bastaba ver la cola de los vecinos por las mafianas, que sin
preguntarse el motivo de la generosidad, aprovechaban
para sacar fiado el almuerzo. Sélo la bruja Agata sabia la
verdad: ella habia seguido de cerca el cumplimiento de los
nueve vaticinios, seis suicidios y tres asesinatos que le habian
pronosticado las hojas de la coca.

Cacho hacia una semana que fiaba, no solo pan, sino
conservas y bebidas. Hacia justo una semana desde que el

Cabro, un muchacho del barrio, le habia estado suplicando
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que le fiara una cerveza. El se negé una y otra vez. A la hora,
el Cabro habia sido encontrado colgado del ventilador de

techo.

Si sélo pudiera volver alli
pensaba Clademira y sentia
que atravesaba en tacos los charcos de los dias y se situaba
en la habitacion de Floreal. Alli queria estar colgada
indefinidamente de sus dedos, sin nada para atras, ni el

cabello, ni el dolor.
;Hemos muerto los que fuimos alli?

Se preguntaba sin entender. ;Y si Floreal regresaba y ocurria
lo de siempre, como cuando dejaban de verse unos dias y era
dificil encontrar el clima para el halito y la bondad? No. No
después de afios. Su templanza era buena senal, se sentaba
y los nifios de su suefio la venian a visitar, le cosechaban
un pdjaro, le vendian una flor y echaban a correr. Eran sus
nifios, todos los que habia soflado y que nunca entibiaron
su matriz.
iClademira!

se escucho en la tarde y la gente de
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la casa, la mucama, el jardinero, corrieron a avisar:
Un sefor de zapatillas,

le dijo la mucama, quien no hacia
otra cosa que diferenciar entre la elegancia del doctor

Ferdinando y los demas.

Historia N° 16

A Ramona le hacian hijos como promesas al resto de
las mujeres. A ella le fallaba la cabeza y no sabia decir no,
ni s, ni no sé. Ella solo sentia crecer los hijos en su interior,
scudntos habian sido?, ;diez?, snueve? Ni siquiera sabia que
los nifios luego de nacer se crecian. A todos los buscaba en
los brazos de otras madres en la vieja Terminal de omnibus:
-sEse es de usted?, a mi me lo quitaron, -preguntaba, vigilaba,
husmeaba, hasta que la gente se alejaba temerosa.

Todas las veces que habia parido en la Maternidad

ningun médico la quiso esterilizar.

Clademira crey6 que habia perdido la razén, que
de tanto recuerdo ya no avizoraba el limite cruel y se habia
pasado a la incongruencia; buscé en los ojos de la mucama

el hilo de los hechos, la muchacha no se turbo,
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creo que es
ese Floreal

dijo sin férmulas y del modo mas fresco que podia

decirlo, luego de todo lo que habia visto sufrir y escuchado

hablar. A Clademira le resoné su propio nombre en la cabeza

iCrei que nunca iba a volver!
Lloré y se abrazé a
la muchacha que también llord,
jvaya,sefioral,
la apuro,

ino sea que el Floreal se le haga humo de nuevo!
Historia N° 17

Cuentan que por esos dias de diciembre, Clademira
y Floreal se amaron en la penumbra de un hotel, con
desafueros y pasiones propios de una pelicula de fugitivos.
Eso es lo que eran en realidad. El habia regresado de una
muerte probable y con el cabello de otro color a buscarla.

El amor entre la morena chic y el homosexual fue
famoso, y mds famoso atin lo hizo su final. Cuenta la gente
que a poco de volver él, Clademira se volé en un aerdstato
publicitario durante un festival de folclore organizado por
una AFJP.

56




Este libro se termind de imprimir en Tucuman — Argentina,

en el mes de Agosto de 2013
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