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Prólogo

	 En CLADEMIRA Y EL VUELO se divisa la trans-
mutación de experiencias personales; de relatos oídos en-
garzados en la historia central; la transmutación del len-
guaje, de la palabra.
	 La escritura es delineada como un acto de rebeldía, 
de defensa, de autoprotección, un ritual contra la muerte. 
“Escribo para no morir” dice Clademira.
	 Los breves textos elegidos incorporan diversas vo-
ces, recuperan la oralidad dispersa, difusa, de historias es-
cuchadas por ahí. Alguien narró en algún momento y el 
fragmento brotó en la concavidad de la escritura literaria.
	 En RELATO EN SON PARA MALA la transmuta-
ción del lenguaje se profundiza, las palabras tienen formas 
y colores, se saborean y se huelen, se palpan. Aquí emergen 
con fuerza los mandatos sociales y familiares sobre la mujer, 
y la elección personal de transgredirlos. 
	 En los dos textos se construye una narrativa que 
convoca a desentrañar los caminos, muchas veces tortuo-
sos, que conducen a la búsqueda de la felicidad. 

Prof. Viviana Rodríguez 

“CLADEMIRA Y EL VUELO”

Por Silvia Camuña
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Se parte porque el deseo

(que es la forma que adopta el amor)

es una  pregunta  cuya

respuesta no existe

Cernuda
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Q               uiero historias que se levanten del papel y echen a 
andar por todos los caminos,
                                     pensó Clademira esa mañana 
en que anotó  “escribo para no morir”, y sin saber tomó 
del lenguaje su milagro fundante mientras su marido se 
hurgaba las muelas tendido en la cama. Desde entonces 
cada día anotó una historia para olvidar el chasquido de la 
lengua de Ferdinando contra sus encías, entre otras cosas 
que la hacían sufrir. Así como su marido era médico, ella era 
ama de casa, no escritora, por eso al principio le costaron 
las palabras de tinta. Al amanecer se sentaba a la luz de la 
lámpara en actitud escribista y se le agolpaba la visión bíblica 
de un cordero a otra de un fuerte leñador de camisa bruna. 

                                                  Fuerza, Clademira
                          se alentaba,
                                               esto no debe fallar. 

	 Ponía esmero y tallaba en su mente ficciones que 
nada tenían que ver con las historias que buscaba: corceles 
enhiestos con damas de capelina, personajes de Louisa May 
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Alcott entre niños de blanca ropa que acababan en el lodo. 
Ferdinando al principio la interrogaba con asombro sobre 
esa nueva manía de los madrugones, 
                                                                   cartas

contestaba ella. No valía la pena explicarle, él no sabía 
nada de arte, nada sobre nombrar una cosa con diferentes 
nombres. Ella iba a intentarlo: crear en su imaginación 
amantes suspicaces en aldeas de cornisas soleadas. Él, 
además de no saber, era su marido y no el hombre al que 
amaba. Al que amaba se lo había llevado la brisa, y no era 
un decir, había ocurrido efectivamente así: a su camioneta 
naranja le habían nacido alas negras y se había perdido en la 
ventolera de un verano. 
	 Su amor era un señor de zapatillas, maneras 
extrañas y de nobleza de ángel. Se habían conocido en el 
taller de imaginería religiosa que él había dictado en la 
municipalidad, y el sólo recordarlo la hacía desfallecer. 
Por eso decidió comenzar a escribir para olvidar que a ese 
fundamental principio le había seguido aquel final y ese 
estado incierto en el que se encontraba. Intentaría cada día 
una historia para darse vida, trabajo minucioso el de tallar 
el alimento para el alma. 
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                Cataplasmas para el dolor, Clademira
                                                                                          se pedía
y se ensoñaba al amanecer. 

Historia Nº 1

	 Isabela había perdido para siempre la casa de los 
espejos. La gran casa había pertenecido a su familia que 
venida a menos económicamente tuvo que venderla cuando 
ella cumplió los trece. ¡Cuántos años aferrada a sus rincones!, 
a sus ladrillos encendiendo linternas chinas para jugar y ver 
el reflejo en las vitrinas de los muebles de la abuela.

	 Nunca elaboró esa pérdida. Cuando se mudaron 
regresó a esa casa en repetidos sueños, en viajes astrales. Sus 
ojos se hicieron saltones, comió y comió hasta volverse obesa 
y pálida, el negro cabello le cubrió la espalda y nunca pudo 
volver a mirarse en un espejo de cuerpo entero. 

	 La segunda mañana Clademira pensó en el amor 
pero se contuvo de escribir algo acerca de su propia historia, 
de ese amor insípido a los ojos de los otros pero con raíz de 
roble para ella. Tragó lágrimas que imaginó lilas, un lujo ese 

dolor de hilos de plata, de redecilla quemante que coincidía 
río a río con el mapa de sus almas. Nunca nadie había 
prejuzgado su amistad con Floreal (ese era su nombre), ni 
ella misma hasta que se tomaron de la mano por primera 
vez en un concierto de piano, en la oscuridad tibia del teatro. 
Con la inocencia de una redención, dejaron correr el dolor 
de toda una vida hasta que se limpió y fluyó la sangre rosa 
del amor santo. 

                                                                             De palo santo
pensó Clademira
                                 debió de tener el sexo que nunca me dio.

Palo de rosa la piel de Floreal, opalina, trigueña, de verde 
luz. La segunda mañana antes de escribir, lloró.

Historia Nº 2

	 En una ciudad del sur tucumano vive la reina de la 
belleza que coronó Eva Perón en Buenos Aires. Dicen que la 
niña, de catorce años cumplidos en ese entonces, no usaba una 
gota de maquillaje sobre su rostro de flor. La señora Duarte la 
solicitaba a su lado en cuanta reunión hacía y ponía a plena 
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disposición los autos del gobierno y todo lo que a la niña se le 
antojara. Regresó a la provincia fastidiada de la atención de 
la primera dama, desfiló gloriosa en su pueblo natal y luego se 
hundió en la vida común.
	 Hoy sufre un dolor incurable por un nervio mal 
enhebrado en una operación. La reina de la belleza se encoge 
y se le ve la puntada en la pupila azul. 

	 A medida que practicaba, las historias querían 
acomodarse, y Clademira lograba mejorar su estado. Tenía 
la impresión que le quedaba mucho por decir, y que nada 
acabaría aún. Lo mismo había hecho la última condenada 
en “Las mil y una noches”, pero Clademira, a diferencia de 
ella, narraba en soledad y los siete velos se los iba sacando 
del corazón.
                                              ¿Qué te dará él?
                                                                            Había indagado
su madre en la galería de la casa de su infancia. Clademira había 
quedado de piedra enfundada en su vestido rosa, en medio del 
atardecer que le traslució todos sus sentimientos, hasta los de 
su pálida matriz. “La madre todo lo cubre y todo lo descubre” 
se leía sobre uno de los azulejos de la cocina, donde una gallina 
sonreía triunfal con los polluelos bajo las alas. Era así. 
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                                   ¿Qué te dará él?
Ferdinando te quiere, y si no lo querés tanto, tenés que pagar 
el techo y el pan, hija; además, el secreto de todo en esta vida 
es querer a quien te quiere y no complicaciones. 

	 Con el tiempo su madre se volvió sorda y algo 
olvidadiza, entonces fue cuando aprovechó para reunirse 
allí en las tardes con Floreal a declamar “La bella Eulalia” en 
el jardín mientras Ferdinando atendía en su consultorio a 
las damas de la región. 
	 Antes de escribir la tercera historia creyó no poder 
sobrevivir a la nostalgia que le venía desde abajo de la 
tumba. El sentimiento por Floreal tenía tan poco que ver 
con la practicidad de su matrimonio, le nacía de la cuna, 
había crecido con su esencia aquel amor trasuntado en 
vuelo. A veces se preguntaba si había amado tanto por no 
tener más que hacer, pero los cimbronazos de la ausencia le 
hacían saber que no. Floreal había sido amado sin elección, 
ella había sido impulsada por fuerzas invisibles una tarde y 
el sentimiento se le reveló a los gritos adentro del ser. 
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Historia Nº 3

	 Una tarde en que el hermano de Judith no la llevó a 
competir por dinero en la carrera de triciclos, ella cruzó la 
plaza hacia la gran casona de su amiga. La hicieron pasar y 
como Zulma estaba bañándose, la curiosidad y el descuido de 
la criada la condujeron escaleras arriba.
	 En la habitación de la torre se topó con un ser 
deforme (como en las novelas) ¿Había sido una niña eso que 
permanecía encadenado a un poste?, ¿eran aquellos los rasgos 
de Zulma confundidos con los rasgos orientales de un down? 
Era la hermana sin dudas, hija del mismo padre médico, 
abandonada entre sus babas, sus orines y sus gritos. 
	 Nadie olvidó en aquella casa el grito de Judith, que 
como una loca buscó la calle y no regresó nunca más.   

	 Luego de escribir la tercera historia, llegó a manos 
de Clademira un libro de Eduardo Galeano. Se sintió 
sorprendida en su intento de narrar, a alguien ya se le habían 
ocurrido pequeñas historias, con la diferencia que este señor 
era más famoso que ella, y por diferentes causas. Se planteó, 
sin embargo, con algo de inocencia, que su propósito la 
distinguía entre todos los escritores: ella escribía para no 
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sucumbir. 
                 Yo escribo para no morir,
                                                                 se repitió como el primer 
día y corrió a abrazar el cuadro que Floreal había pintado 
para ella. 

Historia Nº 4

	 Elena cargó siempre con el mote y el chisme de haber 
sido amante de uno de sus alumnos. Profesora de inglés, sólo 
se había enamorado de uno, por cierto, pero del nivel terciario 
y de su misma edad. Había quedado embarazada sin conocer 
la historia paralela que su amor vivía. Él se casó con su novia 
oficial y nunca reconoció a ese hijo como suyo.
	 Una tarde, luego de diez años, Elena intentó por 
segunda vez en su vida fijarse en un hombre (la desilusión y el 
amor también la habían hecho desistir).Clavó la vista en ese 
señor que el azar cruzó en su ruta en un auto desconocido a 
la salida del instituto. Al querer sonreírle se dio cuenta que era 
su ex alumno del terciario, algo canoso, el padre de su hijo. 

	 Clademira escribía en un cuaderno Rivadavia 
de hojas gruesas a los treinta y ocho años de edad. Esos 
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escritos eran como la borra del café, sólo así podría predecir 
su futuro, viéndo lo que había quedado asentado. Afuera, 
en el patio, la lona del toldo daba aletazos y desparramaba 
la carbonilla que la zafra no paraba de echarles encima. 
Su mundo se había reducido al recuerdo de Floreal, de su 
duende (como también le gustaba llamarlo), recuerdo cada 
vez más precipitado y decantado. Por su parte, Ferdinando 
casi había olvidado a su mujer en la sombra de la casa; sólo 
requería su cintura, su sexo, la había dividido con un hilo de 
plata y del ombligo hacia arriba ya no le importaba. 

Historia Nº 5

	 A aquel muchacho lo perdió su belleza. Desde chico lo 
habían llamado “el macho cansino”, y así debió andar de tanto 
hacerle favores carnales a la gente. Murió en su ley asesinado 
por la pasión de una mujer que después de balearlo se suicidó.
	 La esposa, que le había dedicado su vida desde tiempos 
de la secundaria y había padecido infinitud de traiciones, 
sólo atinó a pasearse por las vías del tren con una corona de 
azahares secos en la cabeza.
	 El pueblo sureño lloró escondidas lágrimas por el 
macho. Todos los que habían tocado su piel lo habían amado.

	 A la sexta mañana, Clademira se sintió atosigada en 
su propósito. Presentía que el hilo de las frases nunca podría 
sacarla del sitio en donde se sentía morir. 

                              ¡Clademira, templanza!
                                                                            se ordenó, 
¡todas las virtudes, Clademira!, 

y cruzó en su mente un campo de rayón. Disfrazada de 
pupila de colegio religioso mostraba su sexo adulto a la 
luz y no paraba de reír, por allí había pasado la brusca sal 
de Ferdinando, nunca el cuerpo de Floreal, y sin embargo 
lo tenía. El aire en el campo de su desvergüenza era igual 
al aire verde de interior de botella de aquella tarde en que 
Floreal se voló, oscilante al principio, en línea recta después, 
adentro de su camioneta naranja con alas de cascarudo. Ella 
había intentado seguirlo pero con prisa y angustia sonrió en 
la ventolera. El vuelo no era para ella, le agitaba la blusa, le 
enfriaba las axilas, le desparramaba las lágrimas pero no la 
subía por el aire. Le había quedado de Floreal un cuadro y 
un Jesusito restaurado que debió entregar en la capilla por 
su encargo y no lo hizo.
	 Cuando no lograba ser feliz con el recuerdo, se 
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consolaba pensando que al menos con sus historias de cada 
día podía hacer decir a las palabras cuanto ella quería. Eso 
no siempre había sido posible; recordaba aquellas charlas 
telefónicas que habían mantenido con Floreal y que ahora 
la hacían sonreír: diálogos en los que no se decían nada de 
lo que querían decirse, en los que se enviaban ambiguas y 
herméticas señales que sólo atizaban la idea de lo imposible. 
En contra de todo lo dicho por los lugareños, conjeturas 
sobre el cumplimiento de las profecías, Clademira estaba 
convencida de que el vuelo de la camioneta naranja, no era 
un caso más en la lista de las desgracias. Floreal no se había 
suicidado, él piloteaba su vuelo. Era artista.
	 Claro que por entonces también se les había cruzado 
por la cabeza, con pavor, que ellos podrían ser la décima 
pareja muerta,  esa que la bruja Ágata, leyendo las hojas 
de la coca, vaticinaba como la última de las desgracias 
para cerrar el ciclo de las maldiciones de la Virgen llorona 
de la Villanueva, otrora milagrosa, venida a menos con la 
media docena de ahorcados que pendieron de las vigas y 
los ventiladores de los pueblos y ciudades sureñas en menos 
de una quincena desde que comenzó a llorar sangre. La 
intranquilidad de ambos aumentó cuando los suicidios y 
las muertes trágicas se detuvieron en el número nueve. Sin 

embargo, pudieron desviar la malhechora mano del destino 
escondiendo su amor en un badajo de silencio y tristeza. Los 
demás muertos habían buscado la perfección, la similitud, 
la cópula y el desgarro, es decir la felicidad cortándose la 
carne con vidrios celestes. 
 	 Ambos decidieron permanecer separados aquella 
noche en que la maldición salió a cumplirse, aunque 
Clademira sólo asumió esta decisión luego del tembladeral 
de nervios con que los brazos de Floreal le aguijonearon la 
cintura en el zaguán de su casa:

No podés quedarte aquí.

	 Fueron las primeras palabras que cambiaron el 
curso de los acontecimientos. Clademira sintió cómo su 
crédula impertinencia y su decisión infantil de ir a buscarlo 
a la medianoche eran sacadas a baldazos. Su llanto no 
había provocado las caricias de Floreal, sino su alteración 
nerviosa, reacción que permitiría la vida de ambos:
                                                                    ¡Ya! debe estar sonándome 
el teléfono, cómo se te ocurre venir aquí,
                                                                                            le decía 
mientras echaba llave y la empujaba hacia la esquina a 
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buscar un auto. Ferdinando la había golpeado por negarse 
a su gusto, y ella había corrido de inmediato a buscar la 
mano amada de su profesor de arte, creyendo que el drama 
aceleraría su romance. Pero durmieron esa noche como 
todas las otras, lejos el uno del otro, distantes sus palmas 
y sus dedos, sin huellas de lirios el aire. Clademira, ya en 
la casa materna, pensó si no hubiera sido mejor el rayo, la 
sangre, el grito lacerado de Ferdinando con los ojos puestos 
en lo imposible.

Historia Nº 6

	 Rosita Aguja desde niña comía el triple que los demás. 
La diferencia abismal entre su nombre y su aspecto se hizo más 
notable en la adolescencia cuando comenzó a participar en 
los corsos municipales. Siempre se exhibió de tanga diminuta 
con su presencia bamboleante.
	 Era infaltable.

	 Pero alguien la había visto correr por la calle, cerca 
de la acequia, y le fueron con el chisme a Ferdinando que 
debió escuchar confusas justificaciones de su mujer:

            “Floreal me despierta instintos de madre“,
o
“las afinidades en el arte me hacen olvidar mi maternidad 
frustrada”,
                     o hasta actos fallidos del tipo:

                                                     “no pienso en nadie, Floreal”.

                 Cuando él se llamaba Ferdinando.

	 De vez en cuando practicó inquisitivas celosas como 
marido para hacerse ver y oír, haciendo jurar a Clademira 
que no, que no había otro. Nadie comprendía ese amor, ni 
ella misma lograba descifrarlo en fórmulas comunes, pero 
la atracción, o como se llame, le hacía arder las plantas 
de los pies adentro de las sandalias blancas cuando salía 
a encontrarse con Floreal. Él se encargó varias veces de 
aquietar esos entusiasmos, con sufrimiento desmedido 
cerraba su puerta para ella, diciéndose a sí mismo cuánto 
amaba a esa mujer a pesar de que él siempre había tenido  
preferencia por los muchachos.
	 Sin embargo, tuvieron su primer beso. Clademira, 
luego de ese episodio, comenzó a arañar la vidriera de lo 
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imposible, se santiguó al llegar a su casa por el roce de pétalos 
que había sentido: su aliento bendecido en otro aliento. 
Desde aquella audacia no se buscaron por un tiempo, hasta 
que volvieron a sentirse valerosos y reanudaron las lecturas 
en el patio de la casa materna, deteniéndose de vez en vez a 
consagrar el sentimiento con miradas bajas que a Floreal lo 
hacían sudar y sentir pudores de niño descubierto. Ella, en 
cambio, acometía con desparpajo de campesina, se le sentaba 
en las piernas, lo tomaba de las manos, lo abrazaba antes de 
cada partida. Hasta que se instauró un tipo de abrazo con 
que él le correspondía a todas aquellas demostraciones de 
cariño: en un acodo, el ángulo de los brazos de ella coincidía 
con los antebrazos de él. La retenía por unos segundos en un 
contacto discreto pero lleno de alegría. Era un reencuentro 
con la mitad perdida, pensaba Clademira, y se daba al roce 
de las almas, ya que al de los cuerpos él le rehuía. Los demás 
no pudieron permanecer ajenos por mucho tiempo a los 
destellos de uniformidad y milagro que despedían en cada 
saludo. Ante los desorbitados ojos de su mujer, Ferdinando 
sufría rabietas adolescentes, sin darse cuenta que ya nada 
apagaría el fuego de linterna que se le avistaba en la entraña.    

Historia Nº 7

	 La Lamia salía a barrer la vereda y los niños se 
escondían en las faldas de sus madres (que habían tenido 
mejor suerte en eso de casarse). 
 	 La Lamia nunca se quitó de encima el vestido de novia 
desde aquel día nefasto en que la plantaron en el altar. Esa 
mañana de junio esperó sin bajarse del auto la llegada de su 
futuro marido hasta que el cura, con cara de circunstancias, 
salió a mirar. Entonces ella entró en la Iglesia y vio el desastre 
de su infelicidad, la cara inolvidable de la gente ante una 
novia plantada. Miró a uno por uno, la alfombra roja y afuera 
el sol. No lloró. Pero desde ese día no se sacó más el vestido. 
Supo desde esa mañana que jamás podría olvidar ni el amor 
ni la vergüenza. Cada vez que la gente la cruzara en la calle la 
señalaría. Por eso eligió señalarlos ella, acusadora y loca, con 
su pelo desgreñado y su tul amarillento.  

	 Clademira recordaba durante el día los sueños de 
aquella vez, y recordaba también a su madre que explicaba 
los sentimientos con certeza matemática.
                                                                Una cree que está 
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enamorada cuando anda mal con el marido, eso es lo que te 
pasa,  hija, fantaseás y cualquiera es el elegido.

	 ¿Cómo explicarle a una madre nada tonta que ella 
sólo quería vivir para que alguna vez Floreal la esculpiera 
descalza y semidesnuda, cruzada de piernas en un alero 
celeste? Vivía con sed de luz, de la que bajaba por los ojos 
de Floreal, quería esa luz en sus axilas, en sus pliegues 
más diminutos, en sus dedos y falanges, extendida por su 
vientre, quería ser la piedra de su deseo, ¿acaso no eran las 
afinidades las que movían los engranajes? Floreal esculpía, 
en cambio, sempiternos modelos masculinos. 
	 Clademira sufrió, calló, subió y bajó por su llanto 
tensándose las cuerdas en un grito mudo hasta que 
comprendió que aquel amor suyo no cabía en el género 
humano, era espeluznante. De blusa naranja y cabello al 
viento, recordaba a Floreal con sombrero en el jardín. Se 
tocaba las primeras arrugas en los párpados morenos y del 
sexo le salía un pálpito de luz, ¿quién podía conocer la dicha 
que ella sí? Había soñado la cópula, con estruendo de tren 
él se le había metido entre las piernas. Ella había reído hasta 
encenderse. 
	 Los que conocían de cerca a Clademira, ya no buscaron 
desencantarla con explicaciones del tipo meteorológico 
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acerca de la muerte de su amigo, 
                                                         desaparición
                                                                            corregía ella, 
negándose a aceptar y ni siquiera a escuchar que aquella 
tarde en que Floreal emigró al aire y al azul, se había 
pronosticado un tornado en el sur de la provincia para las 
siete. Nadie se explicaba cómo a ella no se la había llevado 
también el tornado. Aquella vez su madre sin atender a la 
congoja de la hija se había despachado con un
                                                                                   “las cosas no 
pasan porque sí, sino porque tienen que pasar“. 

	 Clademira se cubría la desnudez, nada que Floreal 
no hubiera visto o tocado de su cuerpo existía, eran sólo 
membranas, viscosidades latentes: el sexo, el ombligo, 
los pechos abundantes. Estaba más hecha de aire que de 
color, sobre la frente tenía manchas de luz, y las manos  
transparentes desde ese atardecer que hilaron el aire entre 
sus dedos; tenía de aire los antebrazos y la boca por aquello 
que había sido mucho más que el comienzo de un beso, 
había sido un giro de llave que había abierto el pavor, el 
infierno del niño de adentro de ambos. El amor los había 
vuelto niños malos en júbilo metiendo las manos en el heno 
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hasta clavarse mil agujas. Clademira estaba manchada de 
aire, sobre todo en los ojos por los que el viento pasaba 
como por una ventana abierta. No había remedio, y la 
ausencia le habitaba el tiempo, no hacía más que mirar a 
lo lejos y encontrar la propia alma sujeta a un mástil de 
hueso. Destinada a presentir la vida se moría, a no ser por 
aquellas palabras que intentaba día a día en su escritorio 
mientras Ferdinando exploraba sus muelas con chasquidos 
de lengua. Ella había vivido aquellos dos años con Floreal 
con la paciencia de las santas, repitiéndose con una sonrisa 
lo que una vez había oído decir a su mucama: 

                                             “que haiga mientras dure”. 

Clademira ardía de certeza. 

	 Se preguntaba a cada momento del día qué había 
sido de él. Estaba inmersa en un mundo de locura, pensaban 
los demás. 

                Podría dejar de joder con tantas cartas,
                                                                                                                                                 mascullaba 
su marido que la veía sucumbir en el extravío, ese extravío que 

hacía cada uno de sus actos más inocentes y más obvios sus 
sentimientos. Clademira se clareaba año a año en su propia 
verdad, el rotundo sentimiento le había purgado el cuerpo 
hasta traérselo de vuelta con sol. El pueblo entero sospechó 
en esa mujer elegantísima que se paseaba al anochecer bajo 
los neones a la enamorada del maricón que el tornado se 
había llevado entre otras tragedias que ese año ocurrieron 
en Tucumán gracias a la mala suerte traída por la Corriente 
del Niño y la Virgencita de la Villanueva. Clademira, que no 
había sido una mujer casada que se precie como tal, tenía 
desorientada la maledicencia de la gente, pues no hallaban 
esta vez dónde señalar el adulterio. 

Historia Nº 8

	 Pepe Fabio se reía de su aventura. De rostro exótico, 
parecido a Keanu Reeves en la película “El pequeño Buda”, se 
arrastraba en sus muletas con su cuerpo mutilado. 
	 Sus amigos lo acompañaban siempre. –Pensar -les 
dijo una noche que nadie olvidaría-, ustedes viven en tren de 
joda, a mí, en cambio, por andar de joda me agarró un tren.
	 Eso había ocurrido hacía dieciséis años cuando 
jugaban a los  vaqueros y saltó a destiempo de las vías.
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	 Floreal, como hijo no deseado, tomó sólo del vientre 
el alimento y jugó con el silencio y con la turbia oscuridad 
hasta teñirse de ellos. Nació moreno entre hermanos rubios. 
Clademira, que no sabía de eso, de salvarse sola y como sea, 
comenzó a desearlo para poner fin a su tedio, pero se estaba 
quieta por vergüenza, ya que Floreal no la correspondía. 
Luego de aquella cena juntos que acabó en retozo, él se 
explicó diciéndole con sabiduría curadora: 

                                                 yo no sé cuál es la puerta por la 
que se sale de la homosexualidad, o si esa puerta existe.

	 Ella estaba teñida de él. Ambos en la alfombra del 
cuarto de Floreal buscaron una comodidad de matrimonio 
en las vueltas de los cuerpos sin lograr más que una cercanía 
forzada y sin destellos.

Amo tu cuerpo también,
                                         pensó Clademira sin atreverse a 
correr los velos de la virgen que él era. Se quedó niña y se 
cruzaron de piernas atrapando el vuelo de las ideas con la 
red de celofán verde que usaban en los estadios del sueño. 
Podían estar horas ardiendo, donde fuera, no se consumían 

jamás el uno en el otro, vivos fuegos removían el té,

                             amor es también bar caluroso con moscas,

pensaba Clademira. O vals en fin de fiesta. O libro. O calle.
 

Historia Nº 9

	 Clavel aquella vez, como siempre, se llevó el mundo 
por delante. Se fue sola de vacaciones, a dedo, y conoció en los 
cerros a aquel muchacho agrimensor que una tarde le puso dos 
margaritas en los pechos y le hizo el amor. Ella sonrió entonces. 
Después no. Estaba embarazada, a él no lo vería más.
	 Se asustó y accedió a la inyección de sales. El médico 
nunca le advirtió que de la clínica se retiraba aún con el hijo 
adentro. Lo supo cuando fue al baño y el feto cayó de entre 
sus piernas. -Almita -musitó Clavel al contar que tenía cinco 
dedos como ella. Ahogó su grito porque sus padres dormían, y 
meciéndolo en una muerta canción de cuna lo levantó en sus 
palmas. Lo llevó a enterrar en el cantero de la entrada, allí 
donde su madre cultivaba helechos.
	 Su madre siempre había querido más a las plantas 
que a su Clavel del viento.
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	 Clademira no podía entender hasta la fecha cómo es 
que le había ocurrido eso de enamorarse. Había sido aquel 
ser que le repugnó por su amaneramiento sutil el primer día 
del taller de imaginería, a quien le tocaría amar. Se habían 
necesitado tanto, desde siempre, y hasta ese momento no 
se habían tenido nunca. Clademira se sintió acompañada 
después de años de soledad.
                                                                                  No me faltes
le pidió ella un día, recostada sobre su pecho, 
                                                                     podés quedarte aquí 

le respondió él, y se habitaron casa y pan, manta, escondite 
donde la luna se mete a iluminar los gatos del destierro.
	 ¿Debería haberse mudado a casa de Floreal? Pero él 
nunca se lo había pedido, habló sólo de una casita lejana 
que ella imaginó en la punta del cerro; habló de un hijo 
y luego eso había muerto, luego de la emoción la nada y 
adentro bullendo la inquietud. Era distinto tocar a alguien 
después de haber comulgado su alma, de haberla sentido en 
los poros, en el escondrijo, en la piedra libre. Era acabar el 
incendio o comenzarlo, nunca lo supo, ¡lo que hubiera sido 
un hijo con Floreal! A ella la vida no se le había ofrecido 

con esos milagros. ¿Por qué pensaba en términos religiosos? 
Corrió una mariposa de la luz y siguió pensando, al menos 
pensar era una manera de vivir aquello: “casita lejana”, “si 
no fueras casada”, “comenzamos algo que no sé qué es”… 
palabras, palabras que hacían salir luceros de debajo de la 
falda. El llanto la atacaría de nuevo, así acababa el recuerdo 
cuando no en sonrisa. Hurgaba en su alma destapada: 

casita, casita,
                     buscaba, y salía un corpiño negro, un gorrión 
azul y la casita no estaba. Acaso era ella, era ella, había sido 
ella, y se echaba entonces la culpa volteando los vasos y las 
copas de las estanterías, llorando la bronca del vacío. Ella no 
había llevado el milagro más allá, tendría que haber sido ella 
porque Floreal era en eso de ser un hombre, un niño. 

                                           Hubiera crecido,
se lamentaba, 
                     si me quería, hubiera crecido, 

O visto el lado de la pared que nunca vio, o el sol rajando 
la celosía.
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Historia Nº 10

	 Ana dejó al hijo menor en la escuela y pensó en el largo 
trayecto del ómnibus hasta su casa. No andaba nada bien 
con su marido (a causa de una infidelidad de él) y necesitaba 
saber que alguien más la había amado. El número de teléfono 
lo tenía ya en la cartera. Bajó en la avenida, caminó de prisa 
hacia la casa, abrió la puerta y, a poco de extender la mano 
hacia el teléfono, oyó a su hermana por detrás suyo: -Acaban 
de decir en la televisión que falleció el Nene Soria. -Ana colgó 
el tubo. El Nene había sido ese amor de adolescencia al que 
después de veinticinco años, tenía pensado llamar. 

	 Cuando estaba junto a Floreal ambos pensaban en lo 
mismo. Esa conexión nunca había dejado de asombrarlos, 
se topaban con las mismas palabras al mismo tiempo, o se 
decían en ilustrativos actos los pensamientos que cada uno 
había maquinado. Les causaba risa o temor sumergirse en 
la misma fuente. Era esa conexión la que no le permitía a 
Clademira llorar su muerte, porque no lo sentía muerto, 
lloraba sólo la interrupción, la ausencia, pero no en términos 
definitivos. Si se produjo un tornado justo ese día, mientras 
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paseaban, fue por coincidencia. Quizá Floreal había 
buscado el suicidio de ese amor por no poder consumarlo. 
En los días anteriores al tornado ella estuvo inquieta, un 
poco lasciva. A Floreal se le tensaron las cuerdas hasta verse 
disparado. Virgen impoluta desapareció en la tarde para 
cuidar su himen de terciopelo (que en el miedo lo llevaba). 
Jamás podría. Las mujeres se parecían, después de darle una 
vuelta al asunto, eran iguales a su detestada madre.

Historia Nº 11

	 Esa mañana de viernes, como todos los días, Delfín 
asistió a misa de ocho. Mientras esperaba el mediodía, 
recorrió la plaza ofreciendo revistas religiosas al público. 
Cuando sintió el sol de verano caer directo en su cabeza, se 
alistó para el encuentro con las niñas del colegio; se prendió el 
traje caqui, y se dispuso a cruzarlas en sentido contrario para 
oler y sentir otra vez, con discreción, sus cuerpos.
	 -Allá va Delfín- comentaba el cura-, a cumplir con su 
diaria concupiscencia.
	 Fue un día viernes también que murió golpeado por 
unos muchachotes. Un derrame lo condujo a la tumba. Para 
la vida que llevó, su muerte no fue piadosa. 
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	 Clademira vivía fuera de sí. Los días pasaban y 
apenas si tocaban su cabeza, eran la música de su tarde; 
estaba tan atrás que si contradiciendo toda lógica, Floreal 
vivo la llamara por teléfono

                                     no podría reconocerlo

se decía a ella misma. En realidad esperaba ese atisbo de vida, 
era consciente, de rígida racionalidad, pero igual descolgaba 
el cuadro que Floreal le había pintado, lo miraba, lo mecía 
en sus brazos para sentir si le provocaba algo tangible; pero 
no. Lo descolgaba a cualquier hora del día sin pensar que 
Ferdinando podía observarla. El marido, ante las dudas que 
lo asaltaban, no pedía explicaciones: 

                                 total está muerto
se decía, 
               y además, ¿qué iba a hacer con aquel marica?

	 Aunque alguna vez supo preguntarse si no serían 
tan sólo  maneras. Siempre le había afligido, y en vano, la 
infidelidad del cuerpo, el adulterio, pero no lograba concebir 
el alma de Clademira volcada en la pendiente de un nombre 

que no fuera el suyo. Hasta que una tarde la sorprendió 
balanceándose con el cuadro contra el pecho como quien 
acuna un niño, 

¡Clademira! 
            había sentido ganas de gritar, asolándola en el 
descubrimiento, pero se quedó contemplando la verdad 
a la luz del atardecer que atravesaba el vitraux. Clademira 
apagándose, enloqueciéndose, así lo entendió, por eso calló 
entonces y las veces siguientes que vio a su esposa acunando 
las obras del marica. Estaba apagándose su razón, creciendo 
la raíz de la sombra por sus largas piernas; él no llegaba hasta 
la dulzura de Clademira, ni a su silencio. No le interesaba 
más que el deseo corto subiéndole la falda, la desnudez que 
despertaba el hipo de la muerte. 

Historia Nº 12

	 René nunca se explicó que un pensamiento tan 
superficial como: “¿Qué me pongo esta noche para salir?”, 
pudo anestesiar su mano al punto de no percibir que por la 
boca de la picadora no salía la carne del cuadril sino la carne 
de sus cuatro dedos.
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	 Luego de diez años, sus amigos todavía insistían con 
el chiste: “¿No necesitás que te dé una mano?” 
	 Sólo le queda el pulgar y el muñón siempre vendado 
por una cuestión de estética. 
	 “¡René es un loco que no puede ser!”

	 Esperar sin esperar, acariciando el lomo celeste de un 
recuerdo, dos recuerdos, tres recuerdos, esos que pasan por 
la garganta en ventiluz y encienden los ojos. Clademira había 
hecho de Donosa en los bailes del colegio, y su piel mestiza 
desde la adolescencia rajaba la luz con su color. Era toda 
seducción desde el gesto de la boca fina hasta el talle pequeño 
insinuado tras de los vestidos color malva, tono adecuado para 
atenuar el deleite que su cuerpo prometía a primera vista. En 
su juventud le propusieron posar para Playboy, y rechazó la 
oferta para ahorrarse la expresión de Ferdinando al encontrar 
desnuda a su mujer en una de sus revistas preferidas.
	 Se le pasaba la vida escribiendo sus historias y 
esperando sin esperar el remolino que le trajera a su 
duende de regreso. Estaba aprendiendo a no sufrir, a no 
descompaginar con llanto la alegría de permanecer quieta 
contra la plenitud, dormida en el arrebol cuando Floreal 
la sostenía contra su pecho. Ella se había zurcido allí las 

medias de la desolación, se hizo querer, siempre tratando 
de no molestar, de no importunar, de no asaltar el pudor 
masculino de Floreal, que sin embargo una noche, pese a 
todos esos recaudos, la había dejado llorando al otro lado 
del teléfono:
                          podés venir si querés, pero no voy a estar todo 
el tiempo a tu lado, y me voy a disfrazar de mujer para la 
fiesta, que es lo más fácil y lo más adecuado para mí.

	 Aquella vez la casita mencionada el día anterior, 
yació manchada de rouge y semen. Clademira lloró llantos 
de bencina, y se quedó en su casa con el disfraz puesto, 
un disfraz rojo de cortesana que encendía su persona con 
destellos de vulva, de fruta dulce. Era una exageración toda 
ella, su color, su dolor, su llanto que mojó el ruedo de los 
santos. Esa noche, mientras no lo tenía, quiso matarlo, darlo 
vuelta como un guante, mordisquear su sexo hasta el canto 
de la nada, no entendió más y se revolcó en las aristas, en la 
mugre, 
                                          tumba, tumba
                                                                      pidió y corrió por la 
furia sin escanciar.
                                Te estuve esperando, ¿por qué no fuiste?
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Le preguntó Floreal al día siguiente, ¿cómo?, ¿cómo podía 
avanzar por el riel hervido y triturado? Clademira aquella vez 
se agotó, trató de regresar al redil, a los chasquidos de lengua 
de Ferdinando, pero no, el soplo le llegaba desde atrás: 

                                              ¡templanza!
                                                                         rogó y lo buscó 
para estrecharlo como única petición.

Historia Nº 13

	 Don Tarquino envejeció antes de tiempo, se hizo pequeño 
y su piel de pasa de uva. Su consciencia le carcomió los huesos, 
la carne. Todo el pueblo sabía la historia de su hija muerta en 
las vías: el auto se detuvo cuando el tren aún estaba lejos. La 
muchacha no había salvado su vida por salvar el auto del padre.
	 –Si le pasa algo al auto, te mato- le dijo aquella siesta 
antes de prestárselo. De un modo u otro iba a ser. 

	 Poco a poco Clademira cayó en la cuenta de que 
las historias blanqueaban su dolor, hasta olvidar el roce de 
tanto hombre en su cuerpo. Lo que había sido se teñía de 

adiós, menos Floreal, él estaba allí de rostro sorpresivo, de 
rostro aseverante, de rostro en carcajada,

                                        ¡Floreal! 
                                                                       lo llamaba y él cambiaba de 
pose en el recuerdo según avanzaba la mañana. Recuperaba 
lo cotidiano de su amor, ese no saber qué hacer con él, ese 
amor para nada. La catorceava mañana Clademira se aferró 
a ella misma y logró subir sus pies a dos centímetros del 
mundo, cruzó cintas rosas en su cuerpo y mirándose en el 
espejo sonrió: 
                                             Va a volver

supo esa mañana. Estaba lista. Tenía el peso justo, el que 
debía tener.

Historia Nº 14

	 Roberto cruzaba el país en tren para visitar a su novia 
y a veces regresaba a su ciudad del norte con tan poco dinero 
que sólo comía un turrón de maní hasta arribar. Sin quejas 
estaba viviendo su gran historia de amor, la historia a la que 
él mismo puso fin por piedad, cuando supo de boca de su 
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novia que estaba enferma del corazón, condenada a no ser 
madre, a no amar su cuerpo varonil.
	 Cuando ella, retorcida de dolor, le pidió que no 
terminaran la relación, le contestó: –No, es por tu bien- y se retiró. 
	 Roberto nunca supo que la misma piedad con que 
quiso salvarla, la mató. 

	 Está resignada
                                              Pensó Ferdinando al  ver que su mujer 
se dejaba tocar de nuevo. Contra toda lógica y pronóstico, 
Clademira comenzó a practicar en él el amor. Mientras 
estaba con su marido, imaginaba las máscaras rosadas 
que se pondrían con Floreal, cómo sería besar un cuello, 
los tintes celestes que él le pintaría al tocar su hombro, o 
las cintas negras que desplegarían al acariciarse las  nucas. 
Practicaba el color, la paleta con que pintaría el cuerpo y el 
espanto de Floreal,
                                 no te apresures
                                                          le pediría él como antes, 
pero ella revisaría el cariño, sacaría los muestrarios: 
                                                                                   esta caricia 
te va aquí, esta otra te irá bien con esta.
                                                                        Clademira se preparaba,

cada sonido retumbaba en sus plantas, veía los gorriones 
saltar y volar en la rama del patio, sentía las manos de 
Ferdinando cruzar sobre su cabeza antes de tocarla, como 
las cruzaría ella sobre la cabeza de Floreal. Sentía todo 
aquello y se le arrumbaba en la lengua, en el tiempo, ¿cómo 
no sentir la crucifixión de las manos cada atardecer, si ese 
sentimiento era lo más parecido a Dios? La idea del regreso 
de Floreal comenzó a rondarla, le hacía señales en los 
párpados. Inquieta, revisaba su cuaderno en las mañanas y 
escribía, escribía para no pensar.

Historia Nº 15

	 Era sabido que el almacén de Cacho iba a fundirse, 
bastaba ver la cola de los vecinos por las mañanas, que sin 
preguntarse el motivo de la generosidad, aprovechaban 
para sacar fiado el almuerzo. Sólo la bruja Ágata sabía la 
verdad: ella había seguido de cerca el cumplimiento de los 
nueve vaticinios, seis suicidios y tres asesinatos que le habían 
pronosticado las hojas de la coca.
	 Cacho hacía una semana que fiaba, no sólo pan, sino 
conservas y bebidas. Hacía justo una semana desde que el 
Cabro, un muchacho del barrio, le había estado suplicando 
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que le fiara una cerveza. Él se negó una y otra vez. A la hora, 
el Cabro había sido encontrado colgado del ventilador de 
techo.  

	 Si sólo pudiera volver allí
                                                         pensaba Clademira y sentía
que atravesaba en tacos los charcos de los días y se situaba 
en la habitación de Floreal. Allí quería estar colgada 
indefinidamente de sus dedos, sin nada para atrás, ni el 
cabello, ni el dolor. 

	 ¿Hemos muerto los que fuimos allí?

Se preguntaba sin entender. ¿Y si Floreal regresaba y ocurría 
lo de siempre, como cuando dejaban de verse unos días y era 
difícil encontrar el clima para el hálito y la bondad? No. No 
después de años. Su templanza era buena señal, se sentaba 
y los niños de su sueño la venían a visitar, le cosechaban 
un pájaro, le vendían una flor y echaban a correr. Eran sus 
niños, todos los que había soñado y que nunca entibiaron 
su matriz. 
                     ¡Clademira!
                                              se escuchó en la tarde y la gente de 

la casa, la mucama, el jardinero, corrieron a avisar: 
Un señor de zapatillas, 
                                            le dijo la mucama, quien no hacía
otra cosa que diferenciar entre la elegancia del doctor 
Ferdinando y los demás. 

Historia Nº 16

	 A Ramona le hacían hijos como promesas al resto de 
las mujeres. A ella le fallaba la cabeza y no sabía decir no, 
ni sí, ni no sé. Ella sólo sentía crecer los hijos en su interior, 
¿cuántos habían sido?, ¿diez?, ¿nueve? Ni siquiera sabía que 
los niños luego de nacer se crecían. A todos los buscaba en 
los brazos de otras madres en la vieja Terminal de ómnibus: 
-¿Ese es de usted?, a mí me lo quitaron, -preguntaba, vigilaba, 
husmeaba, hasta que la gente se alejaba temerosa.
	 Todas las veces que había parido en la Maternidad 
ningún médico la quiso esterilizar.

	 Clademira creyó que había perdido la razón, que 
de tanto recuerdo ya no avizoraba el límite cruel y se había 
pasado a la incongruencia; buscó en los ojos de la mucama 
el hilo de los hechos, la muchacha no se turbó, 



56

                                                                             creo que es 
ese Floreal
                         dijo sin fórmulas y del modo más fresco que podía 
decirlo, luego de todo lo que había visto sufrir y escuchado 
hablar. A Clademira le resonó su propio nombre en la cabeza

                 ¡Creí que nunca iba a volver!
                                                                      Lloró y se abrazó a 
la muchacha que también lloró,
                                                        ¡vaya,señora!,
                                                                                         la apuró, 
¡no sea que el Floreal se le haga humo de nuevo!

Historia Nº 17

    Cuentan que por esos días de diciembre, Clademira 
y Floreal se amaron en la penumbra de un hotel, con 
desafueros y pasiones propios de una película de fugitivos. 
Eso es lo que eran en realidad. Él había regresado de una 
muerte probable y con el cabello de otro color a buscarla.
    El amor entre la morena chic y el homosexual fue 
famoso, y más famoso aún lo hizo su final. Cuenta la gente 
que a poco de volver él, Clademira se voló en un aeróstato 
publicitario durante un festival de folclore organizado por 
una AFJP. 
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