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NOTA

Este libro es para mi padre, Walter Camuña, que también quiso 
ser escritor. Al final de su vida apenas logré que me dictara tres de 
sus poemas y dos de sus microrrelatos. Se excusaba de escribirlos 
diciendo que los conocía de memoria, y que siempre estaría para 
recitármelos.
 Sólo rescaté un poema de amor, otro existencial, y un tercero de 
1956, destinado a la madre: “Eres la piedra de toque, donde mudo/ 
se está gestando un destino/ que cálido, blando y torpe/ tiene la 
forma de un niño”. Y debajo la definición: “piedra de toque: placa 
de porcelana con cavidades donde se prueba el avance de una reacción 
química”.
 También salvé un microrrelato sobre Pili, su primer amor. Otro 
sobre los reyes magos y el nacimiento del germen comunista en su 
vida: cuando descubrió que a su vecinito rico, que se portaba mal y 
no estudiaba, los reyes le habían dejado un triciclo; y a él, estudioso 
y buen chico, una regadera.
 Él fue nuestra piedra de toque: entre la química, la poesía y la 
lucha, nacimos sus hijos.
 Se concluyó en estos versos: “Y cuando mi llama se apague/ en 
el frío del tiempo/ y me niegue/ en el último instante/ del último 
invierno/ a mí mismo/ seré pensamiento/ más allá del ayer y el 
olvido”.
 Por eso aquí no importa mi nombre, sino lo que él fue y seguirá 
siendo a través de mis poemas.

Silvia Camuña





Papá,
esta mañana voy a recordarlo todo,

y, por sobre todo,
la vid azul,

los blancos habares,
por donde transitabas,

escondido y deslumbrante como Dios.

MAROSA DI GIORGIO

(Poema 36 de Clavel y tenebrario)
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1

Prólogo poético

Mi papá quiere una campera blanca de cuero
y tiene casi ochenta años y un tumor
mi mamá le dice que va a comprársela
y que será el único anciano de la ciudad
con una campera blanca de cuero
pero que al menos se la comprará sin tachas.

En la plaza Belgrano mi papá abraza a mi mamá
mientras le dice de nuevo:
 quiero una campera blanca de cuero
¿se creerá el dueño del boliche de la película
“Muerte de un corredor de apuestas chino”?
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2

De una pieza
que así me encuentre el dolor
dolor hecho de sábanas
de peines que no peinan
de zapatos oscuros
de anteojos sobre la mesa

de una pieza
para devolverle mis manos lavadas

de una pieza
con una costura 
en cada párpado
que reste tiempo al día

el dolor
será largo
y no por eso sin nombre

que me encuentre 
y que me desconozca
y que diga no no es ella
la del padre anciano
y se vaya
dejándolo en mis manos
un poco más 

está anocheciendo
y cada persona es un planeta
por donde se desliza el día
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está anocheciendo para él
la sombra lo come
la sombra lo lame
la sombra

está anocheciendo
y sólo tengo sus ojos
como dos lunas sabias

de casa blanca y sol de fuego
la vejez lo cubre
con su sábana ocre
y el miedo abre una hendija
en su boca.
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3

Tengo todos tus 
gestos
guiños
silencios
manos quietas
a la par de un vaso
que ya no bebés solo
 
tus pies 
de medias azules
y unos zapatos
que no caminan

te recosté 
en camisa 
sobre la cama 
y no dormías

un cansancio
pesado
en las piernas
en el alma
en el regocijo
te ensayaba en la tumba

tumba do 
tumba do
por echarte
hacia el abismo
padre de sien de arena
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ya lograste atrapar
todo en tu retina
y cerrarla a la luz.
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4

padre de nuestras manos
andamos ciegos
a tientas
por un mundo que es otro

en tu campera beige
uno se hundía 
como en una duna

ciega y de vestido rojo
en medio de un jardín 
de rosas y paraísos
te busco y te llamo

pero
ya nunca seré la niña 
perdida de los cuentos:
encendiste mi senda
para siempre

y la muerte
es una flor.
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5

Aunque venga 
del llanto o de la risa
caigo en la vereda
de tu muerte
  está con sol
  al norte
y la habita
el nombre de tus cosas:
   zapatos
   anteojos
   campera
   camisa
   bolsillo con cigarros

enumero 
el repertorio de vacíos
doy vueltas
en redondo 
y caigo 
sobre mil agujas

entonces
de detrás de la tarde
una mariposa 
me detiene las manos:
es la mariposa blanca
que salió de vos

de tu boca muerta.
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6

Hoy recién le saqué a mis botas 
el barro de tu tumba

cuando muere una gran persona
llueve
me dijeron
y hubo barro 
mucho barro 
y ramos gigantes de lapachos
crecieron de la ciudad

usé un cuchillo pequeño y sin filo
que quedó en la casa 
(que seguro compraron
para que coma un niño)
y raspé las costras de tierra

(aunque un funeral nunca
se limpia de la memoria)
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7

Desde el colectivo
miro los naranjos 
en las veredas de barrio sur
y te veo en la puerta de un kiosco:
tenés cincuenta años y el pelo castaño aún
sé que no sos vos 
pero giro la cabeza 
un par de veces más
para mirarte

no me imagino el mundo sin padre
me dice una amiga
yo tampoco 
le digo

sólo se respira despacio
se mantiene la cordura
tejiéndola todas las tardes
con dos agujas que se clavan
a veces en el cuello
y la manta se mancha

ojalá hubieras vivido cien años 
 digo

y el hombre que me ama
y llevó tu féretro
bajo la lluvia
me dice
  ¿hasta que vos hayas muerto?
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8

Mis muertos desfilan
por mis sueños
usan bastón
toman té con leche
a algunos se les creció el pelo
los que no tenían piernas
corren con un paraguas
en medio de la lluvia
y siempre hay un río
donde se sumergen 
hasta los hombros
con algarabía

viven su muerte
en patios con geranios
en escaleras de cemento frío
y siempre hay una terraza
un teléfono negro
veredas rojas
portones celestes
por donde los abuelos
cruzan

hay otros muertos
que no conozco 
pero que se invitan 
a mi sueño con los míos
viejos de cabeza blanca
y camiseta maya
en patios de tierra
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todos insisten en sostener mis manos
en nombrarme 
son suaves
son fuertes
y me salvan de la vida.
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9

Como cuando se es niña
y a todas las tardes sin escuela
sigue un domingo
habito la casa de la abuela

la mesa con la randa en el centro
su azucarero rojo
y un pequeño aljibe de madera
de cenicero
que mis tíos usan
mientras yo les ato cruzados 
   y a escondidas 
los cordones de los zapatos

del monedero negro
que se cierra en un tac
salen sus dedos deformados
con pelusas y monedas

la abuela cocina el guiso 
y toma vino
mucho vino
el mismo vino 
que le llevó después las piernas

era alegre
y no por el vino
sino porque era alta
y tenía un verde vestido de flores
que luego le colgaba
como a una muñeca
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cada vez que la levantaban 
de la silla de ruedas

en su casa había teléfonos
viejos como zapatos
saltábamos a la piola atada
a la mesita del florero
y nos dejaba tirar
el diario hecho
barcos por las bocatormentas

se fue con un pedazo
de algodón en la comisura
(yo casi no alcanzaba al cajón
y mi pregunta era si a sus piernas
las habían guardado 
para devolvérselas entonces 
que ya estaba muerta)

fue un martes trece
y me avisó la directora 
mientras yo
me hundía en un sillón
de cuero que debe
haber sido de Alberdi:

–no llores chiquita–
dijo

cómo no iba a llorar.
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Rincón oscuro con cuatro cabezas
apoyándose sobre un adiós

la muerte es
un agujero
por donde se cayó alguien
justo en el medio del día
y no podemos tomar su mano
ni subirlo hasta nuestro beso

las palabras son débiles
se vuelven de papel sobre aguas de hierro
y no traen nada hacia
la costa

ellos lloraban y yo miraba:
el dolor crecía
y era una planta de aristas de fuego
en sus sienes
y raspaba sus manos

yo sola en la esquina del cuarto
era una niña de pies juntos
con tu mano en mi hombro:
había visto cómo la muerte
había entrado desde el ascensor
a buscarte la voz 
la vi antes que nadie

me enseñaste
a estar atenta: 
una penumbra
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me tomó las piernas
y lo supe

todos lloraban
caminaban lento
hacían la mueca estática
de la incomprensión

el mundo estalló 
como un terrón 
y una sola flor pálida
en el piso: tus ojos

luego te acaricié
la frente fría
ya nada podía
ocurrir 

el mundo
estaba laxo y callado
como una costumbre.
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Opaca mi mirada
sobre la que había llovido limpio aún

desde tu muerte
sueño con ancianos en casas
de esquinas sin árboles
ancianas de pelo blanco
y vestidos rosas como flores secas
ancianos que fuman
y tienen los pies grandes
de andar 

te sueño en short
por dormir la siesta
por arreglar algo en la casa
por cultivar tus rosas

eras un mar
nos llevabas y nos traías
buscabas en el mundo
una tierra suave para
las ruedas de las bicicletas
y te preocupaba 
mi vestido amarillo
perdiéndose al atardecer

no querías que me olvide
que debía ser feliz.
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Sola al rincón
con tu mano en mi hombro
esperando a que te apagaras
como un sol
lento y rojo
en la sangre del tiempo

mis hermanos lloraban
yo di vueltas 
por un patio 
de baldosas tibias
de una casa que me diste
para soñar
quién sería

estabas conmigo
la mano en mi hombro
por entrar a alguna escuela
a algún hospital
a algún lugar
donde la luz
volverá a decirnos
cosas 
a pesar de lo triste
de lo desolado
y de lo frío 
que puede ser
el mundo
sin padre

ya no lo tenemos
ninguno de los dos.
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A la madrugada otra vez
el agua cubriendo el piso
dicen que las almas 
brotan agua y trancan cañerías

mi piso se cubre
de agua limpia
y me despierta cuando avanzo
dormida al baño
para avisarme 
que otra vez anduviste

luego me sueño en la calle
las chinelas mojadas y pesadas
que es como avanzo por tu muerte

dos centímetros de agua clara
me desvelan 

toda la casa
se inunda
y ya no es un sueño
en el alba 

dicen que las almas
brotan agua:
te vuelcas en mi noche
y apenas despunta 
el color de la mañana
tengo rojas las manos 
de haber secado todo 
en tediosa melancolía
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el agua también vino 
a los sueños  
antes de tu muerte 
y estabas alto
avisándome
y los muebles
se ablandaban

pero no lloro
mientras seco

el llanto
está en otras formas

es el agua
en el piso.
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Hablamos enfrente de tu tumba
todos dijeron su parecer
éramos torpes
recordándote

cada uno disputó
un defecto
un abrazo
fuimos egoístas
quejosos
mal acostumbrados

yo te di un poema
que para la muerte
fue un regocijo
(todos lloramos al unísono)

lo más sincero
fue agacharse en el barro
y cavar para las flores
traer agua
ensuciarse
lavarse
las palabras no.
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Este libro se terminó de imprimir 
en el mes de agosto de 2017.






