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SILVIA CAMUNA
Tumba do






Nota

Este libro es para mi padre, Walter Camufa, que también quiso
ser escritor. Al final de su vida apenas logré que me dictara tres de
sus poemas y dos de sus microrrelatos. Se excusaba de escribirlos
diciendo que los conocia de memoria, y que siempre estarfa para
recitdrmelos.

Sélo rescaté un poema de amor, otro existencial, y un tercero de
1956, destinado a la madre: “Eres la piedra de toque, donde mudo/
se estd gestando un destino/ que cdlido, blando y torpe/ tiene la
forma de un nino”. Y debajo la definicién: ‘piedra de toque: placa
de porcelana con cavidades donde se prueba el avance de una reaccion
quimica’”.

También salvé un microrrelato sobre Pili, su primer amor. Otro
sobre los reyes magos y el nacimiento del germen comunista en su
vida: cuando descubrié que a su vecinito rico, que se portaba mal y
no estudiaba, los reyes le habian dejado un triciclo; y a él, estudioso
y buen chico, una regadera.

El fue nuestra piedra de toque: entre la quimica, la poesia y la
lucha, nacimos sus hijos.

Se concluyé en estos versos: “Y cuando mi llama se apague/ en
el frio del tiempo/ y me niegue/ en el dltimo instante/ del dltimo
invierno/ a mi mismo/ seré pensamiento/ mds alld del ayer y el
olvido”.

Por eso aqui no importa mi nombre, sino lo que él fue y seguird
siendo a través de mis poemas.

Silvia Camuna






Papd,

esta manana voy a recordarlo todo,
3 por sobre todo,

la vid azul,

los blancos habares,

por donde transitabas,

escondido y deslumbrante como Dios.

MaRrosa DI GIORGIO
(Poema 36 de Clavel y tenebrario)






Prélogo poético

Mi papd quiere una campera blanca de cuero
y tiene casi ochenta afios y un tumor

mi mamd le dice que va a comprérsela

y que serd el Gnico anciano de la ciudad

con una campera blanca de cuero

pero que al menos se la comprard sin tachas.

En la plaza Belgrano mi papd abraza a mi mamd
mientras le dice de nuevo:

quiero una campera blanca de cuero
sse creerd el duefo del boliche de la pelicula
“Muerte de un corredor de apuestas chino™
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De una pieza

que asi me encuentre el dolor
dolor hecho de sibanas

de peines que no peinan

de zapatos oscuros

de anteojos sobre la mesa

de una pieza
para devolverle mis manos lavadas

de una pieza

con una costura

en cada pdrpado

que reste tiempo al dia

el dolor
serd largo
y no por eso sin nombre

que me encuentre

y que me desconozca

y que diga no no es ella
la del padre anciano

y se vaya

dejandolo en mis manos
un poco mds

estd anocheciendo

y cada persona es un planeta
por donde se desliza el dia
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estd anocheciendo para él
la sombra lo come

la sombra lo lame

la sombra

estd anocheciendo
y sblo tengo sus ojos
como dos lunas sabias

de casa blanca y sol de fuego
la vejez lo cubre

con su sdbana ocre

y el miedo abre una hendija
en su boca.
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Tengo todos tus
gestos

guifos

silencios

manos quietas

a la par de un vaso
que ya no bebés solo

tus pies

de medias azules
y Unos zapatos
que no caminan

te recosté
en camisa
sobre la cama
y no dormias

un cansancio

pesado

en las piernas

en el alma

en el regocijo

te ensayaba en la tumba

tumba do

tumba do

por echarte

hacia el abismo

padre de sien de arena

14



ya lograste atrapar
todo en tu retina
y cerrarla a la luz.
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padre de nuestras manos
andamos ciegos

a tientas

por un mundo que es otro

en tu campera beige
uno se hundia
como en una duna

ciega y de vestido rojo
en medio de un jardin
de rosas y paraisos
te busco y te llamo

pero

ya nunca seré la nifia
perdida de los cuentos:
encendiste mi senda
para siempre

y la muerte
es una flor.



Aunque venga
del llanto o de la risa
caigo en la vereda
de tu muerte
estd con sol

al norte
y la habita
el nombre de tus cosas:
zapatos
anteojos
campera
camisa

bolsillo con cigarros

enumero

el repertorio de vacios
doy vueltas

en redondo

y caigo

sobre mil agujas

entonces

de detrds de la tarde
una mariposa

me detiene las manos:
es la mariposa blanca
que salié de vos

de tu boca muerta.
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Hoy recién le saqué a mis botas
el barro de tu tumba

cuando muere una gran persona
llueve

me dijeron

y hubo barro

mucho barro

y ramos gigantes de lapachos
crecieron de la ciudad

usé un cuchillo pequefio y sin filo
que quedd en la casa

(que seguro compraron

para que coma un nino)

y raspé las costras de tierra

(aunque un funeral nunca
se limpia de la memoria)
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Desde el colectivo

miro los naranjos

en las veredas de barrio sur

y te veo en la puerta de un kiosco:

tenés cincuenta afos y el pelo castafno atin
sé que no sos vos

pero giro la cabeza

un par de veces mds

para mirarte

no me imagino el mundo sin padre
me dice una amiga
yo tampoco

le digo

s6lo se respira despacio

se mantiene la cordura
tejiéndola todas las tardes
con dos agujas que se clavan
a veces en el cuello

y la manta se mancha

ojald hubieras vivido cien anos

digo

y el hombre que me ama
y llevé tu féretro
bajo la lluvia
me dice
chasta que vos hayas muerto?
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Mis muertos desfilan
por mis suefios

usan bastén

toman té con leche

a algunos se les crecié el pelo
los que no tenfan piernas
corren con un paraguas
en medio de la lluvia

y siempre hay un rio
donde se sumergen

hasta los hombros

con algarabia

viven su muerte

en patios con geranios

en escaleras de cemento frio
y siempre hay una terraza
un teléfono negro

veredas rojas

portones celestes

por donde los abuelos
cruzan

hay otros muertos

que no conozco

pero que se invitan

a mi sueno con los mios
viejos de cabeza blanca
y camiseta maya

en patios de tierra
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todos insisten en sostener mis manos
en nombrarme

son suaves

son fuertes

y me salvan de la vida.
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Como cuando se es nifia

y a todas las tardes sin escuela
sigue un domingo

habito la casa de la abuela

la mesa con la randa en el centro
Su azucarero rojo
y un pequeno aljibe de madera
de cenicero
que mis tios usan
mientras yo les ato cruzados
y a escondidas
los cordones de los zapatos

del monedero negro

que se cierra en un tac
salen sus dedos deformados
con pelusas y monedas

la abuela cocina el guiso

y toma vino

mucho vino

el mismo vino

que le llevé después las piernas

era alegre

y no por el vino

sino porque era alta

y tenia un verde vestido de flores
que luego le colgaba

como a una mufeca
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cada vez que la levantaban
de lasilla de ruedas

en su casa habia teléfonos
viejos como zapatos
saltdbamos a la piola atada

a la mesita del florero

y nos dejaba tirar

el diario hecho

barcos por las bocatormentas

se fue con un pedazo

de algodén en la comisura

(yo casi no alcanzaba al cajén

y mi pregunta era si a sus piernas
las habian guardado

para devolvérselas entonces

que ya estaba muerta)

fue un martes trece

y me avisé la directora
mientras yo

me hundia en un sillén
de cuero que debe

haber sido de Alberdi:

—no llores chiquita—

dijo

cémo no iba a llorar.
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Rincén oscuro con cuatro cabezas
apoydndose sobre un adids

la muerte es

un agujero

por donde se cayé alguien
justo en el medio del dia

y no podemos tomar su mano
ni subirlo hasta nuestro beso

las palabras son débiles

se vuelven de papel sobre aguas de hierro
y no traen nada hacia

la costa

ellos lloraban y yo miraba:

el dolor crecia

y era una planta de aristas de fuego
en sus sienes

y raspaba sus manos

yo sola en la esquina del cuarto
era una nina de pies juntos

con tu mano en mi hombro:
habia visto cémo la muerte
habia entrado desde el ascensor
a buscarte la voz

la vi antes que nadie

me ensenaste
a estar atenta:
una penumbra
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me tomo las piernas
y lo supe

todos lloraban
caminaban lento

hacian la mueca estatica

de la incomprension

el mundo estallé
como un terrén

y una sola flor pdlida
en el piso: tus ojos

luego te acaricié
la frente fria

ya nada podia
ocurrir

el mundo
estaba laxo y callado

como una costumbre.
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Opaca mi mirada
sobre la que habia llovido limpio atn

desde tu muerte

sueflo con ancianos en casas

de esquinas sin drboles

ancianas de pelo blanco

y vestidos rosas como flores secas
ancianos que fuman

y tienen los pies grandes

de andar

te suefio en short

por dormir la siesta

por arreglar algo en la casa
por cultivar tus rosas

eras un mar

nos llevabas y nos traias
buscabas en el mundo
una tierra suave para

las ruedas de las bicicletas
y te preocupaba

mi vestido amarillo
perdiéndose al atardecer

no querias que me olvide
que debia ser feliz.
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Sola al rincén

con tu mano en mi hombro
esperando a que te apagaras
como un sol

lento y rojo

en la sangre del tiempo

mis hermanos lloraban
yo di vueltas

por un patio

de baldosas tibias

de una casa que me diste
para sonar

quién serfa

estabas conmigo

la mano en mi hombro
por entrar a alguna escuela
a algin hospital

a algin lugar

donde la luz

volverd a decirnos
cosas

a pesar de lo triste

de lo desolado

y de lo frio

que puede ser

el mundo

sin padre

ya no lo tenemos
ninguno de los dos.
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A la madrugada otra vez

el agua cubriendo el piso
dicen que las almas

brotan agua y trancan cafierfas

mi piso se cubre

de agua limpia

y me despierta cuando avanzo
dormida al bafo

para avisarme

que otra vez anduviste

luego me suefio en la calle
las chinelas mojadas y pesadas
que es como avanzo por tu muerte

dos centimetros de agua clara
me desvelan

toda la casa

se inunda

y ya no es un suefo
en el alba

dicen que las almas
brotan agua:

te vuelcas en mi noche
y apenas despunta

el color de la mafnana
tengo rojas las manos
de haber secado todo
en tediosa melancolia
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el agua también vino
a los suefios

antes de tu muerte

y estabas alto
avisindome

y los muebles

se ablandaban

pero no lloro
mientras seco

el llanto
estd en otras formas

es el agua
en el piso.
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Hablamos enfrente de tu tumba

todos dijeron su parecer
éramos torpes
recorddndote

cada uno disputé
un defecto

un abrazo

fuimos egoistas
quejosos

mal acostumbrados

yo te di un poema

que para la muerte

fue un regocijo

(todos lloramos al unisono)

lo m4s sincero

fue agacharse en el barro
y cavar para las flores
traer agua

ensuciarse

lavarse

las palabras no.
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Este libro se termind de imprimir
en el mes de agosto de 2017.









