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A mi mama,
que me fabricé un mundo de palabras,
ensefidndome a dudar de ellas.

A mis hermanas y mis sobrinos,
que preguntan las mismas cosas que yo,
pero sin miedo.

A mis amigas de siempre,
por tantos anos juntas.

A Marco, Jorge, Agustina y Luciana,
por las lecturas y la cimarroneria rebelde.

Al Pollo,
por llenar mis dias de eso
que nos gusta llamar amor:






prologo

Leer, en este mi caso preciso, o escribir, o escu-
char, o maldecir, o todas las maneras que se tienen
para con los libros; digo, con la certera sensacién
de que un gesto trascendental se hilvana entre lo
dicho,ladiciente,loquesesurcaentredimensiones
que no pueden abarcarse, en un feroz y cuidadoso
movimiento de velacién y su contrario, develado el
misterio -no obstante- no por misterioso sino por
olvidado; digo, en este mi caso preciso, lo que me
pasacon Darselasconlanoche. Siaquilapoesiasea
acaso la memoria sigilosa de las voces que nos han
precedido, sigilosa por haber hablado mas con lo
que calla, con lo que esconde, acechante detras de
su lengua, redescubierta en el poema, como la risa
tautolégica, como la orina de la nifia-aversién en
los salones pulcros escurrida, preguntando qué el
amor y qué la imaginada verdad y qué los cuerpos
aparentemente andénimos, para “cobijarla/ de
alguna manera”, como los jardines-puentes donde
se practica la muerte en las hamacas, caminos
que la poeta recorre a tientas, pero inequivoca,
como un ejercicio en que oye y a la vez habla, o
mejor dicho, dialoga interminablemente, consigo
misma, y con las otras, los otros; si es que hace
algo la poesia -aqui y siempre- y eso sea, tan solo,
remitirse a las conversaciones fundamentales que



no hemos tenido, al despojo donde finalmente es
dable la percepcién quiza infinita, quiza agotada,
al errar consciente para desencarnar al verbo, a
los remordimientos por haber nombrado de algiin
modo y lejano entonces, desplazado del cuerpo
cierto de las cosas, porque no es posible decir,
acaso propone ella, sin que lo dicho envejezca de
inmediato, sin que se petrifique o se escape o se
confunda con lo que no hemos deseado, incluso
el poema, que se extingue al escribirse; pero si se
consigue escapar, sise puede burlarla paradoja, “si
la imagen no se resiste y reposa un instante antes
de morir”, es entonces iluminando esa decadencia
a través del manejo originalmente propio del len-
guaje, sin redencién mas que aceptando que so6lo
se puede nombrar en el espanto, acto dador de la
palabra: asi podrian ser vistas “las cosas/ como
nunca debieron quebrarse:/ sin nombres”.
Siacaso la pura consciencia que tiene la voz de
si misma, vierte en el lenguaje un sentido extra-
fo y por lo tanto, auténtico: si acaso ain miran-
dose con detenimiento no se encripta, y en su
particular decir las cosas, el poema aparece clara-
mente necesario, ante la Ginica forma viable de
manifestarse, no sin representar en si mismo un
dilema: acaso asi como el saber, el poema sélo
habite en el cuerpo, y su tra- duccién inteligible
sea solamente un testimonio de la pérdida. Acaso
frente a estas y otras imposibilidades que se
abren constantemente, la poeta resiste y ritualiza



esa no-renuncia, como en el poema inaugural:
“Cerrar la puerta/ Oir el silencio, salar la falta.
/Permanecer sin gente”. Férmulas similares
recorren todo el libro, aunque en ese precisar
las opciones disponibles, acaso lo que queda por
hacer es, paraddjicamente, la escritura: “Sufro,
escribo, el exilio, escribo/ las trampas, los huecos,
escribo/ escribo”. En ese sentido, acaso la poesia
se ofrezca como llave maestra, mas que consuelo,
lucidez, quiza anticipada en lengua primera, la
de la infancia, ya no como patria luminosa del
poeta, sino como oscura y por momentos terrible
aproximaciéon cru- da del mundo, esto es, sin
eufemismos. Tal vez la voz, que como la noche,
vuelve hacia adentro para verse, para buscar (yo
no digo aqui respuestas sino alguna de las caras
ocultas de lo verdadero) no se determina a ser una
sola e idéntica: es la de la nifia del entendimiento
precoz, la de la mujer con las mujeres, -la misma
que en el lenguaje no quisieron nombrar y la
misma que por el lenguaje ha dado vuelta la
traicién- la de la hacedora de poesia. Se apuntalan,
se contindan, se superponen, aunque en el fondo
sean dos: la suya, la que ha sido todo el tiempo
y esa otra que viene ocupandola, “aquella que le
besa los pies a la mafiana/ esa otra, /criptica y
fragil/ resurreccién”. Respira el poema al salir
para ver por fuera, para tomar luz como si fuera la
noche una casa con agujeros por los que se filtran
rayos y rocio y el rostro herido de los demas. Pero



por mucho que salga, acaso la voz siempre vuelve
al poema como conclusién parcial de las cosas,
aunque alli no haya “nada que nos tranquilice/ mds
que un aullido/ sin eco/ para no duplicarse”.

Acaso un poco de eso sea Ddrselas con la noche'y
muchas cosas mas, cosas que no acaban nunca de
descubrirse en una sola lectura o en una sola lec-
tora. Acaso me he tomado el atrevimiento de dudar
de mi mirada, por honestidad o por inseguridad
0 quizd porque las palabras para la poesia me
resultan tiernamente falibles. Lo que puedo decir
sin vacilar sobre mi querida amiga es esto: Priscila
Hill ha escrito un gran libro en todos los sentidos
que a esas palabras le caben y ha sido -y seguira
siendo- una experiencia maravillosa y digamos,
imperdible, leerlo, leerla.

Luciana Garcia Barraza
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llaves maestras

Ya me he dado cuenta

mi corazon sabe que no hay olvido ni ruptura
esos son triunfos ajenos

siempre miraremos por una ventana

como se estan llevando a alguien

Juana Bignozzi






Cerrar la puerta.

Ofr el silencio, salar la falta.
Permanecer sin gente.

Tomar café, escribir la pared:

un poema, el secreto ajeno

que sonié hace dias.

Cambiar las sdbanas, temblar, temer.
Con quién me habré quedado.

Con quién me habré quedado.
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Mi amiguita de la primaria

la que se sentaba conmigo

y me enseno a robar tizas

duerme con un viejo con panza.
No es que tenga dientes postizos
o un bastéon para andar parado

y hasta conserva casi todo su pelo
salvo por las entradas

y las arrugas del renegar.

Tiene con el sefior dos hijas

y les saca fotos todos los dias.
Esta distinta

mi amiguita

ya no me dice secretos

ni le hace burla a los mayores.
Suponemos que eso es crecer.
Lleva sin hablarme como diez afios.
Sueiio con ella y sospecho,

me tiene pena.

Por lo general duermo sola
también he empezado a verme gorda
y nadie necesita mis tetas

para seguir respirando.
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salio el sol y casi no hay excusas
para deprimirse

Llovia y paré; el sol raquitico se tambalea
pero esta

para recordarnos la culpa del deprimido
del desempleado

del linyera desdentado que tiembla en la via
de la piba desnuda- trémula

con madejas de pelo sucumbiendo

por la espalda curva de llorar

sin que se note.

Salié el sol

como un parpadeo de revelacion asfixiante
y ciclica:

estd bien morirse un domingo

pero sino,

si es lunes a las tres de la tarde y ya no llueve,
a menos que sea para siempre

y con gusanitos,

es mejor desparramar entranas

en el pavimento

que agujeros en los puentes plantados
para hacer feliz a otros.
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Los murciélagos también lloran.

Nadie los ve pero zumban una cancién triste.
Le cantan a la muerte para darse fe;

los murciélagos también lloran.

Se tragan las luciérnagas,

lindas piezas de relicario

en tanto cuellito virgen.

Las tragan por esto de la suerte,

por sillegara a esconderse en algo tan cruel como
quitarles las alas mientras ellos vuelan

y masticarlas.
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bautismos

Un lienzo blanco

barato y nuevo

forma las zapatillas

de Amira

y todas se las pisamos

porque hay que arruinar rapido
la esperanza

de otras nifias.

Cuando hacemos pis

en los hormigueros

nos vengamos de que dios
vuelva sélo

en forma de gusanos

que se comen lo mejor

de lo que fuimos.

Con algo hay que desquitarse,
sacar la muerte de a cucharitas
buscar un arbol moribundo

y herirle la corteza

con las unas.

Querer marcar,

medir la pregnancia

con monstruos en el placard,
en bautismos sangrientos
donde se agazapa eso

que con certeza

llamamos yo.
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En realidad

puedo cumplir

con grandes planes:

cavar precipicios

cantar notas agudas

mientras juego al veo-veo
terminar una carrera
aprender cosas

ser la mejor version de algo

a veces

seguir respirando con los afos
en un ejercicio de salvavidas
de la fragilidad del cuerpo.
Pero llover derrumbar

los huesos mios

la boca dejarla presta

s6lo para mi silencio

y mi naufragio

y mi despertar

revolcarme en ciertos sitios
irme no soltar nada mas

que lo perdido,

amar como un barco

como la noche

como unos dedos surcando la columna
dibujando la edad de las decepciones
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morirme y quemarme
y ser el fuego

para siempre

cosas - pienso-
parecidas a mi.

Los planes minasculos
la carne

los Gnicos

esos siempre

del otro lado.

darselas
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Tengo sed y dolor

Me rio, meto los pies en una fuente sin agua.

Lo hago para distraer: parecer muerta es estarlo.

Lo peor es el silencio

lejos, algo muta hacia formas que olvidaria.

Lo veo venir en un incomprensible movimiento
[de arrastre

No sé donde resuena lo que sé pero niego

“Querida otra:

El miedo

no es otra cosa

que no poder nunca nombrarlo”.
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el rincon de los tormentos






teoria de los conjuntos

Una vez alguien confundié hambre
con delito

y ahorc6 a un nifio

a la vista de todos

durante veintidés minutos

hasta que dejo6 de temblar.
También ejercitamos

la crueldad

cazando mariposas blancas
haciendo listas negras

y viendo en el negativo del espejo
no al nino

sino a la manzana que rob6

que algo

seguramente escondia.
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2.

Un hombre

le arranco la vida

a una chica

en una escuela

en Tucuman
mientras todo el pueblo
rezaba.

Otro hombre

con ojos de perro
mandé al primero

a no dejar ni uno.
Alllegar a su casa,
bes6 a su hija

y durmioé sin suefios.

El estado somos todos
dicen

pero nosotrxs

no fuimos ese estado

Y NO SOy YO un asesino
aunque a los cinco anos
le haya dicho a ese chico
qué fea que es tu casa

y quizas esa tarde

lo haya matado.
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4.

Lo sostiene con fuerza

el nino al pajarito

lo presiona contra el asfalto
se sofoca

pero vuelve.

Como la verdad

cuanto mas fragil

cuando mas cerca.

darselas -25- con la noche



n/n

1.

Morir es un estado larvario
en mi pais

de margaritas

zanjas y lobos.

Morir un trampolin

para alcanzar flores negras
en la tierra donde nada late
un suspiro de mi madre alguna siesta
cuando le duelen las manos
y la historia.

En eso que nos tiesa:

una pila serial de anénimas
cuyos nombres sélo vuelven
porque se fueron.

2.

No hay en este poema

nada que nos tranquilice mas
que un aullido

sin eco

para no duplicarse.
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Estoy rota,

escribo.

Leo, traduzco,

escribo.

Esquivo,

escribo.

Cojo y me desangro

en sabanas viejas,

escribo.

Tengo una pregunta entre las piernas,
escribo.

Sufro, escribo, el exilio, escribo

las trampas, los huecos, escribo,
escribo.

Se me burla algo

de mi

o mio

adentro,

bien, adentro, escribo.

He entendido (y es ésta mi soledad):
no podré, pequena béveda de carne
fragil,

con ello

nunca mas

ni menos.
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lilas / el jardin de los susurros

En extrafias cosas moro

Alejandra Pizarnik






signo

Después de volcada

ardida chupada por

juegos que resguardan maneras mias
en mi jardin maldito

mamai -sin miedo ni ropa-

me alcanza una galleta de la fortuna
y su brazo es toda ella desnuda y final
las hamacas no son juguete dice

son maquinitas de desnucarse

y en mis canciones de cuna y cama
estaba prohibido

compadecer a las muiiecas.
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hipotética casa

Y sino fuera yo hoy

la sombra de la casa del arbol

la nifia del bosque del lago ahorcada
deseante carne de lo desaprendido
espina entre cosas claras

y sino fuera yo

la soledad siempre reina

digo yo (hablo de mi)

para cobijarla

de alguna manera.
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Digo del insomnio

que se calle

que deje de hablarme de mi

que de tanta voz extrana

empezaré a buscarme en cualquier noche
y peor: a saciarme

de eso que no es mio

y reclama su sitio en lo que me falta
(decis vos)

Yo me pregunto yo tiemblo

algo en el temblor me es familiar
como el fuego

(No sé mas que de irme,

de no haber llegado).
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poesia

En qué momento empezaron a
nombrarse las cosas asi.

Quién se sintié abandonada

en el deseo

en qué lengua bifida

se vio

desnuda

la salvacion.

Quién de nosotras no pudo

y hallé

en la noche abierta

en el refilon de la luz

en el pozo ciego que no concedera una certeza
la poesia

su condicion de centinela del hambre.
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ventrilocua/ el espejo






nueces

De chica me gustaba robar cosas y guardarlas
bajo el jardin paraguayo
con los pedazos de mufieca, las bombachas
[y los secretos.
Una tarde no aguanté la fascinaciéon y me guardé
[tres nueces
en los calzones.
Yo quise esconderlas pero habia algo en su
magia de cascabel que me delataba.
Siempre me decian que me portaba mal
sobre todo cuando me orinaba a propdsito
anuncidandome desde el pasillo.
Ese afio cortaron el jazmin y la guayaba
porque esa casa ya no era de nosotros
[y habia aranias
de las grandes.
Nunca habia sido de nosotros la casa,
[también decian.
Entonces cuando uno dice mio no siempre eso
[es de uno.
No descubrieron ni un secreto.
A los restos de cosas robadas se las comieron
[las hormigas.
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Nunca crecié ningiin arbol de nuez ni pude
[descifrar de las nueces
l interior sellado sin que al abrirlas
[se destrozaran sus pequenos
cerebelos de aceite y cascaritas.
Una noche de tormenta de esas que vuelven
[e]l cielo blanco
me quedé mirando una esquina de la pared.
Decian que esa casa si era nuestra pero no lo fue
[nunca
y no eran las cosas como decian que eran.
Una arafna puntiaguda esperaba la muerte
[de una hormiga
en su red pegajosa.
Ese dia imaginé la verdad.
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madrugada

Hay noches en las que hubiéramos preferido
[no acercarnos

a ningin cuerpo.

Ser como ese silencio que se escucha

por debajo de la lluvia, que la desmiente,

sin que nadie lo note.

Como cuando en la infancia

mas embadurnada

de magias fosforescentes

el perro justo

y leal

aniquila la materia

informada

en una urna con polvos que no son mi abuelo
y yo finjo no mirar para que nada se revele.
Asi, como lo que callamos sofiando algin pacto
que resista el tiempo

hasta una nueva caida.

Noches en que sospechamos estar
retrocediendo en la cadena familiar de maneras
que ya nos derrotaron.

Ningln cuerpo quiere sentirse morir solo.
Por eso busca, aun adivinando

la caricia desplazada

la presencia de sal

el susurro que nadie nos ha cantado.
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Se aleja con las melodias del sol
el cantar de los dias,

la misteriosa

vertiente del rio.

Son pocas las cosas

que no has rozado

con los pinceles disfrazados
los caminos

de papel

de agua.

Cuando parte

lo callado del silencio

te quedas sola

pequena de las desolaciones acunadas

trampolin que
se detuvo
a medio saltar.
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asedio

Ya era martes

cuando me saqué

el abrigo, la blusa, las medias,
que me rompiste mirandolas,
las palabras, la piel.

Era martes como el olor

del que sabe que te mira

y te oculta

las llaves

las respuestas

los dedos con los que te acaricia
cuando te olvidas de casi todo

y te dormis

porque estas borracha

o dejas de temer.

Respirar como esos animales raros
y extinguidos

que quieren mantenerse

y no saben mas

darselas -41- con la noche



No me sostengas asi,

no me pases los ojos

por las melodias que llaman putas
no me acunes mas en tanto no deseo
que no comprendo.

Sacudime las trampas.

Sé velorio

de las puertas que nadie pensé,
pero cuanto nos cercaron.
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voces

Hoy

habra un rugir

dialogado entre dos voces:

la mia

en la estacion cuando se ha ido
la de ella que ha insistido en
nombrar las pisadas
desconocidas.

Era un tiempo de sauces
acompasadas por esa pena

de lo que llora en silencio.
Atardeci6 cada cielo

y el color cobré

nuevos rincones

repeticiones que se pensaron nacientes
maneras de deshojarse.
Supiste de mi las sombras

bajo los parpados

los llamados de la selva

la imprudencia para pactar.
Ocultaste que los secretos
mueren cuando sus portadores
se calzan.
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Me dibujaste tus matices

en las cortinas rotas

en las copas de los arboles

en las equivocaciones del tiempo.
La lluvia nos cantara otra vez

el fluir de las cosas:

arrojarse a la muerte

temblar ante la cancién

parirla y verla brotar
reconocerse en cierta pupila
amar como si se nos revelara
una facultad sedienta de la piel.
Hoy

habra un rugir

dialogado entre dos voces:
aquella que le besa los pies a la mafiana
esa otra,

criptica y fragil

resurreccion.
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migrancia de las hojas

cAcaso no son el verde y el amarillo cada uno
de los colores opuestos de la muerte, el verde,
para la resurreccion y el amarillo para la des
composicion y la decadencia?

Antonin Artaud






exprebus

Me acuerdo de cuando media el tiempo ¢
on los boletos de Exprebuses:

Llegar a la terminal,

buscar la boleteria,

desear un asiento capicua,

ir parada,

descubrir entre los puestos de cubanitos u
nos pies que como yo

miden el tiempo entre una llegada

y el momento de desaparecer

hasta un nuevo hallazgo

de lo incomprensible.

La légica era triste

e incesante.

Armaba los dias con los tickets

y los papeles de golosinas

que le compraba al chico de las obleas.
Asi era el amor,

como las luciérnagas cuando se apagan

y una espera el milagro que les devuelve el destello.
No era un tiempo de soles,

de horas que contdbamos con fragmentos de ciudad,
de cantidad de libretas vendidas

o fichas llenadas, de naranjas exprimidas
0 por exprimir.
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Era mejor como un jadeo,
como la nota musical que para cerrarse necesita
[un silencio
que le acaricie los bordes
y dé origen a otra nueva.
De pronto sentia ese pelo a medio crecer
[o medio cortar,
esos ojos que iban desde mis pies hasta el final
[de las escaleras y empezaban a andar
sin decir nada
como intervalos de vida.
No hubo otro tiempo de luciérnagas
desde los Exprebuses;
porque supimos lo cruel de acariciar el reloj
[como si fuera un pajarito que respira.
Fue una sensacion, el olor que siempre vuelve
[cuando entro
a una cocina con frasquitos de comino,
y no mucho mas que un darse vuelta y mirar
[como los nifios
cuando algo en su plan ha salido mal.

priscilla - 48 - hill



papa

Yo siempre habia pensado

que los papas tenian barba rasposa

y diarios en blanco y negro,

que eran frios

como el piso en invierno

cuando vas descalza a una cama menos triste

y que nunca estaban.

Sobre ellos

en realidad

eran mas las cosas que no sabia

como pasa con la nieve

la muerte

los aviones

el tiempo.

Conocia el reloj y su progresar infinito

pero no el misterio de las piedras

que estan aqui desde siempre

y nos sobreviviran.

De los aviones una sabe que

tienen un motor

un piloto

primera y segunda clase

pero nunca me subi a uno

para cruzar un pedazo de cielo

ni descifré qué miraba el hombre del otro lado
[del vidrio.
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Yo tenia un papa

con anteojos y diarios

ero no hamacas

ni palomas

no palabras amarillas bajo ninguna almohada.
Tenia una idea remota,

una intuicién como las de estar por llover
una ausencia que me arremolinaba los pasos.
Un dia

en un colectivo viejo

y pobre

de un pais pobre

fuera del tiempo

un hombre le dijo a un nifio

en una lengua incomprensible

un secreto.

Ambos sonrieron

callados

sin ostentar

ese reconocerse complice.

La conclusién es obvia

y lo obvio nos cuesta la vida:

el saber s6lo existe en el cuerpo.

No hay otro posible lenguaje

que mas pieles indtiles.

También pude sonreir.

Pocos papas habia quizas. Pero habia.
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intriga

En lo opaco del declive

la noche te cruza por la piel

un mensaje

que no descifraremos.

Nos hablan de espejos

que s6lo muestran de uno

lo menos serenado,

aquello que queremos enjaular,
cantando a los monstruos caminantes,
ademanes que nos muestran
maneras de intuir

rasgos que quizas nos acunaron.

No querer

por el misterio y sus danzas

abrir la puerta que nos pincele el fin
aunque la rocemos

aunque hagamos de ella

una fiesta de los tormentos

y los muertos que no se van

ni tampoco vuelven.
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Me dibujabas con los colores
que los nifios te pedian

un filo de circulos

donde lo mas inexplicable

era la ausencia de un contorno,
el indicio de un estar saliendo.
En esos vendavales

que nos gustaba mirar desde abajo
para temer

me contabas que no sabias bien
siyo te miraba

o te recordaba desde un andén.
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hendiduras de la casa






Caerse del techo
por espiar a la gata.

No morirse pero escuchar

el estallido de los huesos propios

en el fuego

y notarlo por el olor

y no por la herida.
Resignarse al frio

al de afuera y al Otro.
Despertar sobresaltada
y chequearle a mi madre
la respiracion.

Esperar

un mensaje

una pregunta

una revelacion

y recibirlos

y sentirlos tan iguales
a si mismos.

Atravesar la noche

y condenarse a sus amaneceres.

Notar el ahora en el ayer
negar

sabiamente

la secuencia del mundo
y actuar como si no:

eso

dicen somos.
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mascara

Donde el suefio cumplido
y donde el loco amor

que todos

o0 que algunos

siempre

tras la serena mdscara
pedimos de rodillas.

Idea Vilarino

No lloro por gatos

ni hombres

ni latigos frente a dioses

ni padres que me ungieron

hasta arrojarme en la maquina de matar

no por memorias ni espejos ni fotos.

No me preguntaria por el lugar de lo que no es.
Lo hago cada tanto

y sobre almohadas en las que se mezcla

todo lo que expulso y debe -por ello- avergonzarme.
Lloro porque algo de configurador

llega después de haberme aniquilado.
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2.

Cuanto sigilo en decir:

esta vez

eso que dejo fuera

que se reanima con morar en

lo mas cercano, que perdona el cuerpo mio
mi sed, las callosidades de mi respiracion
ahora, en el instante de la verdad

Eso

se cerrara sobre mi

y terminara abarcandome.

3.

Con yerba y polenta dibujo tus pies.

Entiendo, llegas tan tarde a tu casa

y te banas como excusa para llorar sola.

¢Alguien vio que partias hojas secas en los bolsillos
[con manos violaceas,

apretados nudillos, viento del norte

muerte en la voz?

Hoy has amado méas que nunca

has visto un perro flaco y has pensado

en la espera.

Vos también sospechdas que todo pasa

para todos

pero se detiene

otra vez en vos.
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4.

Hacen cincuenta y tres grados
y No tengo un peso
Todo el pavimento se ha derretido pero
[debo moverme
llegar a casa, sacar la basura.
Arde toda la tierra.
Ahora empiezo a perder altura
a ganar peso.
Gravito en una pileta de losa espesa
radiante, los calcinados estan ahi, se reservan
[sus dolores.
La desintegracién del exoesqueleto
La expansion del cerebro hasta las ufias de los pies
[blandos y hervidos.
Me pregunto cémo saldré
si esta tarde podré llegar al trabajo.
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perra

¢Por qué los perros suspiran?
Buscan preguntas los perros
saben que se los nombra

sin derecho a réplica.

No es el sonido

es su recuerdo abatido

su sombra

su sobra.

¢Recuerdan los perros por fuera del tiempo?
¢recuerdan lo inico entonces?
Esperan los perros

como la gente

un colectivo con asiento atras
una mano que sobre todo tiemble
para algo creerle.

Ladran para no oir

los perros

y se vierten en toda sed

como la muerte

beneficio que ejerzo

pero no gozo.
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luz

qué busca el vuelo
cuando vuela?
qué busca cuando baja?
Hugo Gola

El agua mordjia la tierra

y la encapsulaba

en algiin rincén del mundo.

Se apareaban con la luz

los animales latiendo

las voces que cantaban lo que esta por nacer.
Después fue de a poco la lluvia

las huellas que todo lo transpiran

el tiempo desgajado

probandonos de nuevo

su tizne simulador.

Todo es sabio

porque no hay nada que no nazca de otra cosa.
Y asi es como temi llamar de alguna forma
esa lucidez de las lenguas de los nifios

que se confiesan

cuanto y de qué forma

ignoramos tanto.
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amor

Estacionar en la piel otra
ciertos hallazgos

y seguir algunas huellas

hasta que cese de pedir la lluvia
hasta que la sed

sea antes que el mar.
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la ventana






vaticinio

Te pusiste otra vez la barba

por debajo del cuello

a la altura donde me raspa

y seguis insistiendo

en el helado de mascarpone.

Me dejas dos notitas

en el vidrio empaiiado

una dice “vuelvo a las 5”

la otra no esta

pero la leo en las marcas de humedad
que le dejas

al termo cuando hacés café frio

y pensamos que eso es el amor.

He guardado cada pelo que se te desprende
en la nariz de payaso de mi cumpleafios nimero 9
no entendés que un dia

ya no tendras mas pelos

ni dientes

ni poros

y te preguntaras

qué pasé con el tiempo

y saldras con jaulas

a mamarlo inatil

en mi deseo.
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umbral

Seguro que el gato gris de al lado

es el que hace crujir las hojas

en el patio donde ayer muri6 mi hija.

Seguro,

pero no tanto, de que se trago

entre tres y diez de las lauchas que no quisimos
[matar

porque eran tiernas y parecian tener razon.

Hay veces que no sabés razén en qué tenés

pero como no la tengo yo -y eso es obvio-

alguien tiene que sostener el verso.

El gato, mi hija y vos

dialogan detras de la puerta.

Yo veo sus pasos

y para resolver la posibilidad del suefio

me vuelvo a dormir.

Nada ha cambiado

las ratas siguen temiendo

y yo las miro

mientras mi hija

se las traga.
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Otra vez

te pasaste la noche

entre alertas

apagando alarmas

y perdiendo poemas

por escribirlos.

Se te pararon los dos relojes
también el que te dejo tu tia gorda
que no funciona pero suena

y eso es el tiempo.

Se te caen las migas y las moscas
sobre las tetas que de tanto sentirlas
ya son ajenas.

No pudiste sufrirte ni un poco menos fragil.
La moraleja es que no hay nada

que nadie pueda hacer

con tanta noche

y tanta alerta.
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Algunos hombres tienen pene. Las mujeres, penas

Me mordés un hombro

y finjo que no sonrio

que eso de la noche

se basta a si mismo

y asi.

Al dia siguiente anotaré

en algin lugar de la agenda
que volaron

mientras cogiamos

con amor

o creyéndonos versos

doce palomas

menos la que se perdid

a la que se comi6 un perro
o un mendigo ebrio y cristiano
con piedad verdadera

o atropell6 un auto
indiferente

ante el vértigo

Anotaras que no debo hablar de amor

porque eso ya es amar
y nada ejercemos mejor
que la retirada.
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rayonina

A Luciana

La nonata

en este sigilo de bronce
murmura que su boca es negra
mientras se sienta

en alzas la cabeza

y se espanta de tanta imagen muda.
Afio a ano una lanza

le corta la voz

la clava en el tiempo

la suefia

otra vez

inm6évil mientras migra

ave de lenguaje abriéndose

te has mirado

en el volcan que te duerme
para la ofrenda

de algtn dios castigador.
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La tierra te resguarda

y cuando un rayo hecha marmol
fosil

foto

te parte y calcina el ayer
algo

en la elasticidad

de los dias

se repite

y ese rayo

yo te juro

no es amor

aunque lo esperes
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luminoso

Las mujeres son boas
que se tragan las palabras enteras
como a los peces

y los sapos

los ciervos

y los hombres.

Escriben las horas
sangran

en voces lunas.

La noche las mastica
ellas mastican la noche.
Madre, no me encierres
en un mundo

de palabras

porque alguien

alguna vez

ya intenté nombrar

lo que no habita.
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obturador

¢De donde venimos?

a ver decime vos

es una pregunta cientifica

vos hiciste una pregunta obvia

yo te propongo que te mires el pupo

venis de un cordén que alguien

una partera o algo

te cort6 con una tijera

mientras chorreabas sangre y te golpeaban tipos
[que se preocuparon por vos

no sé

si por tu mama

te pegaron en el culo

con el reverso de la mano

para que no se te sequen los pulmones como pasas.

Ahi lloraste

y tu mama entendi6 que la vida

se trata de entrar

y salir

de lugares

que la medida del tiempo

es la irrupcion y el exilio

de cosas en el cuerpo.
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Que a las mujeres nos miden por la cantidad

[de intervalos en donde esperamos
el siguiente bloque.
Entendi6 tu mama que ella ya no era mas un acuario
para tu vida de axolote con cara de muiieco de Yolibel
apto solo para nifias
porque los nifos y los bebés
no se llevan bien cuando nifos.
Cuando crecen y a las mujeres parturientas
las desdibuja el dolor
escuchan desde el pasillo llantos débiles

[de recién llegados

y se emocionan
porque algo han hecho con la pija
ademas de mear y coger.
Y entonces es cuando a vos hace como treinta afios
te cortaron el cordén
y te quedd asi
como a mi
mirate el pupo
peludo
viene como el mio
un orificio por el que metes el dedo y suena
Plap.
Hay una huella de pelos de bosquecillo gris
como un rio que podes seguir con los ojos
o el dedo si el deseo
te quema.
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Las mujeres tenemos pelos
en la panza y los brazos
en las piernas
las cejas
tenemos pelo en la concha
la pelvis
laingle
y el ano.
Debajo de las axilas asomando por debajo
[de la remerita de lunares
tenemos pelos en la mano de ufias masticadas
que no son de acrilico.
Sime pongo a contraluz, podés ver la curva
[de las pestanas
que también son pelos
pero de los lindos
segin la Cosmopolitan
y de paso vas a penetrar en algiin recuerdo
o respirar las micro vidas en el polvillo de verano
[del sol
y el vértigo te va a morder las rodillas
vas a extrafiar a tus abuelos aunque no los hayas
[conocido
y sentirds que te perdés de algo.
Te decia que podés ver el péndulo de los pelos
[que tenemos todas
que vienen de pupos de hominidos de millones
[de afios
que algunas mujeres también tienen pelos
[en la cara
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y yo envidio

esa rigurosidad rebelde

en tanta tienda de ropa cara

asoma un pirpinto

panadero en la siesta de verano.

Tenemos pelo arriba del labio que vos miras
[cuando esta pintado

y pensas en peliculas de Puig sin saber quién es Puig

y qué importa.

Tenemos pelo en el empeine que no es de bailarina

el mio con una curva olvidable y tenue.

Los tenemos en todos lados a los pelos

algunas los extirpan

otras de los dejan

en la vulva

en el pito

en el cuerpo de selva fornicante

como alguien dijo

en una revelacion.

Si el poema no se ha ido atn por la ventana

sila imagen no se resiste y reposa un instante

[antes de morir

las mujeres tenemos pelos en todos lados

menos en la lengua

y no pasaran.
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re-presentar

Y hasta hubiera sido posible que me metiera
en la boca de un mondadientes
LT

¢No eras la irrupcién del tiempo

que le perdona a los afnos sus arrugas-dagas?

¢No eras la fe, la criatura misteriosa de las sdbanas

[pardas,

de las sabanas

las mafianas con sol

la primavera?

¢No eras el silencio justo,

la callada mirada

el jardin de los brotes nacientes

la revelacién de una piel que habla?

¢No era yo la tormenta, la certeza del dilucidar,

la patina de un nuevo principio,

las ganas?

¢No eras la mansa cancién que nos suavizaba
[la noche,

y la noche feroz

que nos dibujaba el cuerpo?

¢No era la vida, defendiéndose de sus propios
[entierros

buscando una ventana, entre tantas puertas?
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No el caos ordenador y no vayas a irte porque
[te quedarias.
¢No eras el remanso
y sus microfibras de pulsiones
entre la herida y la sangre
lalanza y la presa?

Yo siempre lo supe

y no por la escuela
muchas palabras hay
entre lo cierto y la certeza.
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Tengo ganas de robarme un cuadro
[de Louis Armstrong del bar de la santa fe

con su caray su vibracion
su trompeta que pita
cuando se cansa de fumar
y arder.
Tengo ganas de llegar a mi casa
y tocarlo con los dedos
lamer algo de lo que me oculta
volver a rezar.
Quedarme escuchando sus canciones
mientras veo mi cuerpo equivocado
recibir la lluvia
mientras el olor a humedad y a otra cosa
menos comin
me ajan de a poco.
Quiero dejar que los gatitos me chupen
las piernas carnosas con sus lenguas espinas

[y dancen la verdad de los habitantes de la luna.
Meterme cinco cucharadas de gelatina de anana
en la boca y saber que ese temblor no le llega
al otro a las rodillas.
Llorar las negras
corcheas
las blancas
y los hiatos
y saber de qué se trata eso de caerse.
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Robarme el cuadro

que me persigan las sirenas

chocar contra la platabanda

y no rendirme.

Pedirle al dios de las estrellas

que me cuente el secreto

del espejo donde se miran antes de sentirse
[miserables.

El espejo de Armstrong era un idiota

porque lo real aparece

cuando das el golpe

s6lo al llorar sobre la trompeta

se salian los ojos saturnianos

y la boca bailaba

y fornicaba sobre todo el mundo

el sueno azul de un mundo maravilloso

y los dientes crujian

y se volvia caracol el sonido

y garra.

Después de eso

entonces

si

la muerte

puede ser un cuadro.
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la verdadera poesia mistica

Me dejaron de gustar los pilotos,

el amarillo,

los globos,

y los barquitos

cuando vi que It se comi6 a Georgie.

Empecé a pensar en la omnipresencia,

la observacién,

la metamorfosis burda,

el clown de los domingos

y el asedio infantil

después de ver esa pelicula traumante.

También descubri que lo que te perturba de chica
[nunca se va,

pero adquiere curiosas formas.

A mis 43

espio a la sefora de al lado,

libero las aves de sus jaulas,

dejo anénimos a mis vecinas.

Me persigno ante el cartel

“sonria, lo estamos vigilando”.

Compro en el chino 5 narices a 12 pesos,

me las pongo y me saco fotos,

las cuelgo en las garitas de colectivos rurales,

le sonrio a los viejos hasta hacerlos dudar.
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It me hizo catélica

pero aiin no le he dicho al cura
que solamente puedo
masturbarme pensando en dios.
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proporciones

Por mi culpa dios murio,

todos perdieron el cielo,

enfermé la poblacién de peste negra,

uno de los mares no tiene ni un pez,

los perros rabiosos muerden a los nifios,

y hay un agujero que a los aviones se chupa.
Tengo una insuficiencia globular

trifasica, electrocardiogramica

anatémica, fisica, sexual, mental.

Soy la pequenia nada que arruiné todo.
Hierbo agua en una jarra,

salgo al jardin casi estéril,

quemo el hormiguero inmenso del ligustrin
y veo ante mis ojos, por fin,

el universo deshecho.
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caja de musica






1.

Y ahi estabamos

otra vez

después de afios

0 meses

el tiempo es siempre

una carroceria ciega

en la noche.

Estabamos las dos

susurrando secretos tontos

de barcos y constelaciones verdes.
Qué ganas de que

todo esto

que por fin ahora esta pasando
importe

como cuando no pasaba.
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2.

Casi me lo decis

y dijiste algo parecido

con otro nombre

y silencio

y deseo.

Casi me lo decis

y otra risa tuya y mia
pantalla mediante

camas separadas

anos sin sentirnos.

Y hablamos de otras cosas
y ya pasé toda esa ansiedad.
Ya lo sé: somos ese intento
de equivocarle a la palabra
la ocasion.

3.
Todavia queda algo adonde volver

una isla, un error primicial, ese lugar donde
[nos equivocamos juntas.
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4.

Equivocarse es un verbo encarnado.
Saber que entre la palabra y su sombra,
[algo muere tortuosamente.

5.

No voy a negarlo.

Todxs queremos ser cancién, poema
o algo mas

que boleta de luz.

Nos reimos.

La risa siempre esconde, nunca muestra.
Por eso cuando no sé qué hacerte

te hago un chiste

y me siento

todavia mas breve

mas triste

mas peligrosa.
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rendija

Si las puertas de la percepcion
quedaran depuradas, todo habria
de mostrdrsenos tal cual es: infinito.

William Blake

El borde de las cosas las hace excepcionales.

Su punto ciego las espeja,

el sonido del silencio ruge a tono

con la soledad del principio. Veo un hacha,
[un arbol

no hay logica en eso

aunque, débil yo, anhele saberlo todo.

Sime despojo atn de lo de siempre

y todo comienza por fin a espantarse,

s6lo asi veré las cosas

como nunca debieron quebrarse:

sin nombre

infinitas, totales

clarividentes.

priscilla - 88 - hill



No me gusta que me repitas lo obvio:
Estoy bien

Soy grandiosa

Son ricas las galletas de limén

Nos queda linda la lluvia

A lo mejor:

¢como voy a hacer cuando estés muerta?
¢y si no puedo escribir mds nada nunca?
¢y qué si te maldigo en una lengua secreta?
Amar es una ruleta rusa,

bailar con los ahorcados.

* ok %

Hay un momento para cada cosa.
La tierra se resquebraja, caen las gotas
sobre ella.

Antes, al cielo, un cuajo gris

lo chupa el viento

se derrite

da vida.

Ahi, en ese deleite

de agua tibia

ese apice de tiempo justo

donde el verde mama el néctar
justo entonces

cuando todo reposa

comprende por fin

que es su sed

la que no tiene

el consuelo de

ningln sonido.
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posibilidad

No sé sino quiero volver a ver a las hormigas.
No sé si hervirles el templo con agua o rociarlas
con raid sea algo que me haga -digamos- feliz.
Se comen el pan, si.
Se juntan en hileras fantasmas y rondan
[los bordes, 1o sé.
Arrastran los cueritos, las uiias, los restitos de mi
[a su nicho y las odio.
Aun asi no sé si no quiero volver a ver
[a las hormigas.
Tienen razén.
Hay algo en la vida que es arrastrarse y comer
restos.
Pero también volver
aun hervidas
rociadas
deseadas invisibles.
Volver siempre
a hilvanar cavidades
a vivir por debajo del mundo
cosquilleantes
hechas de hambre y circulos.
Por eso creo -digo-
no sé si no quiero volver a ver a las hormigas.
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Barrer la vereda

como mi abuela decia:
algo hay que hacer
con la muerte y su imperio
las hojas secas

la basura

la voluntad de irse
para encontrar

algo

pero la muerte.

La muerte

y su imperio.
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anuncios antes del desayuno

Tenés que tener la bombacha limpia
por si tenés un accidente.

Mi tia rezaba detras de las arrugas
cebaba mates con limén

apretaba las piernas

para que nada salga

pero sobre todo

para que no entre nada.

Tienen que tener la bombacha limpia
por si hay que sacarles la ropa

por si les pasa algo

por las dudas

cambiarse la bombacha

siempre.

Las viejas coinciden

en que nos pueden chocar

golpear

desmembrar - violar.

Pero antes muertas

que sencillas.
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Leo las lineas

en la pared roida y ajena.

Lema: de mi no significa mio.

Leo y sonrio porque llorar seria tautolégico:
tan igual a si mismo.

Justo abajo escribi

-como quien se arranca una costra-
si seria posible

que morir fuera mi asunto.

Alguna vez

encontraré palabras mias

para el dolor nuestro.
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la mecedora

Vuela

vete lejos del pais de los miedos infantiles
a tu vuelta tendré puesta la mesa

con platos de juguete

que nunca se enfiian.

Gabriela Wiener






Te veo abrir los grifos

escarbar la relacion

entre tus juegos presentidamente tristes
y este alambre sin soporte

junto a los arboles talados

donde esperas que pase de una vez

lo que te obligan a nombrar vida.
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Deberiamos adormecer

esa farsa tan nuestra

de que un pie y otro y otro
-moviéndose en la direccién marcada-
nos saca del peligro.
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Todas tus munecas,

tus diarios

y botones:

tus detalles vitales

en forma de lo que insistimos

es ser una nina

vuelven cuando dejas la piel

en pedirle al tiempo

que te perdone el haberle creido.
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Lo peor es esto:

Mirarse en el charco

y bordearlo

porque para cruzar la imagen propia
a menudo

hay que morir.
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Una tarde has corrido a esconderte
te han cambiado los ojos,

algo te ha respirado en la voz.
Desde entonces te busco en el patio
para ir juntas

alli

donde la patria

es el cuerpo

cayendo.
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Mirarse es sellar un pacto de sangre
con todo impulso
hacia el ocultamiento.
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¢Podrias dibujarme acd

lo que sentias ahi

en esa foto

que guardas

y en la que no aparecés vos?
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Sé que en realidad

nos duelen cosas desde antes
de preguntarnos

cuando es que ha empezado
a desintegrarse de a poco
todo

lo que nos integra.
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Cuando es de manana escucho
que la casa

y el adentro

no siempre

son sitios seguros.

Estar en calma es

que entre los dedos se escape
-como humo negro aprehendido-
lo que hemos construido por afos
que suele ser

-de nosotrxs-

lo mas fragil.
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Mama, estas viendo una pelicula
y algo en vos es tan mio que me asusto.
Pero no sé, hace varios territorios que me he ido
para hacerme preguntas
y llorar en verano.
Mama, no es poca cosa esto de desperdigar
[cositas que repetir.
Hay una noche con fiebre
y temblores en que todo fue suave
y suave fue porque vos me mirabas
y yo siempre
tan chica de las incomprensiones.
Me he orinado en el pasillo y esta cancién
[no suena igual
y es tan una mentira que yo tan
y Vvos tan
y me sigo preguntando
por las cosas de siempre:
Sigo sin ubicar arriba y abajo
y el verde es siempre un azul acribillado.
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El mismo odio a las mismas langostas
y miedo a que de tanto contarlo
haya cambiado
y yo no
y no lo vea
porque eso somos, mama.
Eso somos.
Te veo en pantalén cortito
entre piernas adultas que son mas o menos
primos,
tios
o algo que signifique méas
que una ausencia adentro.
Qué manera de querer sanar, mama,
aunque eso sea amar y dejarme arder
porque asi, la vida.
Desearia algo menos punzante para todo
[lo que te contaron
era merecer.
Quiero que miremos fotos e imaginemos
[posibles charquitos
donde bailar.
Todavia le escondo cosas de la casa a la gente
[que amo
le dejo pistas escritas,
me rio si las buscan.
Algin dia vamos a morirnos, mama
y pensaremos
antes
en los domingos.
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Escribir como arrancar las costritas viejas y
buscarles caras, juntarlas, tirarlas a la basura, po-
nerles nombres, olvidarlas y volver a empezar. Ti-
rar la yerba siempre afuera y preguntarme qué de
todo, a veces, tiene que ver conmigo y cuando digo
conmigo, a qué de todo me refiero.

Escuchar, ponerle el pie a esa voz y desmem-
brada, mirarla correr por la casa, la cara, la cama
y que me habite. Verla volar lejos de mi y que tenga
su propio sitio para morir.

Todxs morimos solxs.
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