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 A mi mamá, 
que me fabricó un mundo de palabras, 

enseñándome a dudar de ellas.

A mis hermanas y mis sobrinos, 
que preguntan las mismas cosas que yo,

pero sin miedo.

A mis amigas de siempre, 
por tantos años juntas.

A Marco, Jorge, Agustina y Luciana, 
por las lecturas y la cimarronería rebelde.

Al Pollo, 
por llenar mis días de eso 

que nos gusta llamar amor.





- 7 -

prólogo

Leer, en este mi caso preciso, o escribir, o escu-
char, o maldecir, o todas las maneras que se tienen 
para con los libros; digo, con la certera sensación 
de que un gesto trascendental se hilvana entre lo 
dicho, la diciente, lo que se surca entre dimensiones 
que no pueden abarcarse, en un feroz y cuidadoso 
movimiento de velación y su contrario, develado el 
misterio -no obstante- no por misterioso sino por 
olvidado; digo, en este mi caso preciso, lo que me 
pasa con Dárselas con la noche. Si aquí la poesía sea 
acaso la memoria sigilosa de las voces que nos han 
precedido, sigilosa por haber hablado más con lo 
que calla, con lo que esconde, acechante detrás de 
su lengua, redescubierta en el poema, como la risa 
tautológica, como la orina de la niña-aversión en 
los salones pulcros escurrida, preguntando qué el 
amor y qué la imaginada verdad y qué los cuerpos 
aparentemente anónimos, para “cobijarla/ de 
algu na manera”, como los jardines-puentes donde 
se practica la muerte en las hamacas, caminos 
que la poeta recorre a tientas, pero inequívoca, 
como un ejercicio en que oye y a la vez habla, o 
mejor dicho, dialoga interminablemente, consigo 
misma, y con las otras, los otros; si es que hace 
algo la poesía -aquí y siempre- y eso sea, tan solo, 
remi tirse a las conversaciones fundamentales que 
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no hemos tenido, al despojo donde finalmente es 
dable la per cepción quizá infinita, quizá agotada, 
al errar cons ciente para desencarnar al verbo, a 
los remordi mientos por haber nombrado de algún 
modo y lejano entonces, desplazado del cuerpo 
cierto de las cosas, porque no es posible decir, 
acaso propone ella, sin que lo dicho envejezca de 
inmedia to, sin que se petrifique o se escape o se 
confunda con lo que no hemos deseado, incluso 
el poema, que se extingue al escribirse; pero si se 
consigue escapar, si se puede burlar la paradoja, “si 
la imagen no se resiste y reposa un instante antes 
de morir”, es entonces ilu mi nando esa decadencia 
a través del manejo origi nalmente propio del len- 
guaje, sin redención más que aceptando que sólo 
se puede nombrar en el es panto, acto dador de la 
palabra: así podrían ser vis tas “las cosas/ como 
nunca debieron quebrarse:/ sin nombres”.

Si acaso la pura consciencia que tiene la voz de 
sí misma, vierte en el lenguaje un sentido extra-
ño y por lo tanto, auténtico: si acaso aún mirán-
dose con detenimiento no se encripta, y en su 
par ti cular decir las cosas, el poema aparece clara-
mente necesario, ante la única forma viable de 
manifestarse, no sin representar en sí mismo un 
dilema: acaso así como el saber, el poema sólo 
habite en el cuerpo, y su tra- ducción inteligible 
sea solamente un testimonio de la pérdida. Acaso 
frente a estas y otras imposibilidades que se 
abren constantemente, la poeta resiste y ritualiza 
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esa no-renuncia, como en el poema inaugural: 
“Cerrar la puerta/ Oír el silencio, salar la falta. 
/Permanecer sin gente”. Fórmulas similares 
recorren todo el libro, aunque en ese precisar 
las opciones disponibles, acaso lo que queda por 
hacer es, paradójicamente, la escritura: “Sufro, 
escribo, el exilio, escribo/ las trampas, los huecos, 
escribo/ escribo”. En ese sentido, acaso la poesía 
se ofrezca como llave maestra, más que consuelo, 
lucidez, quizá anticipada en lengua primera, la 
de la infancia, ya no como patria luminosa del 
poeta, sino como oscura y por momentos terrible 
aproximación cru- da del mundo, esto es, sin 
eufemismos. Tal vez la voz, que como la noche, 
vuelve hacia adentro para verse, para buscar (yo 
no digo aquí respuestas sino alguna de las caras 
ocultas de lo verdadero) no se determina a ser una 
sola e idéntica: es la de la niña del entendimiento 
precoz, la de la mujer con las mujeres, -la misma 
que en el lenguaje no quisieron nombrar y la 
misma que por el lenguaje ha dado vuelta la 
traición- la de la hacedora de poesía. Se apuntalan, 
se continúan, se superponen, aunque en el fondo 
sean dos: la suya, la que ha sido todo el tiempo 
y esa otra que viene ocupándola, “aquella que le 
besa los pies a la mañana/ esa otra, /críptica y 
frágil/ resurrección”. Respira el poema al salir 
para ver por fuera, para tomar luz como si fuera la 
noche una casa con agujeros por los que se filtran 
rayos y rocío y el rostro herido de los demás. Pero 
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por mucho que salga, acaso la voz siempre vuelve 
al poema como conclusión parcial de las cosas, 
aunque allí no haya “nada que nos tranquilice/ más 
que un aullido/ sin eco/ para no duplicarse”.

Acaso un poco de eso sea Dárselas con la noche y 
muchas cosas más, cosas que no acaban nunca de 
descubrirse en una sola lectura o en una sola lec-
tora. Acaso me he tomado el atrevimiento de dudar 
de mi mirada, por honestidad o por inseguridad 
o quizá porque las palabras para la poesía me 
resultan tiernamente falibles. Lo que puedo decir 
sin vacilar sobre mi querida amiga es esto: Priscila 
Hill ha es crito un gran libro en todos los sentidos 
que a esas palabras le caben y ha sido -y seguirá 
siendo- una experiencia maravillosa y digamos, 
imperdible, leerlo, leerla.

Luciana García Barraza



llaves maestras

Ya me he dado cuenta
mi corazón sabe que no hay olvido ni ruptura 
esos son triunfos ajenos
siempre miraremos por una ventana 
cómo se están llevando a alguien

Juana Bignozzi
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Cerrar la puerta.
Oír el silencio, salar la falta. 
Permanecer sin gente.
Tomar café, escribir la pared: 
un poema, el secreto ajeno 
que soñé hace días.
Cambiar las sábanas, temblar, temer. 
Con quién me habré quedado.
Con quién me habré quedado.
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Mi amiguita de la primaria 
la que se sentaba conmigo
y me enseñó a robar tizas
duerme con un viejo con panza. 
No es que tenga dientes postizos
o un bastón para andar parado
y hasta conserva casi todo su pelo 
salvo por las entradas
y las arrugas del renegar.
Tiene con el señor dos hijas
y les saca fotos todos los días.
Está distinta 
mi amiguita
ya no me dice secretos
ni le hace burla a los mayores. 
Suponemos que eso es crecer.
Lleva sin hablarme como diez años. 
Sueño con ella y sospecho,
me tiene pena.
Por lo general duermo sola
también he empezado a verme gorda 
y nadie necesita mis tetas
para seguir respirando.
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salió el sol y casi no hay excusas
para deprimirse

Llovía y paró; el sol raquítico se tambalea 
pero está
para recordarnos la culpa del deprimido 
del desempleado
del linyera desdentado que tiembla en la vía 
de la piba desnuda- trémula
con madejas de pelo sucumbiendo 
por la espalda curva de llorar
sin que se note.
Salió el sol
como un parpadeo de revelación asfixiante 
y cíclica:
está bien morirse un domingo 
pero si no,
si es lunes a las tres de la tarde y ya no llueve,
a menos que sea para siempre
y con gusanitos,
es mejor desparramar entrañas 
en el pavimento
que agujeros en los puentes plantados 
para hacer feliz a otros.
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Los murciélagos también lloran.
Nadie los ve pero zumban una canción triste. 
Le cantan a la muerte para darse fe;
los murciélagos también lloran. 
Se tragan las luciérnagas, 
lindas piezas de relicario
en tanto cuellito virgen.
Las tragan por esto de la suerte,
por si llegara a esconderse en algo tan cruel como 
quitarles las alas mientras ellos vuelan 
y masticarlas.
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bautismos

Un lienzo blanco 
barato y nuevo 
forma las zapatillas 
de Amira
y todas se las pisamos
porque hay que arruinar rápido 
la esperanza
de otras niñas. 
Cuando hacemos pis 
en los hormigueros
nos vengamos de que dios 
vuelva sólo
en forma de gusanos 
que se comen lo mejor 
de lo que fuimos.
Con algo hay que desquitarse, 
sacar la muerte de a cucharitas 
buscar un árbol moribundo
y herirle la corteza 
con las uñas.
Querer marcar, 
medir la pregnancia
con monstruos en el placard, 
en bautismos sangrientos 
donde se agazapa eso
que con certeza 
llamamos yo.
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En realidad 
puedo cumplir
con grandes planes: 
cavar precipicios 
cantar notas agudas
mientras juego al veo-veo 
terminar una carrera 
aprender cosas
ser la mejor versión de algo 
a veces
seguir respirando con los años 
en un ejercicio de salvavidas 
de la fragilidad del cuerpo.
Pero llover derrumbar 
los huesos míos
la boca dejarla presta 
sólo para mi silencio 
y mi naufragio
y mi despertar
revolcarme en ciertos sitios 
irme no soltar nada más 
que lo perdido,
amar como un barco 
como la noche
como unos dedos surcando la columna 
dibujando la edad de las decepciones
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morirme y quemarme 
y ser el fuego
para siempre 
cosas - pienso- 
parecidas a mí.
Los planes minúsculos 
la carne
los únicos 
esos siempre 
del otro lado.
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Tengo sed y dolor
Me río, meto los pies en una fuente sin agua.
Lo hago para distraer: parecer muerta es estarlo.
Lo peor es el silencio
lejos, algo muta hacia formas que olvidaría.
Lo veo venir en un incomprensible movimiento

[de arrastre 
No sé dónde resuena lo que sé pero niego 
“Querida otra:
El miedo
no es otra cosa
que no poder nunca nombrarlo”.



el rincón de los tormentos
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teoría de los conjuntos

1.

Una vez alguien confundió hambre 
con delito
y ahorcó a un niño 
a la vista de todos
durante veintidós minutos 
hasta que dejó de temblar.
También ejercitamos 
la crueldad
cazando mariposas blancas 
haciendo listas negras
y viendo en el negativo del espejo 
no al niño
sino a la manzana que robó 
que algo
seguramente escondía.
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2.

Un hombre
le arrancó la vida 
a una chica
en una escuela 
en Tucumán
mientras todo el pueblo 
rezaba.
Otro hombre 
con ojos de perro
mandó al primero 
a no dejar ni uno. 
Al llegar a su casa, 
besó a su hija
y durmió sin sueños.

3.

El estado somos todos 
dicen
pero nosotrxs
no fuimos ese estado 
y no soy yo un asesino
aunque a los cinco años 
le haya dicho a ese chico 
qué fea que es tu casa
y quizás esa tarde
lo haya matado.
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4.

Lo sostiene con fuerza 
el niño al pajarito
lo presiona contra el asfalto 
se sofoca
pero vuelve. 
Como la verdad 
cuánto más frágil
cuando más cerca.
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n/n

1.

Morir es un estado larvario 
en mi país
de margaritas 
zanjas y lobos.
Morir un trampolín
para alcanzar flores negras 
en la tierra donde nada late
un suspiro de mi madre alguna siesta 
cuando le duelen las manos
y la historia.
En eso que nos tiesa:
una pila serial de anónimas 
cuyos nombres sólo vuelven 
porque se fueron.

2.

No hay en este poema 
nada que nos tranquilice más 
que un aullido
sin eco
para no duplicarse.
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Estoy rota, 
escribo.
Leo, traduzco, 
escribo.
Esquivo, 
escribo.
Cojo y me desangro 
en sábanas viejas, 
escribo.
Tengo una pregunta entre las piernas, 
escribo.
Sufro, escribo, el exilio, escribo 
las trampas, los huecos, escribo, 
escribo.
Se me burla algo 
de mí
o mío 
adentro,
bien, adentro, escribo.
He entendido (y es ésta mi soledad): 
no podré, pequeña bóveda de carne 
frágil,
con ello 
nunca más
ni menos.





lilas / el jardín de los susurros

En extrañas cosas moro

Alejandra Pizarnik
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signo

Después de volcada 
ardida chupada por
juegos que resguardan maneras mías 
en mi jardín maldito
mamá -sin miedo ni ropa-
me alcanza una galleta de la fortuna 
y su brazo es toda ella desnuda y final 
las hamacas no son juguete dice
son maquinitas de desnucarse
y en mis canciones de cuna y cama 
estaba prohibido
compadecer a las muñecas.
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hipotética casa

Y si no fuera yo hoy
la sombra de la casa del árbol
la niña del bosque del lago ahorcada 
deseante carne de lo desaprendido 
espina entre cosas claras
y si no fuera yo
la soledad siempre reina 
digo yo (hablo de mí) 
para cobijarla
de alguna manera.
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Digo del insomnio 
que se calle
que deje de hablarme de mí 
que de tanta voz extraña
empezaré a buscarme en cualquier noche 
y peor: a saciarme
de eso que no es mío
y reclama su sitio en lo que me falta
(decís vos)
Yo me pregunto yo tiemblo
algo en el temblor me es familiar 
como el fuego
(No sé más que de irme, 
de no haber llegado).



- 34 -priscilla hill

poesía

En qué momento empezaron a 
nombrarse las cosas así.
Quién se sintió abandonada 
en el deseo
en qué lengua bífida 
se vio
desnuda
la salvación.
Quién de nosotras no pudo 
y halló
en la noche abierta 
en el refilón de la luz
en el pozo ciego que no concederá una certeza 
la poesía
su condición de centinela del hambre.



ventrílocua/ el espejo
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nueces

De chica me gustaba robar cosas y guardarlas 
bajo el jardín paraguayo
con los pedazos de muñeca, las bombachas

[y los secretos.
Una tarde no aguanté la fascinación y me guardé

[tres nueces
en los calzones.
Yo quise esconderlas pero había algo en su 
magia de cascabel que me delataba.
Siempre me decían que me portaba mal 
sobre todo cuando me orinaba a propósito 
anunciándome desde el pasillo.
Ese año cortaron el jazmín y la guayaba 
porque esa casa ya no era de nosotros

[y había arañas
de las grandes.
Nunca había sido de nosotros la casa,

[también decían.
Entonces cuando uno dice mío no siempre eso

[es de uno.
No descubrieron ni un secreto.
A los restos de cosas robadas se las comieron

[las hormigas.
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Nunca creció ningún árbol de nuez ni pude
[descifrar de las nueces 

l interior sellado sin que al abrirlas
[se destrozaran sus pequeños 

cerebelos de aceite y cascaritas.
Una noche de tormenta de esas que vuelven

[el cielo blanco 
me quedé mirando una esquina de la pared.
Decían que esa casa sí era nuestra pero no lo fue

[nunca
y no eran las cosas como decían que eran.
Una araña puntiaguda esperaba la muerte

[de una hormiga
en su red pegajosa.
Ese día imaginé la verdad.
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madrugada

Hay noches en las que hubiéramos preferido
[no acercarnos
a ningún cuerpo.
Ser como ese silencio que se escucha
por debajo de la lluvia, que la desmiente, 
sin que nadie lo note.
Como cuando en la infancia 
más embadurnada
de magias fosforescentes 
el perro justo
y leal
aniquila la materia 
informada
en una urna con polvos que no son mi abuelo 
y yo finjo no mirar para que nada se revele.
Así, como lo que callamos soñando algún pacto 
que resista el tiempo
hasta una nueva caída.
Noches en que sospechamos estar 
retrocediendo en la cadena familiar de maneras 
que ya nos derrotaron.
Ningún cuerpo quiere sentirse morir solo. 
Por eso busca, aun adivinando
la caricia desplazada 
la presencia de sal
el susurro que nadie nos ha cantado.



- 40 -priscilla hill

Se aleja con las melodías del sol 
el cantar de los días,
la misteriosa 
vertiente del río. 
Son pocas las cosas 
que no has rozado
con los pinceles disfrazados 
los caminos
de papel 
de agua.
Cuando parte
lo callado del silencio 
te quedás sola
pequeña de las desolaciones acunadas 
trampolín que
se detuvo
a medio saltar.
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asedio

Ya era martes 
cuando me saqué
el abrigo, la blusa, las medias, 
que me rompiste mirándolas, 
las palabras, la piel.

Era martes como el olor 
del que sabe que te mira 
y te oculta
las llaves
las respuestas
los dedos con los que te acaricia 
cuando te olvidás de casi todo
y te dormís
porque estás borracha 
o dejás de temer.
Respirar como esos animales raros 
y extinguidos
que quieren mantenerse 
y no saben más
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No me sostengas así, 
no me pases los ojos
por las melodías que llaman putas 
no me acunes más en tanto no deseo 
que no comprendo.

Sacudime las trampas.
Sé velorio
de las puertas que nadie pensó, 
pero cuánto nos cercaron.
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voces

Hoy
habrá un rugir
dialogado entre dos voces: 
la mía
en la estación cuando se ha ido 
la de ella que ha insistido en 
nombrar las pisadas 
desconocidas.
Era un tiempo de sauces 
acompasadas por esa pena 
de lo que llora en silencio.
Atardeció cada cielo 
y el color cobró 
nuevos rincones
repeticiones que se pensaron nacientes 
maneras de deshojarse.
Supiste de mí las sombras 
bajo los párpados
los llamados de la selva
la imprudencia para pactar. 
Ocultaste que los secretos 
mueren cuando sus portadores 
se calzan .
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Me dibujaste tus matices 
en las cortinas rotas
en las copas de los árboles
en las equivocaciones del tiempo.
La lluvia nos cantará otra vez 
el fluir de las cosas:
arrojarse a la muerte 
temblar ante la canción 
parirla y verla brotar 
reconocerse en cierta pupila 
amar como si se nos revelara
una facultad sedienta de la piel.
Hoy
habrá un rugir
dialogado entre dos voces:
aquella que le besa los pies a la mañana 
esa otra,
críptica y frágil 
resurrección.



migrancia de las hojas

¿Acaso no son el verde y el amarillo cada uno 
de los colores opuestos de la muerte, el verde, 
para la resurrección y el amarillo para la des  
composición y la decadencia?

Antonin Artaud
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exprebus

Me acuerdo de cuando medía el tiempo c
on los boletos de Exprebuses:
Llegar a la terminal, 
buscar la boletería,
desear un asiento capicúa, 
ir parada,
descubrir entre los puestos de cubanitos u
nos pies que como yo
miden el tiempo entre una llegada 
y el momento de desaparecer 
hasta un nuevo hallazgo
de lo incomprensible.
La lógica era triste 
e incesante.
Armaba los días con los tickets 
y los papeles de golosinas
que le compraba al chico de las obleas. 
Así era el amor,
como las luciérnagas cuando se apagan
y una espera el milagro que les devuelve el destello. 
No era un tiempo de soles,
de horas que contábamos con fragmentos de ciudad, 
de cantidad de libretas vendidas
o fichas llenadas, de naranjas exprimidas
o por exprimir.
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Era mejor como un jadeo,
como la nota musical que para cerrarse necesita

[un silencio
que le acaricie los bordes 
y dé origen a otra nueva.
De pronto sentía ese pelo a medio crecer

[o medio cortar, 
esos ojos que iban desde mis pies hasta el final

[de las escaleras y empezaban a andar 
sin decir nada
como intervalos de vida.
No hubo otro tiempo de luciérnagas 
desde los Exprebuses;
porque supimos lo cruel de acariciar el reloj

[como si fuera un pajarito que respira.
Fue una sensación, el olor que siempre vuelve

[cuando entro 
a una cocina con frasquitos de comino,
y no mucho más que un darse vuelta y mirar

[como los niños 
cuando algo en su plan ha salido mal.
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papá

Yo siempre había pensado
que los papás tenían barba rasposa 
y diarios en blanco y negro,
que eran fríos
como el piso en invierno
cuando vas descalza a una cama menos triste 
y que nunca estaban.
Sobre ellos 
en realidad
eran más las cosas que no sabía 
como pasa con la nieve
la muerte 
los aviones 
el tiempo.
Conocía el reloj y su progresar infinito 
pero no el misterio de las piedras
que están aquí desde siempre 
y nos sobrevivirán.
De los aviones una sabe que 
tienen un motor
un piloto
primera y segunda clase 
pero nunca me subí a uno
para cruzar un pedazo de cielo
ni descifré qué miraba el hombre del otro lado

[del vidrio.
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Yo tenía un papá
con anteojos y diarios 
ero no hamacas
ni palomas
no palabras amarillas bajo ninguna almohada. 
Tenía una idea remota,
una intuición como las de estar por llover 
una ausencia que me arremolinaba los pasos.
Un día
en un colectivo viejo 
y pobre
de un país pobre 
fuera del tiempo
un hombre le dijo a un niño 
en una lengua incomprensible 
un secreto.
Ambos sonrieron 
callados
sin ostentar
ese reconocerse cómplice.
La conclusión es obvia
y lo obvio nos cuesta la vida:
el saber sólo existe en el cuerpo. 
No hay otro posible lenguaje 
que más pieles inútiles.
También pude sonreír. 
Pocos papás había quizás. Pero había.
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intriga

En lo opaco del declive
la noche te cruza por la piel 
un mensaje
que no descifraremos. 
Nos hablan de espejos 
que sólo muestran de uno 
lo menos serenado,
aquello que queremos enjaular, 
cantando a los monstruos caminantes, 
ademanes que nos muestran
maneras de intuir
rasgos que quizás nos acunaron.
No querer
por el misterio y sus danzas
abrir la puerta que nos pincele el fin 
aunque la rocemos
aunque hagamos de ella 
una fiesta de los tormentos 
y los muertos que no se van 
ni tampoco vuelven.
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Me dibujabas con los colores 
que los niños te pedían
un filo de círculos
donde lo más inexplicable
era la ausencia de un contorno, 
el indicio de un estar saliendo.
En esos vendavales
que nos gustaba mirar desde abajo 
para temer
me contabas que no sabías bien 
si yo te miraba
o te recordaba desde un andén.



hendiduras de la casa
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Caerse del techo 
por espiar a la gata.
No morirse pero escuchar
el estallido de los huesos propios 
en el fuego
y notarlo por el olor 
y no por la herida.
Resignarse al frío
al de afuera y al Otro. 
Despertar sobresaltada 
y chequearle a mi madre 
la respiración.
Esperar
un mensaje 
una pregunta 
una revelación 
y recibirlos
y sentirlos tan iguales 
a sí mismos.
Atravesar la noche
y condenarse a sus amaneceres.
Notar el ahora en el ayer 
negar
sabiamente
la secuencia del mundo 
y actuar como si no: 
eso
dicen somos.
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máscara

Dónde el sueño cumplido 
y dónde el loco amor

que todos 
o que algunos

siempre 
tras la serena máscara 

pedimos de rodillas.

Idea Vilariño

1.

No lloro por gatos 
ni hombres
ni látigos frente a dioses
ni padres que me ungieron
hasta arrojarme en la máquina de matar 
no por memorias ni espejos ni fotos.
No me preguntaría por el lugar de lo que no es.
Lo hago cada tanto
y sobre almohadas en las que se mezcla
todo lo que expulso y debe -por ello- avergonzarme.
Lloro porque algo de configurador 
llega después de haberme aniquilado.
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2.

Cuánto sigilo en decir: 
esta vez
eso que dejo fuera
que se reanima con morar en
lo más cercano, que perdona el cuerpo mío 
mi sed, las callosidades de mi respiración 
ahora, en el instante de la verdad
Eso
se cerrará sobre mí
y terminará abarcándome.

3.

Con yerba y polenta dibujo tus pies.
Entiendo, llegás tan tarde a tu casa
y te bañás como excusa para llorar sola.
¿Alguien vio que partías hojas secas en los bolsillos

[con manos violáceas, 
apretados nudillos, viento del norte
muerte en la voz?
Hoy has amado más que nunca
has visto un perro flaco y has pensado 
en la espera.
Vos también sospechás que todo pasa 
para todos
pero se detiene 
otra vez en vos.
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4.

Hacen cincuenta y tres grados 
y no tengo un peso
Todo el pavimento se ha derretido pero

[debo moverme
llegar a casa, sacar la basura. 
Arde toda la tierra.
Ahora empiezo a perder altura 
a ganar peso.
Gravito en una pileta de losa espesa
radiante, los calcinados están ahí, se reservan

[sus dolores.
La desintegración del exoesqueleto
La expansión del cerebro hasta las uñas de los pies

[blandos y hervidos.
Me pregunto cómo saldré
si esta tarde podré llegar al trabajo.
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perra

¿Por qué los perros suspiran? 
Buscan preguntas los perros 
saben que se los nombra
sin derecho a réplica.
No es el sonido
es su recuerdo abatido 
su sombra
su sobra.
¿Recuerdan los perros por fuera del tiempo?
¿recuerdan lo único entonces?
Esperan los perros 
como la gente
un colectivo con asiento atrás 
una mano que sobre todo tiemble 
para algo creerle.
Ladran para no oír 
los perros
y se vierten en toda sed 
como la muerte 
beneficio que ejerzo 
pero no gozo.
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luz

qué busca el vuelo
cuando vuela?

qué busca cuando baja?
Hugo Gola

El agua mordía la tierra 
y la encapsulaba
en algún rincón del mundo.
Se apareaban con la luz 
los animales latiendo
las voces que cantaban lo que está por nacer.
Después fue de a poco la lluvia 
las huellas que todo lo transpiran 
el tiempo desgajado 
probándonos de nuevo
su tizne simulador.
Todo es sabio
porque no hay nada que no nazca de otra cosa.
Y así es como temí llamar de alguna forma 
esa lucidez de las lenguas de los niños
que se confiesan 
cuánto y de qué forma 
ignoramos tanto.
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amor

Estacionar en la piel otra 
ciertos hallazgos
y seguir algunas huellas
hasta que cese de pedir la lluvia 
hasta que la sed
sea antes que el mar.





la ventana
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vaticinio

Te pusiste otra vez la barba 
por debajo del cuello
a la altura donde me raspa 
y seguís insistiendo
en el helado de mascarpone.
Me dejás dos notitas 
en el vidrio empañado
una dice “vuelvo a las 5” 
la otra no está
pero la leo en las marcas de humedad 
que le dejás
al termo cuando hacés café frío 
y pensamos que eso es el amor.
He guardado cada pelo que se te desprende
en la nariz de payaso de mi cumpleaños número 9 
no entendés que un día
ya no tendrás más pelos 
ni dientes
ni poros
y te preguntarás
qué pasó con el tiempo 
y saldrás con jaulas
a mamarlo inútil
en mi deseo.
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umbral

Seguro que el gato gris de al lado 
es el que hace crujir las hojas
en el patio donde ayer murió mi hija. 
Seguro,
pero no tanto, de que se tragó
entre tres y diez de las lauchas que no quisimos

[matar
porque eran tiernas y parecían tener razón. 
Hay veces que no sabés razón en qué tenés 
pero como no la tengo yo -y eso es obvio- 
alguien tiene que sostener el verso.
El gato, mi hija y vos 
dialogan detrás de la puerta. 
Yo veo sus pasos
y para resolver la posibilidad del sueño 
me vuelvo a dormir.
Nada ha cambiado
las ratas siguen temiendo 
y yo las miro
mientras mi hija 
se las traga.
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Otra vez
te pasaste la noche 
entre alertas 
apagando alarmas
y perdiendo poemas 
por escribirlos.
Se te pararon los dos relojes 
también el que te dejó tu tía gorda 
que no funciona pero suena
y eso es el tiempo.
Se te caen las migas y las moscas 
sobre las tetas que de tanto sentirlas 
ya son ajenas.
No pudiste sufrirte ni un poco menos frágil.
La moraleja es que no hay nada 
que nadie pueda hacer
con tanta noche 
y tanta alerta.
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Algunos hombres tienen pene. Las mujeres, penas

Nuria

Me mordés un hombro 
y finjo que no sonrío 
que eso de la noche
se basta a sí mismo 
y así.
Al día siguiente anotaré
en algún lugar de la agenda 
que volaron
mientras cogíamos 
con amor
o creyéndonos versos 
doce palomas
menos la que se perdió
a la que se comió un perro
o un mendigo ebrio y cristiano 
con piedad verdadera
o atropelló un auto 
indiferente
ante el vértigo
Anotarás que no debo hablar de amor 
porque eso ya es amar
y nada ejercemos mejor 
que la retirada.
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rayoniña

A Luciana

La nonata
en este sigilo de bronce 
murmura que su boca es negra 
mientras se sienta
en alzas la cabeza
y se espanta de tanta imagen muda.
Año a año una lanza 
le corta la voz
la clava en el tiempo
la sueña
otra vez
inmóvil mientras migra 
ave de lenguaje abriéndose 
te has mirado
en el volcán que te duerme 
para la ofrenda
de algún dios castigador.
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La tierra te resguarda 
y cuando un rayo hecha mármol
fósil 
foto
te parte y calcina el ayer 
algo
en la elasticidad 
de los días
se repite 
y ese rayo 
yo te juro
no es amor 
aunque lo esperes
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luminoso

Las mujeres son boas
que se tragan las palabras enteras 
como a los peces
y los sapos 
los ciervos
y los hombres. 
Escriben las horas 
sangran
en voces lunas.
La noche las mastica 
ellas mastican la noche. 
Madre, no me encierres 
en un mundo
de palabras 
porque alguien 
alguna vez
ya intentó nombrar 
lo que no habita.
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obturador

¿De dónde venimos? 
a ver decime vos
es una pregunta científica
vos hiciste una pregunta obvia
yo te propongo que te mires el pupo 
venís de un cordón que alguien
una partera o algo
te cortó con una tijera
mientras chorreabas sangre y te golpeaban tipos

[que se preocuparon por vos
no sé
si por tu mamá
te pegaron en el culo
con el reverso de la mano
para que no se te sequen los pulmones como pasas.
Ahí lloraste
y tu mamá entendió que la vida 
se trata de entrar
y salir
de lugares
que la medida del tiempo 
es la irrupción y el exilio 
de cosas en el cuerpo.
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Que a las mujeres nos miden por la cantidad
[de intervalos en donde esperamos 

el siguiente bloque.
Entendió tu mamá que ella ya no era más un acuario 
para tu vida de axolote con cara de muñeco de Yolibel 
apto solo para niñas
porque los niños y los bebés
no se llevan bien cuando niños.
Cuando crecen y a las mujeres parturientas 
las desdibuja el dolor
escuchan desde el pasillo llantos débiles

[de recién llegados
y se emocionan
porque algo han hecho con la pija 
además de mear y coger.
Y entonces es cuando a vos hace como treinta años 
te cortaron el cordón
y te quedó así 
como a mí 
mirate el pupo 
peludo
viene como el mío
un orificio por el que metes el dedo y suena 
Plap.
Hay una huella de pelos de bosquecillo gris 
como un río que podes seguir con los ojos 
o el dedo si el deseo
te quema.
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Las mujeres tenemos pelos 
en la panza y los brazos
en las piernas 
las cejas
tenemos pelo en la concha 
la pelvis
la ingle 
y el ano.
Debajo de las axilas asomando por debajo

[de la remerita de lunares 
tenemos pelos en la mano de uñas masticadas 
que no son de acrílico.
Si me pongo a contraluz, podés ver la curva

[de las pestañas
que también son pelos 
pero de los lindos 
según la Cosmopolitan
y de paso vas a penetrar en algún recuerdo
o respirar las micro vidas en el polvillo de verano

[del sol
y el vértigo te va a morder las rodillas
vas a extrañar a tus abuelos aunque no los hayas

[conocido
y sentirás que te perdés de algo.
Te decía que podés ver el péndulo de los pelos

[que tenemos todas 
que vienen de pupos de homínidos de millones

[de años 
que algunas mujeres también tienen pelos

[en la cara
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y yo envidio
esa rigurosidad rebelde
en tanta tienda de ropa cara 
asoma un pirpinto
panadero en la siesta de verano.
Tenemos pelo arriba del labio que vos mirás

[cuando está pintado 
y pensás en películas de Puig sin saber quién es Puig 
y qué importa.
Tenemos pelo en el empeine que no es de bailarina 
el mío con una curva olvidable y tenue.
Los tenemos en todos lados a los pelos 
algunas los extirpan
otras de los dejan 
en la vulva
en el pito
en el cuerpo de selva fornicante 
como alguien dijo
en una revelación.
Si el poema no se ha ido aún por la ventana
si la imagen no se resiste y reposa un instante

[antes de morir 
las mujeres tenemos pelos en todos lados
menos en la lengua 
y no pasarán.
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re-presentar

Y hasta hubiera sido posible que me metiera 
en la boca de un mondadientes

LT

¿No eras la irrupción del tiempo
que le perdona a los años sus arrugas-dagas?
¿No eras la fe, la criatura misteriosa de las sábanas

[pardas,
de las sabanas
las mañanas con sol 
la primavera?
¿No eras el silencio justo, 
la callada mirada
el jardín de los brotes nacientes
la revelación de una piel que habla?
¿No era yo la tormenta, la certeza del dilucidar, 
la pátina de un nuevo principio,
las ganas?
¿No eras la mansa canción que nos suavizaba

[la noche,
y la noche feroz
que nos dibujaba el cuerpo?
¿No era la vida, defendiéndose de sus propios

[entierros 
buscando una ventana, entre tantas puertas?
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No el caos ordenador y no vayas a irte porque
[te quedarías.

¿No eras el remanso
y sus microfibras de pulsiones 
entre la herida y la sangre
la lanza y la presa?

Yo siempre lo supe 
y no por la escuela
muchas palabras hay 
entre lo cierto y la certeza.
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Tengo ganas de robarme un cuadro
[de Louis Armstrong del bar de la santa fe 

con su cara y su vibración
su trompeta que pita 
cuando se cansa de fumar 
y arder.
Tengo ganas de llegar a mi casa 
y tocarlo con los dedos
lamer algo de lo que me oculta 
volver a rezar.
Quedarme escuchando sus canciones 
mientras veo mi cuerpo equivocado 
recibir la lluvia
mientras el olor a humedad y a otra cosa 
menos común
me ajan de a poco.
Quiero dejar que los gatitos me chupen
las piernas carnosas con sus lenguas espinas

[y dancen la verdad de los habitantes de la luna. 
Meterme cinco cucharadas de gelatina de ananá 
en la boca y saber que ese temblor no le llega 
al otro a las rodillas.
Llorar las negras 
corcheas
las blancas 
y los hiatos
y saber de qué se trata eso de caerse.
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Robarme el cuadro
que me persigan las sirenas 
chocar contra la platabanda 
y no rendirme.
Pedirle al dios de las estrellas 
que me cuente el secreto
del espejo donde se miran antes de sentirse

[miserables.
El espejo de Armstrong era un idiota 
porque lo real aparece
cuando das el golpe
sólo al llorar sobre la trompeta 
se salían los ojos saturnianos 
y la boca bailaba
y fornicaba sobre todo el mundo
el sueño azul de un mundo maravilloso 
y los dientes crujían
y se volvía caracol el sonido 
y garra.
Después de eso 
entonces
sí
la muerte
puede ser un cuadro.
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la verdadera poesía mística

Me dejaron de gustar los pilotos, 
el amarillo,
los globos,
y los barquitos
cuando vi que It se comió a Georgie. 
Empecé a pensar en la omnipresencia, 
la observación,
la metamorfosis burda, 
el clown de los domingos 
y el asedio infantil
después de ver esa película traumante.
También descubrí que lo que te perturba de chica

[nunca se va,
pero adquiere curiosas formas.
A mis 43
espío a la señora de al lado, 
libero las aves de sus jaulas, 
dejo anónimos a mis vecinas. 
Me persigno ante el cartel 
“sonría, lo estamos vigilando”.
Compro en el chino 5 narices a 12 pesos, 
me las pongo y me saco fotos,
las cuelgo en las garitas de colectivos rurales, 
le sonrío a los viejos hasta hacerlos dudar.
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It me hizo católica
pero aún no le he dicho al cura 
que solamente puedo 
masturbarme pensando en dios.
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proporciones

Por mi culpa dios murió, 
todos perdieron el cielo,
enfermó la población de peste negra, 
uno de los mares no tiene ni un pez,
los perros rabiosos muerden a los niños,
y hay un agujero que a los aviones se chupa.
Tengo una insuficiencia globular 
trifásica, electrocardiográmica 
anatémica, física, sexual, mental.
Soy la pequeña nada que arruinó todo. 
Hierbo agua en una jarra,
salgo al jardín casi estéril,
quemo el hormiguero inmenso del ligustrín 
y veo ante mis ojos, por fin,
el universo deshecho.



caja de música
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1.

Y ahí estábamos 
otra vez 
después de años 
o meses
el tiempo es siempre 
una carrocería ciega 
en la noche.
Estábamos las dos 
susurrando secretos tontos
de barcos y constelaciones verdes.
Qué ganas de que 
todo esto
que por fin ahora está pasando 
importe
como cuando no pasaba.
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2.

Casi me lo decís
y dijiste algo parecido 
con otro nombre
y silencio 
y deseo.
Casi me lo decís
y otra risa tuya y mía 
pantalla mediante 
camas separadas 
años sin sentirnos.
Y hablamos de otras cosas 
y ya pasó toda esa ansiedad. 
Ya lo sé: somos ese intento 
de equivocarle a la palabra 
la ocasión.

3.

Todavía queda algo adonde volver
una isla, un error primicial, ese lugar donde

[nos equivocamos juntas.
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4.

Equivocarse es un verbo encarnado. 
Saber que entre la palabra y su sombra,

[algo muere tortuosamente.

5.

No voy a negarlo.
Todxs queremos ser canción, poema 
o algo más
que boleta de luz. 
Nos reímos.
La risa siempre esconde, nunca muestra.
Por eso cuando no sé qué hacerte 
te hago un chiste
y me siento 
todavía más breve 
más triste
más peligrosa.
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rendija

Si las puertas de la percepción 
quedaran depuradas, todo habría 

de mostrársenos tal cual es: infinito.

William Blake

El borde de las cosas las hace excepcionales. 
Su punto ciego las espeja,
el sonido del silencio ruge a tono
con la soledad del principio. Veo un hacha,

[un árbol
no hay lógica en eso
aunque, débil yo, anhele saberlo todo.
Si me despojo aún de lo de siempre
y todo comienza por fin a espantarse, 
sólo así veré las cosas
como nunca debieron quebrarse: 
sin nombre
infinitas, totales 
clarividentes.
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No me gusta que me repitas lo obvio: 
Estoy bien
Soy grandiosa
Son ricas las galletas de limón 
Nos queda linda la lluvia
A lo mejor:
¿cómo voy a hacer cuando estés muerta?
¿y si no puedo escribir más nada nunca?
¿y qué si te maldigo en una lengua secreta? 
Amar es una ruleta rusa,
bailar con los ahorcados.

* * *
Hay un momento para cada cosa.
La tierra se resquebraja, caen las gotas 
sobre ella.
Antes, al cielo, un cuajo gris 
lo chupa el viento
se derrite 
da vida.
Ahí, en ese deleite 
de agua tibia
ese ápice de tiempo justo 
donde el verde mama el néctar 
justo entonces
cuando todo reposa 
comprende por fin 
que es su sed
la que no tiene 
el consuelo de 
ningún sonido.
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posibilidad

No sé si no quiero volver a ver a las hormigas. 
No sé si hervirles el templo con agua o rociarlas 
con raid sea algo que me haga -digamos- feliz.
Se comen el pan, sí.
Se juntan en hileras fantasmas y rondan

[los bordes, lo sé.
Arrastran los cueritos, las uñas, los restitos de mí

[a su nicho y las odio.
Aun así no sé si no quiero volver a ver

[a las hormigas.
Tienen razón.
Hay algo en la vida que es arrastrarse y comer 
restos.
Pero también volver 
aun hervidas 
rociadas
deseadas invisibles.
Volver siempre
a hilvanar cavidades
a vivir por debajo del mundo 
cosquilleantes
hechas de hambre y círculos. 
Por eso creo -digo-
no sé si no quiero volver a ver a las hormigas.
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Barrer la vereda
como mi abuela decía: 
algo hay que hacer
con la muerte y su imperio 
las hojas secas
la basura
la voluntad de irse 
para encontrar 
algo
pero la muerte.
La muerte
y su imperio.
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anuncios antes del desayuno

Tenés que tener la bombacha limpia 
por si tenés un accidente.
Mi tía rezaba detrás de las arrugas 
cebaba mates con limón
apretaba las piernas 
para que nada salga 
pero sobre todo
para que no entre nada.
Tienen que tener la bombacha limpia 
por si hay que sacarles la ropa
por si les pasa algo 
por las dudas
cambiarse la bombacha 
siempre.
Las viejas coinciden
en que nos pueden chocar 
golpear
desmembrar - violar. 
Pero antes muertas 
que sencillas.
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Leo las líneas
en la pared roída y ajena. 
Lema: de mí no significa mío.
Leo y sonrío porque llorar sería tautológico: 
tan igual a sí mismo.
Justo abajo escribí
-como quien se arranca una costra- 
si sería posible
que morir fuera mi asunto.
Alguna vez
encontraré palabras mías 
para el dolor nuestro.





la mecedora

Vuela
vete lejos del país de los miedos infantiles 
a tu vuelta tendré puesta la mesa
con platos de juguete 
que nunca se enfrían.

Gabriela Wiener
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Te veo abrir los grifos
escarbar la relación 
entre tus juegos presentidamente tristes
y este alambre sin soporte
junto a los árboles talados
donde esperás que pase de una vez
lo que te obligan a nombrar vida.
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Deberíamos adormecer
esa farsa tan nuestra
de que un pie y otro y otro
-moviéndose en la dirección marcada-
nos saca del peligro.  
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Todas tus muñecas,
tus diarios
y botones:
tus detalles vitales 
en forma de lo que insistimos
 es ser una niña
vuelven cuando dejás la piel
en pedirle al tiempo
que te perdone el haberle creído. 
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Lo peor es esto:
Mirarse en el charco 
y bordearlo
porque para cruzar la imagen propia
a menudo
hay que morir. 
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Una tarde has corrido a esconderte
te han cambiado los ojos,
algo te ha respirado en la voz.
Desde entonces te busco en el patio
para ir juntas 
allí 
donde la patria
es el cuerpo 
cayendo. 
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Mirarse es sellar un pacto de sangre
con todo impulso
hacia el ocultamiento. 
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¿Podrías dibujarme acá 
lo que sentías ahí
en esa foto
que guardás
y en la que no aparecés vos?
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Sé que en realidad 
nos duelen cosas desde antes
de preguntarnos 
cuándo es que ha empezado
a desintegrarse de a poco
todo
lo que nos integra.  
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Cuando es de mañana escucho
que la casa
y el adentro
no siempre
son sitios seguros.
Estar en calma es
que entre los dedos se escape
-como humo negro aprehendido-
lo que hemos construido por años
que suele ser
-de nosotrxs-
 lo más frágil.
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Mamá, estás viendo una película
y algo en vos es tan mío que me asusto.
Pero no sé, hace varios territorios que me he ido
 para hacerme preguntas
y llorar en verano.
Mamá, no es poca cosa esto de desperdigar

[cositas que repetir.
Hay una noche con fiebre
y temblores en que todo fue suave 
y suave fue porque vos me mirabas 
y yo siempre
tan chica de las incomprensiones.
Me he orinado en el pasillo y esta canción

[no suena igual
y es tan una mentira que yo tan 
y vos tan
y me sigo preguntando 
por las cosas de siempre:
Sigo sin ubicar arriba y abajo
y el verde es siempre un azul acribillado.
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El mismo odio a las mismas langostas 
y miedo a que de tanto contarlo
haya cambiado 
y yo no
y no lo vea
porque eso somos, mamá. 
Eso somos.
Te veo en pantalón cortito
entre piernas adultas que son más o menos 
primos,
tíos
o algo que signifique más 
que una ausencia adentro.
Qué manera de querer sanar, mamá, 
aunque eso sea amar y dejarme arder 
porque así, la vida.
Desearía algo menos punzante para todo

[lo que te contaron
era merecer.
Quiero que miremos fotos e imaginemos

[posibles charquitos
donde bailar.
Todavía le escondo cosas de la casa a la gente

[que amo
le dejo pistas escritas, 
me río si las buscan.
Algún día vamos a morirnos, mamá 
y pensaremos
antes
en los domingos.



- 108 -priscilla hill

Escribir como arrancar las costritas viejas y 
bus carles caras, juntarlas, tirarlas a la basura, po-
nerles nombres, olvidarlas y volver a empezar. Ti-
rar la yerba siempre afuera y preguntarme qué de 
todo, a veces, tiene que ver conmigo y cuando digo 
conmigo, a qué de todo me refiero.

Escuchar, ponerle el pie a esa voz y desmem- 
brada, mirarla correr por la casa, la cara, la cama 
y que me habite. Verla volar lejos de mí y que tenga 
su propio sitio para morir.

Todxs morimos solxs.






