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Juan Gémez Romero nacié en 1983. Es abogado por
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UNT.
Participd en la Antologia Federal de Poesia, regién
Noroeste del CFI, afio 2017. Participa en el colectivo
poético Perfectxs Desconocidxs, o mejor, es un
perfectx desconocidx.

Con Juan decimos que escribir es como partir una
piedra. Y sacarle un juguito que nos deja con mas sed.
Hablamos mucho. A él le gusta decir que hace lo que
puede y escribe cuanto puede. Declara que lo que elige
escribir no le sale, entonces elige qué no escribir, y asi
la vida misma, la existencia misma. Vive muy cerca de
Tutti, un bar que siempre recuerda y termina
olvidando pero es un modo de empezar. Se llama Juan
de la Cruz, pero la realidad es que es Juan. Una vez me
dijo que queria irse y se fue: se mojé los pies en el rio,
se sinti6é conectado a algo mas grande y lo salvé. La
palabra que mds le gusta es la que no se anima a decir.
Una vez volviendo a casa casi choca un naranjo. No se
murib esa vez pero se mata casi siempre. Tiene dos
gatas y un perro que a la madrugada lo saluda y lo
saca a pasear.



Su poesia es como un universo de excepciones: la
mafiana es el momento de reconocimiento y
resurreccion, pero la noche es para quemarse entero,
ser de verdad, dejar de actuar como burros ciegos y
bailar y cantar y querer si hay suerte. Como si fuera
vital abrir un hueco, en su caso la noche, o la huida,
para que sea la excepcién del dia, de lo que ya estd
hecho y dicho ajeno a nosotrxs, destinadxs a encajar
en eso, en moldes que nos quedan grandes o chicos o
lejanos.

De Juan, de su poesia, siempre me queda un resabio
de euforia, como recordacién de que todo el tiempo es
necesario desbordarse, y dejar y dar y recibir y dejar y
asi. Podemos vivir sin ese desborde, es cierto, pero
serfa necesario que fuera inevitable al menos una vez:
as{ suena, para mi, su musica. Espero que a Juan le
guste lo que he podido decir sobre él, que es menos de
lo que se podria decir.

Luciana



LADO A






Elementos

Leer

con la voz atada

y el humo

que se cuela y sale
desde lo profundo.
Sentir

que recorro el cuerpo,

la ciudad...

con la misma intensidad de la pluma.

Leer

mientras estdn ahi
multiplicAndose como clones
por toda la sala,
contemplando mi cara;
manos y boca.

Provocando

pequerios ruidos,

en los oidos de mis interlocutores.

(Sélo hay que prestar atencidn).

Siempre los llevo conmigo,
como fichas en el bolsillo
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de un rompecabezas del inconsciente,
como papeles de un cuaderno

que se salen

y salvan

del incendio.
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Dia de trabajo

Hoy es martes.

El amarillo flota en el aire

y junto a las columnas dibuja
sombras rectas

en los pasillos de tribunales.

Hoy es martes

y es diciembre.

En mi mano viaja una carpeta
repleta de conflictos

y en mi cabeza

las palabras

punzantes como dagas.

Cerca del mediodia

la corbata cobra vida;

aprieta la garganta hasta anunciar
el trabajo terminado,

la hora de partir.

Y el amarillo espera
implacable
fuera de los pasillos.

Ahora quema profundo,
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no voy a llegar

al otro lado.

Derrite todo a su paso,

formando grandes manchas oscuras,
entre la Justicia

y las personas.
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Asados

No sabiamos

si era neblina

o el humo

de nuestros cuerpos.

No sabiamos.

Inundaba el lugar
mientras nos perdiamos

en el tiempo.

Buscabamos

siempre nos buscdbamos
para nuestros juegos
para asf lograr

la existencia.

Dimos vueltas
para volver con la sensacién
de nunca

regresar.
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Sexto “A”

En mi habitacién faltaban cosas.

Supe de inmediato

que el silencio se expandia

y devoraba.

Sali a la calle,

caminé sin direccién

vi una iglesia

y entré.

Besé el agua de la fuente

y respiré con el manto de la fé.
De vuelta

caminé en el sentido inverso del reloj.
Al llegar

no habia edificio

ni cuadra,

tampoco

aire.

Desde aquel dia

busco mis cosas.
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Rio Grande

Salvajes las aguas
surcan arena y piedras,
y mi cabeza

hundida

en el fondo del rio.

Después de tantos siglos

encuentro paz.

Veo las montafias

alzarse entre las aguas

y escucho el canto de los arboles
que viene de los secretos.

Abro mi ser

y lleno de pajaros

el cielo.

Hay tanto espacio,

tanta luz para ver.

Las aguas
no se detienen

y se llevan todo aquello
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que ataba a mi alma.
Vine al rio

anacer.
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Viaje

Atravesar el rio
para salir limpio.
Avanzar

por el camino

que hizo tu nombre
y s6lo asi encontrar
el Bosque Blanco
donde reposa la luz

de su fulgor.

La eternidad descansa
del tiempo.
No hay memoria

ni respuestas.

Pero de todo viaje

se debe regresar

y alli

no hay puertas

ni atajos,

sélo un pozo gigante
por donde caer

y salir.

19



Magma

La tierra temblé

con grandes tambores de fuego.

Cuando todo se agrietaba

bajé.

Lo vi de espaldas

pensativo en el vapor.

Se dio vuelta y me dijo:

“Es en la profundidad

donde siempre nos encontramos.
Somos una imagen distorsionada
de ese magma,

el recipiente que contiene su calor.
Si pudiéramos entender

todo lo que fuimos...”.

Sentf la fiebre que lo adormecia con placer.
Sus ojos pedian

que me quede estético a su lado.

Pero la extrafia luminosidad de su cueva
me hizo volver.

Arriba

lo conocido yacia en doble forma.
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No habia camino;

nada me pertenecia.

Uno de los dos
quedd atrapado

abajo.
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Grandes hits

Guitarras eléctricas desenchufadas
caminan por mi mente;

llevan la estampa de fuego
canciones cantadas

por otros.

Manuscritos en el piso.
Composiciones que nunca
veran la luz,

amantes de lo oculto
inéditas

de alma.

Pero poco importa

si los desnudos bailan
alrededor de una fogata
moviendo sus miembros.
Iluminados

por el éxtasis

de llevar sus vidas al limite.
Amanecer en el absurdo.

Y sobre el final,

contemplar,
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como al sol,

la felicidad.
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Musica para quemados

Funcionaron los electrochoques
y se cumplieron las promesas.
Por fin la expulso,

no hay rastros de su materia

en mi cuerpo.

Para completar me alejé,
por un camino donde nadie

podria conocernos.

Pero mi cabeza siempre se sumerge
en un extrafo suefio imperfecto,
donde nacen luces

de su negro Chevy del 66

que ruge y exhala

humo cromado;

abre sus puertas

con musica y risas

de otros tiempos,

formando la cruel invitacién

del regreso.

En ese suefio
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siempre subo.
No miro adelante.
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Lenguas muertas

Se incendian los campos
una noche plena de enero.
Hirviente el agua,

surcé las tazas

y mis ojos

con su primitivo fuego.

Eléctricas llamas bordean
(ya no sé qué bordean).
Rien

bailan

hablan lenguas muertas

y no avanzan.
Ninguno avanza.

“El tigre salta los aros;

alguna vez no lo hizo.

El tiempo y el latigo le ensefiaron
la costumbre de los hombres”.
Recordar

puede ser una clave.

26



Quedd el humo

avanzando hacia las costas.
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Naufragio

Una puerta.
Una puerta flota en el rio.
Yo en ella,

sin llave.

Todos los hombres tienen alma;
“el destino forja a los hombres...”
Entonces,

(cuales puertas abri

para llegar hasta aqui,

si este mundo

no es posible?.
No hay donde escapar.

El rio prosigue

sin agotarse.
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Abejas

Cubri la piel

con un enjambre de abejas
-asi te gustaba-

Habia algo mas

detras de ese espejo

algo mas

que toallas

y jabones pequefios.

Voces
detras de la pared
pegandose al oido

como la miel.

Ya no me alcanza
con tocar
necesito

una fantasia

o dos

o las que surjan.

Explota una bomba bajo la cama.

Siempre supimos



que estaba ahi.

30



La grieta

I.-

Estamos lejos

y apenas nos conocemos,
pero igual

la sangre brota.

Aunque soy incapaz
de mandar un mensaje
no quiero confundir
-lo siento-;

no dejo de pensar

en lo que harfamos juntos.

Agarro el celular,
veo tu estado y

me muerdo por dentro.
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II.-

Cuando los deseos

no se cumplen,

pasan

pero sus particulas

quedan

estancadas en algin rincén,
esperando la oportunidad
de regresar

y tomarlo todo.
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I1I.-

La ventana se abre
con extrafia violencia
-no voy a cerrarla-

quiero ver...

Imégenes de friccidn,
derraman placer.
Mecénico desenfreno
acto

sobre acto,

y con los dedos llegar
a las colinas,

verdes y sabrosas,
para bajar

peldafio a peldafio
hasta la dulce grieta
que divide

los mundos.
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Bajo el abrigo de un charco

nuestras pieles.

Sus imperfecciones
reflejaron un bosque
y dos nifios acostados

en el fondo de la tierra.

Bajo el abrigo de un charco
escuchamos las voces

de los antepasados que buscaban
tu gema madre

ahora incrustada

en el agujero de mi boca.

;Cuédndo nos dejamos

caer en las profundidades?

Deciamos que volarnos lo era todo
y que nadie podria despojarnos
de nuestras barbaries

y simplezas.
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Destruir por una curiosidad inutil

0 por puro cansancio.

Siempre es mejor confesar
hasta el hartazgo
y luego corregir

transformados en un arte marcial.

Petacas de tinta

llenaran un tiempo entrelazado.

Afuera llueve y hace frio
si no estas preparado para este mundo.
De lo contrario,

la fuga es la tinica opcidn.

Si decidis quedarte,
escucha a los angeles silbar despacio
mas despacio

de lo que estds acostumbrado.
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Purgatorio azul

Mira como cae el techo del ascensor
todo se derrumba a mi alrededor
estoy solo a un paso del infierno hoy
Y $Z 5ig0 ast, no te voy a dejar.

Flema

Subiamos por el ascensor
hacia la terraza

del viejo edificio del barrio.
Llevabamos una coca,

tres fasos

y cantdbamos

siempre la misma cancidn.
La terraza nos recibia vacia
y con el lamiplat encendido
de tanto sol.

Nos sentdbamos

bajo la sombra enorme

del tanque de agua,

desde alli

todo resultaba mas claro:

las personas
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en su real dimensidn,

los proyectos

insignificantes.

La basura de la facultad

no existia.

Eramos nosotros

en la plenitud

de la decadencia més perfecta
que podiamos conseguir

que podiamos amar.

Luego bajabamos

expulsados

y en risas deformes,

pero con la terrible extrafieza
que algin dia

todo eso que inventamos

se iba a quebrar.
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LADO B






El perro y la nifia

Todas las noches

mi perro escapa hacia lugares imposibles
donde transmuta razén por desvelo
desvelo

por hambre.

Ayer siguié el llanto de una nifia

que sollozaba

el vientre flaco de miradas.

Mi perro es de vagabunda naturaleza

y junto a la nifia cobijaron

los fracasos de un par de juguetes nuevos,
allanandose al camino

de los premios no deseados.

£l

nunca supo de duefios

ella

de vidas no ejercidas

pero entendieron

que no amanecia en ese cielo
mas que una noche,

para quemarse las manos
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las patas de la esperanza.
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Otras vidas

Colocés en mi boca lo indecible.

Desnudas los cimientos
que antes nos vestian
ycorrés

detras de la pared

con las fuerzas

que habitan otras vidas.

Sos los mundos negados,
el verbo que tirita en la soga

y nadie puede ver.

Aunque no me dejas
compartir tu pena
escribo desde una sombra

(que no es tuya).

El silencio
no es el oro

que buscamos.
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Reyes en vano

Danzan nuevos nombres

en una atmosfera distinta,

y viejos carteles se dibujan
con tinta fresca.

El caldo hierve y es el mismo

en un termo gris.

Corren espantados

de su propio humo,

mientras repiten -regresar-
por un supuesto llamado

de las monedas dejadas al caer
y los ladrillos

que juntaban en silencio.

Habra que despejar

tanta informacidn.

Todo aliena

y es en vano

conservar el frasco intacto

cuando la peste acecha.

Algin dia
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dirdn que fuimos tiranos
y €so

poco nos importa.
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Arquitectura subterranea

Pequeiio barrio

de calles silenciosas

y pasajes arbolados,
volvi;

con los ojos cerrados
por aquellos tineles
que alguna vez construi
para jugar

y soltar la imaginacidn.
para escapar

y regresar invisible

Pero en tan sélo un parpadeo
se convirtieron en ruinas.

El tiempo

todo mastica,

inclusive,

lo que alguna vez

amaste.

Pequeiio barrio

me despido

con las marcas necesarias

de volver.
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Brujos del silencio

Entonces lo vi

absorber el paisaje de mi refugio

con sus colmillos.
Aumentarme los miedos;
extraer gota a gota
sudor y sangre

de mi cuerpo.

Lo vi
y nada hice

para detenerlo.

Vino escapado

de una selva demencial,
por aquellos portales
que abren los brujos
con palabras adictas

y alojadas en mi cabeza.

Lo vi
y nada hice

para resolverlo.
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Ahora

yace acostado

bajo un extenso arbol;

las hojas caen sobre su cuerpo
el mundo también.
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Hasta el cuello

Suena desde el techo

una absurda musica bailable.
Ella no esta

en mi biografia

ni en la vidrieras que visitamos los domingos.
Enciendo un cigarrillo

como si fuera el ultimo

temo preguntarle si me quiere
y ciertas antigiiedades
emergen desde el fondo.

Los zapatos

me caminan hasta el cuello

y reconozco sus caricias

como el arrepentimiento

que trae la resaca.

Riego las plantas mientras llueve
busco el paraguas que perdi,
fantaseo con su cuerpo y con el crimen

que jamas cometeré.

Los mismos vicios me habitan

desde siempre.

49



Criaturas del abismo

Llega un perro a sus orillas

y da cuenta que estd vivo.
Sabe del poco tiempo

que le resta,

todo se consume por el fuego
y al final

sblo cenizas.

Prepara la pluma

-sin tantas vueltas-
escribe y rie

rie

y escribe:

Ultima Chance

No habia escapatoria,

las puertas se me cerraban
una a una,

el tiempo se diluia entre mis manos.

De pronto,
la fuerza interior
quizo correr por las venas

y uno anticipa:
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“ya nada serd igual”.

La voz al oido
escribir

para no morir
amar

hasta el final.

El aire es liviano,
duro es el suelo.
La conciencia,
demoledora.

Ya nada inquieta
ni excita tanto

como caminar al borde.
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W& C

I.-
La piel

tiene su propia memoria.

Herido por un arma invisible
transité el camino de los necios
hasta llegar a una meta

que hace tiempo

habia oxidado.

Sin embargo,
seguia inundando

la armadura de los dias.
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II.-

Las migas del ayer

son siempre mds sabrosas.

Llovi sobre el lugar elegido,

salté todos los platos,

nadé en el pasto negro de unas cejas,
mientras el poeta

tiraba de la soga.

Sélo un trago
para pensarme mejor.
Yo no voy a congelarme en un cuadro.

no digas mas.
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Puente de piedra

Una lenta peregrinacién

por un angosto puente de piedra,
fueron los dias y las noches
donde la derrota era

tan grande

que ya no me cabia,

donde cuestionaba

si las vidas gastadas

eran las mias;

si habia guardado

lo que tanto me debia.

No habia definiciones

(nunca las hay cuando uno

estd desesperado).

Asi que caminé la duda

para conocer las estructuras de una persona:
tan débiles

tan fuertes.

No habia nada elegido para mi.

El aire era mi remedio.
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Segui adelante;
cuando miré hacia atrés
vi las huellas de una persona

que se desprendia.
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Un Tibet en el Cadillal

Maderas del templo fueron

el amado refugio

para fumar tanta ansiedad

de triunfo inutil.

Huérfano de titulos lavé

mis pies en el rio

donde la nifia ya no busca su pan
donde la espuma justifica el cambio,
y cuando tiraba todo el lastre

me detuve;

la Dama de Negro fragmentaba al suicida
en copas llenas del vino

que hace volar a los pajaros.

Pagué al contado

con monedas de cuero y sal,

dias de naturaleza ciega

y pequefias fotografias

donde alimento a los perros del dique

con los suefios que me faltan.

Bollos tostados en el desayuno

desconfiadas miradas al sol.
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No habia horas para superar
ni piel para una cancién
sélo el festin

de la carne nueva.
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Golpean la puerta dos veces

Esa persona no.

No la conozco y sin embargo
despertamos juntos.

Es linda y magnética,

pero se extingue

en el antiguo departamento

donde ya no vivo.

Veo las otras habitaciones:
estdn mis familiares en ronda;

hablan

y conjuran lo imposible.

Golpean la puerta.
Golpean la puerta otra vez.
Esa persona si me importa.
Preguntara qué hago

y con quién estoy.
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Belleza escondida

Sus dedos atravesaron
cuerpos de agua
montafias sagradas
para luego decir “hola”
y mil cosas;

las cuales asenti

para no contradecir

lo bello y lo fragil

de su historia.

Desde lejos

el viejo francotirador miraba
sonreir sin ganas

apelar al chiste bueno

y colgar

tiernos trajes pintados

en el polvo

de la memoria.

(Sus palabras resultaban la verdad,
de un antiguo sismo escondido?
.0 erasu boca

la droga que habia olvidado
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en el hueco de los bolsillos.
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