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Juan Gómez Romero nació en 1983. Es abogado por 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UNT. 
Participó en la Antología Federal de Poesía, región 
Noroeste del CFI, año 2017. Participa en el colectivo 
poético Perfectxs Desconocidxs, o mejor, es un 
perfectx desconocidx. 

Con Juan decimos que escribir es como partir una 
piedra. Y sacarle un juguito que nos deja con más sed. 
Hablamos mucho. A él le gusta decir que hace lo que 
puede y escribe cuanto puede. Declara que lo que elige 
escribir no le sale, entonces elige qué no escribir, y así 
la vida misma, la existencia misma.  Vive muy cerca de 
Tutti, un bar que siempre recuerda y termina 
olvidando pero es un modo de empezar. Se llama Juan 
de la Cruz, pero la realidad es que es Juan. Una vez me 
dijo que quería irse y se fue: se mojó los pies en el río, 
se sintió conectado a algo más grande y lo salvó. La 
palabra que más le gusta es la que no se anima a decir. 
Una vez volviendo a casa casi choca un naranjo. No se 
murió esa vez pero se mata casi siempre. Tiene dos 
gatas y un perro que a la madrugada lo saluda y lo 
saca a pasear. 
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Su poesía es como un universo de excepciones: la 
mañana es el momento de reconocimiento y 
resurrección, pero la noche es para quemarse entero, 
ser de verdad, dejar de actuar como burros ciegos y 
bailar y cantar y querer si hay suerte. Como si fuera 
vital abrir un hueco, en su caso la noche, o la huída, 
para que sea la excepción del día, de lo que ya está 
hecho y dicho ajeno a nosotrxs, destinadxs a encajar 
en eso, en moldes que nos quedan grandes o chicos o 
lejanos.  

De Juan, de su poesía, siempre me queda un resabio 
de euforia, como recordación de que todo el tiempo es 
necesario desbordarse, y dejar y dar y recibir y dejar y 
así. Podemos vivir sin ese desborde, es cierto, pero 
sería necesario que fuera inevitable al menos una vez: 
así suena, para mí, su música. Espero que a Juan le 
guste lo que he podido decir sobre él, que es menos de 
lo que se podría decir. 

 

Luciana 



LADO A 
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Elementos 

Leer  

con la voz atada 

y el humo   

que se cuela y sale 

desde lo profundo. 

Sentir  

que recorro el cuerpo,  

la ciudad…  

con la misma intensidad de la pluma. 

 

Leer  

mientras están ahí 

multiplicándose como clones  

por toda la sala, 

contemplando mi cara;  

manos y boca. 

Provocando  

pequeños ruidos, 

en los oídos de mis interlocutores. 

(Sólo hay que prestar atención).    

  

Siempre los llevo conmigo,  

como fichas en el bolsillo  
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de un rompecabezas del inconsciente,  

como papeles de un cuaderno  

que se salen  

y salvan 

del incendio.   
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Día de trabajo 

Hoy es martes. 

El amarillo flota en el aire 

y junto a las columnas dibuja 

sombras rectas 

en los pasillos de tribunales. 

 

Hoy es martes  

y es diciembre.  

En mi mano viaja una carpeta  

repleta de conflictos 

y en mi cabeza  

las palabras  

punzantes como dagas. 

Cerca del mediodía  

la corbata cobra vida; 

aprieta la garganta hasta anunciar  

el trabajo terminado,  

la hora de partir. 

 

Y el amarillo espera 

implacable 

fuera de los pasillos. 

Ahora quema profundo, 
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no voy a llegar  

al otro lado. 

Derrite todo a su paso, 

formando grandes manchas oscuras,  

entre la Justicia 

y las personas. 
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Asados 

No sabíamos 

si era neblina 

o el humo 

de nuestros cuerpos. 

No sabíamos. 

Inundaba el lugar 

mientras nos perdíamos 

en el tiempo. 

 

Buscábamos 

siempre nos buscábamos 

para nuestros juegos 

para así lograr 

la existencia. 

 

Dimos vueltas 

para volver con la sensación 

de nunca 

regresar. 
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Sexto “A” 

En mi habitación faltaban cosas. 

 

Supe de inmediato  

que el silencio se expandía  

y devoraba.  

Salí a la calle,  

caminé sin dirección 

vi una iglesia  

y entré.  

Besé el agua de la fuente  

y respiré con el manto de la fé.  

De vuelta  

caminé en el sentido inverso del reloj.  

Al llegar  

no había edificio  

ni cuadra,  

tampoco 

aire.  

 

Desde aquel día  

busco mis cosas. 
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Río Grande 

Salvajes las aguas  

surcan arena y piedras, 

y mi cabeza  

hundida 

en el fondo del río.  

 

Después de tantos siglos 

encuentro paz. 

 

Veo las montañas 

alzarse entre las aguas  

y escucho el canto de los árboles 

que viene de los secretos.  

Abro mi ser 

y lleno de pájaros  

el cielo. 

 

Hay tanto espacio, 

tanta luz para ver.  

 

Las aguas  

no se detienen  

y se llevan todo aquello  
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que ataba a mi alma.  

Vine al río 

a nacer. 

 

 

 

 

 

 

  



19 

 

Viaje 

Atravesar el rio  

para salir limpio.  

Avanzar  

por el camino  

que hizo tu nombre 

y sólo así encontrar 

el Bosque Blanco 

donde reposa la luz 

de su fulgor. 

 

La eternidad descansa  

del tiempo.  

No hay memoria  

ni respuestas. 

 

Pero de todo viaje 

se debe regresar 

y allí  

no hay puertas  

ni atajos, 

sólo un pozo gigante 

por donde caer 

y salir. 
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Magma 

La tierra tembló  

con grandes tambores de fuego.  

 

Cuando todo se agrietaba  

bajé.  

Lo vi de espaldas 

pensativo en el vapor. 

Se dio vuelta y me dijo:  

“Es en la profundidad  

donde siempre nos encontramos. 

Somos una imagen distorsionada  

de ese magma, 

el recipiente que contiene su calor. 

Si pudiéramos entender  

todo lo que fuimos…”.  

 

Sentí la fiebre que lo adormecía con placer. 

Sus ojos pedían  

que me quede estático a su lado.  

Pero la extraña luminosidad de su cueva 

me hizo volver.  

Arriba  

lo conocido yacía en doble forma. 
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No había camino;  

nada me pertenecía. 

 

Uno de los dos   

quedó atrapado  

abajo.  
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Grandes hits 

Guitarras eléctricas desenchufadas  

caminan por mi mente; 

llevan la estampa de fuego 

canciones cantadas 

por otros. 

 

Manuscritos en el piso. 

Composiciones que nunca 

verán la luz, 

amantes de lo oculto  

inéditas 

de alma.  

 

Pero poco importa  

si los desnudos bailan  

alrededor de una fogata 

moviendo sus miembros. 

Iluminados 

por el éxtasis  

de llevar sus vidas al límite. 

Amanecer en el absurdo. 

Y sobre el final, 

contemplar,  



23 

 

como al sol, 

la felicidad. 
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Música para quemados 

Funcionaron los electrochoques  

y se cumplieron las promesas.  

Por fin la expulso,  

no hay rastros de su materia  

en mi cuerpo.  

 

Para completar me alejé,  

por un camino donde nadie    

podría conocernos.  

 

Pero mi cabeza siempre se sumerge   

en un extraño sueño imperfecto,  

donde nacen luces 

de su negro Chevy del 66 

que ruge y exhala  

humo cromado;  

abre sus puertas 

con música y risas 

de otros tiempos,  

formando la cruel invitación  

del regreso.   

 

En ese sueño 
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siempre subo. 

No miro adelante. 
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Lenguas muertas 

Se incendian los campos  

una noche plena de enero.  

Hirviente el agua,  

surcó las tazas  

y mis ojos  

con su primitivo fuego.  

 

Eléctricas llamas bordean  

(ya no sé qué bordean).  

Ríen  

bailan 

hablan lenguas muertas 

y no avanzan. 

 

Ninguno avanza.  

 

“El tigre salta los aros;  

alguna vez no lo hizo.  

El tiempo y el látigo le enseñaron  

la costumbre de los hombres”.  

Recordar  

puede ser una clave. 
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Quedó el humo  

avanzando hacia las costas.   
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Naufragio 

Una puerta. 

Una puerta flota en el rio. 

Yo en ella, 

sin llave. 

 

Todos los hombres tienen alma;  

“el destino forja a los hombres…” 

Entonces,  

¿cuáles puertas abrí  

para llegar hasta aquí,  

si este mundo  

no es posible?.  

 

No hay donde escapar. 

El rio prosigue  

sin agotarse. 
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Abejas 

Cubrí la piel  

con un enjambre de abejas 

-así te gustaba- 

Había algo más  

detrás de ese espejo 

algo más  

que toallas  

y jabones pequeños.  

 

Voces  

detrás de la pared 

pegándose al oído  

como la miel.  

 

Ya no me alcanza  

con tocar  

necesito 

una fantasía  

o dos 

o las que surjan. 

 

Explota una bomba bajo la cama. 

Siempre supimos  
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que estaba ahí.   
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La grieta 

I.- 

Estamos lejos 

y apenas nos conocemos, 

pero igual 

la sangre brota.  

 

Aunque soy incapaz  

de mandar un mensaje 

no quiero confundir 

-lo siento-; 

no dejo de pensar 

en lo que haríamos juntos.  

 

Agarro el celular,  

veo tu estado y 

me muerdo por dentro. 
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II.- 

Cuando los deseos  

no se cumplen,  

pasan 

pero sus partículas  

quedan 

estancadas en algún rincón, 

esperando la oportunidad 

de regresar  

y tomarlo todo.  
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III.- 

La ventana se abre 

con extraña violencia  

-no voy a cerrarla- 

quiero ver… 

 

Imágenes de fricción, 

derraman placer.  

Mecánico desenfreno 

acto 

sobre acto, 

y con los dedos llegar  

a las colinas, 

verdes y sabrosas, 

para bajar 

peldaño a peldaño  

hasta la dulce grieta  

que divide 

los mundos. 
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Bajo el abrigo de un charco 

nuestras pieles.  

Sus imperfecciones  

reflejaron un bosque   

y dos niños acostados  

en el fondo de la tierra.  

 

Bajo el abrigo de un charco  

escuchamos las voces 

de los antepasados que buscaban  

tu gema madre  

ahora incrustada  

en el agujero de mi boca.  

 

¿Cuándo nos dejamos  

caer en las profundidades? 

 

Decíamos que volarnos lo era todo 

y que nadie podría despojarnos  

de nuestras barbaries  

y simplezas. 
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Destruir por una  curiosidad inútil 

o por puro cansancio.  

 

Siempre es mejor confesar 

hasta el hartazgo   

y luego corregir 

transformados en un arte marcial. 

 

Petacas de tinta  

llenarán un tiempo entrelazado.  

 

Afuera llueve y hace frio  

si no estás preparado para este mundo.  

De lo contrario,  

la fuga es la única opción.  

 

Si decidís quedarte,  

escucha a los ángeles silbar despacio 

más despacio  

de lo que estás acostumbrado. 
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Purgatorio azul 

Mira como cae el techo del ascensor  

todo se derrumba a mi alrededor  

estoy solo a un paso del infierno hoy  

y si sigo así, no te voy a dejar. 

 

Flema 

 
Subíamos por el ascensor  

hacia la terraza  

del viejo edificio del barrio. 

Llevábamos una coca, 

tres fasos 

y cantábamos  

siempre la misma canción.  

La terraza nos recibía vacía  

y con el lamiplat encendido  

de tanto sol.  

Nos sentábamos  

bajo la sombra enorme  

del tanque de agua,  

desde allí 

todo resultaba más claro:  

las personas  
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en su real dimensión,  

los proyectos  

insignificantes.  

La basura de la facultad  

no existía.  

Éramos nosotros  

en la plenitud  

de la decadencia más perfecta  

que podíamos conseguir  

que podíamos amar.  

Luego bajábamos  

expulsados 

y en risas deformes,  

pero con la terrible extrañeza  

que algún día  

todo eso que inventamos  

se iba a quebrar.





LADO B
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El perro y la niña 

Todas las noches  

mi perro escapa hacia lugares imposibles  

donde transmuta razón por desvelo  

desvelo 

por hambre. 

 

Ayer siguió el llanto de una niña  

que sollozaba  

el vientre flaco de miradas. 

Mi perro es de vagabunda naturaleza  

y junto a la niña cobijaron  

los fracasos de un par de juguetes nuevos,  

allanándose al camino  

de los premios no deseados.  

 

Él  

nunca supo de dueños  

ella 

de vidas no ejercidas  

pero entendieron  

que no amanecía en ese cielo 

más que una noche,  

para quemarse las manos  
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las patas de la esperanza. 
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Otras vidas 

Colocás en mi boca lo indecible. 

Desnudás los cimientos  

que antes nos vestían 

ycorrés 

detrás de la pared    

con las fuerzas  

que habitan otras vidas.    

 

Sos los mundos negados,  

el verbo que tirita en la soga  

y nadie puede ver. 

 

Aunque no me dejás 

compartir tu pena 

escribo desde una sombra  

(que no es tuya).  

 

El silencio  

no es el oro  

que buscamos. 

 

 



44 

 

Reyes en vano 

Danzan nuevos nombres  

en una atmosfera distinta,  

y viejos carteles se dibujan  

con tinta fresca.  

El caldo hierve y es el mismo  

en un termo gris.  

 

Corren espantados  

de su propio humo,  

mientras repiten –regresar-  

por un supuesto llamado 

de las monedas dejadas al caer  

y los ladrillos  

que juntaban en silencio.  

 

Habrá que despejar  

tanta información. 

Todo aliena  

y es en vano  

conservar el frasco intacto  

cuando la peste acecha. 

 

Algún día  
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dirán que fuimos tiranos  

y eso  

poco nos importa.   
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Arquitectura subterránea 

Pequeño barrio 

de calles silenciosas  

y pasajes arbolados, 

volví;  

con los ojos cerrados  

por aquellos túneles 

que alguna vez construí 

para jugar  

y soltar la imaginación.  

para escapar  

y regresar invisible 

 

Pero en tan sólo un parpadeo 

se convirtieron en ruinas. 

El tiempo  

todo mastica,  

inclusive, 

lo que alguna vez 

amaste.  

Pequeño barrio 

me despido 

con las marcas necesarias 

de volver. 
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Brujos del silencio 

Entonces lo vi 

absorber el paisaje de mi refugio 

con sus colmillos. 

Aumentarme los miedos; 

extraer gota a gota 

sudor y sangre 

de mi cuerpo. 

 

Lo vi 

y nada hice 

para detenerlo. 

 

Vino escapado 

de una selva demencial, 

por aquellos portales 

que abren los brujos 

con palabras adictas  

y alojadas en mi cabeza. 

 

Lo vi 

y nada hice 

para resolverlo. 
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Ahora 

yace acostado 

bajo un extenso árbol; 

las hojas caen sobre su cuerpo 

el mundo también. 
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Hasta el cuello 

Suena desde el techo 

una absurda música bailable. 

Ella no está  

en mi biografía  

ni en la vidrieras que visitamos los domingos.  

Enciendo un cigarrillo  

como si fuera el último  

temo preguntarle si me quiere 

y ciertas antigüedades  

emergen desde el fondo.  

Los zapatos  

me caminan hasta el cuello  

y reconozco sus caricias  

como el arrepentimiento  

que trae la resaca.  

 

Riego las plantas mientras llueve  

busco el paraguas que perdí,  

fantaseo con su cuerpo y con el crimen  

que jamás cometeré.  

 

Los mismos vicios me habitan  

desde siempre.   
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Criaturas del abismo 

Llega un perro a sus orillas  

y da cuenta que está vivo.  

Sabe del poco tiempo  

que le resta,  

todo se consume por el fuego 

y al final  

sólo cenizas. 

 

Prepara la pluma 

-sin tantas vueltas-  

escribe y ríe  

ríe 

y escribe: 

Ultima Chance 

No había escapatoria, 

las puertas se me cerraban  

una a una,  

el tiempo se diluía entre mis manos.  

 

De pronto,  

la fuerza interior  

quizo correr por las venas  

y uno anticipa:  
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“ya nada será igual”. 

 

La voz al oído  

escribir 

para no morir  

amar 

hasta el final.  

 

El aire es liviano,   

duro es el suelo.  

La conciencia,  

demoledora.  

Ya nada inquieta  

ni excita tanto   

como caminar al borde.  
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W & C  

 

I.- 

La piel  

tiene su propia memoria. 

 

Herido por un arma invisible  

transité el camino de los necios  

hasta llegar a una meta  

que hace tiempo 

había oxidado.  

 

Sin embargo,  

seguía inundando  

la armadura de los días.  
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II.- 

 

Las migas del ayer 

son siempre más sabrosas. 

 

Lloví sobre el lugar elegido,  

salté todos los platos,  

nadé en el pasto negro de unas cejas,  

mientras el poeta  

tiraba de la soga.  

 

Sólo un trago   

para pensarme mejor.   

Yo no voy a congelarme en un cuadro.  

no digas más.  
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Puente de piedra 

Una lenta peregrinación 

por un angosto puente de piedra, 

fueron los días y las noches  

donde la derrota era  

tan grande  

que ya no me cabía, 

donde cuestionaba 

si las vidas gastadas  

eran las mías;  

si había guardado  

lo que tanto me debía.  

 

No había definiciones 

(nunca las hay cuando uno  

está desesperado). 

Así que caminé la duda 

para conocer las estructuras de una persona: 

tan débiles  

tan fuertes.    

 

No había nada elegido para mí.  

El aire era mi remedio.  
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Seguí adelante;  

cuando miré hacia atrás  

vi las huellas de una persona 

que se desprendía. 
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Un Tíbet en el Cadillal 

Maderas del templo fueron  

el amado refugio  

para fumar tanta ansiedad  

de triunfo inútil. 

 Huérfano de títulos lavé  

mis pies en el río 

donde la niña ya no busca su pan 

donde la espuma justifica el cambio,  

y cuando tiraba todo el lastre 

me detuve;   

la Dama de Negro fragmentaba al suicida  

en copas llenas del vino  

que hace volar a los pájaros.  

Pagué al contado  

con monedas de cuero y sal, 

días de naturaleza ciega  

y pequeñas fotografías  

donde alimento a los perros del dique  

con los sueños que me faltan.   

 

Bollos tostados en el desayuno  

desconfiadas miradas al sol. 
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No había horas para superar  

ni piel para una canción  

sólo el festín  

de la carne nueva.  
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Golpean la puerta dos veces 

Esa persona no.  

No la conozco y sin embargo  

despertamos juntos.  

Es linda y magnética,  

pero se extingue 

en el antiguo departamento  

donde ya no vivo.  

 

Veo las otras habitaciones:  

están mis familiares en ronda;  

hablan 

y conjuran lo imposible.  

 

Golpean la puerta. 

Golpean la puerta otra vez. 

Esa persona sí me importa.  

Preguntará qué hago  

y con quién estoy.   
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Belleza escondida 

Sus dedos atravesaron  

cuerpos de agua  

montañas sagradas  

para luego decir “hola”  

y mil cosas;  

las cuales asentí  

para no contradecir  

lo bello y lo frágil  

de su historia.  

 

Desde lejos  

el viejo francotirador miraba  

sonreír sin ganas 

apelar al chiste bueno  

y colgar  

tiernos trajes pintados  

en el polvo  

de la memoria.  

 

¿Sus palabras resultaban la verdad,  

de un antiguo sismo escondido? 

¿O era su boca  

la droga que había olvidado  
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en el hueco de los bolsillos.
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