





# **Música para quemados**



# Música para quemados

*Juan Gómez Romero*



LA CIMARRONA

---

Gómez Romero, Juan

Música para quemados / Juan Gómez Romero ; editado por María Agustina Ganami ... [et al.] ; ilustrado por María José Papa. - 1a ed . - Tafí Viejo : Priscilla María Hill, 2017.

100 p. : il. ; 20 x 13 cm. - (La Cimarrona)

ISBN 978-987-42-6277-6

1. Poesía. 2. Poesía Argentina. I. Ganami, María Agustina, ed. II. Papa, María José, ilus. III. Título.  
CDD A861

---

Fecha de catalogación: 14/11/2017

©2017 Gómez Romero, Juan.

© 2017 Hill, Priscilla María.

**Arte de tapa:** María José Papa.

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Se permite la reproducción total o parcial de la obra sin fines de lucro.

Impreso en Argentina.

Juan Gómez Romero nació en 1983. Es abogado por la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UNT. Participó en la Antología Federal de Poesía, región Noroeste del CFI, año 2017. Participa en el colectivo poético Perfectxs Desconocidxs, o mejor, es un perfectx desconocidx.

Con Juan decimos que escribir es como partir una piedra. Y sacarle un juguito que nos deja con más sed. Hablamos mucho. A él le gusta decir que hace lo que puede y escribe cuanto puede. Declara que lo que elige escribir no le sale, entonces elige qué no escribir, y así la vida misma, la existencia misma. Vive muy cerca de Tutti, un bar que siempre recuerda y termina olvidando pero es un modo de empezar. Se llama Juan de la Cruz, pero la realidad es que es Juan. Una vez me dijo que quería irse y se fue: se mojó los pies en el río, se sintió conectado a algo más grande y lo salvó. La palabra que más le gusta es la que no se anima a decir. Una vez volviendo a casa casi choca un naranjo. No se murió esa vez pero se mata casi siempre. Tiene dos gatas y un perro que a la madrugada lo saluda y lo saca a pasear.

Su poesía es como un universo de excepciones: la mañana es el momento de reconocimiento y resurrección, pero la noche es para quemarse entero, ser de verdad, dejar de actuar como burros ciegos y bailar y cantar y querer si hay suerte. Como si fuera vital abrir un hueco, en su caso la noche, o la huída, para que sea la excepción del día, de lo que ya está hecho y dicho ajeno a nosotrxs, destinadx a encajar en eso, en moldes que nos quedan grandes o chicos o lejanos.

De Juan, de su poesía, siempre me queda un resabio de euforia, como recordación de que todo el tiempo es necesario desbordarse, y dejar y dar y recibir y dejar y así. Podemos vivir sin ese desborde, es cierto, pero sería necesario que fuera inevitable al menos una vez: así suena, para mí, su música. Espero que a Juan le guste lo que he podido decir sobre él, que es menos de lo que se podría decir.

**Luciana**

**LADO A**



## Elementos

Leer

con la voz atada  
y el humo  
que se cuele y sale  
desde lo profundo.

Sentir

que recorro el cuerpo,  
la ciudad...  
con la misma intensidad de la pluma.

Leer

mientras están ahí  
multiplicándose como clones  
por toda la sala,  
contemplando mi cara;  
manos y boca.

Provocando

pequeños ruidos,  
en los oídos de mis interlocutores.  
(Sólo hay que prestar atención).

Siempre los llevo conmigo,  
como fichas en el bolsillo

de un rompecabezas del inconsciente,  
como papeles de un cuaderno  
que se salen  
y salvan  
del incendio.

## Día de trabajo

Hoy es martes.  
El amarillo flota en el aire  
y junto a las columnas dibuja  
sombras rectas  
en los pasillos de tribunales.

Hoy es martes  
y es diciembre.  
En mi mano viaja una carpeta  
repleta de conflictos  
y en mi cabeza  
las palabras  
punzantes como dagas.  
Cerca del mediodía  
la corbata cobra vida;  
aprieta la garganta hasta anunciar  
el trabajo terminado,  
la hora de partir.

Y el amarillo espera  
implacable  
fuera de los pasillos.  
Ahora quema profundo,

no voy a llegar  
al otro lado.

Derrite todo a su paso,  
formando grandes manchas oscuras,  
entre la Justicia  
y las personas.

## Asados

No sabíamos  
si era neblina  
o el humo  
de nuestros cuerpos.  
No sabíamos.  
Inundaba el lugar  
mientras nos perdíamos  
en el tiempo.

Buscábamos  
siempre nos buscábamos  
para nuestros juegos  
para así lograr  
la existencia.

Dimos vueltas  
para volver con la sensación  
de nunca  
regresar.

## Sexto “A”

En mi habitación faltaban cosas.

Supe de inmediato  
que el silencio se expandía  
y devoraba.

Salí a la calle,  
caminé sin dirección  
vi una iglesia  
y entré.

Besé el agua de la fuente  
y respiré con el manto de la fé.

De vuelta  
caminé en el sentido inverso del reloj.

Al llegar  
no había edificio  
ni cuadra,  
tampoco  
aire.

Desde aquel día  
busco mis cosas.

## Río Grande

Salvajes las aguas  
surcan arena y piedras,  
y mi cabeza  
hundida  
en el fondo del río.

Después de tantos siglos  
encuentro paz.

Veo las montañas  
alzarse entre las aguas  
y escucho el canto de los árboles  
que viene de los secretos.  
Abro mi ser  
y lleno de pájaros  
el cielo.

Hay tanto espacio,  
tanta luz para ver.

Las aguas  
no se detienen  
y se llevan todo aquello

que ataba a mi alma.  
Vine al río  
a nacer.

## Viaje

Atravesar el río  
para salir limpio.  
Avanzar  
por el camino  
que hizo tu nombre  
y sólo así encontrar  
el Bosque Blanco  
donde reposa la luz  
de su fulgor.

La eternidad descansa  
del tiempo.  
No hay memoria  
ni respuestas.

Pero de todo viaje  
se debe regresar  
y allí  
no hay puertas  
ni atajos,  
sólo un pozo gigante  
por donde caer  
y salir.

## Magma

La tierra tembló  
con grandes tambores de fuego.

Cuando todo se agrietaba  
bajé.  
Lo vi de espaldas  
pensativo en el vapor.  
Se dio vuelta y me dijo:  
“Es en la profundidad  
donde siempre nos encontramos.  
Somos una imagen distorsionada  
de ese magma,  
el recipiente que contiene su calor.  
Si pudiéramos entender  
todo lo que fuimos...”.

Sentí la fiebre que lo adormecía con placer.  
Sus ojos pedían  
que me quede estático a su lado.  
Pero la extraña luminosidad de su cueva  
me hizo volver.  
Arriba  
lo conocido yacía en doble forma.

No había camino;  
nada me pertenecía.

Uno de los dos  
quedó atrapado  
abajo.

## Grandes hits

Guitarras eléctricas desenchufadas  
caminan por mi mente;  
llevan la estampa de fuego  
canciones cantadas  
por otros.

Manuscritos en el piso.  
Composiciones que nunca  
verán la luz,  
amantes de lo oculto  
inéditas  
de alma.

Pero poco importa  
si los desnudos bailan  
alrededor de una fogata  
moviendo sus miembros.  
Iluminados  
por el éxtasis  
de llevar sus vidas al límite.  
Amanecer en el absurdo.  
Y sobre el final,  
contemplar,

como al sol,  
la felicidad.

## Música para quemados

Funcionaron los electrochoques  
y se cumplieron las promesas.  
Por fin la expulso,  
no hay rastros de su materia  
en mi cuerpo.

Para completar me alejé,  
por un camino donde nadie  
podría conocernos.

Pero mi cabeza siempre se sumerge  
en un extraño sueño imperfecto,  
donde nacen luces  
de su negro Chevy del 66  
que ruge y exhala  
humo cromado;  
abre sus puertas  
con música y risas  
de otros tiempos,  
formando la cruel invitación  
del regreso.

En ese sueño

siempre subo.  
No miro adelante.

## Lenguas muertas

Se incendian los campos  
una noche plena de enero.  
Hirviente el agua,  
surcó las tazas  
y mis ojos  
con su primitivo fuego.

Eléctricas llamas bordean  
(ya no sé qué bordean).  
Ríen  
bailan  
hablan lenguas muertas  
y no avanzan.

Ninguno avanza.

“El tigre salta los aros;  
alguna vez no lo hizo.  
El tiempo y el látigo le enseñaron  
la costumbre de los hombres”.  
Recordar  
puede ser una clave.

Quedó el humo  
avanzando hacia las costas.

## Naufragio

Una puerta.

Una puerta flota en el río.

Yo en ella,

sin llave.

Todos los hombres tienen alma;

*“el destino forja a los hombres...”*

Entonces,

¿cuáles puertas abrí

para llegar hasta aquí,

si este mundo

no es posible?.

No hay donde escapar.

El río prosigue

sin agotarse.

## Abejas

Cubrí la piel  
con un enjambre de abejas  
-así te gustaba-  
Había algo más  
detrás de ese espejo  
algo más  
que toallas  
y jabones pequeños.

Voces  
detrás de la pared  
pegándose al oído  
como la miel.

Ya no me alcanza  
con tocar  
necesito  
una fantasía  
o dos  
o las que surjan.

Explota una bomba bajo la cama.  
Siempre supimos

que estaba ahí.

## La grieta

I.-

Estamos lejos  
y apenas nos conocemos,  
pero igual  
la sangre brota.

Aunque soy incapaz  
de mandar un mensaje  
no quiero confundir  
-lo siento-;  
no dejo de pensar  
en lo que haríamos juntos.

Agarro el celular,  
veo tu estado y  
me muerdo por dentro.

II.-

Cuando los deseos  
no se cumplen,  
pasan  
pero sus partículas  
quedan  
estancadas en algún rincón,  
esperando la oportunidad  
de regresar  
y tomarlo todo.

III.-

La ventana se abre  
con extraña violencia  
-no voy a cerrarla-  
quiero ver...

Imágenes de fricción,  
derraman placer.  
Mecánico desenfreno  
acto  
sobre acto,  
y con los dedos llegar  
a las colinas,  
verdes y sabrosas,  
para bajar  
peldaño a peldaño  
hasta la dulce grieta  
que divide  
los mundos.

## Bajo el abrigo de un charco

nuestras pieles.  
Sus imperfecciones  
reflejaron un bosque  
y dos niños acostados  
en el fondo de la tierra.

Bajo el abrigo de un charco  
escuchamos las voces  
de los antepasados que buscaban  
tu gema madre  
ahora incrustada  
en el agujero de mi boca.

¿Cuándo nos dejamos  
caer en las profundidades?

Decíamos que volarnos lo era todo  
y que nadie podría despojarnos  
de nuestras barbaries  
y simplezas.

**Destruir por una curiosidad inútil**

o por puro cansancio.

Siempre es mejor confesar  
hasta el hartazgo  
y luego corregir  
transformados en un arte marcial.

Petacas de tinta  
llenarán un tiempo entrelazado.

Afuera llueve y hace frío  
si no estás preparado para este mundo.  
De lo contrario,  
la fuga es la única opción.

Si decidís quedarte,  
escucha a los ángeles silbar despacio  
más despacio  
de lo que estás acostumbrado.

## Purgatorio azul

*Mira como cae el techo del ascensor  
todo se derrumba a mi alrededor  
estoy solo a un paso del infierno hoy  
y si sigo así, no te voy a dejar.*

## Flema

Subíamos por el ascensor  
hacia la terraza  
del viejo edificio del barrio.  
Llevábamos una coca,  
tres fasos  
y cantábamos  
siempre la misma canción.  
La terraza nos recibía vacía  
y con el lamiplat encendido  
de tanto sol.  
Nos sentábamos  
bajo la sombra enorme  
del tanque de agua,  
desde allí  
todo resultaba más claro:  
las personas

en su real dimensión,  
los proyectos  
insignificantes.  
La basura de la facultad  
no existía.  
Éramos nosotros  
en la plenitud  
de la decadencia más perfecta  
que podíamos conseguir  
que podíamos amar.  
Luego bajábamos  
expulsados  
y en risas deformes,  
pero con la terrible extrañeza  
que algún día  
todo eso que inventamos  
se iba a quebrar.



**LADO B**



## El perro y la niña

Todas las noches  
mi perro escapa hacia lugares imposibles  
donde transmuta razón por desvelo  
desvelo  
por hambre.

Ayer siguió el llanto de una niña  
que sollozaba  
el vientre flaco de miradas.  
Mi perro es de vagabunda naturaleza  
y junto a la niña cobijaron  
los fracasos de un par de juguetes nuevos,  
allanándose al camino  
de los premios no deseados.

Él  
nunca supo de dueños  
ella  
de vidas no ejercidas  
pero entendieron  
que no amanecía en ese cielo  
más que una noche,  
para quemarse las manos

las patas de la esperanza.

## Otras vidas

Colocás en mi boca lo indecible.  
Desnudás los cimientos  
que antes nos vestían  
y corrés  
detrás de la pared  
con las fuerzas  
que habitan otras vidas.

Sos los mundos negados,  
el verbo que tiritita en la soga  
y nadie puede ver.

Aunque no me dejás  
compartir tu pena  
escribo desde una sombra  
(que no es tuya).

*El silencio  
no es el oro  
que buscamos.*

## Reyes en vano

Danzan nuevos nombres  
en una atmosfera distinta,  
y viejos carteles se dibujan  
con tinta fresca.  
El caldo hierve y es el mismo  
en un termo gris.

Corren espantados  
de su propio humo,  
mientras repiten –regresar–  
por un supuesto llamado  
de las monedas dejadas al caer  
y los ladrillos  
que juntaban en silencio.

Habr  que despejar  
tanta informaci n.  
Todo aliena  
y es en vano  
conservar el frasco intacto  
cuando la peste acecha.

Alg n d a

dirán que fuimos tiranos  
y eso  
poco nos importa.

## Arquitectura subterránea

Pequeño barrio  
de calles silenciosas  
y pasajes arbolados,  
volví;  
con los ojos cerrados  
por aquellos túneles  
que alguna vez construí  
para jugar  
y soltar la imaginación.  
para escapar  
y regresar invisible

Pero en tan sólo un parpadeo  
se convirtieron en ruinas.  
El tiempo  
todo mastica,  
inclusive,  
lo que alguna vez  
amaste.  
Pequeño barrio  
me despido  
con las marcas necesarias  
de volver.

## Brujos del silencio

Entonces lo vi  
absorber el paisaje de mi refugio  
con sus colmillos.  
Aumentarme los miedos;  
extraer gota a gota  
sudor y sangre  
de mi cuerpo.

Lo vi  
y nada hice  
para detenerlo.

Vino escapado  
de una selva demencial,  
por aquellos portales  
que abren los brujos  
con palabras adictas  
y alojadas en mi cabeza.

Lo vi  
y nada hice  
para resolverlo.

Ahora  
yace acostado  
bajo un extenso árbol;  
las hojas caen sobre su cuerpo  
el mundo también.

## Hasta el cuello

Suena desde el techo  
una absurda músicaailable.  
Ella no está  
en mi biografía  
ni en la vidrieras que visitamos los domingos.  
Enciendo un cigarrillo  
como si fuera el último  
temo preguntarle si me quiere  
y ciertas antigüedades  
emergen desde el fondo.  
Los zapatos  
me caminan hasta el cuello  
y reconozco sus caricias  
como el arrepentimiento  
que trae la resaca.

Riego las plantas mientras llueve  
busco el paraguas que perdí,  
fantaseo con su cuerpo y con el crimen  
que jamás cometeré.

Los mismos vicios me habitan  
desde siempre.

## Criaturas del abismo

Llega un perro a sus orillas  
y da cuenta que está vivo.  
Sabe del poco tiempo  
que le resta,  
todo se consume por el fuego  
y al final  
sólo cenizas.

Prepara la pluma  
-sin tantas vueltas-  
escribe y ríe  
ríe  
y escribe:

### Ultima Chance

*No había escapatoria,  
las puertas se me cerraban  
una a una,  
el tiempo se diluía entre mis manos.*

*De pronto,  
la fuerza interior  
quizo correr por las venas  
y uno anticipa:*

*“ya nada será igual”.*

*La voz al oído  
escribir  
para no morir  
amar  
hasta el final.*

El aire es liviano,  
duro es el suelo.  
La conciencia,  
demoledora.  
Ya nada inquieta  
ni excita tanto  
como caminar al borde.

## W & C

I.-

*La piel*

*tiene su propia memoria.*

Herido por un arma invisible  
transité el camino de los necios  
hasta llegar a una meta  
que hace tiempo  
había oxidado.

Sin embargo,  
seguía inundando  
la armadura de los días.

II.-

*Las migas del ayer  
son siempre más sabrosas.*

Lloví sobre el lugar elegido,  
salté todos los platos,  
nadé en el pasto negro de unas cejas,  
mientras el poeta  
tiraba de la soga.

Sólo un trago  
para pensarme mejor.  
Yo no voy a congelarme en un cuadro.  
no digas más.

## Puente de piedra

Una lenta peregrinación  
por un angosto puente de piedra,  
fueron los días y las noches  
donde la derrota era  
tan grande  
que ya no me cabía,  
donde cuestionaba  
si las vidas gastadas  
eran las mías;  
si había guardado  
lo que tanto me debía.

No había definiciones  
(nunca las hay cuando uno  
está desesperado).  
Así que caminé la duda  
para conocer las estructuras de una persona:  
tan débiles  
tan fuertes.

No había nada elegido para mí.  
El aire era mi remedio.

Seguí adelante;  
cuando miré hacia atrás  
vi las huellas de una persona  
que se desprendía.

## Un Tíbet en el Cadillal

Maderas del templo fueron  
el amado refugio  
para fumar tanta ansiedad  
de triunfo inútil.

Huérfano de títulos lavé  
mis pies en el río  
donde la niña ya no busca su pan  
donde la espuma justifica el cambio,  
y cuando tiraba todo el lastre  
me detuve;

la Dama de Negro fragmentaba al suicida  
en copas llenas del vino  
que hace volar a los pájaros.

Pagué al contado  
con monedas de cuero y sal,  
días de naturaleza ciega  
y pequeñas fotografías  
donde alimento a los perros del dique  
con los sueños que me faltan.

Bollos tostados en el desayuno  
desconfiadas miradas al sol.

No había horas para superar  
ni piel para una canción  
sólo el festín  
de la carne nueva.

## Golpean la puerta dos veces

Esa persona no.  
No la conozco y sin embargo  
despertamos juntos.  
Es linda y magnética,  
pero se extingue  
en el antiguo departamento  
donde ya no vivo.

Veo las otras habitaciones:  
están mis familiares en ronda;  
hablan  
y conjuran lo imposible.

Golpean la puerta.  
Golpean la puerta otra vez.  
Esa persona sí me importa.  
Preguntará qué hago  
y con quién estoy.

## Belleza escondida

Sus dedos atravesaron  
cuerpos de agua  
montañas sagradas  
para luego decir “hola”  
y mil cosas;  
las cuales asentí  
para no contradecir  
lo bello y lo frágil  
de su historia.

Desde lejos  
el viejo francotirador miraba  
sonreír sin ganas  
apelar al chiste bueno  
y colgar  
tiernos trajes pintados  
en el polvo  
de la memoria.

¿Sus palabras resultaban la verdad,  
de un antiguo sismo escondido?  
¿O era su boca  
la droga que había olvidado

en el hueco de los bolsillos.

## LADO A

	<i>páginas</i>
01. Elementos.....	11
02. Día de trabajo.....	13
03. Asados.....	15
04. Sexto “A” .....	16
05. Río Grande.....	17
06. Viaje. ....	19
07. Magma. ....	20
08. Grandes Hits.....	22
09. Música para quemados. ....	24
10. Lenguas muertas. ....	26
11. Naufragio.....	28
12. Abejas.....	29
13. La Grieta. ....	31
14. Bajo el abrigo de un charco.....	34
15. Destruir por una curiosidad inútil ..	35
16. Purgatorio Azul .....	36

## LADO B

*páginas*

01. El Perro y la Niña. ....	41
02. Otras Vidas. ....	43
03. Reyes en vano.....	44
04. Arquitectura Subterránea. ....	46
05. Brujos del Silencio. ....	47
06. Hasta el Cuello. ....	48
07. Criaturas del Abismo.....	50
08. W & C.....	52
09. Puente de Piedra.....	54
10. Un Tíbet en el Cadillal.....	56
11. Golpean la puerta dos veces. ....	58
12. Belleza escondida. ....	59



Este libro se terminó de imprimir  
en el mes de diciembre de 2017 en los talleres gráficos  
de Tecnooffset, Juan Joaquín Araujo 3293,  
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.