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I

Los últimos textos que firmó con el seudónimo Virginia 

Galaxia se presentaron en la sala San Miguel Arcángel, 

en octubre del 2009. Los escritos tenían la forma de un 

diario personal y mantenía el formato fanzine que venía 

trabajando en Cazadora Solitaria y en Árboles que caen, 

este último era una seguidilla de monólogos sobre 

accidentes. Abrieron puertas a las seis de la tarde, hubo 

bandas, presentación de fotografías y pinturas. Pero por 

sobre todo hubo desinterés, tanto de los asistentes 

como de los que organizaron la velada. Virginia pensó 

que tal vez era la época del año, luego decidió no dar una 

lectura. Se arrepentía de llevar un vestido escotado. Una 

persona la felicitó con un abrazo y le dijo que debería 

firmar con su verdadero nombre. Otra le dijo por qué 

decía esas cosas sobre Tucumán, y si la pasaba tan mal 

por qué no se iba. Virginia, con terror de hablar, contestó: 

esto es un libro cerrado, y está bien que sea así. Es la 

clave. Sus padres tenían el permiso de asistir a todas las 

presentaciones, pero no podían leer ninguna de las 

publicaciones. Aun así se encontraban orgullosos de 

ella. El primer texto era una carta que hablaba de un 

sueño, de una voz que se alejaba y por último un choque. 
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Decidió tachar con un felpón la frase: “Veo la calle desde 

el balcón, pero no espero nada”.

Uno de los recuerdos más gratos de Galaxia era ir con su 

tía a un río catamarqueño. Las acompañaba un vecino 

de su tía de 10 años, la misma edad de Galaxia entonces. 

Llevaban un bollo, un termo con mate cocido que 

tomaban en vasos rojos que decían Coca Cola y un palo 

largo que debían buscar antes de comenzar la expedi-

ción. Su tía caminaba por el río con el palo hasta llegar a 

una altura que consideraba peligrosa para los niños. 

Hasta aquí se puede, no más. Y ese no más era algo 

dudable, porque su tía se dormía y los límites de nado 

desaparecían. Una vez Galaxia casi se ahoga por nadar 

en la parte onda. Con ayuda de un tronco logró volver a la 

parte donde podía pisar. No lloró, tampoco dijo nada al 

respecto. Se sentó en el piso esperando volver a respirar 

normalmente. El chico que las acompañaba la miraba y 

sonreía como si hubiera visto todo. Galaxia miró a su tía 

durmiendo en el piso, pensó que se parecía mucho a su 

padre pero con peluca. Su tía era profesora de lengua en 

una escuela pública de Catamarca. Particularmente no 

II
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sabía cómo tratar con niños. Cuando nació un nuevo 

integrante de la familia le dijo a Galaxia “ya no sos la más 

pequeña, no voy a darte más regalos”. Unos años 

después comenzó a robarle libros en cada visita. 

Ninguno de escritores rusos, los preferidos de la tía, que 

la hubieran delatado. Sino los más escondidos, los que 

estaban olvidados en repisas. Una vez encontró uno de 

Stig Dagerman. En ese viaje volvió a verlo al chico que las 

acompañaba al río, tenían 17 años ambos. Fueron a una 

fiesta, tomaron cerveza, prácticamente no hablaron. 

Luego fueron en auto al dique El Jumeal. El chico contó 

que había dejado la escuela, estaba entre ir a vivir con su 

tía que tenía una pensión en Córdoba, o un primo en 

Gualeguaychú. No pasa un choto en Catamarca, dijo. 

Luego preguntó si la veía a la tía. Galaxia contestó que 

estaba durmiendo en la casa de ella. Pensó que ya no 

quería estar en Catamarca, o tal vez lo que quería era 

volver a Tucumán, cosa que no recordaba haber sentido 

antes. 

III

El padre de Galaxia se recibió en Córdoba. Buscó trabajo 

unos años y mientras pensaba en volver a Catamarca, se 
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casó. Su mujer, que podría decirse que tiene mucho más 

carácter que él, repetía que si alguien le preguntara si es 

feliz ella contestaría que sí. Padre no podría contestar lo 

mismo, o tal vez lo que no podía era concebir que 

alguien tenga como identidad o como pasaporte si se 

quiere, el estar feliz. Ambos se mudaron a Salta, cuando 

Padre consiguió trabajo como docente en la universi-

dad católica de Salta. Allí nació la hermana mayor de 

Galaxia, durante unos años vivieron en pensiones, luego 

se mudaron a Tucumán y llegó la estabilidad económi-

ca, Galaxia siempre se lamenta de haber nacido durante 

esa época, de haberse perdido los años de pensiones, lo 

cual sonaba en los oídos de ella como una época de 

aventura. Otra de las cosas que se lamentaba era no 

poder acompañar a su padre a Córdoba, en los viajes 

que llevaba a su hija mayor, a las largas caminatas por el 

centro que terminaban con una fanta y un café en el bar 

de una librería llamada Rubén Libros. Sin embargo la 

relación de Galaxia con su padre era buena. Una vez le 

preguntó por sus años de estudiante. Dijo que estudia-

ba filosofía con Oscar Frondizi, que entonces si eras 

simpatizante de izquierda lo conocías, que le había 

hecho conocer a Gramsci y que le había enseñado, o tal 

vez obligado, a leer buenas traducciones. Recordó una 
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vez que lo vio particularmente agitado y paranoico. Le 

regaló una edición de Temor y Temblor, tapa dura y 

verde, Padre intentó darle un abrazo en forma de 

agradecimiento, pero Frondizi lo paró con su mano 

derecha y le sonrió, a Padre le pareció ver que llevaba un 

revólver. Hablaron del prólogo escrito bajo el seudónimo 

de Johannes de Silentio, hablaron de Regina Olsen que 

era el gran amor de Kierkegaard y por último de un 

contenido secreto en el libro, un enigma a descifrar, un 

enigma propuesto solo para Regina Olsen. Frondizi 

decía que cada texto en el fondo oculta otro relato. Un 

relato íntimo y perdido. Distante de los mensajeros. 

Galaxia le preguntó qué cosas hacía como estudiante. 

Padre contestó, intentar rendir materias, caminar, viajar 

por trolebús. Pero realmente me gustaba ir a esas clases, 

lo hacía con mucho compromiso, como todo lo que 

hago en mi vida.

IV

Una mañana, fría de invierno tucumano, Padre la 

levantó de su cama y la llevó al portón de la casa. Había 

una combi blanca y saliendo de ella un hombre flaco, 

con gorro y camisa leñadora que llevaba por dentro del 
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jean. Él es tu tío, dijo Padre. Sobrevivió a un choque en 

tren. El hombre asintió. Entraron y tomaron café con 

tortillas. No hubo mucha conversación durante el 

desayuno, el tío, que no se había sacado su gorra 

(tampoco lo haría durante el resto del día, ni cuando se 

despidió de Galaxia, con un tierno abrazo, para luego de 

eso desaparecer de la familia) contó la anécdota del 

choque del tren, él iba en una camioneta Ford F100, lo 

que le gustaba a Galaxia era la manera en que contaba 

la historia, como si fuera un chiste y el remate fuera un 

choque del cual salió ileso. Luego de desayunar Tío quiso 

llevarlos a la expo, Padre se negó, pero para Galaxia ir con 

su nuevo tío era una aventura, así que fueron en la combi 

blanca. Durante el camino Tío le contó que había sido 

camionero y que solo le faltaba conocer dos provincias 

para poder decir que conocía toda la Argentina. En la 

expo comieron empanadas, con gaseosa para Galaxia, 

con cerveza para el tío. En un momento le señaló a 

Galaxia un chico gordo que estaba comiendo una 

hamburguesa, le parecía gracioso lo rápido que comía, 

se va a comer la mano le decía a Galaxia, qué gordo 

culiao. Luego fueron a la parte de los juegos, se pararon 

frente al tren fantasma, el tío compró una sola entrada 

para Galaxia. Ella se sentó detrás de una mujer y su hijo. 
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Ahora el tren está arrancando, no tengás miedo, no pasa 

nada, le decía la madre. Galaxia se tapó los ojos durante 

todo el trayecto. No por miedo. Se podría decir que 

prefería el miedo de movilizarse con los ojos cerrados y 

escuchar, al miedo que ofrecían los fantasmas de la 

expo, fantasmas que usaban jeans y zapatillas marca 

nike. Cuando salían su tío le hizo probar por primera vez 

un panchuque. Luego la llevó a casa, en un viaje lento 

donde fue el único que hablaba, primero de una casa 

donde vivió, casa antigua que tenía un gran patio 

interno cuando entrabas, casa de techo alto, que su 

familia vendió y ahora es una playa de estacionamiento, 

se quejaba de no haber visto un peso, luego habló de un 

amigo de él, la razón de su viaje a Tucumán, que estaba 

internado desde su separación, y que venía a visitar, a 

intentar alegrarlo. Por último dijo que quería mucho al 

padre de Galaxia, a pesar de que, y no soy el único que 

piensa esto, decía a Galaxia dejando de mirar el camino y 

mirándola a los ojos, él cree que es feliz estando solo, sin 

que nadie le rompa las pelotas. Y no habló más, hasta 

que llegaron, se despidió sin apagar el motor, no bajó a 

saludar. Y desapareció.
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V

Cumplí 25 años y mi mejor amigo, que se encontraba 

sumergido en la paranoia, me regaló Cazadora 

Solitaria. 

La tapa era una fotografía que parecía haber sido 

fotocopiada una y otra vez, se veía un desierto y transi-

tando por el medio algo que parecía un lobo o un perro.

Leí al azar: “qué importa si la seda parece áspera”.

Luego: “Quizás algo tan imperceptible, que se ahoga”.

La primera vez fue en un bar, estaba sentada con un 

chico en una mesa cercana a la mía. Estaban peleando, 

ella le decía, no sé qué querés de esto. Y lo repetía cada 

vez más fuerte, sin importarle que las demás mesas 

escucharan. El chico no respondía, ella le decía no 

entiendo por qué te cuesta tanto hablar. Dejó plata 

sobre la mesa, agarró su bolso y se fue. Mi mejor amigo 

se rió. Su novia, que suele ser una seguidilla de silencios 

incómodos, habló y dijo algo como esa minita, o qué 

minita. Unos meses después me enteré que daba una 

charla en el Mayo de las Letras. La invitación era a las 

VI
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21:00 horas. Llegué quince minutos antes y busqué un 

buen asiento. Estaba terminando una charla sobre 

literatura, inclusión social y diversidad. Hablaban de un 

nuevo concurso de cuento y poesía, para las obras que 

retraten el corazón de Tucumán. Un grupo de asistentes 

hacía preguntas a los organizadores, distinguí a Galaxia 

a un costado del escenario. Tenía un moño rojo en el pelo 

que hacía juego con su vestido, llevaba unas hojas 

sueltas con anotaciones y La sexualidad de Gabriela 

Sabatini del poeta cordobés Vicente Luy (luego vi que el 

libro tenía el sticker dorado que colocan en la librería 

Rubén Libros). Una mujer se acercó y le dijo algo al oído, 

Galaxia negó con su cabeza. La mujer parecía perpleja, 

se acercó una segunda mujer a intentar convencerla, 

Galaxia continuaba moviendo su cabeza en señal de 

desapruebo. Vi a su hermana y a sus padres sentados a 

un costado, conversando. Galaxia se sentó junto a una 

licenciada en Letras que presentaba una novela y una 

chica que había escrito un cuento para niños, el loro 

tartamudo, sobre un loro que no puede hablar fluida-

mente lo que hace que nadie quiera ser su amigo. La 

chica dijo estar contenta de poder presentar su cuento y 

agradecida a sus padres por su apoyo constante. La 

licenciada comenzó hablando sobre el oficio del 
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escritor, sobre la responsabilidad social que tiene, y la 

lucha que debe plantear, lucha ante su tiempo, decía, no 

podemos ser presos del tiempo en que vivimos. Luego 

planteó una posible reconciliación entre la literatura y la 

academia. Finalizó diciendo que los escritores deben 

apoyarse, no hay otra manera de crear una verdadera 

literatura tucumana. Confesó que en particular no le 

agradaban los textos de Galaxia, que los encontraba 

puramente estéticos, pero sí podía entenderlos y por lo 

tanto la apoyaba. Cuando fue el turno de Galaxia, se 

presentó con su verdadero nombre, explicó en qué 

consistían los fanzines y leyó unos poemas que había 

publicado. El primero era sobre un chico que estaba 

perdido, un chico que se acercaba a hablar con ella, el 

poema terminaba “Y no había diamantes en/su 

garganta/Ni mucho menos amor/en algún lugar”. Hubo 

un silencio, que para mí fue terrible. Siguió con un 

monólogo, esta vez era una mujer hablando por 

teléfono, en una habitación donde habían asesinado a 

alguien, o tal vez alguien iba a morir al terminar la 

llamada. Galaxia terminó y abrieron un micrófono para 

preguntas. Una persona preguntó acerca de ser escritor 

y ser mujer. Otra preguntó sobre ser escritor y ser 

tucumano, aunque en realidad parecía preguntar ¿No 
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Llevábamos acostados unas treinta horas, sin dormir. 

Sin levantarnos, salvo para ir al baño o para hacer más 

café. Intentamos tener sexo al comienzo, pero ella en un 

momento paró y me abrazó bien fuerte. Me pidió 

perdón. Dijo que no podía y por la manera en que lo 

decía, parecía que no podía hace mucho tiempo. No sé 

qué pasa. Siento que ya no conozco mi cuerpo, y 

mientras lo decía acariciaba mi brazo. Tomé su mano y 

nos quedamos acostados, a veces abrazados otras veces 

hablando. Me dijo que le hubiera gustado que nos 

conociéramos cuando éramos chicos. Repetía, en serio 

me hubiera encantado. Y sin entender a qué se refería 

empezamos a buscar un evento en donde nos podría-

mos haber conocido. Tal vez alguna semana de algún 

colegio, o algún cumpleaños de un amigo en común. 

Pero mientras más buscábamos más nos alejábamos. 

deberíamos irnos todos a Buenos Aires? Por último una 

mujer preguntó a la chica de dónde venía la idea del loro 

tartamudo. De un primo, respondió la chica, un primo 

tartamudo que nunca habla nada y que parece un 

verdadero loco.

VII
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Ella se levantó y prendió un cigarrillo, sacó la cabeza por 

la ventana. En la pared había una fotografía de ella 

pequeña junto a su madre, en algún viaje de vacaciones, 

abajo estaba la postal del zorro en el desierto, me contó 

que fue un regalo de un ex novio, en la parte de atrás 

decía “nos conocemos hace 8 años, 4 meses y 15 días. Te 

regalo este zorro, que te dice que todo va a estar bien”. Yo 

la miraba desde la cama. Ella usaba su taza de café como 

cenicero. Le pregunté si estaba escribiendo, me dijo que 

no. Luego de un silencio me dijo que estaba escribiendo 

mails. Mails largos. Poemas. Que enviaba a amigos, ex 

novios, amantes, familiares lejanos, ex compañeros de la 

secundaria. Mi preferido era uno que se llamaba 

“cuando los patos regresen”, era sobre una pareja en un 

lago, que se separaba de una manera tan horrible que 

los patos decidían irse. Galaxia apagó el cigarro, se 

acostó conmigo y me preguntó si me quería bañar con 

ella. Cuando nos íbamos al baño me dijo que íbamos a 

hacer más café y que íbamos a aguantar, habíamos 

perdido el permiso para dormir, teníamos que aguantar 

como sea. Sonrió y nos bañamos con agua caliente 

como le gustaba.

12



VIII

Eran ocho hermanas y dos hermanos. En esa época las 

hermanas solían ir a bailar juntas, y cuando lo hacían las 

trataban de patota o pandilla. Si preguntaran, en 

términos de belleza en qué lugar estaría, la respuesta 

sería segundo o tercer lugar. El primer lugar lo tendría la 

hermana mayor, por su cabello rubio y enrulado, y por su 

mirada penetrante. Ella fue quien la despertó, sentada 

en el borde de la cama, para decirle que uno de sus 

hermanos había tenido un accidente. Ambas se 

quedaron en silencio, escuchando las voces que venían 

del living. Pasaron a ser nueve hermanos. Al poco 

tiempo su primer novio se fue a vivir a La Plata, él era 

músico y había ganado una beca para continuar sus 

estudios. Recordaba de él los viajes que hacían al 

interior, los ensayos con la orquesta y por sobre todo los 

nervios que tenía antes de tocar, o incluso, antes de 

tomar una decisión, nervios que lo hacía capaz de decir 

cualquier barbaridad frente a ella. Cuando se fue a La 

Plata, ella estuvo sola unas semanas, por primera vez 

sentía profunda tristeza. Luego decidió que pase lo que 

pase iba a ser feliz. Si preguntaran por qué se enamoró 

del padre de Galaxia. La respuesta sería por su mirada, 
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que transmitía seguridad, y tal vez por las conversacio-

nes que tenían. Ella recuerda que en las primeras 

salidas, él era el único que hablaba. Cuando lo hacía, 

parecía que hablaba en otro idioma. La forma rápida y la 

manera en que mezclaba cosas, le causaba gracia. Pasó 

el tiempo y las peleas no tardaron en llegar. Le costaba 

mucho relacionarse con la familia de ella. Luego 

decidieron irse a vivir a Salta. Partieron en auto y antes 

de salir de Córdoba, pararon a descansar y sacarse fotos. 

Tal vez pararon a tomar aire por todo lo que se venía. Ella 

pensó que estaban dirigiéndose al lugar equivocado, 

quería ir al mar. Pelearon una vez más. Luego se 

quedaron sentados, comiendo sánguches que habían 

hecho para el viaje. Él se alejó y le sacó una foto mientras 

ella estaba sentada. Luego le dijo, en poco tiempo va a 

oscurecer, deberíamos irnos. Ella no contestó. Se acercó 

y le dijo, es solo otro lugar, siempre se puede volver. 

Detrás de ellos una pareja levantaba toallas y ropa, luego 

caminaban hacia la ruta. Se quedaron una media hora 

más sentados. Luego se fueron al auto. Ella observaba, 

con la ventanilla baja, la ciudad que estaban dejando. 

Luego durmió todo el trayecto.
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