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GIAIAN

José Villafane

Para Michoy Clelia



Los ultimos textos que firmo con el seudénimo Virginia
Galaxia se presentaron en la sala San Miguel Arcangel,
en octubre del 2009. Los escritos tenian la forma de un
diario personal y mantenia el formato fanzine que venia
trabajando en Cazadora Solitariay en Arboles que caen,
este Ultimo era una seguidilla de mondlogos sobre
accidentes. Abrieron puertas a las seis de la tarde, hubo
bandas, presentacion de fotografiasy pinturas. Pero por
sobre todo hubo desinterés, tanto de los asistentes
como de los que organizaron la velada. Virginia penso
quetalvezeralaépocadelano, luegodecidid nodaruna
lectura. Se arrepentia de llevar un vestido escotado. Una
persona la felicitd con un abrazo y le dijo que deberia
firmar con su verdadero nombre. Otra le dijo por qué
decia esas cosas sobre Tucuman, y si la pasaba tan mal
por qué noseiba. Virginia, con terror de hablar, contesto:
esto es un libro cerrado, y esta bien que sea asi. Es la
clave. Sus padres tenfan el permiso de asistir a todas las
presentaciones, pero no podian leer ninguna de las
publicaciones. Aun asi se encontraban orgullosos de
ella. El primer texto era una carta que hablaba de un
suefo,de unavozguesealejabay por ultimo un chogue.



Decidio tachar con un felpon la frase: “Veo la calle desde

el balcon, peronoesperonada’.

Uno de los recuerdos mas gratos de Galaxia era ir con su
tia a un rio catamarqueno. Las acompafaba un vecino
de sutiade 10 anos, la misma edad de Galaxia entonces.
Llevaban un bollo, un termo con mate cocido que
tomaban en vasos rojos que decian Coca Cola y un palo
largo que debian buscar antes de comenzar la expedi-
cion. Su tia caminaba por el rio con el palo hasta llegar a
una altura que consideraba peligrosa para los nifos.
Hasta aqui se puede, no mas. Y ese no mas era algo
dudable, porque su tia se dormia y los Iimites de nado
desaparecian. Una vez Galaxia casi se ahoga por nadar
enlaparteonda.Conayudadeuntroncologrévolverala
parte donde podia pisar. No llord, tampoco dijo nada al
respecto. Se sentd en el piso esperando volver a respirar
normalmente. El chico que las acompanaba la mirabay
sonrefa como si hubiera visto todo. Galaxia mird a su tia
durmiendo en el piso, pensd que se parecia mucho a su
padre pero con peluca. Su tia era profesora de lengua en
una escuela publica de Catamarca. Particularmente no
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sabia como tratar con nifos. Cuando nacié un nuevo
integrante de la familia le dijo a Galaxia “ya no sos la mas
pequefa, no voy a darte mas regalos”. Unos afos
después comenzd a robarle libros en cada visita.
Ninguno de escritores rusos, los preferidos de la tia, que
la hubieran delatado. Sino los mas escondidos, los que
estaban olvidados en repisas. Una vez encontré uno de
Stig Dagerman. En ese viaje volvié a verlo al chicoque las
acompafaba al rio, tenian 17 aflos ambos. Fueron a una
fiesta, tomaron cerveza, practicamente no hablaron.
Luego fueron en auto al dique El Jumeal. El chico contd
gue habia dejado la escuela, estaba entreir a vivir con su
tia que tenia una pension en Coérdoba, o un primo en
Gualeguaychu. No pasa un choto en Catamarca, dijo.
Luego preguntod si la veia a la tia. Galaxia contesté que
estaba durmiendo en la casa de ella. Pensé que ya no
gueria estar en Catamarca, o tal vez lo que queria era
volver a Tucuman, cosa que no recordaba haber sentido

antes.

El padre de Galaxia se recibid en Cérdoba. Busco trabajo
unos anosy mientras pensaba en volver a Catamarca, se
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caso. Sumujer, que podria decirse que tiene mucho mas
caracter que él, repetia que sialguien le preguntara si es
feliz ella contestaria que si. Padre no podria contestar lo
mismo, o tal vez lo que no podia era concebir que
alguien tenga como identidad o como pasaporte si se
quiere, el estar feliz. Ambos se mudaron a Salta, cuando
Padre consiguid trabajo como docente en la universi-
dad catdlica de Salta. Alli nacié la hermana mayor de
Galaxia, durante unos anos vivieron en pensiones, luego
se mudaron a Tucumany llegé la estabilidad econémi-
ca, Galaxia siempre se lamenta de haber nacido durante
esa época, de haberse perdido los afios de pensiones, lo
cual sonaba en los oidos de ella como una época de
aventura. Otra de las cosas que se lamentaba era no
poder acompanar a su padre a Cordoba, en los viajes
gue llevaba a su hija mayor, a las largas caminatas por el
centrogque terminaban con una fantay uncaféen el bar
de una libreria llamada Rubén Libros. Sin embargo la
relacion de Galaxia con su padre era buena. Una vez le
pregunto por sus anos de estudiante. Dijo que estudia-
ba filosofia con Oscar Frondizi, que entonces si eras
simpatizante de izquierda lo conocias, que le habia
hecho conocer a Gramsciy que le habia ensefiado, o tal
vez obligado, a leer buenas traducciones. Recordd una
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vez que lo vio particularmente agitado y paranoico. Le
regalé una edicion de Temor y Temblor, tapa dura y
verde, Padre intentd darle un abrazo en forma de
agradecimiento, pero Frondizi lo paré con su mano
derechay le sonrid, a Padre le parecio ver que llevaba un
revolver. Hablaron del prologo escrito bajo el seudéonimo
de Johannes de Silentio, hablaron de Regina Olsen que
era el gran amor de Kierkegaard y por ultimo de un
contenido secreto en el libro, un enigma a descifrar, un
enigma propuesto solo para Regina Olsen. Frondizi
decia que cada texto en el fondo oculta otro relato. Un
relato intimo y perdido. Distante de los mensajeros.
Galaxia le preguntd qué cosas hacia como estudiante.
Padre contesto, intentar rendir materias, caminar, viajar
por trolebus. Pero realmente me gustaba ir a esas clases,
lo hacia con mucho compromiso, como todo lo que
hagoen mivida.

4

Una manfana, fria de invierno tucumano, Padre la
levantd de su camay la llevo al portén de la casa. Habia
una combi blanca y saliendo de ella un hombre flaco,
con gorroy camisa lefladora que llevaba por dentro del
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jean. El es tu tio, dijo Padre. Sobrevivié a un choque en
tren. El hombre asintié. Entraron y tomaron café con
tortillas. No hubo mucha conversacion durante el
desayuno, el tio, que no se habia sacado su gorra
(tampoco lo haria durante el resto del dia, ni cuando se
despidié de Galaxia, con un tierno abrazo, para luego de
eso desaparecer de la familia) contd la anécdota del
choque del tren, él iba en una camioneta Ford F100, lo
gue le gustaba a Galaxia era la manera en que contaba
la historia, como si fuera un chiste y el remate fuera un
choguedelcualsalidileso. Luego de desayunar Tio quiso
llevarlos a la expo, Padre se negd, pero para Galaxia ir con
su nuevotioeraunaaventura, asique fueronen lacombi
blanca. Durante el camino Tio le contd que habia sido
camionero y que solo le faltaba conocer dos provincias
para poder decir que conocia toda la Argentina. En la
expo comieron empanadas, con gaseosa para Galaxia,
con cerveza para el tio. En un momento le sefald a
Galaxia un chico gordo que estaba comiendo una
hamburguesa, le parecia gracioso lo rapido que comia,
se va a comer la mano le decia a Galaxia, qué gordo
culiao. Luego fueron a la parte de los juegos, se pararon
frente al tren fantasma, el tio comprdé una sola entrada
para Galaxia. Ella se sentd detras de una mujer y su hijo.
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Ahora el tren esta arrancando, no tengas miedo, no pasa
nada, le decia la madre. Galaxia se tapo los ojos durante
todo el trayecto. No por miedo. Se podria decir que
preferia el miedo de movilizarse con los ojos cerrados y
escuchar, al miedo que ofrecian los fantasmas de la
expo, fantasmas que usaban jeans y zapatillas marca
nike. Cuando salian su tio le hizo probar por primera vez
un panchuque. Luego la llevd a casa, en un viaje lento
donde fue el Unico que hablaba, primero de una casa
donde vivio, casa antigua que tenia un gran patio
interno cuando entrabas, casa de techo alto, que su
familia vendié y ahora es una playa de estacionamiento,
se quejaba de no haber visto un peso, luego hablé de un
amigo de él, la razéon de su viaje a Tucuman, que estaba
internado desde su separacion, y que venia a visitar, a
intentar alegrarlo. Por ultimo dijo que queria mucho al
padre de Galaxia, a pesar de que, y no soy el Unico que
piensa esto,decia a Galaxia dejando de mirarelcaminoy
mirandola a los 0jos, él cree que es feliz estando solo, sin
gue nadie le rompa las pelotas. Y no hablé mas, hasta
que llegaron, se despidid sin apagar el motor, no bajo a
saludar.Y desaparecio.



\

Cumpli 25 afios y mi mejor amigo, que se encontraba
sumergido en la paranoia, me regaldé Cazadora
Solitaria.

La tapa era una fotografia que parecia haber sido
fotocopiada una y otra vez, se veia un desierto y transi-
tando porelmedioalgoque parecia unlobooun perro.
Lefalazar:“quéimportasilaseda parece aspera’.

Luego: “Quizasalgotanimperceptible, queseahoga”.

VI

La primera vez fue en un bar, estaba sentada con un
chico en una mesa cercana a la mia. Estaban peleando,
ella le decia, no sé qué querés de esto. Y lo repetia cada
vez mas fuerte, sin importarle que las demas mesas
escucharan. El chico no respondia, ella le decfa no
entiendo por qué te cuesta tanto hablar. Dej6 plata
sobre la mesa, agarré su bolso y se fue. Mi mejor amigo
se rié. Su novia, que suele ser una seguidilla de silencios
incomodos, habld y dijo algo como esa minita, o qué
minita. Unos meses después me enteré que daba una
charla en el Mayo de las Letras. La invitacion era a las
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21:00 horas. Llegué quince minutos antes y busqué un
buen asiento. Estaba terminando una charla sobre
literatura, inclusion social y diversidad. Hablaban de un
nuevo concurso de cuento y poesia, para las obras que
retraten el corazén de Tucuman. Un grupo de asistentes
hacia preguntas a los organizadores, distingui a Galaxia
a un costado del escenario. Tenia un monorojoen el pelo
que hacia juego con su vestido, llevaba unas hojas
sueltas con anotaciones y La sexualidad de Gabriela
Sabatini del poeta cordobés Vicente Luy (luegovique el
libro tenia el sticker dorado que colocan en la libreria
Rubén Libros). Una mujer se acercoy le dijo algo al oido,
Galaxia negd con su cabeza. La mujer parecia perpleja,
se acercd una segunda mujer a intentar convencerla,
Galaxia continuaba moviendo su cabeza en sefal de
desapruebo. Via su hermanay a sus padres sentados a
un costado, conversando. Galaxia se sentd junto a una
licenciada en Letras que presentaba una novela y una
chica que habia escrito un cuento para nifos, el loro
tartamudo, sobre un loro que no puede hablar fluida-
mente lo que hace que nadie quiera ser su amigo. La
chica dijo estar contenta de poder presentar sucuentoy
agradecida a sus padres por su apoyo constante. La
licenciada comenzd hablando sobre el oficio del
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escritor, sobre la responsabilidad social que tiene, y la
lucha que debe plantear, lucha ante su tiempo, decia, no
podemos ser presos del tiempo en que vivimos. Luego
planted una posible reconciliacién entre la literaturay la
academia. Finalizd diciendo que los escritores deben
apoyarse, no hay otra manera de crear una verdadera
literatura tucumana. Confesé que en particular no le
agradaban los textos de Galaxia, que los encontraba
puramente estéticos, pero si podia entenderlos y por lo
tanto la apoyaba. Cuando fue el turno de Galaxia, se
presentd con su verdadero nombre, explicé en qué
consistian los fanzines y leyd unos poemas que habia
publicado. El primero era sobre un chico que estaba
perdido, un chico que se acercaba a hablar con ella, el
poema terminaba “Y no habfa diamantes en/su
garganta/Ni mucho menos amor/en algun lugar”. Hubo
un silencio, que para mi fue terrible. Siguidé con un
monodlogo, esta vez era una mujer hablando por
teléfono, en una habitacion donde habian asesinado a
alguien, o tal vez alguien iba a morir al terminar la
llamada. Galaxia termind y abrieron un micréfono para
preguntas. Una persona pregunto acerca de ser escritor
y ser mujer. Otra preguntd sobre ser escritor y ser
tucumano, aungque en realidad parecia preguntar ¢ No

10



deberiamos irnos todos a Buenos Aires? Por Ultimo una
mujer pregunto a la chica de donde venia laidea delloro
tartamudo. De un primo, respondidé la chica, un primo
tartamudo que nunca habla nada y que parece un
verdadero loco.

VII

Llevabamos acostados unas treinta horas, sin dormir.
Sin levantarnos, salvo para ir al bafo o para hacer mas
café. Intentamos tener sexo al comienzo, pero ellaen un
momento pard y me abrazd bien fuerte. Me pidid
perddn. Dijo que no podia y por la manera en que lo
decia, parecia que no podia hace mucho tiempo. No sé
qué pasa. Siento que ya NO CONOZCO MIi CUerpo, y
mientras lo decia acariciaba mi brazo. Tomé su manoy
nos quedamos acostados, a veces abrazados otras veces
hablando. Me dijo que le hubiera gustado gque nos
conociéramos cuando éramos chicos. Repetia, en serio
me hubiera encantado. Y sin entender a qué se referia
empezamos a buscar un evento en donde nos podria-
mos haber conocido. Tal vez alguna semana de algun
colegio, o algun cumpleanos de un amigo en comun.
Pero mientras mas buscabamos mas nos alejabamos.
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Ella se levantd y prendid un cigarrillo, saco la cabeza por
la ventana. En la pared habia una fotografia de ella
pequenajuntoasumadre, enalgun viaje de vacaciones,
abajo estaba la postal del zorro en el desierto, me conté
que fue un regalo de un ex novio, en la parte de atras
decia “nos conocemos hace 8 afos, 4 meses y 15 dias. Te
regalo este zorro, que te dice que todo va a estar bien”. Yo
la mirabadesde lacama. Ella usaba su taza de café como
cenicero. Le pregunté si estaba escribiendo, me dijo que
no. Luego de un silencio me dijo que estaba escribiendo
mails. Mails largos. Poemas. Que enviaba a amigos, ex
novios,amantes, familiares lejanos, ex comparnerosde la
secundaria. Mi preferido era uno que se llamaba
“cuando los patos regresen”, era sobre una pareja en un
lago, que se separaba de una manera tan horrible que
los patos decidian irse. Galaxia apagd el cigarro, se
acosté conmigo y me preguntd si me queria bafar con
ella. Cuando nos ibamos al bafio me dijo que ibamos a
hacer mas café y que ibamos a aguantar, habiamos
perdido el permiso para dormir, teniamos que aguantar
como sea. Sonrid y nos bafamos con agua caliente

comole gustaba.
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VI

Eran ocho hermanas y dos hermanos. En esa época las
hermanas solianir a bailar juntas, y cuando lo hacian las
trataban de patota o pandilla. Si preguntaran, en
términos de belleza en qué lugar estaria, la respuesta
seriasegundo o tercer lugar. El primer lugar lo tendria la
hermana mayor, por su cabellorubioy enrulado,y por su
mirada penetrante. Ella fue quien la despertd, sentada
en el borde de la cama, para decirle que uno de sus
hermanos habia tenido un accidente. Ambas se
guedaron en silencio, escuchando las voces que venian
del living. Pasaron a ser nueve hermanos. Al poco
tiempo su primer novio se fue a vivir a La Plata, él era
musico y habia ganado una beca para continuar sus
estudios. Recordaba de él los viajes que hacian al
interior, los ensayos con la orquesta y por sobre todo los
nervios que tenia antes de tocar, o incluso, antes de
tomar una decision, nervios que lo hacia capaz de decir
cualquier barbaridad frente a ella. Cuando se fue a La
Plata, ella estuvo sola unas semanas, por primera vez
sentia profunda tristeza. Luego decidié que pase lo que
pase iba a ser feliz. Si preguntaran por qué se enamoro
del padre de Galaxia. La respuesta seria por su mirada,
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gue transmitia seguridad, y tal vez por las conversacio-
nes que tenian. Ella recuerda que en las primeras
salidas, él era el Unico que hablaba. Cuando lo hacia,
parecia que hablaba en otro idioma. La forma rapidayla
manera en que mezclaba cosas, le causaba gracia. Paso
el tiempo y las peleas no tardaron en llegar. Le costaba
mucho relacionarse con la familia de ella. Luego
decidieron irse a vivir a Salta. Partieron en auto y antes
de salirde Coérdoba, pararon a descansar y sacarse fotos.
Talvez pararon a tomar aire por todo lo que se venia. Ella
pensd gue estaban dirigiéndose al lugar equivocado,
queria ir al mar. Pelearon una vez mas. Luego se
guedaron sentados, comiendo sanguches que habian
hecho para el viaje. El se alejd y le sacd una foto mientras
ella estaba sentada. Luego le dijo, en poco tiempo va a
oscurecer, deberiamos irnos. Ella no contesto. Se acerco
vy le dijo, es solo otro lugar, siempre se puede volver.
Detrasdeellos una pareja levantaba toallasy ropa, luego
caminaban hacia la ruta. Se quedaron una media hora
mas sentados. Luego se fueron al auto. Ella observaba,
con la ventanilla baja, la ciudad que estaban dejando.
Luegodurmidtodo el trayecto.
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