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BLANCAS Y PLATEADAS






A mi Luna, el libro entero.
A mis papds, Pepi y Josefina, la vida entera.

A Ezequiel, la poesia entera.






FESTIVAL DE LOS CABALLOS AZULES



Festival de los Caballos Azules

El frio nos cala los huesos, hermana
esperamos la llegada del Festival de los Caballos Azules
blancos, grises, plateados, con machas.

Ninguno azul en realidad.
Como el cielo que nos prometieron los monjes.

Si nuestro comportamiento es correcto,

correremos con los caballos.

La noche en que la lluvia golpeaba mi cabeza,
un hombre de espalda brillante entré6 a ensefiarnos

los vestigios de un acto de proteccién.

Porque, hermana, en el Festival de los Caballos Azules
ni los monjes, ni papd, ni mamd,

ni el hombre de la espalda brillante

vendrdn a ayudarnos.

Tendremos que domarlos solas.
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Limpieza

Mi abuela me conté que en la Gltima época en la que goberné
el Emperador Taira

las mujeres se pinchaban los rifiones con palillos para dar a
luz a un nifio vardn,

ste pinchaste el lado equivocado o quizds fue con un tenedor?
Empolvarse la cara no alcanza para tapar el temor.

Esos ojitos finitos, mios y tuyos

muestran sélo la emocién que nos piden.

En el Festival de la Hierba tenemos que tomar 7 tipos de hojas,
el aflo nuevo se acerca y todavia no pudimos limpiar la casa
para que los espiritus

y las hierbas

y los fantasmas de los palillos

y la abuela

vengan a festejar con nosotras.

| 11



Kuro

La dltima doncella de la dinastia Tang parece mecerse al
borde de la colina del Cielo mis azul. Entre los arboles, el
principe Kishori se detiene a mirar el pelo largo y negro de

la doncella.

Kuro, es como si millones de hormigas negras bailaran en

su cabeza.

La doncella miraba abajo a un grupo de nifos que hostigaban
a un perro con palitos del arbol seco del Palacio; en una
canasta guarda una ranita venenosa para ahuyentarlos en el

momento preciso.
El principe, sigilosamente, se acerca. En su mano una espada.
Esa laguna negra le serviria para adornar su traje de guerra,

dindole el valor de las tierras de Kuro.

La ultima doncella de la dinastia Tang, al sentir tal ultraje,

arroja la ranita a la cara del muchacho.

Su cara se tife de negro. Un hormiguero se apodera de su

cabeza.
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Kawabata y una cancion de verano

Parte de mi cabeza es una ciudad

fantasma, creo que su medicina estd

en la pulcritud conocida en los tiempos

donde las camelias tenian el olor a la boca

de mi madre ;Cémo es la belleza cuando nos ataca
el vértigo del verano?

Cada diciembre dos sombras

vuelan a los lejos, las aves disfrutan

la monogamia mds ancestral, la claridad que senti
cuando agarraste mi mano y la pusiste en tu pecho.

Un cuerpo que inventé mientras olia camelias
habita en el jardin de mi cerebro,
el tacto inutil me raspa por dentro,

ruedan unas cascaritas sobre mi cara.

Parte de mi corazén es un cementerio.
Los pétalos de las camelias nunca caen,
la flor desciende con el tallo entero esbelto

al torso de algin cuerpo que ahora me abraza.
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UNICA CHICO



Sub 30

Los chicos del panel sub 30
no saben lo que es la juventud
hacen harakiri de su generacién
los kimonos todos cortados
riegan el piso de madera,

lo lustro todos los dias
tratando de volver a

unir las partes

de una escritura que no

se escribe

de unos anteojos que no

se usan

de un sexo que nunca

se tiene

de un arte que ya

estd muerto.

Los chicos

del panel sub 30 no saben

primeros auxilios.
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Unica chico

Soy la tnica chico

que te escribe

88 poemas de amor

44 con tu nombre

22 con la palabra pasién

22 con la palabra cuerpo

Caiste como un dngel

sobre el cap6 de mi auto

Crack
crack
crack
crack
paseando con esa hippie
vestida con un conjunto verde
musgo y mostaza
colores hippies violeta
en los cancanes en los buzos

de lana llenos de pelotitas azules

Nunca pude ser la hippie
que estudia Letras y no ve
Tinelli 0 Gran Hermano

quizds por eso soy
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la dnica chico que te escribe
88 poemas de amor

Tranquilo ninguno

dice ausente ni silencio

Si te digo callate

boludo convenceme otra vez
me hablds de libertad

che Sofia no sos la dnica chico
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Sub 3011

La embaracé dice un sub 30:
la literatura engordada

en gestacién de los chicos

que tienen menos

sexo que sus padres,

bailan tecno en zapatillas

flio consumiendo trufa blanca
de un dealer con experiencia
mis clara que Warhol

en la Factory. Las novelas del siglo
XIX buscan a los padres
perdidos en oficinas

metdlicas donde se gestaron
los hermanos bastardos

de los chicos del panel sub 30,
a ellos les tocé el depto de PB,
a los otros

ser delivery de una pizzeria.
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Fricativas

Hacés poesia de chica

me dijo el Chino

un sdbado a la noche

en la fiesta donde no veiamos
a nadie después de tomar 3

latitas de cerveza

Chica que llora por chicos
ni siquiera por otras
chicas el sistema

las reclusas

las nifias de Africa

las mujeres de Ciudad Judrez

¢Cémo puedo hacer poesia
de chico
muchacho

chango?

Tengo que hablar conmigo misma
Sofia qué querés

decir escribis en verso

mientras desayunds leés

tus poemas y contestds mensajes
tratds de escribir
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la pregunta mas larga del mundo

Quizis si uso palabras mds

picantes...

Para hacer poesia de chico

tengo que escribir sobre mi

puedo decir fricativa

la gramitica tiene palabras preciosas
significan cosas aburridas

pero qué lindo poder decir

un sonido es liquido

20 |



Olia como los arboles

Los afios cada vez son menos dentro

de este castillo que podria ser

de Bielorrusia, no es como todos los dias
en los que busco recuerdos

del futuro anunciados antes

de decirme adiés amor

Volvemos a tal punto

de juventud que ni madre

o padre tenemos, el castillo

nos encierra en camas de hierro,
las usaron monarcas en tiempos
en que se vivia hasta los 40,
quizds la humedad de las paredes
nos conserve en estado perfecto

Todavia tenés olor a bosque,

hace un siglo no vemos uno

¢Sera que los drboles siguen creciendo?
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Equilibrista

Antes de saber que vos eras vos
decidiste no darlo todo,
cortaste las ramas del gomero de la plaza

yme pUSiStC una corona

Caminamos por la cuerda floja
que conecta los funiculares
con la casa,

no te animabas a hacerlo solo

En nuestra ciudad el aire
es espeso y himedo, nuestras maniobras son lentas
sacarte a bailar o

limpiarte una miga de la boca

No esperabas que el vacio sea tan hondo
como la distancia que hay entre el cuello
de la chica que amds y sus piernas

Cada vez te cuesta mds sostenerme en la cuerda
Los animales mueven la cola y el roce genera
un eco sobre las plantas y adentro de tus oidos

Todo se ve mds pequefio
desde que crucé el rio sin vos
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Hablabamos tantas cosas, mi amor

Soy una Penélope que no
teje no sabe ni hacer
crochet sélo me queda

el enredo de nuestras voces

¢Te acordds cuando dijimos sélo
SOMOS NOSOtros mismos
susurrando

uno sobre el otro?

Aci no hay amor

no sé escribir en plural

una trenza gigante

nos envuelve y come

mientras nadamos en un mar
oscurisimo, te envio cartas desde
la cama

de terciopelo verde claro

que abandonaste para cumplir
tu misién en el centro del poema
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¢Qué clase de misica es esta?

Ayer te movias tan lento

como si le escribieras al amor de tu vida,

no es la madre de tus hijos,

ni la chica con la que te acostaste la semana pasada,
tan lento como si la culpa no existiera.

Era porque no hablabas,
pensabas a quién conocerias

el préximo verano

quizds en Santiago, quizds

en Praga, en el patio de tu casa

¢Qué clase de musica es esta?

Una mujer escribe y lava la ropa
de sus hijos, encera el piso y las esquinas

que nunca limpiamos, una poesia doméstica.

Pero ahora escribis un mail

lejos de lo que hacias en la secundaria,
ahora te importa no crecer y cortarte el pelo,
una vez al mes, tener un perro

te ladra cuando por fin aparecés, pregunta
¢hasta dénde llegamos, hermano?

Esto de vivir en el futuro

hace que me pique el cuerpo.
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La chica con la que te vas a acostar la semana que viene
tiene en la mesa de luz
los libros de los que conversamos

antes de dormir.
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Planetas hermosos
para Ada y Pablo

Estoy en un submarino dije una vez
mientras fumaba en una terraza
color amarillo maiz.

Tenia 16 y no entendia por qué
Ada se pasaba tantas horas
comiendo con el novio esas roscas
blancas, feas para mi. A la noche
Ada iba a los recitales de Flema,

en clases me mostraba moretones,

formas de planetas inexistentes.

Asi eran Ada y el novio:

no existian. Un dia

me llamaron para ir de vuelta a la terraza
pero no quise verlos. A él

lo cruce una vez mds disfrazado

de pancho en la calle

con la sonrisa mds zarpada que vi.

Mi amiga me sigue hablando de
cucumelos perdidos en el cerro.
Su novio murié hace unos afios
tratando de llegar a una galaxia
donde los caballos no mueren.
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ES MUY MOLESTO PERO JOVEN



Iceberg

Estoy hablando por teléfono con un amigo

que vive a 1.200 km de mi casa.

En Tucumain casi siempre se cumplen

las 12 horas de luz y 12 de oscuridad. En verano
amanece antes pero no somos como Islandia
donde hay dias enteros luminosos o negros.

Le cuento que estoy interesada en las pinturas

de icebergs. Mi curiosidad empezé con un novio
que pintaba cuadros de 15x15 donde los hielos
eran rosados y lilas, a veces también celestes.

Eso lo hacia especial, como la quietud

en la que viviamos. El tnico hielo que me gusta

es el que pongo para enfriar el té, se rie

mi amigo. El té es agua sucia dicen

los médicos nutricionistas, pero llega una edad

en que la leche te hace doler

la panza. Nunca entendi por qué las cosas

que nos hacen bien de chicos son malas

de grandes. Es como si fuéramos

mini-personas y después macro-personas distintas,
por eso se puede aprender cualquier idioma

hasta los seis afios. Después no podemos pronunciar:
Un oiseau né en cage pense que voler est une maladie.
Me gustan los icebergs porque fueron gotas

de lluvia o algo asi que se volvieron gigantes donde

28 |



estd el futuro del agua potable.

Elizabeth Bishop dice que es mejor ser iceberg
que barco, aunque ello signifique el fin del viaje.
El hielo en mi memoria es ese amor

que veia el congelamiento de las cosas.

La imagen fija de lo que perdimos:

las fotos que no nos pasamos, el pelo de nuestros perros
el libro que le regalé y empez6 a leer

los vasos de Coca aguados

la pintura de un paisaje pequefo y gris

la cama que sigue destendida

y no es de ninguna de nuestras casas.
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Nunca me fracturé

Estoy volando a 2.400 metros

de altura. Una mujer cierra los ojos

y repite una oracién o algin

recuerdo con su madre. No hay turbulencias

pero es de noche y las luces son tenues.

Esa calidez de mentira no me deja

descansar. Los medios no me gustan.

Por suerte, somos dos hermanas, yo la mayor.

La gente suele decirme que parezco mds chica.
Cuando tenia 5 afios y mi hermana 2, me preguntaron
por qué no era rubia como ella. En su cara de 20
las cejas siguen siendo invisibles. Es luminosisima
para esta provincia casi andina. Genera el efecto
del resplandor antes de una operacion.

Como el momento previo a que nos saquen

el apéndice o las amigdalas. Sabemos que su falta
es lo mejor que le puede pasar

a nuestro cuerpo. Casi a todo el mundo

en algiin momento de su vida algo les sacaron.
aunque sea un diente podrido. En cambio, no todo
se quiebra. Sélo quiero usar yeso para escribir

los poemas que aprendi de memoria

cuando mi hermana ya no dormia conmigo.
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Es muy molesto pero joven

Estoy hablando por teléfono con alguien

que vive en otro pais. Su voz se siente muy bien

y me hace pensar que el dia es soleado.

Dice que llovizna pero igual ese clima

me pone de buen humor. En dias asi entiendo

mejor lo que leo, en cambio, cuando sale el sol entreno
con mds potencia. Seguramente estd en una playa

y no quiere contarme, esas de arena medio gruesa

para nada paradisiacas, como las de las peliculas

llenas de chicos con helados de agua de colores y gorras
blancas y rojas. Me gustaria que mis hijos siempre
tengan las manos melosas. Es muy molesto pero joven.
La dltima vez que fui a la playa el mar estaba muy frio.
El cuerpo me dolia todo, pensaba

que las corrientes eléctricas se debian sentir asi,
pequefios mordiscos de peces que comen hielo.

El mar tiene poderes curativos. Una masa liquida

llena de fauna, flora y minerales que todavia la ciencia
no conoce en su totalidad. Después de los chapuzones
me sentia mds vieja en el sentido de menos irreverente
y mds paciente. Asi vefa a mi amigo con una bermuda larga

pidiendo a sus hijos que no hagan pis en el mar.
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La elegida

Hoy fui a misa con mi mama. Los chicos

de la Facultad siempre dicen no creds

y yo les cuento que tengo miedo al diablo

y no a los ladrones. Abro la cortina del bafio
aunque no me esté por bafiar pero no

miro atrs cuando me bajo del colectivo.

Son las veces que elijo los nombres de quienes
me llorarian y, a veces, me sorprende, los imagino
muy feos. Cuando era chica queria vivir

una vida rdpida y tener un hijo a los 14 afios.
Pensaba que asi viviria la mayor parte con ¢l

y no lo dejaria solo. Todavia quiero ser madre pero
no sé si me interesa mi muerte. Me interesa

si el diablo aparece, aunque dicen que existe
s6lo si lo creés. Los ladrones no son nada
terrorificos si pensds en esos camisones blancos
que usaba Emily Rose en la pelicula. Nunca
me pareci6 una posibilidad no rezar aunque
con los afios es mas dificil creer en Dios. Antes
sentia que Jesds queria que fuese su elegida.
Alos 10 le dije que me asustaba y que preferia
una aparicion de la virgen antes que la suya.
Por eso no me volvié a hablar.
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Rompecabezas

La dltima vez que viajé a Buenos Aires no fue

como las demds. Me entristeci pero hablé mucho

con un amigo que también estaba triste pero siempre

lo oculta y también con un amigo que nunca oculta lo que siente
pero si que yo le gusto. Creo que lo quiero mds

por eso. Un dia me acosté en un banquito en un parque

miré unas ramas y me largué a llorar. Hoy me dijeron:

¢si no pasa nada malo no pasa nada bueno tampoco, no?

La inmovilidad de este casi bien no me sirve ya.

Vivir siempre en el barrio nos asegura un error duradero.
Todo se mueve mis lento desde que sabés lo que querés. Todo,
también, parece parte de un rompecabezas por correo.

Las piezas no se terminan de juntar porque el fabricante

ya no hace mds envios a Tucumdn. A la gente la pone triste
las cosas tristes, a mi me angustia no distinguirlas.

En Buenos Aires tampoco senti mucho, amistad y calidez si, pero
no un desorden mental verdadero. Entonces lo que queria
vino desde mi. Aunque un dia fui a una terracita

a buscar libros de alguien que no conocia

ni habia visto sus fotos y cuando llegué pensé que todo

era sorprendente, que estaba estrenando su sillén nuevo

y sus zapatillas me gustaban mucho. Fue emocionante
aunque me senti fuera de mi. Un poema de amor salié después
de muchos meses camuflado con otras cosas

como mi perra enferma de 16 afios,

historias de japoneses sin cabeza.
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Fitclass

En el gimnasio al que voy no hay chicas

excepto Mica que alza 150 kilos

de cada lado. Mis de tres veces lo que yo peso.

Los fisicoculturistas me hacen parte

de su mundo, como en esos videos de facebook
donde una leona amamanta a un antilope.

Me ayudan a ser mds fuerte y pensar en resistir.
Los desafios fisicos me parecen mds importantes
que los mentales. En mi familia nadie ley6 poesia,
mi mama mide 1.60 pero agarra las asaderas

del horno sin enfriar y puede estar mas de 24 horas sin comer.
No tiene las necesidades bésicas de un ser humano.
De chica me dijo que yo no era como el resto

y que podia hacer lo que quisiera. No fui

buena en gimnasia hasta después de los 20,

las piernas largas no me obedecian. Ahora

levanto 80 kilos y veo c6mo los muslos se inflan

al caminar. Pasar tiempo en el gimnasio es horrible,
la musica nunca me gusta. Estar ahi significa
pensar en el cuerpo

no para escribir, no para leer:

el cuerpo para ser un cuerpo.

En el bafio me miro desnuda y cada

parte estd donde pertenece. Mi piel brilla,

se tensa como si fuera a estallar.
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Casa de campo

Llamo desde el fijo a un amigo, todavia funciona
y es mds barato por un plan que pagé mi abuela
para llamadas a larga distancia. Antes conociamos
mids gente que no vivia acd, de a poco, volvieron

o se fueron mds lejos. Me parece extrafio

escuchar tantos bocinazos. Estd en una plaza

o eso me dice. Se mudé porque decia que no
soportaba la contaminacién sonora

de mi ciudad. Nadie dice contaminacién sonora.
A mi también me molestan los ruidos.

Todo a mi alrededor parece estar en su maximo
volumen. No me gusta usar auriculares y escuchar
musica: me distraigo y me roban. En mi cabeza
tengo las canciones que cantamos juntos, mientras
cruzo edificios himedos y mi amigo estd apoyado
sobre un pino. Igual esos drboles son incémodos.
Tienen hojas que parecen flechas

y cuando sos chico las usds para adornar tu casita
de campo y termina siendo peor. Aunque la estética
haya mejorado, nunca duran mucho

los juegos con plantas. Acabo de escuchar

unos pdjaros chillando del otro lado, no soné nada
armonico, parecian videos de chanchos corriendo
en internet. Es real dice él, no bestial, a vos te gusta

lo pulcro y gris como los cajeros automaticos

| 35



o las impresoras que siempre son las peores

de las tecnologias porque nunca te ayudan

cuando lo necesits. Me gusta hablar por teléfono y estar
atada a un cable que me mantiene fija, mi amigo deberia
tener uno igual asi no se mueve mds. Los grandes afectos
se mantienen mejor a la distancia, lo sabemos,
recordamos lo mis lindo asi, de cerca

vemos lo mas feo como los pelitos que salen

entre las cejas o las lagafias del domingo

cuando no te lavaste la cara. La mejor parte

son las visitas porque son iguales a las series

yanquis de 13 capitulos en las que pasan un montén

de cosas en un mes y tenés que esperar 6 para que siga.
Siempre pensé que armaba una serie con esa forma de vivir.
Nada desaparece, los afectos estdn en espera

pero pasan cosas como los perros que mueren,

o ganarse una beca o terminar

un libro o empezar un deporte

nuevo que si te sale bien.
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Cruzar un rio

Viajo en un buque sobre un rio que casi es mar.
Une dos paises. Gasté los ultimos mil pesos

de ese lugar en tres viajes en taxi y una botella

de soda. Siempre estoy a punto de perder mi
transporte de regreso, entonces trato de estar
preparada con plata extra. Una vez el presidente de
Estados Unidos en su visita a Argentina provocé
que se corten las calles. Me subi al avién esa vez 15
minutos antes de que despegue. Cada vez que tengo plata
de otro pais es como si no valiera. Igual nunca tuve délares,
supongo que eso lo cambia todo. Mi abuela

viaj6 4 veces a Europa. 2 de esas veces

se fracturd la pierna. La primera vez que se

quebrd tenia 30 afios y trabajaba en una escuela

del campo. Un tornado tiré el techo del edificio.
Los 15 alumnitos estaban todos bien.

Siempre pensé qué cosas me gustaria rescatar

ante un desastre natural. Lo mds comin

son las fotos pero eso ya lo harfa mi mama.

Lo otro mds comun son los recuerdos de la infancia.
Me llevaria mi campera de cuero, 5 libros de poesia
y el pen drive con los archivos de la compu.
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Animales que se arrastran

En una habitacién del quinto piso del hotel apago todo
y los focos comienzan a hacer ruidos metélicos.

En casa siempre algtin chasquido o minimo

susurro se escucha. Una sola vez sentimos

el silencio. Fue en medio de dos montafias

de piedra roja. Era todo azul cuando cerramos los ojos.
Nosotros en medio, como una comadreja

o esos animales que se arrastran para enfriarse.
Siempre quise tomarte la mano ese dia. Es igual

a cuando estds corriendo en la clase

de gimnasia del colegio y te olvidas

de que tus 30 compaiieros corren con vos.

Desde chica estar rodeada por grupos

me da miedo. Cuando es de noche, en la cama

no dejamos que ninguin pie esté fuera de ella

o prendemos la lamparita que tenemos mds cerca. En realidad
yo rezo o pienso que las sombras extraias son Dios.
Estamos todos tristes porque no se puede

escapar. El aturdimiento de la multitud del subte

fue captada por un fotégrafo norteamericano en Japon.
La gente salia en poses incémodas. Brazos y piernas

de contorsionistas. Lo raro era que la cara de los japoneses
no mostraba sufrimiento. La incomodidad

del amontonamiento se hace parte de su vida.

Como el dia que estaba sola con vos

pero al final nunca te diste cuenta.
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Cumpleainos niimero 2

Estoy en el cumpleanos del hijo de una amiga.

Luci fue la primera del grupo del colegio en ser mama
aunque todas tenemos mas de 20.

Mi mama se casé a los 23 y me tuvo a los 26,

yo me quiero casar a los 30 y ser madre a los 32.

A veces, no sé si mi deseo

de maternidad es real o es sélo el deseo egoista

de sentir un amor inconmensurable.

Me da curiosidad transformarme

en algo nuevo para alguien nuevo

y pensar en que una persona sélo me conoceria

con aspecto adulto y ni miles de fotos

serfan suficientes para cambiar

esa idea. Es cierto que ahora

tenemos que hacer muchas cosas

obtener un titulo de grado y doctorado, recibir becas
conocer paises de otros continentes, tener un depa
con pileta y un auto azul pequefio. Me gusta

mucho que Luci le cocine comida casera a su bb,

le lea cuentos y no le dé el celular

para que vea dibujitos. Me molesta la gente

que habla de manera odiosa sobre los hijos

y las madres. Casi todas nos imaginamos alguna vez con
un chiquito en brazos que nos agarre el dedito

de la mano. Nunca sé qué pensar de todo esto,

si pensdramos tanto quizds la gente dejaria de tener hijos,
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el mundo desapareceria o todos nos formariamos in vitro
y ni siquiera harfamos el amor para tener un bb.
Todo hecho en compu parece el futuro.

Lo bueno es que depende de nosotras.
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Una profecia de Valéry

En una habitacién dormimos 10 chicas

de entre 20 y 25 afos. Valéry dijo una vez

soy extremadamente social e infinitamente solitario

y estoy de acuerdo. Las cosas que se viven en una semana
fuera de casa son igual a un mes en el lugar donde nacimos.
Hay una idealizacién en el no estar, lo extranjero parece
bonito y nos da ganas de casarnos con un chino, un alemdn,
un poeta de Valparaiso, un pibe que vive en Chacarita.
Porque a mil kilémetros ya no es parte de vos: no sabés cudles
son las baldosas sueltas de tu cuadra ni cé6mo se llama

el hijo de tu portero. Valéry también dijo que la poesia

es un animal disecado sobre una mesa. Entonces te topis

con 60 animales disecados pero quizis sélo 30 son
verdaderamente extranjeros, 17 te hacen acordar a tu casa,

lo que buscamos en lo que queda lejos, y inicamente 5

son menores de 40 y aptos fisicamente para subir

la montana que querés subir con el amor de tu vida.

Te das cuenta que en el colectivo al fin dormis como en tu casa,
sin despertarte pensando que alguien va a sacarte las medias
de tu valija o escuchando cémo toma merca el duefio del hostel.
La tranquilidad es lo mds aburrido, son las cosas que te salen
siempre bien o la felicidad contenida

cuando escribis un buen poema.
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Curva de Lorenz

Estoy hablando por teléfono con un amigo. No hay nadie

en casa, puedo escucharlo bien.

El vive solo hace un tiempo. Siento la caida de vajilla amontonada
que seguramente no lava hace dias. Comenzamos a hablar

de la teoria del caos en un sentido romdntico.

Creo que los cientificos son mucho mejores amantes

que los poetas. Ni mi amigo ni yo somos cientificos

aunque tenemos ese deseo. El tiene un tatuaje

de la curva de Lorenz del efecto mariposa. A mi me interesa
su relacién con la teoria del caos. Nunca estuve obsesionada
por la armonia perfecta, prefiero el accidente y sus resultados.
Mi amigo coincide. Quizés en la curva entre aqui y alld,
entre un no y un si, entre seguir y reventar,

alguien mont6 un desorden delicado para nosotros.

El aleteo de una mariposa puede producir

tornados que tiren toda nuestra ropa colgada.

¢Un mail o la foto de un drbol puede cambiar nuestro futuro?

Lo que no esperamos parece hostil si no tenemos fe en la ciencia.
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ADORO



Volver

Llegué a mi casa con frio y lluvia y quise
calentarme los pies. Me puse

las medias grises con flores rosas

que tengo desde los 12. Mi perra

vieja se acercé y pensé que su calor era el mejor
pero estaba sucia. Es blanca

y peluda. Tiene 15 afios, una abuela

en afios humanos. Mi perra

tiene alma joven. Nunca se me murié

una mascota todavia,

no sé cémo seria el duelo.

Tengo 23, son mis afios con ella

que sin ella. A veces se queja porque le duelen
los dientitos. Al igual que yo me molestaba
cuando ibamos de vacaciones

a Tafi del Valle y se iba en busca

de perros petizos y cuadrados.

Pasaba horas busciandola,

ella volvia con su pelaje lleno de abrojos

y yo de sangre por cruzar

los alambrados de puaas

de hermosas casas de veraneo.

Con ella todo parece un constante regreso

y una constante espera.

Vuelve para que podamos mirarnos

y saber que todo va a estar bien.

Todavia estamos tiradas al sol en este departamento.
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Adoro

Adoro lo que el verbo no me pudo decir,

la poesia en las cocinas crea colores inexistentes.

Adorar, por ejemplo, el dorado azul del colibri

en la chacrita donde los parientes habian comenzado.
A fin de afio la abuela y la tia dormian rozando

las alimafas en el piso de un cuarto

donde ni las manos se veian, es tan simple

la oscuridad entre matorrales.

Ni una espalda para adorar lo que el viento golpeaba.

Adoro la pérdida en el jardin de dos
o siete conejos grises casi blancos
que me dejaron sola en Navidad

esperando que para Reyes se acuerden.

También pienso adorar a mi viejo, no puedo
pensarlo ahora. Nifito al que la calle le dijo
lo que era vivir, adoré no pensar

mis por salvar a la perra vieja de la familia
esa noche la fe ya guardada en su pecho

se tropez6 con el barro que lo enterraba.

La poesia, en realidad, esa perra herida,

no deja de caminar en un bosque lleno de aves silenciosas.
No es que no me acuerde de vos, sélo que adoro

que no estés acd. Corriendo hacia la calle, con lagrimas
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que me llegan hasta el pelo. Tanto calor
emanaba, miedosa y audaz al mismo tiempo,

la inocencia no se roba sino que se echa a andar.
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Corte sirena

Sé que hablamos de mi ansiedad femenina

y de plumplim, no de hacer el amor.

Pero vos no sabés que escribo sobre cientificos
y pienso cémo la sintaxis

te hace jugirtela tan poco.

A todos los chicos que conozco

les gusta el fatbol y lo juegan mal.

Yo creo que nada es mejor

pero los mensajitos van y vienen,

sé que hay compromisos. Nada

nos detiene ni las razones que te dan a pensar
que algo quiero pescar.

Saber que no es facil llegar me recuerda
todos los didlogos que tengo de noche

con los chicos de mi adolescencia

a los que nunca pude decirles no.

Quiero ser miss universo Pert

salir en la televisién

con un vestido blanco y negro

corte sirena diciendo:

Soy

Sofia de la Vega

Vengo de Tucumin

Mis medidas son:

las veces que alguien dijo qué lindos tus poemas
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y vos dijiste se quieren acostar con vos.
No quiero escribir sobre cémo me dafids
s6lo sobre cémo decis no saber manejar
tu baja autoestima.

Los autos se manejan, nene, no las nenas.
Vos no escuchis

no pensis no interpretds.

Sé que estds dando lo mejor de vos

pero es tarde.

Las selfies se van amontonando,

estoy atrapada entre vos y mi casa.



Habitat natural

Hace dias llueve y sale el sol

como un ciclo césmico imparable.

Salgo a comprar lechuga y tomate

tengo carne y hamburguesas.

Alrededor la fauna se expande y con un sonido imperceptible
todo comienza a crecer,

la reproduccién en pleno centro de la ciudad.

Piso lo que me bordea

y se mete en mi camino.

Soy una de las zorritas que estropean las uvas,

restos violetas y rojos en mi boca

blanca después de comerlas

avanzo porque la ebullicién sigue.

La gente estd de ojotas y su piel es verde,

animales de otro corral.

Caminan con la mirada hacia abajo

y cruzan mal la calle a pesar de que hay muchos autos.
Cada vez que llego a la verduleria miro al costado
esperando ver tus pies por debajo de la cortina de plistico.
Tus piernas son macizas y fuertes, aparentan una vida deportiva.
Soy una de las zorritas que estropean las uvas,

melosa huelo tu pelo en mi mente

y llego a casa.
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Gato

No encuentro a nuestro gato

hace tres dias sus piedritas estin vacias.

Vos estds sentada viéndome

revisar debajo del inodoro del bafio de servicio
una vez mds. Todas las veces fue asi:

la boca se achica y llena de lineas verticales
como si un olor te estuviera molestando

pero no decis nada. Tampoco te movés.

Hay cosas

que no limpiamos de la heladera

y cosas que tampoco sacamos a ventilar.

Debajo de nuestra cama

no hay espacio para un animal aunque sea fragil.
Cuando me agacho

encuentro objetos baratos que nos hacian felices.
El desorden es una forma de desamor.

Todo lo que soy acompaiiaba

al gato. Venia de la casa de mi madre

y me miraba desde la alacena de la cocina

como lo hacés vos ahora.
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Las cosas que no son parte del afecto

Irene Bernasconi fue la primera

cientifica mujer en viajar a la Antdrtida. Su objetivo
era estudiar las estrellas de mar del fin del mundo.
55 afos pasé buscando astros acudticos. 4.000 afios
el primer rastro de aparicién. Adela,

Elena y Carmen la acompafaron

en la misién para recuperar esa rara

especie de estrella quebradiza.

Madres de un mar congelado.

Toda posibilidad de adentrarse en lo profundo

es un acto de valor, como tortugas marinas

rompiendo el cascarén en una noche de luna llena.

Las pequenas nacen huérfanas hasta que llegan al océano.

Las cuatro bidlogas con lamparitas sobre sus cabezas

se sumergen en el agua helada, las estrellas son luminosas.

Dentro de los trajes, piensan en sus hijos

y cierran los ojos por la falta de oxigeno. 463

son las categorias estelares que observa en ese viaje,

28 erizos de mar. No es su especialidad.

Para su cumpleafios nimero 9 su padre,

un inmigrante que trabajaba en los pesqueros del puerto
(sus manos estaban llenas de cortes por las cuerdas),

le regal6 un erizo disecado.

En los seres prehistéricos estdn las manos

asperas y puntiagudas del marinero.
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Equinodermos con partes de animales deuterésmos,
bentdnicos, cilcareos y simétricos.

Las palabras parecen nombres de ritos ancestrales

en las que sus participantes crean un cédigo secreto. A los 72
Irene volvié al mar. El agua estaba espesa.

En el centro de la vida, el afecto

de criaturas que no conocieron a sus padres.
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Sol de invierno

En invierno lo mejor que viste

es este sol; los disparos se oyen

a lo lejos, estdn cazando a los ratones
cerca de la cosecha.

¢Pensaste que haria frio?

Un monticulo de pasto seco se quema

por el viento y la pélvora que inunda el aire.

Sentada en un sillén de cuero destruido
sefialds la rama seca que inicia el incendio.

Te vas cuando decido no mentirte mas.
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Filium

El antropdlogo danés Rane Willerslev

vivié un afio y medio en Siberia

para acompaiar a la tribu yukaghir

a cazar alces.

Transforméndose en bestias

los cazadores atraen al animal.

Usan cuernos, pieles, se revuelcan en su excremento,
hasta perder su humanidad.

Muchas veces el bosque los atrapa.

La convivencia a largo plazo con los alces

y la falta de comunicacién los animaliza.

El antropélogo habla de un caso en particular,

un yukaghir que no se reconoce hombre

después de esta experiencia.

El cuerpo se vuelve animal,

organismo vivo que actda por impulsos.

Lo que queda de hombre y el alce

estin todavia juntos en su interior, vivos y rebeldes;
miran a través de los ojos de dos mundos.

Sélo se puede ser parte del vacio provocindolo
como poetas del espacio con linternas de 1 voltio.
El animal camina despacio por un lago congelado,
se astilla las manos y la sangre tifie el agua.

No siente dolor por el amor en su nuevo estado.
Las cosas que no son parte del afecto
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no estin conectadas al cerebro.

¢A dénde te fuiste hermano?

Sus compafieros yukaghir lo encuentran.

Ya no es un bipedo, huele las botas de sus ex amigos

y un liquido viscoso le cae de la nariz.

Los perros cazadores huyen,

repelen a ese dios siberiano.

Rane Willerslev afirma que este prodigio

es un animal con ojos de hombre

que no distingue la realidad.

En una noche de tormenta de nieve

el antropélogo no puede volver al campamento.
Observa toda la noche cémo la bestia lame sus heridas,
despacio logra acercarse y le da ungiientos de su botiquin.
El yukaghir-alce recuerda cémo curarse,

se desdobla en dos mundos.

Las cosas que ya no son parte de su conciencia

son parte del cielo gris siberiano.
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Animal viejito

Esa fragilidad de animal viejito
me hace ir campo adentro.
Nunca pensamos que lo mejor para vos

era caminar despacio y no mirar atrés.



Poema de amor

Todo lo que veo es una luna

enorme y amarilla

en la noche azul de las 7 y media.
Estamos en el auto hace 40 minutos,
el botén del cielo es enorme,

casi lo tocamos con las manos.
Tenemos que subirnos a los drboles

que no cayeron adn.

Acabamos de despedir

a mi perra

en una camilla fria y metdlica.
Toqué su pecho

y por primera vez senti

cémo se apaga un corazon.

La veterinaria me abrazé

atrds de los anaqueles

de alimento balanceado.

También la besé

antes y después de que cerrara los ojos.

Esperé a mi papd en la calle.

Pensé: 1a facultad,
la secundaria y la primaria
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no han pasado.

Tengo 8 afios otra vez

y papa aparece con un bultito blanco
entre los brazos.

Esta tarde volvia a agarrarla
pero ocultando su hociquito
que sale de la colcha rosa.
Una mantita mia de bebé

la hacfa diminuta

hermosa, flaquita.

Mientras vivia y mientras dormia
estaba en mis brazos.

Siempre me impresiond

su cuerpo tan blando

sobre mi,

la total entrega.

Cuando la solté esta tarde
se fue para arriba

y ya no pude alcanzarla.

Volviendo a casa
cierro los ojos,
el auto avanza

muy lento y el ruido
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de Tucumin
me ahoga.

Muchos ladridos a lo lejos.
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BLANCAS Y PLATEADAS

se termind de componer en la ciudad de Rosario,
provincia de Santa Fe, Argentina,
en julio de 2018.



