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ROTUNDO

Natalia Acosta






Retornaba después de afos a la casa de veraneo de la
infancia, mientras iniciaba estas notas que ahora
publico. Miintencién era contar sobre el abandonoy el
pasodeltiempo. Peroaparecid algo mas.



1
Llegar

El dia en que descubri a Rotundo habia llegado
temprano por la mafiana a Las Rosas. Ese lugar en el
que esta edificada la casa que fue durante muchos
afos el lugar de veraneo familiar. Un caseréon de
madera, con el techo a dos aguas pintado de azul
eléctrico y con habitaciones pequefas, incrustadas en
elmediodeampliasgaleriasy balcones.



En el camino pedregoso que sube en ondulaciones
hacia la casa, se me unieron una perra enana, de largas
ubres y ojos saltones, y un gato gris, que por algun
problemaenlacaderacaminaba bailando.

Los saludé usando sonidos que no tienen ningun
sentido. De sus respectivos hocicos colgaban las
lenguasincreiblementelargas. Noimportabaloqueyo
dijera, las bestias se contorneabana milado.



La casa tiene una entrada con portdn a candado, cuya
llave esta incluida en un enorme llavero de veinte
ejemplares similares (hay muchas puertas en la casa),
gue hace afos nadie usa.

Con el tipico mareo que me acompanfa siempre que
subo a los cerros, esa mafiana busqué la llave correcta
largorato, sin éxito.

-Sucedesiempreaquiesetipode mareos.
Diunsalto.No habfaescuchadollegar a don Boabse.

-Lallaveeslaquetienelamarcaroja-agregd.



Don Boabse estaba detras mio. Cara estriada, cuerpo
enjuto. Camisa manchada y manos negras, secas.
Tendriayasussesentaafostupidos.

Perra y gato se agitaron excitados alrededor de sus
piernas. Uno de ellos soltd hilos de baba lechosa que
cayeron en sus zapatillas. El hombre, que no levantaba
la vista del suelo, los apartd con un gesto de su mano,
que resultaria familiar a los animales. Se alejaron
inmediatamente. El gato se fue a echar sobre un
almohaddn sucio y roto que yacia en el sillon de
mimbre de la entrada a la casa. El perro simplemente
salid disparadoy noregreso.

- Don Boalbse. No lovivenir.



Mi padre habia construido esa casa en la plenitud de su
vigor, cuando la testosterona lo hacia practicar la
carpinteria, la construcciony la brutalidad fisica.

Mi madre, dama urbana y coordinadora de reuniones
sociales, siempre odid el silencio, las montanas, lasluces
bajas y tanta presencia de alimafa disimulada en las
noches,enlacasade Las Rosas.

Si habia que inclinarse por un lugar para veranear, mis
hermanasy yo, preferiamos el mar, hacer nada de nada
en la arena, levitando en la siesta, contemplando las
olasiry venir, las olascomo animales a la intemperie. El
mar era precisamente loopuesto a Las Rosas.



Hace anos que don Boabse se ocupa del jardin de esta
casa. Riega las plantas frutales y corta el césped, barre
lasgalerias exteriores.

Una vez al mes, lo vemos aparecer por la ciudad, para
cobrar. Toca el timbre de la casa de mi madre y espera
en silencio que alguien le alcance el sobre con su paga
mensual.

Yo no recordaba su voz, el sonido ahogado saliendo de
su cavidad bucal,como unsecreto.

-Alamarcarojaenlallaveselahehechoyo, hacediez
afos,cuandoviviasu padre.



Me acordé, vagamente, de los veranos en Las Rosas,
lejos de la playa, sumergido hasta la asfixia entre
caballosy panes caseros. Recordé que don Boabse me
habia ensefiado a andar a caballo. Su olor mevolvid a la
memoria como un reflujo olfativo. Palpé mi celular, un
pOCO paraexorcizarel malestar.

- Cualquier problema que tenga, ya sabe, vivo a dos
casas. Acasolamente estamosyo..y losanimales.



Nunca habia visto a don Boalbse mover los labios. No
me acordaba de su voz. Creo no haber escuchado
Jjamas hablar a don Boabse. En mi infancia, lo veia de
lejos con el rastrillo,caminando sin pasién por la bajada
de la loma de la casa de Las Rosas, como un muerto
Vivo,con la miradasin horizonte.

Porque me ayudd mil veces a subir al caballo, enlazan-
do con sus manos asperas mi mano a la rienda, recuer-
dosudureza.Suolorcanino.



Entré, por fin. Habia pasado un siglo desde que no
visitaba ese lugar.

Don Boabse habia mencionado “animales” y yo no
habia imaginado siquiera otra fauna que no sea la del
perro, el gato, los caballosylas gallinas. Pero no.
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La casa estaba poblada por una cantidad de seres
diminutos, de color de las tierras, que mi escaso
conocimiento de lazoologia de laregion de layunga no
habia nominado aun. Telas de arafas con sus arafias
delgadasoscilaban enlasvigasde maderadeltecho,en
las esquinas, entre el vidrio y las persianas de las
ventanas. Panales. Araflas mas grandes aparecian en
pares. Todo estaba habitado por sociedades de
animales.

1



Pensé en lo necesario y en lo innecesario. Sin duda, mi
presencia en ese lugar era, para los fines de cierta parte
del mundovivo, totalmente innecesaria.

Miré las paredes de madera y las puertas, donde
formas, texturasy colores circulaban. Otrasaureolas, las
que crecen en lassombrasy la humedad. Aberturas de
vida naciendodelo muerto.

- Por dejar a la deriva las cosas, he cometido una
cantidad devida insoportable- pensé.
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Esporasy aureolas eran un decorado en ese lugar que
YO ya no reconocia, porque estaba tomado por otros
seres.

- Esta esla estrategia de la existencia continuada- me
dije.
Y yo, que habia estado pensando en la muerte de mi

padre, en la de mi gata, en mis tumores. Nunca nunca
pensandoen lainsistenciadelovivo.
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Esta casa de una nifiez lejana, esta casa desbordada, es
elhogarde Rotundo.

Entre los pliegues de las telas de arafias que titilan y
llenanelvacio.

Soltando el flujo del miedo para el tejido de las pesadi-
llas, donde lo que tememos no tiene rostro audn, pero
habita.

14



En el afan de abrir ventanas y ventilar asi la casa,
descubri a Rotundo en la esquina de la ventana de la
habitacion que estaba en el primer piso, justo arriba de
lamia.

Bajé corriendo a buscar un objeto para espantarlo, pero
alvolveralapieza,yanoestaba.

Comenzd mi estado de alerta, mi fijacion con las
habitaciones abandonadas. En todas ellas habia
crecido alguna fauna. En todas circulaba la destruccion
viviente.

Dormi poco esa noche. Escuché pasos, por los techos,
escuché también jadeos humanos. Estaba sugestiona-
do.
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La primera impresion que me llevé de Rotundo quedd
profundamente tatuada en mis pupilas y se hizo
presente en mis suefios en las noches sucesivas. Su
rostro era el de esos hombrecillos de ojitos negros, tez
arrugada orejas puntiagudasy dientes triangulares. Su
tamano era, segun la medida de mi miedo, como el de
unagallinavista por las noches. Pero no estoy seguro.
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Busgué informacion en Internet, con el hilito de red
gueavecesteniaen LasRosas. Necesitabaun nombrey
saber qué comia. Palabras claves: animales, colmillos,
yungas. Consegui fotos no muy nitidas, y un nombre
técnico, que me hizo poder nombrarlo: Desmodus
rotundus. Decidillamarlo Rotundo.
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En ese primer regreso, después de afios de evasion,
porgue la casa me recordaba a mi padre, me quedé
s6lounanoche.

Detodos modos, nosoportélaciudad. Y volvi.

Mis escasas obligaciones en la ciudad me fueron
llevando a volver una y otra vez, con distintas estrate-
gias para sacar a Rotundo de la casa de Las Rosas. Pero
a causa de micobardia no lograba ejecutar ninguna de
ellas.
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Ya era dificil para mi creer en esa retahila del amor a la
vida. Quéamabayoenrealidad.

Como Rotundo, hay formas de vida que tienen dientes.
Higado, rifdn, sangre y saliva. Encontraba seres tan
similares a mi mismo, que resultaban una amenaza.
Preferianomirarlos.
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Por mi parte, ya no podia dormir por las noches, ni en
Las Rosas, ni en la ciudad. Rotundo ocupaba también
micabeza.
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La madera es hipersensible. No puedo dormir entre sus
ruidos.

La madera de la casa de Las Rosas ha sido complice,
porque ha servido de guarida a formas de vida que no
tienen piedad frente alosindefensoshombres.

La maderaesjodida. La de esa casa guardabahormigas
negras. Ellas barrian los hongos de la madera y dejaban
monticulosde aserrin en los laterales de micasa.
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De noche en la cama, entre paredes plagadas de
hormigas, que barren su madera formando las monta-
fAas que luego conquistaran, sentia que alguien me
observaba, que respiraba en mi nuca. Preferia no
darme vuelta. Esa tibieza me gustaba. Mi cuerpo
hormigueaba. Me masturbabay me dormiaen paz.
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“Ocurren seguido, esos tipos de mareos”, nunca habia
escuchadohablaradon Boabse.
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Entre vahos de veneno insecticida insistia en mi
estancia en Las Rosas, fluctuando, tomando como
propia una guerra por el espacio habitable de |la casa
gue tantos aflos hubo de tener canalizado el vitalismo
demipadre.

En todo este tiempo, he estado midiendo sélo yo a
Rotundo. Salvo la noche en que don Boabse entré a
ayudarme.
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2
Volver

Hacia ya dos meses que visitaba la casa los viernes, para
volver a la ciudad los domingos. Me la pasaba solo todo
el dia. Llegaba, revisaba con celo los rincones. Echaba
algo de veneno. Sopesaba de lejos a Rotundo, lo media,
lo dejaba estar, con el pulso tembloroso me alejaba.
Encendiauncigarroy mesentabaadibujar.

En la ciudad, nadie me esperaba con demasiada
urgencia. Mi madre estaba rodeada de mis sobrinos y
yo no lograba concretar una relacion que durara mas
de un par de salidas. En la casa de Las Rosas yo tomaba
mi vino, vela alguna pelicula en la vieja videocassetera
gueaunfuncionaba, me hacia mis pajassin pudor.
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Para ese entonces yo ya sabia que mis tumores eran
malignos. El tratamiento era agotador y, por consejo
del médico, me iba a tomar un descanso. Decidi
entonces concentrar mis Ultimas energias en dibujar,
presentarme en algun salén, organizar alguna mues-
tra. Lo que habia hecho durante toda mi juventud en
mis ratos de ocio - el resto lo ocupaba trabajando como
administrativo de un instituto- ahora, llegando a los
cuarenta anos, lo hacia casi a tiempo completo. Tenia
una licencia extendida por enfermedad. A estas notas
lasescribientredibujoydibujo.
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La presencia de Rotundo subrayaba mi soledad y me
arrojabaa unestanque sin fondo, de inquietud. Por eso,
esa noche me habia propuesto estaren compania.
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Sofé mas de una vez que Rotundo entraba a micuarto
herméticamente cerrado. Me rozaba consulengua, me
mordia la piel de la nuca, los tobillos, me hacia sentir
dolory placer. Amanecia con picaduras de mosquitosy
me aturdia el insoportable canto agudo de los pajaros
del jardin. Abria la ventana, y ya estaba don Boabse,
regando los rosales.
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A veces imaginaba que el aire tibio, que llegaba desde
el sol atravesando la madera, le daba a Rotundo las
cariciasque nadie le dariajamas.
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Ese viernes yo acababa de llegar. Era ya una presencia
habitualcadatantoen Las Rosas.

Tuve ganas de huevos. Las gallinas de don Boabse
ponen abundante cantidad de huevos, con yemas
anaranjadas, pequefasyluminosas, un fruto que deseo
todalasemana.

Solicité adon Boabse que hiciera el favor de acercarme-
losalacasa,alanochecer. Me alegrabalaideade recibir
unavisita nocturna,en aquellas soledades.
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Cuando llegd el hombre con los huevos, lo convenci
para que entrara a mi casa, con la excusa de que
necesitaba ayuda “con un animal’. Lo probé en su
hombria, en su valor de conocedor, bagqueano, rey del
monte, diososcurodelafaunaydelafloramontuna.
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Paso a la casa, le pedia que revisara las habitaciones.
Caminando detras de él, subiendo |la escalera hacia los
cuartos de arriba, sofocd mi olfato su olor perruno. Una
mezclade tabaco,vinoycuchade bestia.

Me penetrd la sensacion urgente de necesitar que se
guedara.Concebiunaideainfantil:

- Tal vez, ya que usted estd solo, podriamos esperar a
la madrugada, hora en que suele aparecer ‘el
animal’,y meayuda a matarlo.
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El no hablé. No parecia estar de acuerdo con matar un
animal. Perotalvezcomprendié miurgencia.

Bajamosalacocina.

Hablé yo. Le servivino. Bebi con él, mientras preparaba
los huevos en la sartén. Descorchamos vinos anejos,
atesorados por mipadrealladodelachimenea.

Unté pan en las yemas semi cocidas. Arrojé sal, ajo,
orégano. El noquiso.
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Le conté de Rotundo. De cdmo lo habia descubierto en
el pisode arriba, hacia dos meses, y a partir de entonces
yo habia estadoviniendo a “rescatar” la casa. De lo dificil
que habia sido combatir a las hormigas negras, los
panales de avispas y de San Jorge, las vaquitas de San
Antonioy las arafas pollito. Pero con Rotundo -y quiza
su innumerable prole- no habia podido ni comenzar a
terminar.
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Recién entonces noté que la piel de don Boalbse no era
“negra”, como la habia visto en mi nifiez, sino con vetas
marrones de distinta gradacion, como el color de la
carne asada. Y que sus 0jos eran pequefos y tenian el
brillode losexcesos de alcoholydelasnoches.

-Legustaelvino.

- La mano huesuda se servia sola, agarraba el vaso
condecision, se me adelantaba.
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Don Boalbse asentiaatodo,salvoen unacosa.

-Para qué quiere matar al animal, dejeld ser, se nota
gue usted le gusta. Nole hizonada todavia.

Su olor montuno imperaba. Senti un calor de pronto.
No sé a qué atribuir el estado de turbacion y excitacion
en gue me encontraba- tal vez los vinos, tal vez las
yemas, el olor a monte - pero en un rapto de delirante
entusiasmo, le di una palmada en la espalda, le conté
de mienfermedad, lloré sobre suhombro.

Eranlas 3 yambosestdbamosborrachos.
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Estdbamos borrachos y yo deliraba, porque era la
primera vez desde hacia aflos que no pasaba una
noche en tan célida tertulia, a salvo de todo mal,
nadando en vino picado. Picado el mundo. Todo en
picada.
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3
Acabar

Creo que fuiyo el que comenzo el forcejeo. O es lo que
recuerdo. Lo agarré de la nuca a don Boabse y lo quise
besar. Elreculé atrasde lasillay meagrarré el brazo, con
mano firme y dura. Me acordé de la infancia, de su
caballo, de su dureza. Forcejeando mas, yo le conduje
su Mmano hasta mi sexo erecto. Me empujo. Me dio una
pifhay cal.
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Desperté en la cama, boca abajo. No era un suefio. Don
Boalbse me zamarreaba. Don Boabse me estaba pene-
trando. Y su olor avinagrado, su pene de quebracho en
mi ano, su resoplido de tabaco apagado. El calor. Yo lo
recibia con poca resistencia. Don Boabse dijo algo
acerca de las llaves. Sobre la marca roja. Sobre los
animales, queyo era débil, que siqueria mas huevos me
daria todos los que yo quisiera, balbucealba esas cosas,
me chorreaba en la espalda su baba o su sudor. Senti
sus encias casi desnudas en mi piel. No era mi primera
vez en la cama con un hombre. Pero senti que era mi
primera vez en la cama con un animal. Me averglUenza
decirque me desmayé.
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Cuando volvi en mi, no estaba el hombre. Los mosqui-
tos me habian dejado ronchas; el canto de los pajaros,
unleve ensordecimiento. Olia a cigarrillo himedo.

Me quedé en cama todo el dia, estaba debilitado, con
resaca, sélo escuchaba los ruidos de las alimafas en la
madera, los pasos por el techo, y los jadeos de humano.
¢Andaria porahiRotundo?
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Por la noche, esperé que don Boabse golpeara las
manos, desde afuera de la reja, por respeto nomas,
porque a la llave la tiene. Lo esperé en micama, desnu-
do, boca abajo. Masturbandome. Dormi y sofié con el
mar que rompe en la arenay es tragado por ella. Sofié
que la corriente me llevaba y me ahogaba, y que luego
me devolvia. No podiarespirar.
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Los chillidos de los pajaros me devolvieron una vez mas
al dia. Me pesaba la espalda, las sabanas estaban
mojadas, con restos de una baba amarronada que no

sésieralamia.

Nunca masvolviaveradon Boabse.
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Escribo esto desde mi cama y subo a mi blog, con la
poca red que logra captar el celular. Aqui estoy desde
hace dfas, sélo me levanto a tomar agua o vino, un olor
perruno me retiene entre las sabanas humedas, y me
hundocadadiaun pocomas.
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No logré aun “rescatar” la casa. Creo que me equivoqué.
Ellaesuncadaver que mealimenta. Tengo la sensaciéon
de queellamerescatard, aun contra mivoluntad.
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