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Retornaba después de años a la casa de veraneo de la 
infancia, mientras iniciaba estas notas que ahora 
publico.  Mi intención era contar sobre el abandono y el 
paso del tiempo. Pero apareció algo más.



Llegar

1

El día en que descubrí a Rotundo había llegado 
temprano por la mañana a Las Rosas. Ese lugar en el 
que está edificada la casa que fue durante muchos 
años el lugar de veraneo familiar. Un caserón de 
madera, con el techo a dos aguas pintado de azul 
eléctrico y con habitaciones pequeñas, incrustadas en 
el medio de amplias galerías y balcones.
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Los saludé usando sonidos que no tienen ningún 
sentido. De sus respectivos hocicos colgaban las 
lenguas increíblemente largas.  No importaba lo que yo 
dijera, las bestias se contorneaban a mi lado.

En el camino pedregoso que sube en ondulaciones 
hacia la casa, se me unieron una perra enana, de largas 
ubres y ojos saltones, y un gato gris, que por algún 
problema en la cadera caminaba bailando. 
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- Sucede siempre aquí ese tipo de mareos. 

La casa tiene una entrada con portón a candado, cuya 
llave está incluida en un enorme llavero de veinte 
ejemplares similares (hay muchas puertas en la casa), 
que hace años nadie usa.

Con el típico mareo que me acompaña siempre que 
subo a los cerros, esa mañana busqué la llave correcta 
largo rato, sin éxito. 

Di un salto. No había escuchado llegar  a don Boabse. 

- La llave es la que tiene la marca roja- agregó. 
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- Don Boabse. No lo vi venir.

Don Boabse estaba detrás mío. Cara estriada, cuerpo 
enjuto. Camisa manchada y manos negras, secas. 
Tendría ya sus sesenta años tupidos. 

Perra y gato se agitaron excitados alrededor de sus 
piernas. Uno de ellos soltó hilos de baba lechosa que 
cayeron en sus zapatillas. El hombre, que no levantaba 
la vista del suelo, los apartó con un gesto de su mano, 
que resultaría familiar a los animales. Se alejaron 
inmediatamente. El gato se fue a echar sobre un 
almohadón sucio y roto que yacía en el sillón de 
mimbre de la entrada a la casa. El perro simplemente 
salió disparado y no regresó.
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Mi padre había construido esa casa en la plenitud de su 
vigor, cuando la testosterona lo hacía practicar la 
carpintería, la construcción y la brutalidad física. 

Mi madre, dama urbana y coordinadora de reuniones 
sociales, siempre odió el silencio, las montañas, las luces 
bajas y tanta presencia de alimaña disimulada en las 
noches, en la casa de Las Rosas. 

Si había que inclinarse por un lugar para veranear, mis 
hermanas y yo, preferíamos el mar, hacer nada de nada 
en la arena, levitando en la siesta, contemplando las 
olas ir y venir, las olas como animales a la intemperie. El 
mar era precisamente lo opuesto a Las Rosas.
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Hace años que don Boabse se ocupa del jardín de esta 
casa. Riega las plantas frutales y corta el césped, barre 
las galerías exteriores. 

Una vez al mes, lo vemos aparecer por la ciudad, para 
cobrar. Toca el timbre de la casa de mi madre y espera 
en silencio que alguien le alcance el sobre con su paga 
mensual. 

Yo no recordaba su voz, el sonido ahogado saliendo de 
su cavidad bucal, como un secreto.

- A la marca roja en la llave se la he hecho yo, hace diez 
años, cuando vivía su padre.

7



Me acordé, vagamente, de los veranos en Las Rosas, 
lejos de la playa, sumergido hasta la asfixia entre 
caballos y panes caseros. Recordé que don Boabse me 
había enseñado a andar a caballo. Su olor me volvió a la 
memoria como un reflujo olfativo. Palpé mi celular, un 
poco para exorcizar el malestar. 

- Cualquier problema que tenga, ya sabe, vivo a dos 
casas. Acá solamente estamos yo... y los animales.
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Porque me ayudó mil veces a subir al caballo, enlazan-
do con sus manos ásperas mi mano a la rienda, recuer-
do su dureza. Su olor canino. 

Nunca había visto a don Boabse mover los labios. No 
me acordaba de su voz. Creo no haber escuchado 
jamás hablar a don Boabse. En mi infancia, lo veía de 
lejos con el rastrillo, caminando sin pasión por la bajada 
de la loma de la casa de Las Rosas, como un muerto 
vivo, con la mirada sin horizonte. 
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Entré, por fin. Había pasado un siglo desde que no 
visitaba ese lugar.

Don Boabse había mencionado “animales” y yo no 
había imaginado siquiera otra fauna que no sea la del 
perro, el gato, los caballos y las gallinas. Pero no.
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La casa estaba poblada por una cantidad de seres 
diminutos, de color de las tierras, que mi escaso 
conocimiento de la zoología de la región de la yunga no 
había nominado aún. Telas de arañas con sus arañas 
delgadas oscilaban en las vigas de madera del techo, en 
las esquinas, entre el vidrio y las persianas de las 
ventanas. Panales. Arañas más grandes aparecían en 
pares. Todo estaba habitado por sociedades de 
animales.
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Pensé en lo necesario y en lo innecesario. Sin duda, mi 
presencia en ese lugar era, para los fines de cierta parte 
del mundo vivo, totalmente innecesaria. 

- Por dejar a la deriva las cosas, he cometido una 
cantidad de vida insoportable- pensé.

Miré las paredes de madera y las puertas, donde 
formas, texturas y colores circulaban. Otras aureolas, las 
que crecen en las sombras y la humedad. Aberturas de 
vida naciendo de lo muerto. 
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Esporas y aureolas eran un decorado en ese lugar que 
yo ya no reconocía, porque estaba tomado por otros 
seres. 

- Esta es la estrategia de la existencia continuada- me 
dije.

Y yo, que había estado pensando en la muerte de mi 
padre, en la de mi gata, en mis tumores. Nunca nunca 
pensando en la insistencia de lo vivo. 
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Esta casa de una niñez lejana, esta casa desbordada, es 
el hogar de Rotundo. 

Entre los pliegues de las telas de arañas que titilan y 
llenan el vacío.

Soltando el flujo del miedo para el tejido de las pesadi-
llas, donde lo que tememos no tiene rostro aún, pero 
habita.
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Bajé corriendo a buscar un objeto para espantarlo, pero 
al volver a la pieza, ya no estaba.

En el afán de abrir ventanas y ventilar así la casa, 
descubrí a Rotundo en la esquina de la ventana de la 
habitación que estaba en el primer piso, justo arriba de 
la mía. 

Comenzó mi estado de alerta, mi fijación con las 
habitaciones abandonadas. En todas ellas había 
crecido alguna fauna. En todas circulaba la destrucción 
viviente. 

Dormí poco esa noche. Escuché pasos, por los techos, 
escuché también jadeos humanos. Estaba sugestiona-
do.
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La primera impresión que me llevé de Rotundo quedó 
profundamente tatuada en mis pupilas y se hizo 
presente en mis sueños en las noches sucesivas. Su 
rostro era el de esos hombrecillos de ojitos negros, tez 
arrugada orejas puntiagudas y dientes triangulares. Su 
tamaño era, según la medida de mi miedo, como el de 
una gallina vista por las noches. Pero no estoy seguro. 
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Busqué información en Internet, con el hilito de red 
que a veces tenía en Las Rosas. Necesitaba un nombre y 
saber qué comía. Palabras claves: animales, colmillos, 
yungas. Conseguí fotos no muy nítidas, y un nombre 
técnico, que me hizo poder nombrarlo: Desmodus 
rotundus. Decidí llamarlo Rotundo.
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Mis escasas obligaciones en la ciudad me fueron 
llevando a volver una y otra vez, con distintas estrate-
gias para sacar a Rotundo de la casa de Las Rosas. Pero 
a causa de mi cobardía no lograba ejecutar ninguna de 
ellas. 

En ese primer regreso, después de años de evasión, 
porque la casa me recordaba a mi padre, me quedé 
sólo una noche. 

De todos modos, no soporté la ciudad. Y volví. 
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Como Rotundo, hay formas de vida que tienen dientes. 
Hígado, riñón, sangre y saliva. Encontraba seres tan 
similares a mí mismo, que resultaban una amenaza. 
Prefería no mirarlos. 

Ya era difícil para mí creer en esa retahíla del amor a la 
vida.  Qué amaba yo en realidad. 
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Por mi parte, ya no podía dormir por las noches, ni en 
Las Rosas, ni en la ciudad. Rotundo ocupaba también 
mi cabeza.
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La madera de la casa de Las Rosas ha sido cómplice, 
porque ha servido de guarida a formas de vida que no 
tienen piedad frente a los indefensos hombres. 

La madera es jodida. La de esa casa guardaba hormigas 
negras. Ellas barrían los hongos de la madera y dejaban 
montículos de aserrín en los laterales de mi casa.  

La madera es hipersensible. No puedo dormir entre sus 
ruidos. 
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De noche en la cama, entre paredes plagadas de 
hormigas, que barren su madera formando las monta-
ñas que luego conquistarán, sentía que alguien me 
observaba, que respiraba en mi nuca. Prefería no 
darme vuelta. Esa tibieza me gustaba. Mi cuerpo 
hormigueaba. Me masturbaba y me dormía en paz.
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“Ocurren seguido, esos tipos de mareos”, nunca había 
escuchado hablar a don Boabse. 
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En todo este tiempo, he estado midiendo sólo yo a 
Rotundo. Salvo la noche en que don Boabse entró a 
ayudarme. 

Entre vahos de veneno insecticida insistía en mi 
estancia en Las Rosas, fluctuando, tomando como 
propia una guerra por el espacio habitable de la casa 
que tantos años hubo de tener canalizado el vitalismo 
de mi padre. 
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2

Volver

En la ciudad, nadie me esperaba con demasiada 
urgencia. Mi madre estaba rodeada de mis sobrinos y 
yo no lograba concretar una relación que durara más 
de un par de salidas. En la casa de Las Rosas yo tomaba 
mi vino, veía alguna película en la vieja videocassetera 
que aún funcionaba, me hacía mis pajas sin pudor.

Hacía ya dos meses que visitaba la casa los viernes, para 
volver a la ciudad los domingos. Me la pasaba solo todo 
el día. Llegaba, revisaba con celo los rincones. Echaba 
algo de veneno. Sopesaba de lejos a Rotundo, lo medía, 
lo dejaba estar, con el pulso tembloroso me alejaba. 
Encendía un cigarro y me sentaba a dibujar. 
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Para ese entonces yo ya sabía que mis tumores eran 
malignos. El tratamiento era agotador y, por consejo 
del médico, me iba a tomar un descanso. Decidí 
entonces concentrar mis últimas energías en dibujar, 
presentarme en algún salón, organizar alguna mues-
tra. Lo que había hecho durante toda mi juventud en 
mis ratos de ocio - el resto lo ocupaba trabajando como 
administrativo de un instituto- ahora, llegando a los 
cuarenta años, lo hacía casi a tiempo completo. Tenía 
una licencia extendida por enfermedad. A estas notas 
las escribí entre dibujo y dibujo. 
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La presencia de Rotundo subrayaba mi soledad y me 
arrojaba a un estanque sin fondo, de inquietud. Por eso, 
esa noche me había propuesto estar en compañía.
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Soñé más de una vez que Rotundo entraba a mi cuarto 
herméticamente cerrado. Me rozaba con su lengua, me 
mordía la piel de la nuca, los tobillos, me hacía sentir 
dolor y placer. Amanecía con picaduras de mosquitos y 
me aturdía el insoportable canto agudo de los pájaros 
del jardín. Abría la ventana, y ya estaba don Boabse, 
regando los rosales.
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A veces imaginaba que el aire tibio, que llegaba desde 
el sol atravesando la madera, le daba a Rotundo las 
caricias que nadie le daría jamás. 
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Tuve ganas de huevos. Las gallinas de don Boabse  
ponen abundante cantidad de huevos, con yemas 
anaranjadas, pequeñas y luminosas, un fruto que deseo 
toda la semana. 

Ese viernes yo acababa de llegar. Era ya una presencia 
habitual cada tanto en Las Rosas.

Solicité a don Boabse que hiciera el favor de acercárme-
los a la casa, al anochecer. Me alegraba la idea de  recibir 
una visita nocturna, en aquellas soledades. 
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Cuando llegó el hombre con los huevos, lo convencí 
para que entrara a mi casa, con la excusa de que 
necesitaba ayuda “con un animal”. Lo probé en su 
hombría, en su valor de conocedor, baqueano, rey del 
monte, dios oscuro de la fauna y de la flora montuna. 
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- Tal vez, ya que usted está solo, podríamos esperar a 
la madrugada, hora en que suele aparecer “el 
animal”, y me ayuda a matarlo. 

Pasó a la casa, le pedía que revisara las habitaciones. 
Caminando detrás de él, subiendo la escalera hacia los 
cuartos de arriba, sofocó mi olfato su olor perruno. Una 
mezcla de tabaco, vino y cucha de bestia. 

Me penetró la sensación urgente de necesitar que se 
quedara. Concebí una idea infantil:
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Unté pan en las yemas semi cocidas. Arrojé sal, ajo, 
orégano. Él no quiso.

Él no habló. No parecía estar de acuerdo con matar un 
animal. Pero tal vez comprendió mi urgencia. 

Bajamos a la cocina. 

Hablé yo. Le serví vino. Bebí con él, mientras preparaba 
los huevos en la sartén. Descorchamos vinos añejos, 
atesorados por mi padre al lado de la chimenea. 
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Le conté de Rotundo. De cómo lo había descubierto en 
el piso de arriba, hacía dos meses, y a partir de entonces 
yo había  estado viniendo a “rescatar” la casa. De lo difícil 
que había sido combatir a las hormigas negras, los 
panales de avispas y de San Jorge, las vaquitas de San 
Antonio y las arañas pollito. Pero con Rotundo -y quizá 
su innumerable prole- no había podido ni comenzar a 
terminar.
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- Le gusta el vino.

Recién entonces noté que la piel de don Boabse no era 
“negra”, como la había visto en mi niñez, sino con vetas 
marrones de distinta gradación, como el color de la 
carne asada. Y que sus ojos eran pequeños y tenían el 
brillo de los excesos de alcohol y de las noches.

- La mano huesuda se servía sola, agarraba el vaso 
con decisión, se me adelantaba.
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Don Boabse asentía a todo, salvo en una cosa. 

-Para qué quiere matar al animal, dejeló ser, se nota 
que usted le gusta. No le hizo nada todavía.

Eran las  3  y ambos estábamos borrachos.

Su olor montuno imperaba. Sentí un calor de pronto.  
No sé a qué atribuir el estado de turbación y excitación 
en que me encontraba- tal vez los vinos, tal vez las 
yemas, el olor a monte - pero en un rapto de delirante 
entusiasmo, le di una palmada en la espalda, le conté 
de mi enfermedad, lloré sobre su hombro.
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Estábamos borrachos y yo deliraba, porque era la 
primera vez desde hacía años que no pasaba una 
noche en tan cálida tertulia, a salvo de todo mal, 
nadando en vino picado. Picado el mundo. Todo en 
picada.
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Acabar

3

Creo que fuí yo el que comenzó el forcejeo. O es lo que 
recuerdo. Lo agarré de la nuca a don Boabse y lo quise 
besar. Él reculó atrás de la silla y me agrarró el brazo, con 
mano firme y dura. Me acordé de la infancia, de su 
caballo, de su dureza. Forcejeando más, yo le conduje 
su mano hasta mi sexo erecto. Me empujó. Me dio una 
piña y caí. 
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Desperté en la cama, boca abajo. No era un sueño. Don 
Boabse me zamarreaba. Don Boabse me estaba pene-
trando. Y su olor avinagrado, su pene de quebracho en 
mi ano, su resoplido de tabaco apagado. El calor. Yo lo 
recibía con poca resistencia. Don Boabse dijo algo 
acerca de las llaves. Sobre la marca roja. Sobre los 
animales, que yo era débil, que si quería más huevos me 
daría todos los que yo quisiera,  balbuceaba esas cosas, 
me chorreaba en la espalda su baba o su sudor. Sentí 
sus encías casi desnudas en mi piel. No era mi primera 
vez en la cama con un hombre. Pero sentí que era mi 
primera vez en la cama con un animal. Me avergüenza 
decir que me desmayé.
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Cuando volví en mí, no estaba el hombre. Los mosqui-
tos me habían dejado ronchas; el canto de los pájaros, 
un leve ensordecimiento. Olía a cigarrillo húmedo.

Me quedé en cama todo el día, estaba debilitado, con 
resaca, sólo escuchaba los ruidos de las alimañas en la 
madera, los pasos por el techo, y los jadeos de humano. 
¿Andaría por ahí Rotundo?
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Por la noche, esperé que don Boabse golpeara las 
manos, desde afuera de la reja, por respeto nomás, 
porque a la llave la tiene. Lo esperé en mi cama, desnu-
do, boca abajo. Masturbándome. Dormí y soñé con el 
mar que rompe en la arena y es tragado por ella. Soñé 
que la corriente me llevaba y me ahogaba, y que luego 
me devolvía. No podía respirar.
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Nunca más volví a ver a don Boabse.  

Los chillidos de los pájaros me devolvieron una vez más 
al día. Me pesaba la espalda, las sábanas estaban 
mojadas, con restos de una baba amarronada que no 
sé si era la mía.
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Escribo esto desde mi cama y subo a mi blog, con la 
poca red que logra captar el celular. Aquí estoy desde 
hace días, sólo me levanto a tomar agua o vino, un olor 
perruno me retiene  entre las sábanas húmedas, y me 
hundo cada día un poco más. 
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No logré aún “rescatar” la casa. Creo que me equivoqué. 
Ella es un cadáver que me alimenta. Tengo la sensación 
de que ella me rescatará, aun contra mi voluntad.
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