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SILVIA CAMUNA
Poemas del maravilloso ritual






A David, mi maestro,
que me ensend a delinear los silencios.






El poeta es hacedor de nuevos dioses y perpetuador de hombres. El poeta
ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los dientes agudos de la

muerte pierden el filo ante sus palabras.

GEORGE STEINER: Lenguaje y silencio






RECUERDOS DEL ERIAL






En el erial
desnudamos el verde deseo
golpeando la flor hasta la sangre

en el erial

fui de ceniza, de estiércol
de brea y cieno perfumado
y bebiste de mi

sin conocer el sermdn

de los frutos azules

hice la muerte
hice la nada

y mori

de decir el nombre
de la serpiente

en el erial

besé tus pies

(buscaba el perdén)
pero la semilla cayé
hundida en el desvelo,
el corazén se quemsé

en su desnudez

y gemi

estatuilla mancillada

en los dedos del cautivo

no podia ser

mids que el pélpito

del momento roto

pero empefados
marcamos el paso

hasta nombrar la muerte

ella fue dulce y nos amé
abrié en canal el suelo
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para sembrarnos juntos
no nacimos

pero fui feliz,

en el erial mi cuerpo
tuvo la temperatura justa
de su barro

viré

alrededor y por encima
del pdjaro

del digito

del mdstil

en afiladas puntas caf
sobre el cautivo

bebi de él

el recuerdo del erial:

un adids rotando

en la planicie de mi mano

la bruma me comié los pies

y no hubo la costra futil
de un ojo amado.

la mano me lleva
entre vestidos negros
gy el sol?

solo agua

son de agua los espejos
de agua las estatuas
menos yo

entre los trapos de Dios
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palpito

y atravieso la fiebre
sondmbula con tu rostro
en mis parpados

(dos monedas)

tal vez despierte

y en la deslumbrada habitacién
de mi cuerpo

seas

como la luz

vieja de un camino

nunca conocido.

tapo los espejos
y te busco pdjaro
entre la niebla

canto feroz

y gritas undnime
a mi ira

a mi rayo

a mi mortaja

tapo otro espejo

y no conozco el rostro
de nadie

en duelo de imagen
busco

con los brazos dislocados
la vértebra del delirio

me alzo
ventarron
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de siete luces
y coronada
de palomas de plata

salgo a ver

cudl es el rostro
que tiene

el manto

no es el mio

no es el de Jesus

€s un rostro opaco

el tuyo

sin su dimensién de espejo
(mi demolida mortaja).
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POEMAS DEL MARAVILLOSO RITUAL






El hilo se corto.

Las palabras se cortan

al llegar a la cornisa

y caen ondulantes sobre
nubes o fuegos.

No sé seguitlas:

giro y me marcho

por el camino de las manos.

Mi cuerpo ha rebasado

su posicioén de crear.
Desconocida de mi,

¢debo acaso cubrir las letras
con el estiércol magico

del silencio?

Soy

sin decir ni siquiera la que fui.
Esta llena mi copa,

el angel en el hombro,

el globo, 1a tiza y el jardin.

{Tengo el mundo y sus rodillas
contra mi!

Entonces no decir
porque decir fue fundar
y luego echar a morir.
Solo digo: nalga de pan.
Digo: diente de si.
Silabas palidas

como yo desnuda

sin la enagua del pez.
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Soy la duefia de la cuspide
y mis manos encienden
una fogata en el mar.

Soy tenazmente desnuda
para el odio

para el amor,

desnuda con huesos de oro
con piel de ternero azul.

En la comisura del viento
la fogata arde

porque al fin soy

quien deseo ser.

Al fin en el refugio

con solo la muerte afuera
y ninguna cancioén

que no pueda beber.

Ella y su cordero

ella y su bailarina de yeso para mecer,
al fin ella y sus juguetes en paz.

Ya nadie va a venir

a socavar el deseo

y a hacerlo matriz de lo inasible.

Busca y encuentra

toda la paz perdida

en los dias del holocausto.
Espera

y el tren de espuma va a llegar
llevédndola al suefio.

Cuando la esponja baje del cristal
al lavatorio de la lluvia
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la cama en la vereda saldrd a jugar
y los amantes pisardn los pétalos
hasta desarmar el dia.

Habla,

dice la furia que se fue.

Habla,

dice la calma que llegd.

Luego ¢él le tallard

un cubo guardaflores en el alma
y querra llevarsela

adonde nadie le mire los ojos.

En tren de espuma viajard

y en sobretodo

saldrd a gemir junto a la luna

el encuentro con los huesos deseados.
Entonces vendri él

a levantarle el agua muda

y con su oficio de pescador

atrapard el llanto

de la boca de la mujer callada.

Siempre blanca

siempre con fiebre

contra el muro de cal,
siempre en la silla de palo
y No otra cosa.

Cuando el espanto
golpee a su puerta

bajard.

¢Siempre estard junto al teclado

con su paraguas de alas negras
temblando el invierno que se ha ido?
¢scudndo ha de sellar con lacre

la petrificacién del miedo?

¢scudndo a sumergirlo

de enaguas

en la bahia del sueno?

21



De pie

escafandra de péjaros

y no mis llanto

por mejillas de manteca.
No tengas temor

la luna se mece en dos cuartos
sobre el cuerpo del amante,
flores de plastilina

se pegan en su vientre

y en su pecho.

De pie

aunque tiemble

la mano

al abrir la manana.

Otra vez despierta

con los brazos en alto

para tocar el aire palido

que dejé la mariposa,

otra vez callada

con tanto que decir

en el dia de las palabras,

otra vez sola

sobre la pradera de muérdago
encinta de dngeles invisibles

que dejé en su sangre la caricia.

Y aunque desnuda
eligiendo su vestido
que serd de cordero
como siempre que cree
en el conjuro

y come la fruta
mientras él le canta
una cancién de manos
de muchisimas manos
que lograron taparle
un ojo a la muerte.
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sDénde buscar el suefio
:Dénde b |

que una el abismo

a las plantas?

Olor olor de llanto
olor de corazén

que se derrite

en la hoguera

de los abandonados.
Raiz de flor

en el cabello,

tierra en los dedos
de cavar el gozo
para perderlo tanto.

Sangra la cintura

de la mujer

y se va al bosque

de los drboles de yeso
donde vuelca

la copa, embelesada.

La nada lastima sus talones.
Nadie ha de venir

camino de la playa

aunque teja con hilos

el deseo

o escale la cumbre
despojindose.

Estd sola

cuando la noche
succiona las palabras

y la luna echa sus pdjaros
en la penumbra.
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Cuando abra

la puerta de pétalo

entre la muerte y aqui

le brillardn los pies

y deslumbrada

se asomard

por el hueco mojado

de la madriguera del sueno.

Y hablard

hasta desgajar el secreto
en un cordel de palabras
hasta girar

trompo de vidrio

en la palma

de lo verdadero.

Dird que no es de nadie
(detrds de la puerta

con la vela iluminando)
que es solo suya

(y abrazard

la piedra).

¢Qué importas tiempo
quemante de las violetas
si hoy también viene

y permanece

lo que ha sido

desde el hiimero

hasta el acuoso iris
que digita mi deseo?
¢Qué importas

si a fuerza de decir
sale el abismo

hecho un nifio

de mi mano?
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Creer

es colgar el pez de oro

en tu pecho,

sofar como de nifa con el barco
y el maremoto de flores

sobre la frente.

Es beber

la vertiente

de las voces.

Rema la nifia que fui

en barca de barro

sobre aguas turquesas,

scudnto mds permanecerd alli?
Solo sabe que luego se hundird
con el poco aire

de un nombre para vivir.

Se agita en el ojo de la tormenta
(ella es la tormenta)

va a quedar en hilachas,

reseca su lengua de no pedir.
¢Por qué no pedir?

Es tan breve la terraza de su casa
(esa que lleva como el caracol)
que no tendrd dénde

manifestar los colores

de las ofrecidas manos.

—Dame-— cree decir

pero se da.

Sobre la frente de la montafa

jamds recibi6 las ornamentas,

es cantaro aceitado

que solo supo golpear contra la piedra.

En el atardecer espera, multicolor,
que alguien le ensenie

a ser de palmas céncavas

para el agua
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(no para la sed).

¢Por qué de oro?

se pregunta

mientras acaricia su crdneo
;porque es fuerte?

sporque el sol se empena
en su voz?

Pdjaro de metal

abre sus brazos en la noche

y recuerda la ronda del comienzo
cuando su piel era blanca

y su cabello flotaba.

Tijeras y espasmos

acabaron la cancién

y ella se mudé a la altura

para no ver la danza de las sombras.

En puntillas

con los secretos y las plumas
entre los dedos:

la inica manera de ser

(con el vestido de escarcha
y los pies desvelados

por el mismo sendero).

Sola danza entre las velas
templando las dunas

como quien enciende una esperanza
en un cumulo de muertes.

Espalda de lumbre
brazos de pez,

la tibia mujer espera
subida al vientre

de Dios.

(Oscuridad).
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Los 0jos DEL ESPEJO






Comarcas de atardecer
donde la barca es tu cuerpo
entre las estrellas simples de la nada.

:Olvido y quién soy?
olvido y soy yo

con las manos presas

en el cordel incandescente.

Asfixiado

el recuerdo no se asfixia,
calladas sus bocas gime
con voz de centauro
(que es tu voz).

Se hacen de plata mis pisadas
en tu letania,

camino y soy la sombra

por el sendero del espejo,
llama dorada, leve,

a punto de besar el horizonte
con mi lengua.

Digo los nombres

y los nombres no son,
digo los cuerpos

y los cuerpos no son,
digo los labios

y los labios no son

o son

solo si bebo el agua negra

del espejo.

Sola en la curva

de un planeta cualquiera,
las palmas opacas

y los pdrpados azules

de buscar en el espejo.

Allf vive

el de los ojos profundos
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como un mal,

el de las manos que deformaron
mi cuerpo en la belleza

de los instantes muertos.

Con un pesado collar

de peces mudos

camino en el espejo,

voy a golpearlo,

a matar su luna sin vestigios,
la hundiré en mi pecho
hasta ver mi sangre
multiplicada en el abismo.

:Dénde dormir?
¢dénde poner

la cabeza?
¢dénde la piedra

de mi sacrificio?

No soy sino desnuda

sobre aceras de incienso,

¢por qué no andar el vidrio

con las plantas mojadas?

¢por qué no correr a cortar el vuelo de las aves
y con los dientes asir

la melodia secreta?

Rosas en la boca

rosas en los parpados,

un hombre hecho de rosas,
una ventisca se las lleva
yaél

¢Dénde voy a ir sin decir
el abecedario del pasto
donde él murio,

sin tocar su mortaja

su acabarse en dos tiempos
el de decir, el de callar?
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Fui el insecto trepidante
en un silencio del espejo.
Siempre buscando

el pan azul de los eclipses
se alzé tu mirada:

de las cuerdas colgada
abri el olor como un panal
y te subi en mis palabras.

Giro

y con la punta de la espada
unto tu rostro

de pdjaros embebidos.
Pinto tus brazos

con el liquido

de la noche herida

antes de elevar

la moneda de carne

en el exilio.

Camino con cruces en la lengua
y escribo el nombre del pdjaro
para ser libre

(pero no se es libre

solo llamdndose como un pdjaro).






PROCESION






Del cordel tirando:

dbrete pdrpado de la bruma
déjame ver los ojos del lobo
(esos que sofé)

quiero enhebrar mi cuerpo

a su sinfonfa

sacarlo de aqui

desnudarlo

hasta que sea solo mis ojos.

Clamadora urbana del lobo del suefio
soplo la cortina de hojas

y no se despeja el aire turbio

del silencio:

pido por tus ojos

por tu oscuridad

por tu espada fria

sobre el pecho de la doncella

(mi sangre).

Escabrosa en la sombra

con la soga en las munecas
sangro un crepisculo

de entre las piernas:

un cielo, un pdjaro, tus ojos.
Rincén de mar mi sexo
donde se agolpan

caballos rosados (el deseo).

Después de tres sones de silencio:
plegarias

morder la nieve

decir estoy aqui

soy la mujer con alas en las sienes
temblorosa centduride debajo de tus dedos
que tensan el tallo del letargo.

Mi mirada es el puente

para los brios del centauro
nunca olvido su frente de huesos de plata
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ni su cuello senalado por las cicatrices
del fuego

nunca muere el agua

que puso su canto entre mis piernas
ni en su manto la fiebre de mis rosas.

En la maleza amarilla del suefio
me das a elegir:

estrella roja piedra verde
manos de luna sobre la crin.
Elijo las manos

y en mi pecho se abre

el tajo de la entrega.
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LA SILENTE ORACION






Sentada

en el corazén de un pdjaro,
retuerzo el amor y coloco

las palabras pegadas en los espejos:
coronada soy de sapos

y le pongo cuentas al suefio

para no olvidarlo otra vez.

En cuclillas espero la manana
sobre los ojos abiertos del invierno.
Desnuda y temida

por mi cuello corre la savia

del que cortard mis flores

y volcard mi agua.

De tanto desnudarme fui el crepasculo
de tanto negar sus ojos

se cerrd la corola

y me encontré dormida

sobre su pensamiento.

De tanto decir no

no puedo morir

no puedo vivir

sin la laceracién de mi esperanza.

Tu mirada

atin hace blancos estigmas:
signos de un fruto
madurado entre los dientes
insoportable

(degustado en su mortaja).

Silente oracién: pido por tus ojos.

Nadie debe saber de mis rodillas hincadas
en la paleta de tus colores,

de la mujer manchada por el verde

por el azul de la lengua del lobo

en medio del frio.
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Las costras ausentes

dejan caer el crepusculo por mis rodillas.
En la noche sin latidos

he caminado tanto sin bajar la mirada
que gorriones negros atravesaron mis 0jos.

¢Qué haré con la promesa traida
entre los dientes por la aurora?
Ser mi no, no mi si

hasta que ambos mueran

con mi boca.

Mano cobarde bucea en el oscuro
y saca su estrella de platino

de entre la sangre,

en el pecho del dormido

busca la huella del vidrio

y con un apretén de trapos

corta la hemorragia del silencio
sino sera habitado

solo por la fuerza

de los dltimos gritos.

Encerrada en mis alas

bajo los parpados:

seré paloma de niquel

por un horizonte de huesos,
seré cuerpo desnudo.

Seré tu espera.
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LA BODA ROJA






I
1

;Dénde la palabra

¢ p

o la cancién blanca

que invada mi vacio?
;dénde la corona de heno
¢

para mi fiebre?

el cristal de mis huesos
se doblega

bajo los yugos del silencio

(v esa palabra existe).
2

Repetida
en el adjetivo
en la vida
en la muerte

ya todas fui.
3

Redondo dia crepuscular
pulso la tecla

y el ancla me conduce
hacia los pdjaros

(hundida en la mudez
florezco).

4

Mis pies en alto
burlan

un instante didfano
la tempestad.
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5

¢Perdi para siempre
la aleve manera

de postrar mi finitud
en mi desnudez?

sfecunda tu savia
el agua
de mi nifa atroz?

6

:Dénde el sol?
¢«dénde yo?
¢dénde todo?
¢dénde el mundo
que fue otro?

Hueca la silueta

de la vida.

II

Atravesar tu pecho
descalza en el verano rojo
romper la piel

y ser la luna

el viento de las bocas
me vuelca
abajo del azul

del verde

crisdlida pendida
del beso

gesto un cielo



un oro
un silencio mudo
(como Dios que no contesta).

2

Repito mi mueca
en el espejo apagado
y en espiral
desciendo:

acaricio tus pies

tus manos

el dorso

de las palabras muertas

rememoro lo que no fui.

3

Enferma de los colores
enferma del azul

del verde en las manos
del rojo

enferma del lila

del blanco

del gris

en tu ingle de acero
en tu pupila

enferma del creptsculo
espiga que se dora

en la llama

de tu ausencia

enferma de mi
de lo tenue
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de lo brusco
de lo imposible.

4

Ha dormido mi cuerpo
devuelto desde el limo
de tu sombra

me tCIlgO

no voy a caer
sino en tu noche.

III
1

Por encenderse ella

marca en calendario iridiscente
el dia azul

el dia rojo

la noche de las uvas.

Las palabras estdn altas

y sube a los hombros del gigante
para llegar al nombre

de la siesta nubil.

2

Sobre el azul

corre veloz

su cuerpo pdlido

por la verbena del amor

en el espliego hunde sus piernas
tijera de carne
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atrapa la huida
y duerme en la simiente.

3

Ronda tu mano
mi muslo de azul hueso

de cuclillas espero
un maremoto de pdjaros

(mientras

untas en mi espalda

los lilas funestos de tu frio

y los verdes de tu redencién).

1\Y%

Los hombros morados por la luz
de febrero que se apaga

me habita solo

el recuerdo de las catedrales
(que alguien sepa esto de vivir
con las puertas del templo
abiertas para el adids)

lluvias de oro a lo lejos

y yo aqui:

a veces una mujer

a veces un fémur con una rosa
a veces Dios

a veces todo

a veces nada

mi rostro es una pregunta
en las tierras vacfas
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bello planeta

donde los cuerpos

son como catedrales
sencontraremos uno
donde dormir

y ser eternamente buenos?

Dios no existe aqui
existe tu cuerpo

de donde crecen
las capulas

y cubren el ocaso

de rodillas
pido

miro

oro

bebo

tu imagen
alerta la cercanfa del abismo

y lo desdibuja

(en caja muda
el deseo)

llévame a
que me salven
de la vejez del lodo

los rios de la sangre

(v el deseo es un pozo
y una luz quiebra el habla)
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