INCERTIDUMBRES Y CERTEZAS



Para los que amaré por siempre



Alba Omil me ensefo a leer. A encontrar el mensaje escondido en la
alusion. Una prueba: la misma novela antes y después de conocer a Alba;
iguales frases, distinto libro.

A su lado aprendi a escribir. A adentrarme en “esa burbuja verosimil
cuyo tiempo y espacio nos pertenece”.

A conocerme.

Uno escribe siempre. No son necesarias las manos, la vista, ni una
atmdsfera especial. Basta una idea y la conciencia de nuestros propios limites
a los que hay que vencer. Requiere, ademds, de un lector que nos entienda.
Ese lector también es creado al mismo tiempo que el texto. Como ahora.

El particular carifio por Alba y la literatura me han permitido saborear
el sosiego de las palabras con diversas personas. Cada una de ella, un Rara
Avis inconformista, tras el objetivo comun de compartir historias.

A todos ustedes mi gratitud.

Carlos Alfredo Alonso

Tucumadn, 2013



TREN FANTASMA

... todo aquello desaparecio con el lampazo del
faro...

Gabriel Garcia Mdrquez.

Por lo que se sabe, el equinoccio de otofio es una época muy particular y
cuando ocurre por estas latitudes, suele aparecer, cortando la noche, una formacién
tironeada por aquella locomotora con vetas de moho gris verdoso, célebre por su
flanco izquierdo: un escudo de la Reptublica Argentina y el rostro melancélico de
Evita flanqueando un 216 de bronce al que le falta la pancita del seis. Surge de la
nada, precedida por un silbido plateado, humeante, de tal intensidad que es
imposible no darse vuelta aunque mdas no sea para evitar la colisiéon. Las vias,
inexistentes hasta el chifle de vapor, resplandecen de pronto bajo la luz de su
reflector poderoso. Unen el atrds con el adelante perdiéndose en la negrura. Y ahi
nomads, la misma luminosidad descubre a los pasajeros del anden arrastrando sus
pies de mal dormidos. A lo lejos hay otra estaciéon con mas espectros. Aguardando...

Al aproximarse la maquina con el 216 sin la pancita del seis de bronce, se
presentan, también de la nada, el suicida saltando a las vias en una pirueta de
desamor vy el linyera desafortunado que tropezé varias veces en vida hasta que la
tltima (la del intento de trepar al furgén de cola como polizonte) fue la Gltima vez,
porque un tropezon, sin duda, es caida para los vencidos; y el borracho abandonado
a su suerte en medio de las paralelas; y los perros flacos, tristones de tanto olisquear
basura, sordos a la bocina o imperturbables en raspar donde no se debe, todos
acuden al unisono con el tren; y en el segundo vagoén, ila estrella!: un chico
transparente surfeando sobre el techo, ajeno a lo efimero, a la fragilidad de la
existencia, sin que alguien le reproche su alocada chacota porque al fin y al cabo a
cualquiera le pasa cuando disfruta sus hombria de quince afos retozando en el lomo
de un tren; y hasta una vaca jpobre! de andar torpe, cansada de pastear en la
monotonia campestre, con un cuerno fracturado por sorpresa en la mitad, en cuyo
extremo gira con dinamismo, la pancita de un seis que supo ser de bronce. Y si uno
agudiza la vista podria encontrar, a la retaguardia de la formacion, ja quién?, al
mismisimo negro Maturana, precursor de la serie de aparecidos que hizo famoso al
tren, cargando sobre el hombro la viga de madera que, aquel dia en la playa de
maniobras, le ocultara el retroceso del 216; fantasma ya entrado en afios y jubilado
de tanto espantar, con permiso para rezagarse, no tanto por remolén, si no para dejar
lugar, como corresponde, a las apariciones mas jovenes. Todos, todos, encubiertos



de alguna manera por bocanadas de vapor y menos mal ese gustillo a pudor que
brinda el Mas All4, porque nadie esta entero, son pedazos de almas en pena,
residuos téxicos de un cuerpo embolsado por la policia, para garantizar la salud
publica pese a las protestas de las ratas. Para variar siempre faltan los Varela,
lastima, no vienen ni siquiera por una cuestiéon de afinidad, muertos en gracia de
Dios (segtn la bendicién del cura) en la camioneta de la reparticiéon, hermanos de
Don Varela, el legislador, quien, durante el responso ordenara el retiro del 216, coche
a galpon dicen que dijo, y galpén no habia, asi que la condena fue pudrirse a la
intemperie. Tal vez la humedad o la erosién del herrumbre o las antorchas de la
Revolucion Libertadora (cuando entraron a los tiros en los talleres del ferrocarril,
borrando del mapa lo referente al General y sus descamisados), o quizas esas cosas
del oscurantismo que no dejan a los difuntos en paz, la cuestiéon es que el tren se
desvaneci6 en el aire, se hizo humo, literalmente hablando, humo, y sélo en los
equinoccios de marzo, deja la leyenda de lado para materializarse en su funcién de
recolector, y va llegando con un estrépito sobrenatural y altera la escena de los que
esperan en sus bancos y la descompone en vibraciones, cuerda de guitarra que es
una y mil, hasta que se puede volver a enfocarla en una tinica visién y cuando se
presupone (dada la aceleracion que trae, el modelo de locomotora y la ausencia de
magquinista), cuando se presupone la imposibilidad de su detenimiento, se planta
con violencia, sin ningdn chirrido de frenos, ni inercia l6gica, ni chispas; entonces
se puede advertir que en esa falta de respeto hacia lo convencional para este mundo,
radica su efecto espeluznante.

El guarda desciende blandiendo una campana en su mano sin vida, mientras
la otra destapa un reloj de bolsillo para comprobar, a lo Napoleén, la hora; porque
la hora de abordar, es la hora, ni un minuto antes ni uno después. Sus ojos opacos,
sin pupilas, impenetrables y blancos, ostras solitarias inspeccionando a los que
trepan, tal cual eran, tal cual vestian y después, la taciturna barbilla en alto que apura
a indecisos y protestones; les sacude la modorra de difuntos y se reavivan en un
cuchicheo silencioso: eh, tanto tiempo sin vernos, jMinucha, qué demacrada estas,
querida!, ;vos también por ac4d? y desocupan sus bancos de espera para los que
llegarén en breve, mafiana o en cualquier momento.

Apremiado por la madrugada, el guarda agita el cencerro convocante, vamos,
vamos que nos vamos y un tufo a manteca fermentada se desprende del uniforme
descolorido: el olor del tren recolector. Imprevistamente, quizé con la carga a medio
acomodar, el convoy avanza sobre los rieles que se van disolviendo junto a la



estacion, toma velocidad hasta confluir en un punto oscuro; sélo deja un viento
rancio que ni polvo levanta porque, en realidad, no existe.

A veces me subia al 216 por un ratito. Si, al tren imaginado por los viejos
cuenteros, sin maquinista, ni vendedores de revistas, ;jpuede creerme? La tltima, el

pasado equinoccio de Marzo, volvi a treparme y aqui sigo. Aqui sigo...



EL CERCO

A medida que uno recorre la ciudad hacia el este, en direccién al canal, nota
cierta transformacion en el paisaje. Donde habia arboles, crecen arbustos; donde
cantaban los péjaros, se multiplican perros famélicos; si hubo una parroquia, se
eleva un altarcito con flores de plastico y, en lugar de seres humanos, nosotros. De
continuar, se notaria el aire como més denso, como si quisiera advertir que ya se
encuentra mas alla del olvido de Dios, porque al franquear el canal con inmundicias
arranca el impreciso caserio de la villa. Adentro, los conventillos esquivan charcos
perpetuos y taludes de basura. Ahi vivimos. Larvas de hombres en larvas de casas
cercados por un perimetro convencional: una simple Avenida de ripio con huellas
de carros cartoneros. Un limite invisible inconveniente de transponer. La villa esta
alejada de la plaza principal, irremediablemente lejana, como desterrada. De tanto
en tanto, padecemos la incomodidad de estar del otro lado de la Avenida, en la
carcel, o por alguna sutura, o si algin laburo sali6 por desgracia y, tarde o
temprano, regresamos a cobijarnos en el tugurio.

Me gusta recorrer el borde, trotar con la cabeza en flexién, buscando
cualquier cosa 1til entre los espinos del pasto. Me ayuda a distraerme, a alejarme
del cuartucho en el que resisto el frio o el calor de las chapas; a las tormentas cuya
safia equilibra el barro de las letrinas con el suelo. La senda conduce a una cafiada,
alli el viento trae sonidos de campanas provenientes de la ciudad; su repique pasa
desapercibido por los camiones transportando aztcar: retozan y parten con
lentitud de esta porcién de infierno. Desde algtn lugar, las campanas adiestran a
mi silencio para retener la frescura de su musica. Trotar y ver el sol esconderse tras
los cafiaverales o golpeando las tejas del ingenio. Sé que ese verde, la llovizna del
bagazo, el ruido de la ruta llevandose los amigos a la capital, el olor himedo de la
melaza, la escuela con sus parches de lonas y plasticos de donde desaparecemos
para regresar cualquier tarde; sé que esta inmensidad sepultada detras del cerco de
la Avenida, es un paraje condenado.

Trotar...La pobreza, por su insistencia, es conmovedora. Al principio
confunde porque su légica no tiene un marco definido: por ejemplo, no hay
merecimientos, ni ilusiones, ni noticias importantes para divulgar. La subsistencia
requiere cautela: cierta virtud para olfatear el peligro y atencién a la minima
oportunidad. Con los afios sus cualidades se van apilando, junto con la mugre, en
progresivas capas hasta constituir una corteza de apatia; entonces con absoluta
sencillez, lo que parecia ser una realidad atroz, se vuelve una sensacién inofensiva.
Es un mundo permeable a las casualidades, a la combinacion de lo imprevisible,
los habitantes apenas se insintian, tal vez por miedo a perderlo todo, incluso la
resignacion. La pobreza machaca hasta borrarte: a nadie le importa quien sos, ni
quien has sido, hoy sos uno mafiana, otro; segtin la suerte. En la villa, el tiempo se
estanca: nada sucede y la nifiez se te pierde antes de nacer.

Trotar.



El Turco Gonzalez me vino a buscar a la pieza acompanado por los mellizos
Bustamante. Si alguna vez tuve confianza en alguien fue en el Turco, un corajudo
capaz de meterse en los entreveros ajenos. Desde tiempo trabajaba con el doctor,
un tipo de la politica. Todos en el conventillo le debiamos un favor al Turco: si él
nos convocaba, acudiamos.

Me propuso ir a la plaza para aplaudir un discurso por ciento cincuenta.

No se por qué me acordé de mi viejo, llevdndome al cine de la parroquia a
ver peliculas gratis. De chiquilin disfrutaba esperarlo a la salida del ingenio, de su
voz ronca, de sus planes para rajar de la villa sin rumbo definido. Le gustaba A la
hora serialada, en blanco y negro: Gary Cooper hace de un sheriff obligado a
enfrentar a un chorro y la gente le pide que no vaya; entonces al llegar el momento,
él le dice a su novia que todo hombre debe encontrarse alguna vez con su destino.
Mi viejo me codeaba en esa parte, ves Rulito, asi somos los machos en las grandes
decisiones, hay que saltar el cerco algtn dia y jugarse compadre.

Cuando yo estaba en la primaria, mi viejo cruzé la Avenida, dejando unos
pesos para carbén y una direccién inventada.

El recuerdo mads insignificante siempre me devuelve a sus charlas, a
entenderlo sin rencores; porque yo también fui hasta la Avenida con huellas
persiguiendo suefios ajenos y no pude atravesarla. Esa angosta franja, cubierta de
escombros, me infundia temor, me obligaba a retornar al conventillo, como si yo
no pudiese disfrutar del azahar o la vision de un lapacho, ni siquiera por imitacién,
como si lo mio se relacionara sélo con lo impuro; y en el momento de regreso por
las tnicas esquinas iluminadas, mas percibia el abandono alrededor, y esas eran
horas sefialadas para mi; y en esas horas lloré.

A pesar de todo mantuve la certidumbre de cruzarla algtn dia; con el tiempo
me fui acostumbrando a la imperturbable fetidez, a la falta de un gesto de carifio, a
vivir borrado y, por supuesto, a aguardar la hora.

La bendita y definitiva hora.

Por eso me convencieron los mellizos y la cosa fue que nos acercamos hasta
los micros del Chino Guzmaén. Lo conocia de la cancha. Tipo jodido. Parado frente
al micro te sugeria respeto. Debia andar por los treinta, treinta y cinco. Pelo corto y
duro. Musculoso. Tenia la piel como el tobiano, por un virus, segiin comentarios
de la gente. En las 4reas claras, se habia tatuado varios San La Muerte,
aprovechando sus alas cobrizas para emparejarse. Durante las cosechas de naranjas
o en la zafra se tomaba el buque, jamaés si ocurriria una eleccion. Musculoso y tan
bravo como traicionero, habia despenado a cuchillo a tres tipos del otro barrio.
Bravo, el Chino. En camiseta, los tatuajes como advertencia, y un rebenque
enlazado en la zurda, alifiaba a puro sopapo la fila de crotos.

-Vamo compafiero, adentro estd el morfi y el ferné, jmuevan la patas carajo!



Vibra, la plaza. El temblor no procede del suelo, el temblor emana de ellos.
De la multitud. De nosotros; nos revuelve los sentidos, nos va quitando identidad
hasta constituirnos en las mintasculas células de un monstruo. El monstruo esta alli,
en plena faena de despertarse. Con furia.

El Chino, apresurado por el embrollo, ordena atravesar el gentio. Camina
entre nosotros o se retrasa para patear a los idiotas que vienen embobados. A veces
levanta su brazo y torcemos hacia él. Avanzamos abriendo espacios a codazos.
Nuestra columna embiste nudos humanos consolidados en esa marea fantastica.
Cada tanto se pierde alguien en el amontonamiento, no importa, el grueso pisotea
lo que sea con tal de acercarse al hueco reservado o a los trozos de fiambre. Quejas,
insultos de los punteros, mujeres corriendo con sus hijos para hacerlos orinar en los
macetones. Los carteles de Ella mirdandonos desde todas partes. Por fin llegamos:
una masa de miserables con pancartas, euféricos por unos mangos mugrosos o por
pan con mortadela o s6lo por cruzar la Avenida, aunque sea una siesta.

El Chino nos ha ubicado con manos de matarife. En un instante, se sumerge
en el hormiguero, para aparecer al lado de unos tipos de traje claro que le entregan
dos sobres.

-La guita-, me alerta el zurdo.

Dos horas maés tarde, florecié Ella en el palco saludando a todos y todas,
agradeciendo a los miles por el apoyo a su proyecto. De a uno fue mencionando los
progresos conseguidos -y el monstruo que se despereza- y podriamos alcanzar
mas, mucho mds, muchisimo méds, si no estuvieran los oligarcas, éstos se llevan lo
que les corresponden a ustedes, se llevan nuestro futuro en sus cuatro por cuatro o
ya no tenemos memoria, argentinos; y el monstruo se convulsiona; y yo imagino a
las viejas del conventillo, protegiendo sus harapos recién lavados de los perros
locos por la hambruna. Entonces también grito, ;por qué no? Claro que grité. Con
todas mis fuerzas grité, con bronca, quizds por efecto del fernet, de amanecer
aguijoneado por tdbanos o quizds por mi puta fortuna de que me hayan parido en
un pudridero.

Regresamos por la Avenida al atardecer: afénicos, violentos de transpiraciéon
y alcohol, golpeando los flancos del micro al compas de las cumbias; el Turco y yo
no le quitdbamos la vista al Chino porque no habia hecho ningtin ademan de pagar.

Se bajaron primero los de la barra para formar un pasillo al lado de la puerta;
el Chino, fue ddandonos un billete a cada uno.

-Faltan cien, Chino- dijo el Turco.

-Conformate con eso y no me hagas quilombo, hubo mas gastos que de
costumbre.

El Turco atornilla sobre sus pies. El animal se le va arrimando: hiede a
ferocidad; yo, mas atrds. Mientras habla, su nariz se dilata por la agitacion; una
sombra cae de su frente, como si el ala de un sombrero se hubiese ladeado sobre la
mirada oblicua y cefiida. La boca cede a la tensién con una sonrisa, més peligrosa
aun.



-Andate agradecido, Turco, a los siguientes les voy a dar la mitad y a los
altimos, las gracias.

Apenas si podia contener al Turco, apenas, hasta que se afloja por un
contundente:

-Obedecé, Turco.

La patota nos ha rodeado; uno de ellos me empuja con el mentén en alto,
dédndonos la dltima oportunidad de salir enteros. Cédigos de la villa.

Al dia siguiente, matedbamos con las viejas en la pieza de dofia Celina y
vimos el discurso en diferido.

-A mi me hace acordar a la Eva -tercié dofa Celina- ya van a ver: se hace el
rodete, se hace el rodete.

-Ni se le compara, -dijo una.

-Reconocé: habla igual.

-jQué va a hablar igual! Celina, por favor.

En eso sond mi celular, era el Turco:

-Che Rulito, no te asustés: en una de esas, te busca algtn patrullero,
encontraron el cuerpo del Chino.

- Muerto?

-De un balazo en la frente, éste no jode a nadie mas. La cana se chup6 a toda
la barrita y los van a apretujar unas semanas.

-¢Y vos?

-Algn buchén me garcé con el doctor y ahora me buscan estos tipos. Son
mas picantes que los canas, éstos te meten plomo sin preguntar, yo me rajo al
interior una temporadita. Cuidate Rulo.

-Vos también, hermano.

Pasaron los dias y la villa recuper6 su rutina. Dejamos de hablar del Chino,
del Turco, de las promesas. Nos juntdbamos en el bar, como siempre, haciendo
tiempo con el metegol.

Una tarde se llegaron los tipos de traje claro por la pieza, los hombres del
doctor, los de la plata.

-Ahora sé porque te dicen el Rulo -coment6é uno desde la puerta de la
pocilga.

El mas bajo me estrech6 la mano:

-Mir4, cortita, boletearon al Chino, jsabés?; el barrio se ha quedado sin
autoridad y el doctor necesita un sustituto. Fuimos al gimnasio y los muchachos
nos hablaron de vos, que sos un tipo piola...no sabemos si tenés puesta alguna
camiseta.

-Tengo puesta la mia.



-Asinos gusta, bueno... para hacerla més corta, en unos dias habra otro acto
en la plaza, juntame doscientos compafieros. Te damos veinte mil y los micros. Vos
te arreglés con la gente, tenés lindo fisico; no creo que haya problema, ; o si?

-Quedate tranquilo, no va a haber problema.

-Aqui esté la direcciéon de la unidad, llegate esta noche y hablas con el doctor,
cortate el pelo y pensa en algan pedido para el barrio, el doctor te contesta y ahi
sacés letra para versear a los compafieros.

Antes de despedirse, les pregunté por curiosidad:

-¢Saben que van a decir en el discurso de la plaza?

-La misma mierda de siempre, me contesté el mas bajo.

Después de afeitarme parti a la reunién del doctor. En el camino, sobre
Alsina, se ensancha el baldio en donde habia aparecido el cuerpo del Chino. El area
persistia con el clasico presinto rojo y blanco, circunscribiendo un pilar de cemento
salpicado de sangre.

El lugar me parecié menos sombrio que aquella noche, mientras lo acechaba
después de hacerse el otario con la plata. No hubo stplicas mas bien una mirada
plena de l6gica. El Chino conocia los c6digos de la villa.

Y me vino a la mente la imagen de Ella, del cerco de mi viejo; del mio.

Me acordé del grisdceo Gary Cooper.




EN EL JARDIN DE LOS ALSINA URIBURU

No se trataba de una cuestién de prosapia, ni siquiera de castas sociales. La
explicaciéon era mucho més simple: la Naturaleza lo habia forjado como un ser
superior. Esa era la explicacion dada, sin ningtn signo de soberbia, por el ciempiés.

Atesoraba documentos respaldatorios. En efecto, guste o no, era un
miridpodo; mas atn, provenia de la familia de los Scutigeridae. Lo afirmaba
Larousse: no se discute. Con su andar cansino y sus exquisitos modales, se habia
transformado en el blanco de las doncellas del jardin.

Pero un dia, se produjo tal alboroto entre los insectos, que -en medio de
silbidos y chicharreos- el mismisimo doctor Alsina Uriburu le advirtié a su sefiora:

-Escucha esa parafernalia, Felicitas. Se avecina una hecatombe.

El doctor no estaba errado. Traido por el viento del Norte, apareci6 en el
pastizal un llamativo saltamontes rojo y azul. Ostentaba su curriculum, acreditado
por un tal Espasa: era un verdadero Ocdipoda germénica, de la familia Acrididae.
El ortéptero habia viajado por todas las regiones, con una facilidad de palabra sin
igual. De cultura envidiable, demostraba coémo traducir términos frecuentes e
infrecuentes en distintos idiomas.

El asunto concluy6 en un jardin dividido en dos grupos: los del miridpodo y
los del ortoptero.

No se podian ni ver. Ya no era posible salir por pasto tierno, sin cruzarse con
la chusma de enfrente. Los gestos, parecidos a una nariz parada, y los portazos de
las madrigueras estaban a la hora del dia.

Y no se pudo aguantar més.

Una noche, reunidos bajo la amarillenta luz de un farol anti-bichos, se conglomeré
todo el bicherio del jardin. Se realizaria un concurso de antecedentes y oposicion
entre las dos excelencias; el perdedor buscaria otras fronteras.

Fue que, en rueda de invertebrados, los contendientes se ubicaron codo a
codo, si puede permitirse la expresion. La primera prueba consistia en mostrar el
brillo de sus cuerpos, bajo la luz del farol. Esa irreemplazable cuestion de piel.

Sin embargo la contienda quedé inconclusa. Porque nadie pudo evitar el
disparo de la lengua pegajosa, que se engull6 a los dos rivales.

El cronista del Obituario, adjudicé la lamentable pérdida a un mal entendido
con un Bufo arenarum -familiar de los Anuros- con residencia en Los Canteros.
Deliberadamente se mantuvo en secreto, el desparpajo del eructo y el croar de
satisfaccion.

Por el status del barrio, ;vio?



EL VISITANTE

A veces los dias son complices de la resignacion. De haberlo tenido presente,
quizd me hubiese quedado en mi departamento de Barrio Norte con aire
acondicionado e informativos; en esos dias particulares uno ya se levanta
sentenciado a aceptar lo que sea y se conforma con la adversidad.

-Si- me dije-. Si, resignaciéon- me dije mientras viajaba hacia el Valle de
Calamuchita, mirandome la papada rasposa en la ventanilla del micro. -Si- dije, -te
hubieras quedado en el departamento.

Viajaba hasta el valle porque no tuve una mejor idea; porque habia leido un
folleto, predestinado a ser descubierto por mi en la mochila; la que usé para guardar
mis cachivaches de periodista recién echado. Habia leido en atractivas letras que al
acceder a la paz de las sierras, iba a encontrar una mezcla de trinos, estrellas y
remansos orillados de arbustos y eucaliptus. Y lo terminé de hojear mientras ubicaba
en la mochila, los bartulos de mi escritorio, con lentitud, dando tiempo para que
ocurra un milagro que sujete la realidad o para terminar de convencerme que ya era
un recuerdo en la sala de redacciéon. Mas amplia que de costumbre, la sala. La puerta
de salida a doscientos mil kiléometros, iluminada del techo al piso, en la que mi figura
de un marrén envejecido seguia embolsando retratos, sacapuntas, un peine, clips.
Me habian echado.

A ver, ;como habia empezado esto? Si, con mi critica a la muestra del
descarado de Delano Cardelli. Cuando escribi, en mi columna del Universal, que la
exposicion no valia la pena por lo pésima, no imaginé que se armaria tanto
escandalo. De modo que, en medio de la redaccién -amplia e iluminada- pensaba en
mis quince afios de critico evaporandose por un maleficio. El editor, un cagatintas
surgido de las reverencias a la directiva, berreaba enajenado mientras hacia flamear
la seccion cultura, maldiciendo la hora en que no me pudo corregir a tiempo. Con la
lengua trabada, traté de hacerle entender que por mas florentino, Delano Cardelli
era un inepto. Tartamudeaba sin lograr que se detuvieran la gritoneada del hombre
parado frente a mi, los insultos, el alarde de su prepotencia, hasta volverme un punto
opaco en la amplitud. El imbécil vociferaba para que se supiera que habia decidido
despedirme porque lo tenia repodrido y de paso hizo una referencia a mi eterno y
estapido traje marrén.

Asi, cada barquinazo que retumbaba en el micro me devolvia a los minutos
de esa mafiana, antes de cruzar la puerta; la propaganda de Calamuchita entre la
mano y la boca, rogando no descomponerme delante de los demas. Igual me
enfermé y aunque me propuse quedarme ese fin de semana en el departamento, por
una inexplicable corazonada -como si me hubieran llamado- me trepé al micro.

Como si me hubieran llamado. Si, me dije. Como si me hubieran llamado.

Al norte de Las Sierras Chicas, en una localidad conocida como Villa del
Potrero, se alzaba un caserio. Era un pueblo tranquilo que amanece con algtn
borrachin cantando cumbiambas, y las propaga. En la esquina formada por la calle



principal y la ruta, hay chicos ofreciendo peperina; mas adelante: la gomeria
Kempes, el dibujo del goleador en el revoque junto a insultos de carbonilla. Hay
lugarefios de acento particular que todavia galantean a las sefioras con el caballo;
hay viejas que cuentan sus embustes de duendes escondidos en los vientos y uno
descansa con el Champaqui recortado sobre el celeste y aspira yerba buena, bosta y
lefia.

Olor a vida.

Desde el micro pude ver el predio turistico; largo, de tres cuadras al menos.
Un par de arcadas sostenian el portén; detras, un almacén carcomido por los afios y
mads atras, arrancaba una linea de chalets que se perdian en la siesta. Al traspasar el
portén senti un estremecimiento, tal vez por el cedro gigantesco de cuya sombra se
desperezaron los perros; tal vez por recordar la casa en la que me crié, junto a un
cedro similar a ese, jugando a los soldados en los cafiaverales del fondo, la acequia
con la melaza del ingenio; tal vez por escuchar la voz tranquila de la abuela
explicindome cémo se anudan las zapatillas. Se me arrimaron batiendo la cola; un
benévolo saludo que siempre cae bien. El encargado me acompafié hasta el
pendltimo chalet.

Adentro, un dormitorio y el living coincidian en un pasillo que daba a la
cocina. A través de las cortinas, un balconcito oxigenaba de optimismo el ambiente.
Habia un sofa de algarrobo y sillas tablero cubiertas de almohadones. Al centro, una
mesa de campo. Lo mds llamativo era un desayunador de durloc con vasos
desordenados, para distintos tragos, como los que tomaba en las confiterias de la
plaza Dorrego -con los amigos- para hablar de cine, de politica, de mujeres, de.
Caminé sin apuro, poniendo los vasos en su lugar; los habia altos, otros pequefios,
y retrocedi un poco para verlos mejor, sin saber que en unos dias, lo Gnico que se
encontraria de ellos, en medio de los escombros, seria un desparramo de esquirlas
ensangrentadas.

Las hornallas no perdian; de un liston de madera colgaba un yesquero (si, un
yesquero, de los de antes); el dormitorio, generoso en tapices pequefios; y en la mesa
de luz, la guia de Cérdoba y una biblia mormén. Lo esperable.

De a uno se fueron encendiendo los farolitos del jardin. Habia llenado la
tarjeta de ingreso con desgano, ni mi nombre servia ya. Las palabras son capaces de
aguijonearme. Siempre. En el botiquin fui guardando las cosas. Habia engordado,
los ojos sin brillo, calvo por obligacion: mi cara definitiva. Mientras me iba rapando
la cabeza, todavia escuchaba los chillidos del editor en la tranquilidad que me
impediria dormir, jpobre infeliz!; el indice acusador; la carpeta cacheteando mi
escritorio; tomatelas: me concret6 el muy pendejo. Frases. Frases, frases.
Revoloteaban en una avalancha de odio, de palabras filosas que tenian su precipicio
en el mismo lugar donde me ubicaran.

Primero fue el sdbado. A fuerza de ser sincero, ya me venia pasando. Lo légico
hubiera sido estar més atento.
Primero, oficialmente primero, fue el sabado.



Debido a que la voz de aquella basura me perseguia, resolvi salir para
despejarme. No es productiva la calma de los valles: se descubre con tristeza que el
trabajar a destajo, de critico en el diario o de lo que toque, vendria a ser un
equivalente personal de la felicidad (qué tristeza, ;no?); la quietud me insinuaba que
la vida gira en torno de las incertidumbres del destino, de ausencias de verdades, de
nostalgias; gira alrededor de un eje de 24 horas que se renueva cada vez que abrimos
los ojos con la misma expectativa que ayer, gira alrededor de nuestros rastros
dejados adrede. Gira en vano, porque los dias son complices de la resignacion. O del
fracaso.

Fatalmente tu vida es como otro te la cuenta.

Por eso apuraba mi regreso, para encubrir lo que no es facil aceptar, para
introducirme en un recéndito chalet de una villa en Calamuchita y preparar café
fuerte, amargo, y entonces, al entrar, reparé en el tufo a cigarrillo. Tengo un olfato
especial para el tabaco, me molesta, me molesta mucho, asi que me dispuse a rastrear
de donde provenia la pestilencia. Algunos adornos habian sido cambiados de lugar.
En mi almohada la intensidad era mayor y continué buscando sin detectar cenizas
por ningtn lado.

La colilla flotaba, desafiante, en el inodoro.

Desafiante, si.

En el lapso de una semana, cada vez que regresaba de un paseo o decidia
bafiarme o mudarme de ropa, algo desaparecia: los jabones, las medias, una remera.
Después siguieron los embutidos, y asi. El almacén lindaba con la casucha del
encargado. Alarmado por mis palmadas, el hombre se asom¢ a la galeria que daba
al jardin mientras se ubicaba los tiradores. Me pareci6 mas anciano que el primer
dia, los bigotes destefiidos, parejos a su ropa de fajina. Podria evaporarse sin
importarle a nadie. Le pregunté si él acostumbraba ingresar a las casas en ausencia
del inquilino y, de veras, me hubiese gustado esquivar el tono humilde de la
negacion, porque me llené més de vergiienza que de dudas. Apenas logré insertar
que las mucamas tampoco salvo que se las contratara.

-iCuantas llaves tiene usted?

-S6lo hay dos, sefior: la suya y ésta; y, mi amigo, yo no me cuelo donde no
me llaman.

Por la forma de guardar el llavero en su bolsillo, supe que ninguna fuerza
terrenal hubiera podido quitdrselas. Alguien merodeaba, ;la razén? Y joder,
contesté. Me fui a acostar con cierta inquietud, encendiendo un foco ante el minimo
zumbido. Era mds que evidente la visita de un extrafio, ;andaria vigilindome?, yo
con bronca, imaginando cémo seria el aspecto del tipo (si es que era un tipo) que
lograba inmiscuirse acd nomas, sin llaves; si se avergonzaria en el supuesto caso que
lo sorprendiese, si tendria la intencién de pedirme disculpas y contarme qué queria
0 por qué no robaba mas, si andaba revisando todo. No podia concebir que
anduviera afuera, jhay que tener ganas, ché! El foco, cada dos por tres: esa turbaciéon
de sentirme observado. Asi transcurrié una semana.

Una semana.



Los cigarrillos aparecian, los cuadros cambiaban de Ilugar, el
dentifrico...hasta que la preocupacién real comenzé con el libro.

Justine, de Lawrence Durrell, frases apuntadas con resaltadores: “el mal es el
bien pervertido” (la frase es de Paracelso), o “después pensé en Nessim que nos
observaba (aunque yo no lo sabia) como a través de un enorme telescopio invertido,
mirando nuestras mintsculas figuras perfilandose en el horizonte de sus propios
planes”. Yo lo dejaba en el dormitorio para encontrarlo en el bafio o al revés; siempre
con algo remarcado. Odio que marquen un libro, a pesar de ello me parecié una
manera de pescar al intruso o al menos de comunicarme con él. Asi que lo dejé a la
vista y Justine proseguia su periplo por el chalet, sin huellas, “jpor el amor de Dios,
acaba con esa mania de la infelicidad, o serd la catastrofe!”. A veces los cambios
ocurrian en minutos, en un ir y venir de la despensa hasta que, segtun lo supuse, los
mensajes se fueron atenuando y me dejaron tranquilo, por esa razén decidi
quedarme en Villa del Potrero una semana mas, y después de pagarla por
adelantado, hallé a Justine absolutamente carbonizado en la banera, salvo un trozo
de péagina que decia: “Uno no sabe como comportarse con los muertos; su rigidez,
su infinita sordera son tan estudiadas...se esta ante ellos con la misma incomodidad
que ante los reyes” y remarcada rojo, la palabra: Volveré.

Volveré.

Otra noche prendiendo y apagando la luz. Con el alba penetré un aroma a
pan casero tan intenso que la languidez del ayuno se hizo saliva. Terminé en la
pradera saboreando la confianza que da el mate y mandando al carajo al intruso y
su piromania. Recostado sobre el campo, me amodorraron las nubes y sus figuras
de corta vida: una cigiiefia sin patas convirtiéndose en la mitad de un violonchelo,
otra se me ocurrié un camién de dos ruedas, la cara de Cleopatra, la...; Coémo se me
veria desde alla arriba?, ;un punto marrén, incompleto también? Se juntaron todas
amortiguando el brillo del paraje por un rato, lloveria de seguro; a la tarde: el sol,
sin entusiasmo. “Volveré”, varias veces resaltada de rojo. De vez en cuando, surcaba
la escena una torcaza perdiéndose en la perspectiva.

Hacia la medianoche, al regresar sediento al chalet, me topé con restos de
comida en el suelo. Los vi y no pude aceptarlo, los vi desde el recibidor dispersos
por voluntad del intruso hasta bien adentro. Entonces me fijé en el centro de la casa,
en la profundidad temblorosa por el claroscuro. Crei ver una figura huyendo: un
fogonazo. Al instante recordé los ruidos de mi departamento en Barrio Norte, desde
la época en la que comencé a vivir solo, apartado, lo que implicaba que no habia
nadie conmigo jnadie?; no lo supe y no lo sé atin: no tuve en claro si yo mismo hacia
aquellos ruidos para delatar mi existencia o si los ruidos aparecian con
espontaneidad. Esa silueta, que dudaba haber visto hacia un momento, parecia 4gil,
inatil de perseguir, semejante a aquellos ecos con los que me habia acostumbrado a
convivir. De cualquier forma resoplé con fastidio: mi garganta rogaba litros de agua.
En la pileta de la cocina, las tres botellas volcadas me ofrecian la pérdida de la tinica
agua potable a esas horas.



-iQué te pario!

Por un inexplicable motivo trabajé con tenacidad durante el dia siguiente en
medio de la calcinacién que provocan el odio, las ansiedades del rencor y el
desconcierto caracteristico de cualquier improvisacién. El chalecito habia quedado
surcado por metros y metros de piolin, serpenteando de punta a punta las
habitaciones, sillas, mesas, picaportes, manijas de muebles; hilo, de los apliques a las
persianas, en diagonal o como venga. Hilo atando jarritos de aluminio, cubiertos,
latas -cuanto objeto metalico pude conseguir- ligados de a pares, de tal modo que se
entrechocaran a la minima traccién. Mi raciocinio cambi el gigantesco embrollo de
hilo en una fabulosa telarafia casera y aproveché la ocasion para felicitarme: esta vez
habia concebido un plan astuto, desde el fundamento hasta la ilusién del final. Tenia
en mi cerebro el croquis de la red, despareja a propésito; se alzaba a pocos
centimetros del piso, dividiendo los ambientes en dos planos: superior a la altura de
mis 0jos, e inferior para arrastrarme con la paciencia de una oruga. Dormité un poco
antes de salir a despejarme. Uno se pierde por ahi para fantasear revelaciones
cuando se ha dado cuenta de que no tiene nada que ver con el mundo.

Sin proponérmelo, ascendi hasta un mirador acolchonado de alfalfa rodeando
a un arbol. El forastero no sabe de estos detalles. Yo habia crecido bajo la esperanza
de un cedro, antes de envenenarme de miseria. El silencio impregnaba el follaje, y
apenas si permitia a las voces de los pajaros infiltrarse por sus resquicios.

La soledad era simétrica.

Desde ese lugar, se divisaba la vieja salida de la villa, sin asfalto, con carteles
de propagandas de laton descascarandose al igual que yo, acaso con la frustracion
de no renacer. Nunca. La calle era lejana, imprevisible como cualquier salida.
Sentado en el mirador conclui que ya no habia tiempo de preguntarse nada mas,
porque hay un tiempo de interrogantes, y hay otros para irse o quedarse; son
momentos exactos.

Son momentos exactos para irse o quedarse.

Después la duda no tiene sentido. Escupi a mi incoloro pasado, a la serrania,
a las sombras estiradas de la puesta, a los contrasentidos, a la rutina, a los vientos
timidos que no querian interrumpirme. A este mundo, con el que no tenia conexion.

Anochecia cuando me enterré en el chalet. Tras revisar las probables entradas,
me ubiqué en un refugio de sillones y lonas. Garrote en mano, pertrechos para mi
guerra privada y una linterna de carcasa ancha. Debia ser inquebrantable. Para
ganar tendria que soportar la sofocacién del encierro. Me sequé la frente; afuera se
iban atenuando los coyuyos. La rutina: Clic...Luz de linterna, brillo estatico de
cucharitas. Apagar...clic...luz, brillo estatico, apagar, luz...brillo...clic...

Gallos. Gallos y ladridos mafianeros. Yo despierto, inconmovible, sin
necesidad de explorar las habitaciones, ya llegaria el enfrentamiento. Un toque en la
puerta, tranquilo, es un crujido; tranquilo, parando la oreja, dejando que la presion
de la guardia y la falta de aire fastidiaran al visitante y no a mi. Me cebo un mate
fuerte. Volveré, remarcado en rojo; te espero.

Veni.



Ahora llueve sobre el techo oscuro. Gotas grandes. Horas en la misma
posicién, ; Valdra la pena? Si. Mantengo el acecho. Garrote en mano. Llueve. Vocerio
de criaturas, chapotean. Horas. Otra ronda de mate, tibios. Los grillos. Sapos
escapando al palmoteo noctdmbulo de las lechuzas, quizas luna llena. Fin de la
jornada.

Un nuevo calor matinal me despabil6. Habia cometido un error cediendo al
suefio. Me dije que no volveria a pasar mientras reptaba hacia el bafio por debajo de
los piolines.

El reflejo empalideci6 al verme. Febril, sondeaba los estragos del desvelo: ojos
estrechos por la hinchazén, labios semiabiertos y laxos. La imagen se olfate6 la
transpiracion de la camisa.

Al retornar al escondite noté que la linterna habia desaparecido. Entonces...el
tironeo del picaporte, ;habra sido...? imposible...desde aqui veo el pasador.
Faltaban ademads, las zapatillas...las velas...los anteojos.

Me puse loco. Sabiamos que me estaba venciendo. Me puse loco. Investigué
en todos los rincones, jsali ché!, avanzando con la telarafia encima, japarecé!, a veces
eludiendo las trampas y otras enganchando el garrote en los sensores que sonaban
al minimo contacto; jqué aparezcds, mierda!; no habia nadie, jte digo que
salgas...;me ois?jsé que me ofs!

Mas tarde comi algo de queso, mate frio, galletas; sin rastro alguno.

Nada.

Nada.

Desde afuera se dejaba oir una melodia lejana; sin poder evitarlo, me mecia,
me acunaba a mi mismo tal vez el tnico remedio para contener los sollozos; en
trance, y asi, hamacandome sin fatiga se fue el dia. El croar despeg6 mis péarpados:
no daba mas. La noche, de nuevo.

Por la madrugada, un escalofrio me sacé del sopor.

Eso que queria entrar, habia entrado. Me deshice de la somnolencia y la
sugestion. Temblaba por la ansiedad del encuentro.

Accioné la perilla de la lampara s6lo para comprobar que habia cortado la
electricidad. Algo indescriptible me espiaba, algo que tradujo el miedo en
impaciencia. Volveré, en rojo: aca, veni. De pronto, hubo un repiqueteo de los
cubiertos y me agazapé. Los musculos del cuello comenzaron a tensarse. El ruido,
originado a mi izquierda, se alejaba; me oblig6 a perseguirlo por debajo del
tramado. Supuse que se movia con pachorra y tampoco podia ver en penumbras.
Casi sin darme cuenta habia traspuesto la entrada de la cocina. Lo habia emboscado.
Estuve estatico hasta reconocer los contornos que se definian apenas. Me asfixiaban
los azulejos grasientos o quizas su respiracion. No habia dudas, estaba aqui, sin
posibilidad de evasién; apreté mas el palo ante la inminencia de la pelea.

Los sensores de la mesa titubearon vy, al incorporarme sin ninguna prudencia,
supe que la busqueda habia acabado.

Volviste.



Descargo el primer garrotazo, simbdlico, después los golpes se sincronizan
por el dominio de una euforia primitiva. Diez, veinte, golpeo muchas veces,
muchisimas; cada impacto, un grito bestial. Cien veces. El palo marcha delante de
mi, arremetiendo, jtoma!, dientes apretados, sin importarnos la granizada de vidrio,
de loza, y azulejos grasosos y de los fragmentos de oscuridad desprendiéndose para
arafiar; uno mads, jtomd! y otro jtomd y toma!, otro mds, y otro mas fuerte y otro;
sintiendo el cafioneo de mis musculos, jqué placer, Dios mio!, otro, mil mas, y asi
hasta que la ventana posterior se hace afiicos.

Inspiro.

El hueco deja introducir un soplo de pasto fresco directo a mis pulmones.
También huele a sebo. Recibo el campanilleo, por detras, haciendo que volteara para
renovar el ataque. De la calle, amarillea un farol sobre la sangre en la pared. Una
sombra se desplaza por el living, jahi estas! Adllo embravecido, encarnizado a la
caza del extrafio. El garrote, ingobernable, hacia el tintinear que surge de los flancos.

Cristales flotando en una atmdsfera inerte, nieve vitrea, inmévil. Tiempo y
espacio detenidos en una dimensién. Como los cuadros de Delano Cardelli. Cae, se
derrumba cuanto hubo a mi lado hasta hoy. Cae el mundo con lentitud; entre gritos
desconocidos, metales informando, su retintin inacabable, inacabable como las
frases. Inacabable. También mi apaleo. La perfecciéon del movimiento en paralelo
con mis ganas de matar. El garrote autébnomo en la negra espesura del cuarto.
Pegando.

Madero contra maderas, contra todo. Contra todos.

Contra todos.

Yo y mi furia, apaleando lo que se nos cruzara.

Sin embargo perdi el equilibrio, me desplomé sin resistencia. Un brusco tirén
hacia abajo, para hallarme enlazado entre hilos y sensores que continuaban
avisandome; apunté el palo hacia la presencia que se aproximaba. Quizas el espanto
hizo que recobrara coraje para abalanzarme hacia esa negrura a pesar del dolor.
Ciego, percibi la aspereza del roce, su facultad de morder, el jadeo; por eso mis
golpes, para sacarmelo de encima o atraerlo de una vez por todas. Asi, describiendo
brutales arcos, a diestra y siniestra, quebré el garrote en un convulsivo estertor final.

Una pausa. Tuve la sensacion de haber irrumpido en la esfera taciturna del
delirio, donde no seria raro desafiar a la locura o a un espectro, una esfera de bordes
silentes, una esfera familiar, pero en apariencias nueva, hinchandose para explotar
en cualquier momento. Dentro o fuera de mi craneo. Atravesé el pasillo,
enredandome con escombros, a los tropezones por el agotamiento y los calambres.
Una mano extendida para palpar lo poco que habia quedado en pie, y medio garrote
en la otra: una pua tratando de ensartarlo por sorpresa.

Apenas se distinguia mi guarida de sillones destartalados. Antes de
acurrucarme, entre la estopa y las fundas, percibi un aroma a flores muertas en el
polvillo que no terminaba de asentarse. Un aroma que no evocaba recuerdos por ser
nuevo. Supe que debia acostumbrarme de ahora en mas a ese olor similar al moho
porque era suyo y contuve mi angustia por verlo.



Encogido en el refugio, esperé por él.

Entran sin forzar la cerradura. El hedor de mis inmundicias se mezcla con la
brisa campestre. Olor a pan fresco. Olor a vida. La tonada del encargado conduce
los pasos. Me desarman. Uno me limpia la viscosidad de las costras, otro me habla
con vaga dulzura. Soy transportado en camilla, una manta tapa, de los curiosos, mis
heridas. Afuera, la luz del sol. Por suerte no llueve, si no me habria mojado. El
antebrazo sobre la cara hasta que me suben a la ambulancia. Por sus ventanas se van
alejando las montafias de Calamuchita.

Con un gesto simiesco me rasco la cabeza.

Aqui la gente es muy amable. Puedo pintar. Cerros, burritos, lagunas. Me
ensefian a trenzar canastos. Soy uno de los responsables de la huerta y las visitas se
permiten después de la merienda.

Vinieron los muchachos del diario, no quise recibirlos; no todavia.

Dicen que en el chalet encontraron la linterna, cigarrillos, mis anteojos,
jabones, dentro de una valija. Me muestro crédulo, pero atin desconfian de mi.

Por las noches estoy obligado a tomar sedantes, sin embargo no puedo
dormir:
Su carcajada no me deja.



JUEGO DE AZAR

Hay seres dedicados al placer; otros se consagran a Dios o a sus disfraces; los
mas, a confirmar que el objetivo de su vida no esta a su alcance; estad después. Cada
jugador es todos esos hombres. Cada jugador deberia conocer que los cambios
predestinados para él, se reciclaran a la velocidad de un baile de dados.

Hoy es noche de timba.

Provocar a la suerte es un vicio audaz, implica cierta embriaguez ante la
vibracién de su paso por las fibras. Se trata, dicen, de la idea fija por entregarse a
una hembra con garras de diamantes.

Con la tijerita afinandose los bigotes, el hombre de camisa y pantalén
domingueros ensaya la postura de ganador frente al espejo. Se concentra en ese
gesto, instruyendo a su imagen que la pulcritud brinda prestigio, como si no le
importara la inmortalidad de su propia alma, -confianza, es la palabra redoblante en
su animo- porque ni bien salga de la pension, quedara a merced de lo ya escrito.

Junta los billetes con las monedas. Del cajén extrae los broches para sujetar
las botamangas y, atravesando la monotonia de la calles, pedalea victorioso,
tranquilo, sin sudar la Gnica ropa sana que posee.

Ahi va hacia otro mundo, diferente al suyo: un terrén de consistencia apenas
mayor que una promesa.

Ahi va el hombre, ;silba?, sin atender a los desperdicios malolientes en la
precaria vereda, ni en las sombras confusas de borrachos y linyeras, fragmentos, -
como él- a los que no se los puede juzgar por separado, sino ensamblédndolos en la



armonica unidad de eso que llaman villa. Sélo cuentan los que se cruzan en nuestra
trayectoria.

Va dejando atras la medianoche y a ellos, a los incapaces de dar el paso
adelante, conformistas con un movimiento lateral y correrse; por eso, al no
interceptar la trayectoria de alguien: no existen.

El antro se llamaba Chantecler, asi, con la fonética accesible, sin mas vueltas.
Luz roja; furtivas parejas alejandose hacia la plaza y adentro, un vestibulo mal
iluminado del que trepa la escalera caracol hacia las piezas. Si no fuera por los
compases canyengues, repetidos a cada rato, hubiera escuchado el frote de medias
femeninas sobre las sillas de madera.

Eludi6 a la que se le venia de frente con la copa de vino y, levantando un
caramelo del mostrador, traspuso las cortinas del fondo. La musica era més suave,
maés urbana, de emisora radial. Aqui no irrumpe cualquiera.

Entra a la sala de pase inglés y antes de sentarse, repara en una ventana: se ve
la capula de san Cristébal bajo un brillo remoto; entonces acaricia, en un acto
cargado de complicidad, la medalla del santo protegiendo su cuello.

-Ayudame.

A su turno, bate con vehemencia los dados despidiéndolos sobre el pafio
verde.

-Una vez, s6lo una vez haceme ganar.

Un cuatro y un tres.

-iSiete! —aplaudié- jva de nuevo!.

Los contrincantes redoblaron la apuesta y él puso su resto. Acaricia la
medalla, la imagen de la moto: una Gilera de oferta, usada; y entrar a la pensién y
estacionarla junto a las otras y que la duefia se queje de que ensucia con aceite, las
baldosas del patio y ponga unos diarios, joven; y cuidado con los malvones y
participar de la rueda de motoqueros opinando que la vieja es jodida porque no
soporta los fierros; o lo cara que esta la nafta, que sacar el carné lo tuvo ocupado
como tres dias; comprarse, jal fin!, la campera negra; que en este pais no se puede
progresar: todos te envidian todo, ché; que me pueda llevar a la costanera a
cualquier mina que se quiera subir y que.

Cuatroy tres.

-jAjajaja! jChupate esta mandarina!

Sus dedos miman abiertamente al san Cristébal de laton. Una vecita mas y
me voy. Una mas.

Cuatro y tres.

-;Pasas Cacho?, buf6 el Nato Gémez.

-iS1, claaaaro, coémo no; mi abuela patea calefones!... fijate vos... jVa de nuevo!
iTodo o nada, los maricas afuera!

Cerr6 la frase con una excesiva carcajada. Y l6gico, porque esa reacciéon -la
euforia- no era una mera prueba de jabilo, sino un vestigio de desahogo; de rencor.



Sin embargo, nunca se ha de levantar la voz delante de una mesa vencida.
Los hombres, por lo general, dejan que la mirada flote y se desperdigue por la pieza
o, insatisfechos, puntualizan con el circunstancial vecino, las injusticias del juego.

Cuatro y tres.

Fueron quedando menos. Varios se habian levantado en direccién a las
rameras a completar la noche.

El cubilete mezcla expectativas con rezongos, en esos dados estan la moto, el
alquiler, el sufrimiento diario del anonimato, las esperanzas, los galardones: la
gloria; que se jodan, jacaso nunca me va a tocar a mi?, juro que es la tltima, te lo
juro...

Cuatro y tres.

Esta vez no hay festejo. El silencio se prolonga en la contemplacion de los siete
puntitos. En cada uno de ellos, en su pequefiez, se esconde un impulso fantastico
cuyo caudal se fundamenta en esa aparente intrascendencia.

La mirada del malevo lo entumecio:

-, A ver? Tira de nuevo los huesos, Cacho.

Lo sorprende la tibieza de la orden, inapropiada para las circunstancias. Que
en ella se insintie una irreversible sentencia basada en la intuicién.

-Calmate, Nato, VOy a pasar.

-iTir4 de nuevo, carajo!

Los verdaderos placeres entrafian locura. El juego es un mundo ilégico para
nosotros, lleno de caprichos irracionales. Caprichos, si. Lo rige un Dios al que no se
blasfema: la culpa siempre se la imputa al jugador. El mas débil.

Cuatro y tres.

El de la izquierda fue aplastando el cigarro con gesto fiero, las mujeres
dejaron la habitacion. Uno apago la radio.

-Pasame los dados, Cacho.

El Nato los examiné bizcando los ojos y, tras un débil envién, se dispuso a
esperar la prueba.

Cuatro y tres.

-Qué casualidad, Cachito. ; Viste?

Repiti6 la operaciéon con una secuencia lacénica.

Cuatroy tres, cuatro y tres, cuatro y tres...

-;Sabés que no me avivé cuando los cambiaste? Suspiré el Nato.

-Nato... dejate de macanear -abog6 uno- dale Cacho, tira otra vez.

El de camisa y pantalon domingueros, suelta la medalla; ya se concibe un
extrafio en ese escenario. Quiere apartar los ojos del malevo, pero le es dificil; y al no
poder eludir el encuentro que se avecina, levanta el cubilete adoptando la mueca
ensayada tantas veces. Ahora el Nato ve emerger una contorsién de miedo que no
alcanzara a completarse.

Aseguran que no se escucha a la bala que te vuela los sesos. ;Cémo se
percibira un pensamiento que se desintegra? ;Qué habra evocado ante la seguridad
de no vivir nunca mas? Me pregunto si habra pretendido algo mientras iba cayendo



hacia la mesa, justed qué haria?, acaso aferrarse al pedazo de ambiente que se aleja
o persuadirse de que pronto estara mas comodo. ;Habra notado al tipo, junto al
aparador, iniciando el tumulto para no ser testigo, o al que no pudo completar la
mimica de asombro? Por detras de él, aterrizaron los dados reflejando sus piruetas
sobre las cérneas apagadas. Los trompitos giraban con fingida inocencia ajenos a la
batahola en la puerta.

El altimo -el gordo Fernandez- mir6 hacia atras por arriba del hombro. Sobre
el mantel empampado de muerte, los dados quietos. Entonces se les acercé por
simple curiosidad de timbero en conocer el niimero.

Y ahi concluyeron la travesura:

Un dos y un seis.



BONTIANO

Le habian puesto Bontiano, no por coincidencia de su natalicio con el de
algtin santo sino por el recuerdo de un circo -mas preciso, del boletero- que habia
pasao por el pago. Bontiano Taboada, apellido materno, bombachas multicolor por
la cantidad de remiendos, rebenque listo en la diestra y caminar a lo pendenciero,
hamacandose pa’ peliar o pa’ sacar el peine con alguna liendre pegocha: el gaucho
maés corajudo de todos los Taboada conocidos, jqué digo!, el mas corajudo desde
Loreto Viejo a La Banda. Pobre, esos pobres de sombra encorvada ‘e gratitud y
manos vacias pa” recibir lo que la vida le vaya tirando dia a dia; su miseria, natural:
oriunda de cuna, si hubiese tenido. Pobrisimo, una laucha de hospital, vea, al punto
de vivir en el descampao, los pajaros como techo y el horizonte de ventana.
Corajudo y laburante. No va y se junta con la Eringia, alguito mayor, de buen comer
la morocha y guapita pa’ los embarazos. Al poco tiempo ya tenian la docena. De no
creer, deciamos todos, dendeveras al Bontiano se le notaba la desesperacién de
lagartija que le han tapao la guarida; de no creer la velocidad pa’ atravesar el
pueblo: de Norte a Sur, los pieses girando como molinete i" metegol y, antes de
asentarse la polvadera, de Sur a Norte -jshaaaft!- acarriando un balde de leche
truequeao por pialadas.

Aqui mismito, en “El Mentidero”, nos juntamos a contar los acontecimientos
‘e la semana, como ahorita, sefior mio, acé siempre hay puablico pa’ cualquiera sin
diferencia de sexo, raza o religion; ya lo ve usté: a la discriminacién no se la conoce
porque Unicamente accedemos varones, bien bautizaos y muy santiaguefios; no es
cuestiéon de que se nos acoplen los portefios asi como asi, esos modales refinaos,
perdoén: refinados, a cambiarnos las costumbres: nada de pibe por chango, escones
por alfefiique, ni Tinelli por Pachamama. En el Mentidero hay prestigio de folcror,
sefior: si no hay chinchén, se cuenta la novedd, la purisima verda de todos y de

todas, especialmente de todas; con cuartirolo y vinito patero -como éste, metalé



Don-; y si cae el cura, aflora el moscato ‘e misa bien fermentao y le damo igual a la
sin gilieso hasta la madrugada; con proteccion celestial.

La historia despunt6 aqui, en el boliche. Se habia organizao un bailongo
siestero por las quermeses de la parroquia y, promediando los festejos, julald!, se
nos aparece el Bontiano Taboada vestido de franchute: sombrerito hongo, diente
de oro en su eterno aujero, traje gris a rayitas pituqueandolo de arriba abajo y
alpargatas nuevas, jqué tal?, la costura reforzada en vez de los bigotes de
costumbre. Buen olor, a bafio ‘e rosas, -raro en él- tuzao las crines a la romana, igual
que el flete, parejos los dositos. Aparecié solo, sin la sargentona de la mujer que
sabia tenerlo cortito. Sospechoso que la gallina ande sin pollos. ;Otra copita, Don?
...De arriba florido, de abajo podrido...mmm...éste anduvo en trato con el Malo,
opiné Dofia Alcira con razén y fue suficiente pa’ que nos rajaramos en tropel, uno
no debe entrometerse en los negocios ajenos, menos si anda cerca el Lucifer y lejos
la Navida. Fue tal el desbande, que unos viejos indios esterilleros, desempolvaron
las afioranzas de despenar huincas y, al toque, se alinearon en un malén de burros
con sus tacuaras torcidas. El recién llegao, sin mosquearse por el entrevero, le
apunto a las tortas fritas; es mas, aplaudia a cuatro manos creyendo que se trataba
de una cuadrera jMas espuela, Mencho!, jclave las lloronas al cimarrén!

A la semana se le introdujo un infortunio fierazo. Ya sabimos que la penuria
tradicional es llevadera sin ser liviana; ésta era pior, importada de otras tierras;
juntadas en una, todas las desventuras d’ este mundo, del otro y si hay mas
mundos, d’ esos también. Se le habia enquistao en el Bontiano; justito en el hueco
reservado pa’ la felicidad al tirar buenas. Vea, Jefe: tenia un nicho asi de grande en
la animosidad, pa” que le calce la tristeza recién llegada, encima engordando como
tambera. ;Y la familia?, bien gracias, contestaba poniendo la jeta laaarga; los dos
ojos inflaos como vaca que ha mordio una penca. De la Eringia y los gurises, ni
rastros; y el mozo éste andaba medio paparulo, zombi, ;asi se pronuncia, no?; una
especie de sonambulismo resistente a las lavativas de la Alcira. Ausente de

presencia, vea.



Yo que le propongo:

-.Y si  consultamos al curandero, che?...;Che?...;Eh?...Bontiano,
che...Digamos: una interconsulta de nivel, quién te dice que una segunda opinién
te saque el mal...;eh?...Bontiano, a vos te digo...;Ché?

Dentra en la historia Don Cirilo, el mas mejor de Anatuya y alrededores; y
el Bontiano me hace caso y viajamos pa’ consultar la dolencia.

-Se me ha metio la desolacién bajo los cueros, Don Cirilo, es como una luz
que se me mueve alrededor del pupo y me trajina desde la ufia hasta la vincha. Y
quiero saber por qué, don Cirilo.

-Y; ahi ‘ta.

-Tonce, jsoy vitima de una ojeadura?...;de las graves?

-Y; si.

-jAhhh!, mire no mas. Y me va a costar salir de ésta, ;qué no?

-Y; ahi teni.

-Disculpe, no le parece, que vud tené que averigud quién me ha mandao la
desgracia.

-Y; vo vé.

-Me ha dejao sorprendido por el diandstico, Don Cirilo, su fama no es al
Cuete.

-Y; bué.

-Gracias, Don Cirilo, por la esperanza. ;Qué se debe?

-Tu voluntd, m"hijo, mas 200 sin la cara de Dofia Eva, porque dicen que son

medio trucheli.

Asi fue, sefior mio -me pasa el quesito, por favor- que esta alma en pena
seguia empeorando; el amarillo del choclo era nada a la par del Bontiano, -este
salamito lo traimos de la Colonia; pruebe, pruebe: de chanchito vacunao- ;ande
ibamos?, ah si: le temblaba la osamenta al gaucho, tiricia no perecedera, asigtin ‘fia

Alcira. Pruebe, ya salen los tamales. Pa” colmo te agarraba del hombro y grandote



como él solo, te hacia zapatear un malambo cosaco. Sabe que a mi me tenia las
boleadoras por el suelo, porque se me las escapaban de la rastra cada vez que me
sacudia del chaleco. ;Una vuelta de vermucito, qué opina?

Yo le prestaba el hombro, la oreja, interés como quien dice, hasta que una
noche, tomando una damajuana ‘e cafia, jarro va, jarro viene, me confiesa en un
baboseo cargoso, que si. jQué si! QUE SI!: que la habia cambiao a la Eringia, si
hermano, me dice, hi hecho un trato por ella y mi cria a cambio de unos mangos y
unos meses de suerte en la cosecha; jcon quién?, le pregunto; te juro, hermano del
alma, de casualida encontré la cueva en el Rio Muerto; ;pero, de quién?; oculta,
ladubre, bichos sueltos: pericotes que doman fletes, cuervos cantando vidalas, es
una eterna festichola para El; jpe-pero, pa’ quién?; unas alimaiias asi de grandes,
como toros; y sobre todo la ampalagua que se presenta emperifollada de inocencia
a invitarme a conocer al mismisimo Mandinga. Me lo despacha asi, sin anestesia y
yo pienso pa’ dentro: jJunaygransiete! quién me habra mandao a prestar tanta
atencion. Entuavia siento el recurpete en la mondonguera; se me aflojaron las tabas,
el culero, las monedas y los tinicos fundillos que uso, y en un revoltijo de palabras
arrevesadas por la cafia y los hipos del llorisqueo, me desembucha su
arrepentimiento y me sale con un acompafiame a que me los devuelva el maula,
esta fortuna es mal ganada. No me da lugar a la negativa, porque me habia tomao
desprevenido, pa’ méas detalles: del cogote; esas manazas curtidas de tanto
cachetear mulas; apenas me echo el resto de cafia en la garganta ahuyentando el
peligro de la sesera; y ya estamos en mi sulky mostrenco, a los botes por el camino
del cementerio.

Seis leguas después, el monte. Alcanzamos a ver que se partia la espesura,
mas bien un tajo en el medio del bosque de atamisquis: negro y hediondo, como
usté ya sabra qué. Un rayo de luna baja y abre un paso en medio del desconcierto
de arbustos; no hay vuelta en la noche tenebrosa, ya estamos a un tranco i pollo de
la abertura, seguime, y yo que lo sigo al Taboada, jque te tir¢! tironeao por la

curiosidad que habia aumentao la cotizacién y por los dedos del amigo que no me



soltaba el pescuezo, y ademas no me iba a quedar huérfano en el despoblao;
encima, el cacuy chillando la mala suerte. Ahicito només del umbral de yuyos
secos, ande la luna se habia demorao por el mesmo julepe que el mio, el Duende
Sombrerudo, con un pufio de plomo amenazante por si no le contestamos la
pregunta de bienvenida.

-iSoy yo otra vez, Bontiano Taboada!

-.Y ese que cacarea atras tuyo?

-Amigo e la familia.

-iQué queri?

-Hablar con el Mandamés.

-Bué, escupan el crucifijo y vengan.

Habia ritmo a chacarera en el aire, no era musica sino viento vuelto
melodioso, pacifico como el mistol, cambiando de lugar de puro juguetén, poray
trinaba en el follaje, poray se calmaba en las marafia; en las propias verijas retozaba
el violin, el acordeén gemia en cada arqueamiento y una guitarra afligida
improvisaba a Don Yupanqui; enstrumentos invisibles a los ojos, se los podia rozar
de tan cercanos los compases, vea; y un coyuyo, como de dos o tres metros de altor,
oficiaba de bastonero. Improvisamente se me agita la certeza de que habiamos
llegado a la Salamanca, huele a clandestinidad en los alrededores, alvierto. Dos
comadrejas guardianas jugando al truco y un sapo doble pechuga nos miraron con
aprension.

-jPasa! -grit6 del oscuro una voz aguardentosa.

Sin tiempo pa’ las aguas menores; y las mayores incomodandome el tripaje,
y el yugo de dedos en el gafiote -pa’ colmo me sale pitiando por la opresion: “jno

'II

tan rapido, Bontiano!”-, y trompezando por el cuicui, y més los alcoholes de la cafia
anidao en el altillo, mas una ushuta menos; imaginese las vergiienzas. Asi bajamos
hasta una hondonada del rio seco, a darnos de bruces ante el Mandinga

Cambalachero.



¢Qué como supe? Y quién mas diba a ser, era el Zupay, aparcero; las alas de
murciélago y esa cola enorme de larga, lista pa’ meterse cuando menos se la espera;
no tuve dudas amigazo: el Diablo en pinta, le juro por ésta. Zafo el garguero del
Bontiano, pa’ estudiarlo mejor. Sentao en un trono bermejo, tenia una iguana a lo
perrito faldero, dsperos los dos, como pa’ prender fésforos; igualitos, paridos del
mismo giievo. La imagen de la pareja, espeluznante; capaz de meterle a uno la
necesidad de morirse sin la indecencia de la agonia. Chisposas las vistas, y la
lengua del reptil mas chico jpuaj! se me antojaba empedrada de veneno, aunque
mas tierna que la del duefio. Diga que si no hubiese chupao tanto, tendria mejor
memoria en los detalles; y Taboada arriméndosele en actitud de confesion, yo lo
observaba en la nubosidad del enfoque ante semejante engendro, gesticulaba como
abogao que va perdiendo el pleito. De ripente, una carcajada de azufre.

- Vos sos loco, o qué. No te devuelvo nada.

El gaucho a la carga de nuevo, los brazos aleteando por convencimiento,
daba la impresién de ser un gallo enfrentando a un puma. No paraba de discursiar
hasta que el Otro se puso medio serio. Se viene la maroma, me digo.

Y estdbamos como yo aqui, el Bontiano ande esta el algarrobo de allé y el
Mandiga a la izquierda, ande esté el Barullo, el perro pila aquel: serian unos diez,
doce metros. Asi que se escuch6 el desafio. Clarito, clarito.

-¢Un desafio decis?, mira que ya me comi las almas de un Santo payador
que se creia invencible y un Dotor insatisfecho,... esperd un cachito, pueda ser que
tronando llueva; delibero y te contesto.

Se levant6 del sitial que lo hacia saberse temido y consult6 al Sombrerudo.
Algo tramaban estos tipos, se sostenian la barbilla como jugadores de ajedrez
asintiendo con la cabeza. Mala tos le siento al gato, le acerco a Bontiano en un
susurro, y jqué le vas a dar si perdis?, agrego.

-Y... a vos. Si no me queda nada.

-Peeero, como no te vas a la... -y no la pude terminar, porque el Otro se nos

retne con cara de bipolar.



-Bueno, mira mhijo, ta" bien, primero: naides debe enterarse de esta
oportunidad porque si no la fama se me va pa’l diablo, disculpando la
comparancia. Veni, que tengo que renovar stock: aqui hay tres lechuzas, una es la
Eringia y tus hijos, adivina y te los llevas. Es una Promo Premium plus Discount.

Ahi estaban, agarradas a una rama; pico torcido, gesto fiero, plumas pa’
hacer colchones de tan gordas. Negras, menos los ojos.

-Son iguales, don Mandinga.

-Si, m’hijo, todas son iguales, todas, todas, todas; y no cambian che, ni a
palos ni con diamantes, y te certifico mas por viejo que por otra cosa, que al enojarse
temblamos en el infierno. Pero son imprescindibles, m’hijo;... pa” mi trabajo de
amargar la vida, aclaro. Dale, quien no te dice que ahora te sacas la grande de fin
de afio. Dale querido, elegi tranquilo. Y va como changtii: no es la del medio.

Bontiano se le acercé a la de la derecha y antes de que abriera la boca
pa’saludar, el pajaro: jShht!; aja, puede ser; se le acercé a la siguiente y ésta gir6 en
redondo mostrandole el ocote emplumado de indignacién; puede ser también. La
tercera le ados6 la mollera buscando una caricia; ésta de siguro no es.

- Prefiero la segunda, concluy® el crestiano.

El Otro se puso pélido ;se le habrian apagao las fogatas de adentro? Al borde
del soponcio es poco.

-iHay que joderse, carajo! Habias sido chambén y medio, ;eh?, jtaba clarito
que era la primera, che! ;Y aura que hacimo?

Réapido de reflejos, el Sombrerudo se le peg6 al oido como Jefe e” Gabinete.
Al minuto, el Lucifer:

-And4a no mas m'hijo, agarrala y llevétela, me pillas en un mal dia de
benevolencia. Hay unos dolares blue en aquella bolsa, son tuyos si me jurds no
volver y cada carancho a su rancho. jGuay de vos, si quebrantas la promesa!

Nos trepamos al carro, aprovechando la volada, y huyimos a los latigazos,
yo en las riendas, Bontiano persindndose y atras la lechuza enlutada, buscando

ubicacién. No bien nos alejamos, empez6 el bochinche de los crios, que subime,



dame, dejame, poneme, sacame, la caca, miralo, pegale, me duele, y en medio del
bullicio, la frondosa voz de la Eringia golpeandonos la nuca. Llegamos de dia al
rancho, la mitad de los chicos dormidos en los brazos del Bontiano, enganchados
al tata como garrapata al pelero. Atn hoy me acuerdo de las pupilas del gaucho,
llorosas de felicidad y cosa de no creer: igualitas a la del Mandinga cuando nos

fuimos de la Salamanca.



EL NIDO

Hace tiempo que no entraba a mi despacho de abadesa, ocupar el escritorio
con grabados de grifos y otras bestias del infierno y, ante el ventanal que da al
desierto, sintetizar el escenario a mis pies: la luz de la luna, el pedregoso camino
hacia Guaymas, sus inmoviles pefiones. Mas acd, se ladean proyecciones del
convento. El Santa Isabel de Méjico fue concluido hace un siglo, festejando la muerte
de Moctezuma a puro latigazo sobre los nativos. Eramos sus conquistadores, nos
asistia el derecho. Los matamos apropiandonos del oro, del maiz, de su mansa
descendencia y quisimos sojuzgar, ademds, su fe. Por ello construiamos estas
fortificaciones disfrazadas de monasterios. El Santa Isabel, baluarte de Nuestro
Senor Jesus, unica elevacion visible en el feroz desierto de Sonora, se habia
convertido en templo insignia al que todas las monjas ansidbamos arribar. Eramos
capaces de resistir lo infame con tal de vencer al dios més poderoso y conocido en
Mesoamérica: Quetzalcoatl.

Entrenadas por las mejores de la Orden, en base a petroglifos y testimonios,
estudiamos la omnipotencia de la Sierpe Emplumada para modelar a los indios,
transmutarlos hasta modificar su aspecto, de los huesos a la piel; nos descifraron
ritos de hechiceros, procreadores de alacranes a partir de ciertas flores castafias; sus
técnicas de infiltracion en nuestras filas. Del noviciado nos alentaban a alistarnos en
el Santa Isabel y nunca me pude explicar por qué me asalté la necesidad de viajar a
este pedregal como si fuera mi lugar en el mundo.

La congregaciéon se componia de un pufiado de religiosas: la mayoria
oriundas de Méjico, unas cuantas andaluzas o de Sevilla y sélo una del norte, zona
de creencias toltecas, cuya dificil pronunciacién equivale a Tierras Borrosas. De alli,
decian, provino Sor Carmen de la Cruz. La maldita.

Estoy redactando lo ocurrido aqui y lo que podria ocurrir en mas. Algo he
suprimido al extenso informe original, acaso con la intima ambicién de evitar la
dispersion del secreto. En horas ingresara el carromato con la nueva generacion de
novicias, reemplazo de las desaparecidas, y quisiera retrasarles el miedo.

No ha quedado nadie, salvo yo.

Me hizo bien la soledad absoluta para entender que el desierto es un universo
en si mismo. Empieza donde la sequia donde los cactus, afiosos gigantes repletos de
agua, se defienden con espinas. A simple vista es una region estéril, sin embargo la
vida se esconde en particulares semillas y se asegura la continuidad con las lluvias,
el mezquite, por ejemplo, con sus largas raices cuando joven, acaba por defendernos
de las tormentas; o las ranas, latentes en las grietas de los riachos, explotan su
polifonia cuando menos se las espera. El desierto forja civilizaciones y locuras: se
aduefia de los contingentes bajo su sol.



Recuerdo mi arribo: cabeza fuera de la carreta bebiéndome el descubrimiento
del amanecer, cada piedra, cardo seco, cada una de las osamentas roidas, cada
revelacién, no hacian otra cosa que mostrar mi existencia sin sobresaltos; que lo
hecho hasta ese instante no habia generado repercusiones. La amplitud del desierto
era oprimente; aquella libertad me producia el contrasentido del enojo por haberla
hallado a destiempo. Y, en esa inacabable renovacién, me topé con la opulencia del
monasterio: un pefiasco brotando del suelo de matices semejantes al resto del
paisaje, calcareo y duro. Por encima de la quietud, mas dura atin, s6lo un ave
dejando su circulo hasta desaparecer entre los campanarios. Los badajos de La
Hidalga y La Generala percutian con fuerza suficiente para resucitar a Lazaro, de
tanta glorificacion. La bienvenida. Habian tendido una linea amarilla de faroles
flanqueando el portén, amplio, amplisimo al acceso de bueyes y procesiones...

A mi despacho ya ascienden los relinchos; estan aqui, las novicias.
Carcajadas, chillidos, pelo visible y brilloso. El bullicio me transporta. Tendria
apenas catorce afios, bajo la coronita de flores trenzada por mi madre, caminando
por el centro de la capilla. El oratorio, el misterio del sagrario, el Aleluya de las
hermanas; al pie del altar, una roca céncava en la que el altimo de los caciquejos
habia molido su altimo maizal. A mi lado, Clara.

Sigo pensando en ti, en nosotras, porque habiamos nacido en el horizonte, en
lo inalcanzable: sin cabida en el cielo ni en la tierra. Clara y yo de hébitos grises,
descalzas; ambas iguales, salvo en la belleza de sus ojos verdinos y nariz
aristocratica; y en su destierro, a esta desolacién, intentando olvidar a un mestizo
apodado Ixcamefio. Recibiamos con mansedumbre los 6leos santos, cuando se
asomo por detras del fraile, ella, Sor Carmen.

Ella. Una extension de las sombras, tan morena que causaba compasion. De
no haber tenido la toca blanca, no se la hubiese podido distinguir bajo el manto. Ella,
rastica, alta su humanidad de indigena, envuelta en su caoba de tela, rechazaba la
luminosidad de las velas. Por favor, indic6é girando en fino ademan mientras las
monjas enmudecian al paso de la Superiora.

Nos condujo por una galeria de losas rojizas desde la cual se accedia a las
habitaciones de las hermanas. Un gallinero se dejaba adivinar en la cercania. A la
izquierda, la cocina ancha y grasienta; en frente se abria un corredor resaltado por
una taza de granito con agua bendecida. Tras santiguarnos apreté la mano de mi
amiga, antes de ir, pasillo adentro, hacia el corazén del convento. La oscuridad, total;
guiadas por el ruido de sandalias, hasta que, de sopetén: un cuadro desmedido de
Santa Isabel: la mirada de jueza concretaba el punto culminante de una brutal
disciplina, su vocacién de castigo se perpetuaba a si misma, capaz de lacerar de una
ojeada al observador.

En la biblioteca, Sor Carmen debia comprobar nuestra virginidad.

Me hizo entrar primero ubicAndome en un jergén de plumas. Reldjate hija, y
quedamos las dos en penumbras, rodeadas de olor a libros viejos. Sus nudosos



dedos; reldjate hija, la sapiencia al separarme las rodillas e introducirlos suavemente;
la humedad de su aliento; me doblé en un arco inmanejable, menos doloroso a
medida que me vencia; afloja asi, asi. Asi, sintiendo la curvatura de mi espalda
saciindose de una laxitud desconocida. En mi mente chocaron la brutalidad y el
deleite. Ahi permanecia yo, incapaz de oponerme a esa penetracién, sin ningan
testigo, ddndome cuenta de que las hermanas de la capilla conocian cuanto iba a
ocurrir.

Se detuvo decepcionada, ;habria esperado alguna complicidad en mi
verglienza de novicia? Después de limpiarse las manchas sanguinolentas, se
recompuso por el canto de Clara tras la puerta. Un gorjeo melancélico, una
invocaciéon, un réquiem. La pieza se llenaba de flamencos y orquideas, de preciosas
mentiras volviendo impreciso el recuerdo de la tinica caoba sobre mi; todo se
distorsion6é menos el asco, ya circulando por mis venas, porque en esa fraccion de
lucidez, acepté un designio para el resto de mi vida.

-Vete, llama a la otra.

Y eso hice. No he olvidado la primera jornada en el monasterio. No pude
jamas. Me veo estrujando la coronita de flores mientras Clara se eterniza en la
biblioteca. Quiza fue la tnica vez que oré ligero, de rodillas frente a Santa Isabel,
haciendo presurosos los minutos y Sor Carmen abre y aparece ondulante, como si la
hubiesen concebido sin otra cosa que vértebras desparejas. Avanza extasiada, con la
satisfaccion de haber consumado un propdsito; mi compafiera la sigue, tambaleante,
acomodandose la esclavina mientras se apoya en mi hombro; la boca opaca,
malherida por un mordisco.

A veces, se me ocurre que no vivi aquello, ;lo supuse?, tal vez un simulacro
de las religiosas, un acceso a la sabiduria, semejante a Job, rociado por las
maldiciones de Jehova. Esas personas, ocultas en sus togas, raras veces se
comunicaban, a lo sumo un comentario sobre la meditacion y después cada una se
escurria al amparo de su celda. En un convento de murallas apretadas nadie revela
su identidad. Pasaron los dias y Clara se ocupaba del refectorio de trece sillas con
nimeros romanos en cada respaldar; a mi me encargaron el jardin con frutales
creciendo de milagro en semejante aridez. Ese sector rozaba la rareza no sélo por la
vegetacion. Habia sido, decian las viejas, labor exclusiva de los indios, un amparo
para alimentarse, morir y yacer bajo la perfumada frescura del pasto inexplicable.
Ahi solia rezar con un rosario armado por trocitos de lajas.

Fue durante un almuerzo, en accién de gracias a San Lucas: Sor Carmen no le
quitaba la vista a Clara. Ataviada con su capa color mamba, apenas si nos dirigia la
palabra. Su corta mano tomé un muslo de pollo y abriendo con exceso sus fauces, lo
engull6 de un bocado. Dos prensas: los colmillos curvos y macizos. Voraces.

-Debe usted comer con més moderacioén, Reverenda Madre, los huesecillos
son capaces de causarle un problema a la entrada; pero mayor a la salida.

Hubo una tentativa de risa abortada por el vistazo oblicuo de la superiora.

-Hermana Inés- silb6é hacia la imprudente-, a partir de mafana queda
relevada de las compras en el pueblo.



-Pero...pero, ;puedo preguntaros la razén, Reverenda Madre?

-No, no puede, no obstante le contesto igual: porque esta usted decrépita,
lenta al trajinar y es peor su lentitud en el regateo de los precios y lo que es mucho
peor, lenta en la vigilancia de las compras. Es torpe de entendederas, usted sirve
para descargar verduras y nada mas. Necesitamos alguien joven: Sor Clara.

-Pero ésta ingres6 hace muy poco, no conoce a los mercaderes.

-Basta. Hizo un aletargado saludo a la mesa y se march¢ sin ruido.

La hermana Inés se mantuvo en su silla aborreciendo el desplazamiento
sinuoso
de la otra:

-Detestable ponzona, la tuya. jQué la Virgen te aplaste la testa!

Ya casi he terminado de confeccionar este cuaderno de registros, puse lo que
he de leer cuando me alcance la vejez; algunos encuentran en las letras una
interpretacién de la vida y conocen a la postre quienes son. O qué. Descansa mi
mano sobre papeles agitados en los que tuve el recaudo de nombrar muy pocas
veces a Clara. Descanso pues han llamado con el aldabén de hierro y me
apesadumbra haber colocado en la capilla, apenas unas cintas de magnolias. Estoy
recluida de la sociedad sin remedio, inexpresiva. Al fin y al cabo: soy monja.

Subo al mirador para conocerlas antes de abrir el portén, tal cual hiciera Sor
de La Cruz al avistarnos por vez primera y en esa evocacion revive el odio hacia la
superiora. Sin embargo hay algo en esta remembranza, una suerte de cara y reverso
que me suprime el enojo: la presencia de Clara. Me es imposible evocar a una sin la
otra, como me es imposible reconocerme sin ella. Al comienzo me sorprendi
aceptando una vaga inquietud cuando estdbamos cerca, hasta desnudar todo cuanto
yo habia sofiado ser y conseguirlo abriendo un resquicio en el mismo suefio. A
nuestro vinculo no le importaba los muros del monasterio o el calor o los deberes;
bastaba la fantasia, predispuesta y paciente, para hacerlos desaparecer.
Simuldbamos su ternura por Ixcameno en un improvisado ramillete de capullos, en
algin beso sonoro de inexperiencia; hubo un poema mal escrito del mestizo
corregido con mi voz; curamos a Pegaso, nuestro caballo lastimado en un bosque
también imaginario. Ingenuidades. Distraida mi mente, yo era ella con Ixcamefio, y
la maés de las veces, era Ixcamefio con ella donde nos arrinconase la tarde.

El rol de cada una se fue definiendo con espontaneidad. Habia simetria en los
impulsos, y en la cautela, y en la torpeza de mujer, y en el afan de experimentar.
Nunca hubiera admitido que los cuerpos son infimos detalles a la hora de manifestar
amor.

Me cuestiono hoy, si la despreocupada honestidad conmigo misma, no hizo
que perdiera la perspectiva de lo que me rodeaba: el zigzagueo entrometido de la
superiora, su madriguera de libros viejos, la acechanza, el terror impuesto por su
aspecto. Por otro lado la comidilla de las religiosas, alivio de la tensién diaria. Quien
es ajeno a la vida monéstica, cree en el pecado de la indiscrecién, jpobre iluso! Hay



en las Clausuras algo encubierto al humano comun y corriente, por eso, yo no
esquivaba las orejas sobre el cambio de Sor Carmen: que te digo de las manchas en
la espalda, son rojas y pardas; eso es vitiligo hermana Marta; no mujer: rojas y pardas
como las de una Coral; si, Santo Dios, yo también se las distingui, son escamas
rutilantes, si, si ;y habéis notado que la piel se le va estirando?; jCruz Diablo!; no
nombre usted al Maligno, hermana Inés; pero si cada vez que se le acerca a la chavala
se oye un ruidito de cascabel: me impresiona. jSanto Dios, ahi viene! Y callaban.

Por esos votos de obediencia mantuve a resguardo un hallazgo -obligaciéon
de toda lavandera-, después pregoné sus jirones de piel entre las prendas: medias
de epidermis parasitadas de gusanos. Me sumé al chismerio y reconozco que mis
divulgaciones no eran sino reflejo, en un sentido conmovedor, de defender a los
catorce afios 1o més amado. Tal vez debi haberme sumado al bisbiseo antes, cuando
se le notaba la pérdida del pelo y la cabeza més lustrosa cada dia.

- ¢(De veras? -decfa una.

- Definitivamente, el craneo se le deformé: es triangular.

- ;Sera la cofia endurecida, hermana?

-... y la sombra -aportaba otra-, qué opinais de la sombra o acaso no notdis el
serpenteo en las cortinas y nada de que es por el vaivén de las velas al viento.

-Hermanas, eso se llama supersticion.

-Ya no hay mas sapos en el jardin.

-Ni ratones en el cobertizo.

-No hay gorriones.

-Que no hay ratones en el cobertizo.

-Y el manzano se ha quedado sin frutas.

-No hay ratones en el cobertizo, hermana.

-iNo hay ratones en el cobertizo!; no los hay, Sor Inés. jPor fortuna!

Durante la época de lluvias, de febrero a abril y cercana al Adviento, el
monasterio se ponia de fiesta; se inundaba de hermandad con tal desconcierto entre
las religiosas, podiamos sonreir ante las minimas ocurrencias de las veteranas. La
camaraderia se evidenciaba en las siembras o en la solemnidad de alguna
celebracion; de noche compartiamos un jarro de licor entre panderetas valencianas
y fogatas. Habia visitas de indios al sagrario cuyos caudillos, conociendo la estacién
del desove, recorrian el desierto sin precauciones por los reptiles.

Al regresar la sequia, regresaba el miedo:

-Hermanas yo escuché que muy al sur, existe la Yaraquind, una vibora negra
cazadora de hombres y dicen que es un indio transformado por el Dios Sierpe, y
guerrear al blanco.

- Pero, usted esta queriendo decir que...?

-Yo digo que es posible que Sor Carmen...

-Os hago notar que Sor Carmen es india.

-Las maldiciones no pueden entrar al Santa Isabel: rezamos.

-Juzgue usted, hermana....



-iDios santo!... jSefior de la resurreccion!...
-No hay mas ratones...en ningtn lado.
-iCalle, Hermana Inés!

La superiora se habia convertido en una alimafia astuta para la emboscada.
Por ahi dejabamos de ver a alguna monja y, si aparecia en el comedor, flaca y
enfermiza, contestaba con evasivas bajo la aprobacién verdosa de Sor Carmen. Salvo
por algunas murmuraciones, la indiferencia era notable.

Después entregaron a Clara. Una ofrenda de manada inquieta. Desde mi
impotencia de juventud sélo me quedd despreciarlas; las insulté mucho: sus
corazones perversos, el ronquido de sus gargantas al acercarse mi amiga a sus
asuntos. Malas lenguas, las suyas. Bifidas, se ponian en actividad si ella debia
concurrir a la biblioteca. Una vez me pidi6 que la acompanase, se le habian acabado
las fuerzas. La bestia aguardaba enroscandose en el sillén, sus fosas nasales abiertas,
el tegumento bafiado en secreciones viscosas. Se desliz6 hacia Clara. Presencié, antes
de cerrar la puerta, su abrazo constrictivo alrededor de los hombros inocentes. Y me
quedé aguardandola en el jardin de pastos misteriosos, rogando a quien quisiera
oirme.

El idioma de la humillacién -la sorna- despunté con naturalidad de alborada.
Los movimientos rutinarios del monasterio se desajustaron, en un intento de ver lo
que nadie habia visto. Sor Inés, regodedandose por su habilidad de fisgona, parecia
haber montado su propio circo: apenas se percataba de que, Superiora y novicia,
habian entrado en el despacho, llevaba a las otras a espiar por la cerradura. Sor Inés,
vibora repulsiva, hipdcrita. Viboras; ella y todas ellas: el habito recogido hasta las
rodillas, burbujeando saliva envenenada, de mal agtiero, de prostibulo comun y
silvestre.

Una tarde realizdbamos en la capilla los ejercicios de coro. El salmo 22 en
realidad es una imploracién, requiere una voz purisima de angustia y alabanza,
porque Cristo acepta el abandono de Dios. Clara tenia el don del canto, y esa tarde,
no sé la razén, cantd6 de una manera sorprendente. Su cuerpo, maravilloso
instrumento, liberaba un sonido celestial a través de los labios. Cada hilo de musica
iba envolviendo a Sor Carmen hasta encantarla por completo; su largo cuello se
contorneaba en simetria con esa flauta de ojos verdinos.

-Ven -me obligaron-, es hora de irnos.

Hallaron el cadaver de Clara colgado de una rama. Segtn las hermanas, Sor
Carmen habia desaparecido. Nunca supieron que la degollé a metros del arbol, ni
mi embriaguez mientras se retorcia por la inminencia de la muerte; ni que sigui6é
retorciéndose cuando la introduje en una fosa abarrotada de hormigas.

Es el 22 de mayo de 1694, finaliza este siglo consumido y arcaico; sin embargo
en el desierto no se viven las fechas: todo es ayer, el tiempo no existe. He pintado
sobre Santa Isabel un bosque del cual vuela un mestizo en un caballo alado; van,



cielo arriba, al encuentro de una novicia de nariz aristocratica. El jardin croa al
crepusculo y las ratas zumban entre las bolsas de harina. Sé que la felicidad, en su
sentido mas elevado, no es mas que un breve estremecimiento de nostalgia. Sé de
un mensaje en los terrosos torbellinos de la estepa, sé que la oportunidad de ser
amada estuvo, desde siempre, vedada para mi insignificante persona.

Por eso nunca perdoné a las monjas.

Al principio, las fui cazando con cierta prudencia, pero al darme cuenta de su
desamparo, decidi hacerlo a gusto y paladar. Soliamos sentarnos en el refectorio,
como si nada, hasta que yo interrumpia el silencio nombrando a la préxima,
otorgédndole minutos de ventaja observando la cara de alivio del resto. Entonces me
ocupaba de que se escucharan los detalles de la persecucion y se les incrustaran en
sus imaginaciones miserables: el efecto del alarido, o de la traccién de un cuerpo, de
las huellas chorreantes dejadas con impunidad, de encontrar al dia siguiente la silla
vacia con un estipido ntimero romano.

La ultima, Sor Inés, vivié conmigo tres meses. A solas. Sin hablarnos, sin
poder ocultarme el sudor hediondo de su habito negro; sentdindonos a la par en la
capilla y en la cocina.

-Aproveche esta tarde, Sor Inés, -le dije durante un almuerzo de invierno-,
para que pueda morir con la conciencia limpia.

-S6lo ruego que te perdones.

-Mi querida hermana, el perdon se hace mas sencillo después de la venganza.

Cuando por fin la atrapé, acurrucada en las letrinas, sus ojos reclamaron en
vano una suplica, muy fugaz, porque inmediatamente se abrieron al espanto de lo
increible.

No es fécil salir del desierto. Tiene boquetes sefializados por enormes rocas,
constelaciones en un firmamento letal. Me fijo en los guijarros méviles e imagino a
las almas de las hermanas buscando, en la pulverizacién, una valida forma de
escape. El viento terminard mezclando lo que queda de ellas, los campanarios
famosos, la pétrea invulnerabilidad de las murallas, la harina de los libros. Y mi
odio.

Algo asi como polvo eres y polvo serds, resbalaremos hacia el bulbo inferior
de un fantastico reloj de arena.

La razoén por la que las nuevas estan alla abajo, a las puertas del convento, es
la batalla entre dioses. Pienso en la derrota, primer paso para madurar; pienso en el
dios Sierpe que nos suefia y transforma segtin nuestra naturaleza; y pienso en las
novicias. jAh!, las novicias, siervas de Jesus, cervatillos, tiernos y graciles, sobre todo
la segunda empezando por la derecha.

Cubro mis garras de jaguar y voy a su encuentro.



ULTIMO ROUND

-jSueeeeena la campana! La diestra del campedn saluda al guante izquierdo del
Negro Medina. Ahora es a matar o morir. El Negro marca distancia con la zurda,
son treinta y cinco pirulos, diez mas que el cordobés, se tieeeene que cuidar, mis
amigos; conecta la derecha en punta y avanza. El rayo Lopez esquiva el golpe y
devuelve una combinacién al plexo. jQue gooolpe sefiores!, se dobl6 Medina y ahora
es el Rayo el que se aduefia del cuadrilatero, masitas Dulcinea, dulces como vos.
Una derecha y la izquierda, diestra y siniestra estremecen el costillar del Negro; de
nuevo la combinacién, la pucha, jpero este muchacho tiene dos derechas!...; jcémo
le pega! ;Se duplican las manos!; duplicados, duplicaaados: Imprenta Grafica Salta,
offset, volantes, folletos, fotocopias. Y sale un cross al oido del Negro y el jujefio
tambalea, y ahi viene otro, el que sirve, mis amigos; y se cae, se cae; ;no?; ;no?... jsi!
como un paquete, sefiores y sefioras. Y si ha mandado un paquete que sea por
Transportes Planeta, logistica y seguridad, Parana 1459. En el rincén del Negro,
Carlitos Rodriguez no quiere tirar la toalla, dos...tres...sabe que el Negro se juega la
vida, si gana se lleva un fardo para siempre...seis...siete, mi compafiero me hace
sefias con el pulgar abajo; pero no, jnooo sefiores!, Medina se incorpora. Su
parcialidad lo alienta: se han olvidado del alcohol, las trasnochadas, las vedetongas.
Es un gladiador, el Medina éste. El Negro arroja un zarpazo, todavia esta vivo, mis
amigos. El ojo derecho es una compota y ahi le conecta otro mazazo el hombre de la
Otra combinacion que termina en gancho al mentén...el bombazo lo debe haber oido
la Rosa en Jujuy. Perdénelo Rosita son cosas de muchacho. ;Quién no se ha tomado
una Cervecita en lo de Darzén? ;No lo conoce? Vaya a Sangucheria Darzén, Moreno
y Perq, al ladito del Mercado. Lépez viborea la cintura y Medina se come el amague
y se come de yapa la izquieeeeeerda envenenada del campeodn. jEsto es escuela
sefiores, pero el Negro no fue ni a la primaria. Que carniceria, caballeros! La gente
incita al Rayo para que lo mate, asi somos... Medina pone los guantes como rezando,
pero le llueven las pifias..., jpero no se meta sefior arbitro, dejelds! Qué trompada,
mis amigos!...la cabeza del Negro gira como una veleta al oeste; nos salpic6 de
sangre a todos los colegas y ahi viene la otra jy lo pone al este! No le distingo la nariz
de la boca, jes una gelatiiiina de frambuesa!... Medina est4 sin defensa. Otro recto a
la pera, se termina la faena, me parece, y se derrumba el Negro sin poner las manos
en la lona. jUna obra de arte el trompazo, espléeeendido caballeros, un Quinquela!
Ahora entra el médico antes que termine la cuenta, es que el Negro no se mueve, no
me gusta. Carlitos Rodriguez llora con la toalla en la mano. El campeén no festeja,
le pregunta algo al galeno, con preocupacién. Usted no se preocupe por su hogar,



seguros Gibraltar y la casa esta en orden. Ahora entran los camilleros para llevarse
a Medina. La gente abuchea el cuerpo inmévil, jaaaasi somos sefiores!, pasa que
pagaron mucho para esta pelea que duré un solo round. El dltimo para Medina;

jpobre negro!



TORRES VILLARROEL.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Su esposa: Dolores Paz Derain de Torres
Villarroel; sus hijos: Dolores Torres Villarroel y Mario Lizaso Elbur, Honorio Torres
Villarroel y Luciana Desmouillin; sus nietitos, participan con dolor su fallecimiento.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Manuel R. Pastorino y flia. acompafian con
oraciones, la irreparable pérdida.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Damas de la Sociedad “Amigos del Arbol de
Villa Rousell” lamentan pérdida de querida Lola.

Torres Villarroel, Nicanor (g.e.p.d) El movimiento: Matrimonios en Cristo despide
a su dilecto miembro Don Nicanor y acompafian a su Flia.

Torres, Nicanor (q.e.p.d) Parroquia Maria Inmaculada llora a su primer monaguillo
y gran benefactor Nikicho Torres.

Torres, Nicanor (q.e.p.d) Directivos del Colegio Pio XII lamentan fallecimiento de
ex alumno medalla de oro promocién 1958 Nicanor Torres.

Ing Torres Villarroel, Nicanor. (q.e.p.d) EL CIRCULO DE INGENIEROS lamenta
fall. digno socio.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Hernan Fuentes y flia. lamentan fall. querido
Gordo.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Su hijo Nicanor Torres, su novia Antonia Lépez
y Nicarnocito, lo despiden con profundo dolor.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) “Gordo: siempre nos faltara tu voz y tu guitarra
nochera” Cofradia de ex - alumnos del Colegio Pio XIL

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) El Club de Aviadores “Los Halcones” lamenta
fall. Ex - socio fundador, Secretario de esparcimiento y encargado de cantina.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Su secretaria privada Belinda Gutiérrez,
secretarias y personal jerdrquico de EMPRESAS TORRES VILLARROEL despiden a
su gerente.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) “Los Viudos de los Jueves” lamentan pérdida
irreparable y brindan en su memoria.



Torres Villarroel, Nicanor (Travolta) (q.e.p.d) Juancho, el Negro, Luis y los otros
mosqueteros del Sdbado sufren el desconsuelo de tu partida.

Torres Villarroel, Nicanor CARNICERIA MARTOLO vy sucursales lamentan
pérdida estimado cliente y amigo.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Tu tnica mujer: Maria Laura, Laurita y
Nicarnocito y tu suegra en el afecto: Adelaida Gémez Vda. de Pérez, lloran con pesar
tu partida.

Torres, Nicanor (q.e.p.d) Mocho y Pocha despiden a su compadre Cacho y ruegan
una oracién en su nombre.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) CIGARRERIA Y VINOTECA FUENSALIDA
lamentan irreparable pérdida.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Motel “El Edén” lamenta fall. digno cliente.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Loly, Scherezade, Beba, Karina, Guada y la
China lloran fallecimiento de Papito.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) CASINO DE LAS TERMAS S.R.L. lamenta
profundamente deceso de su infaltable concurrente.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) El equipo femenino de Bridge del Jockey Club
de la Provincia despide a su Master y entrenador.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Por esos viajes inolvidables: Belinda Gutierrez
y Nicarnocito.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) El jefe del Servicio de Hepatologia y Cirrosis
(Hospital Regional), Dr. Maximo Reglielmo, despide a su querido amigo Nicanor.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) Plantel de Enfermeria y resto del personal del
Servicio de Hepatologia y Cirrosis (Hospital Regional) lamentan fall. de estimado
paciente Nicacho.

Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) “...Y el Padre recibié al arrepentido”.
Reverendo Prudencio Lozano ruega una oracién por el alma de su intimo amigo
Nicanor.



Torres Villarroel, Nicanor (q.e.p.d) EMPRESA DESCANSO ETERNO SRL,
acompafa flia. Torres Villarroel y anuncia traslado del Sr. Nicanor a hs. 18 al
cementerio Cruz del Sur.
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