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LOS MEDANOS CIEGOS

Otra vez me ha vuelto a ocurrir de te-
ner ya escrita una solapa para un libro
y verme obligado a reemplazarla. Me
referia en lineas generales, a la obra
tesonera de Julio Ardiles Gray y remitia
al lector a lo que ya habia dicho sobre
¢l en la solapa de Les amigos lejanos
(doble p-1956). Y también decia algu-
nas cosas sobre la situacién de nuestros
escritores, metiéndome en eso del “apos-
tolado civico” que tanto molesté (no sé
porqué) al novelista Jasca, segin su
explosion de malhumor estampada en
Mundo Argentino del 13 de marzo 1957.
Mas me llegé una carta de Ardiles Gray
y, como una profunda amistad que se ha
desarrollado entre nosotros, debo romper
la primera solapa. Juzgue el lector. Su
carta me dice: “No te olvides de poner
en la solapa una referencia al ciclo de
Los amigos lejanos, cuyo segundo tomo
es Los médanos ciegos. Aclarale al lector
que no es una continuacién, sino que
los personajes secundarios de .dquella
novela, se vuelven principales en ésta.
Después tienes mano libre para decir lo
que quieras, pero por favor que no se
te vaya la mano alabindome. El lunes
me pondré a pasar en limpio el original
de la novela de la TIA (la tia de San-
tiago en Los amigos lejanos y cumplo
con Ardiles Gray y “no se me ird la
mano”. S6lo senalaré el hecho de que
antes de publicarse este libro, ya puso
el punto final a su nueva novela, como
demostracién del coraje indomable de
este gran novelista. Lo que no puede
impedirme es que transcriba lo que le
escribi después de leer el original: “Aqui
estd sobre mi mesa algo que hace que
¢ste sea un atardecer de suave emocién,
de dulces resonancias, de claros senti-
mientos. Ese algo se llama Los médanos
ciegos. Que me ha emocionado profun-
damente. ;Para qué decirte mds, Julio?
Quizi s6lo agregar que es una joya que
enriquecerd nuestra literatura y dard de-
finitivo realce a tu mombre. Con la mis-

(continia en la solapa siguiente)
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CAPITULO 1

La sensacion de que algo faltaba en la pieza
hizo al Riojano despertar e incorporarse violenta-
mente.

—“¢Cudnto habré dormido?” —se pregunt®.

Sentia que no habia pasado mucho tiempo.

Esper6 unos instantes y se dejé caer de la cama
lentamente. Se acercé a la de Gonzilez y en la os-
curidad palpé las colchas con cuidado. Alli no
habia nadie. Volvi6 a su cama. El frio de la tierra
htimeda le acalambraba los dedos de los pies. Bus-
c6 a tientas las zapatillas y se las calzd, sentindose
luego en el borde de la cama.

—“eDénde se habra metido?” —pensd, peinando-
se lentamente con los dedos el cabello lacio y cer-
dudo que le caia sobre la frente.

Afuera, el viento silbaba en las ramas de los 4r-
boles y en los alambrados con un aullido que a
veces parecia de dolor y, a veces, salvaje alegria.

—“Tres semanas” —se dijo con rabia y escupio.

La luna brillaba con fuerza sobre un cielo duro.
Hacia cinco meses que no llovia. El dia que lle-
garon al valle comenzé a soplar el viento; venia
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JULIO ARDILES GRAY

al amanecer y a la oracién se apagaba. Entonces,
con el calor y la sequedad de la atmosfera, la no-
che se aplastaba sobre la tierra.

A veces el viento se detenia, pero era por un
momento. Parecia que se daba un respiro o que
cargaba su viejo pulmoén de rafagas, arena fina y
remolinos para lanzarlas luego con fuerza sobre
los ranchos.

—"“¢Cuanto habré dormidor” —volvié a pregun-
tarse el Riojano.

Se incorporé de nuevo y comenzé a caminar.
Antes de llegar a la pieza donde dormian el car-
pintero y su mujer, se detuvo a escuchar. Entre
suefios, el carpintero barbotaba palabras pulposas.
La mujer, en cambio, dormia con placidez gozan-
do todo el peso de su cuerpo. ‘

El carpintero dej6é escapar un largo gorgoteo y
se callo.

El Riojano pens6é en su amigo, en alguna chi-
nita de algin rancho cercano y en una puerta
abierta o ficil de abrir. Se mordié los labios. Era
necesario que se quedaran quietos por una larga
temporada, hasta que la policia se olvidara de
ellos y del muerto. Pero este Gonzilez no podia
con su genio. Su labia lo iba a perder algun dia.
No podia con las palabras. Cuando se largaba a
hablar todo lo que decia parecia verdad.

Las gentes se dejaban llevar blandamente sin
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oponer resistencia mientras la historia se encade-
naba. El asombro brotaba de las bocas como un
vaho. Cuando hacia una pausa lo miraba. El ba-
jaba los ojos y arqueaba una ceja. Era su aplauso.
El relato seguia mas brillante hasta terminar en
voz baja, casi siempre en una desgracia, dejando
tras de si un leve viento de tristeza. Entonces €l
comenzaba a operar y a cosechar lo que su amigo
habia sembrado, porque Santiago era incapaz de
aprovechar las circunstancias que creaba. Eso que-
daba a su cargo. Trabajaban complementiandose
el uno al otro. Desgraciadamente, la ultima vez
las cosas no anduvieron como las habian planeado.
No era un asesino, pero los nervios, los malditos
nervios, le hicieron apretar el gatillo. Ahora te-
nian que quedarse quietos hasta que la policia los
olvidara, pero este Gonzilez no podia con su genio.

Mientras pensaba entr6é en la galeria. Le pare-
ci6 que el silencio brotaba detras de cada paso
suyo como un rastro negro y viscoso. Lleg6 hasta
el final tratando de descubrir algo. Un vago pre-
sentimiento comenzaba a mortificarlo.

Se detuvo. Récordé la llegada al valle, al pue-
blo y a la casa del carpintero. El viento ya hacia
tiempo que soPIaba Cuando llamaron a la puerta
el nino asomo su cara de animal cuevero por una
hendija de las tablas y desaparecio. Al rato escu-
charon un chancleteo sobre el piso de tierra y la
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puerta se abri6. La mujer del carpintero les pre-
guntd dsperamente:

—iQué quieren?

Pegado a las faldas de la madre, el nifio asoma-
ba la cabeza. Como otras veces, Gonzalez se encar-
g6 del discurso. Pidi6 alojamiento, conté una his-
toria triste, dijo que iban a pasar la noche, esa
noche solamente, y que luego se irian. La mujer
se volvi6 vacilante, dejando la puerta entreabier-
ta. Con el pie, Santiago la abrié atin mas para mi-
rar. En la galeria trabajaba el carpintero. El cepi-
llo iba y venia silbando un susurro de aire viejo
y cuerda desflecada. A su alrededor, las virutas
salpicaban la tierra negra con raspaduras de oro.
Cuando llegé la mujer, el carpintero detuvo la
herramienta como si la paciencia se le afinara, afir-
mo el-pulso y pas6 rozando levemente una de las
molduras. Después suspir6é, mir6 complacido lo
que habia hecho y volvié la cabeza para escuchar
lo que su mujer iba a decirle.

Al recordar, el Riojano movié la cabeza. Los
pensamientos lo habian detenido justo al final de
la galeria. La luna iluminaba el patio con una luz
brillante y dura. Pase6 la mirada a su alrededor:
una capa lechosa se extendia sobre las cosas se-
dientas y aletargadas. Se mir6 los pies hasta los
cuales le llegaba la luz de la luna contenida ape-
nas por la sombra del alero. Luego sinti6 como si
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ella, de un momento a otro, fuera a cobrar vida
y se echara a andar con su viscosidad lenta, su-
biéndole por las piernas hasta el pecho, hasta la
boca, y mostrara lo que era ¢l verdaderamente y
no lo que las pobres gentes del valle crefan.
Para vencer el miedo se ri6 de sus pensamientos
y siguié andando. Comenzé a cruzar el patio y lle-
g6 hasta el naranjo. Se detuvo. Aquella inactivi-
dad lo estaba enervando. Era cierto que nadie
pensaria en buscarlos alli. Ademds, si el carpin-
tero o la mujer comenzaban a sospechar, tenia a
su lado a Santiago, quien, con sus cuentos, podria -
entretenerlos hasta el dia del juicio final. Sospe-
chaba que a su amigo le estaba gustando la vida
del valle, sobre todo porque siempre tenia publi-
co 2 mano. Pero para ¢l se habian hecho otras co-
sas. No veia la hora de salir de esa cueva, de librar-
se de esas gentes, peores que el viento que no deja-
ba de soplar y de la falta de agua. Si. Todos los dias
las mismas cosas: a la mafana el ruido del carpin-
tero con sus maderas; la mujer trajinando en la
cocina. Después del mediodia una larga siesta. Al
atardecer los mismos ruidos de cepillos y clavos;
la mujer se sentaba en una hamaca de mimbre,
a bordar con su bastidor una funda de lienzo, en-
tre largas puntadas y bostezos; el chico se entrete-
nia en regar la galeria, las plantas de geranio o en
hacerle burlas al loro que en su anillo iba y venia

/
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chillando. A la oracién las cosas comenzaban a
empalidecer en forma extrafia; el cielo recortaba
las figuras de los arboles, el viento se detenia de
pronto, las cosas se teniian de un color lila y pa-
recia que iban a evaporarse de un momento a otro.
De los algarrobos vecinos se levantaba el hervor
de las chicharras; el aire se llenaba de innumera-
bles burbujas que cantaban un son arenoso; de
rato en rato, si se fijaba la atencién, algunas nue-
vas se encendian y llevaban al coro su murmullo
arido hasta desaparecer absorbidas por la monoto-
nia del canto; otras, se apagaban bruscamente, co-
mo una luciérnaga en el aire.

Esa hora le daba escalofrios; presentia que esta-
ba en presencia de algo inminente y su desasosie-
go no cesaba hasta muy entrada la noche.

Por eso odiaba el lugar: el viento, la arena, las
gentes idiotas que hacian rueda a Gonzdlez para
escuchar sus cuentos estupidos, la bondad del car-
pinteroe y el nifho, ese hurafio, siempre escondién-
dose en las polleras de la madre.

Hizo un gesto y reanudd su camino en direc-
cion al callejon. Antes de llegar al portén se detu-
vo. Un murmullo de voces cuchicheaba indefini-
damente en las sombras, detrds de la piedra gran-
de, haciendo un ruido de papeles viejos y hojas.
secas.

Se agaché y avanz6 con cuidado.

14



LOS MEDANOS CIEGOS

Las voces se hicieron mads claras. Al fin distin-
guio la de Gonzilez.

De pronto la voz del nifio interrumpié lo que
su amigo estaba contando:

—Y hablan?

—Ya lo creo —dijo Gonzilez—. Nada mas que
hay que saber escuchar. Si uno pone el oido en el
tronco, primero se escucha como un murmullo,
luego, cuando el oido se acostumbra, se puede
comprender.

El chico call6 como si dudara. Gonzilez se apre-
sur6 a decir: ;

—Es verdad... es verdad... A mi me lo ense-
6 un gitano hace tiempo. Cuesta trabajo escu-
char; es necesario que se haga tu amigo. Pero
cuando €l habla. ..

El Riojano se estir6 para escuchar mejor. Ines-
peradamente vié todo claro y sintié6 un aliento
frio que le respiraba en la nuca. Pasada la pri-
mera impresion comenzé a arrastrarse de vuelta.

Antes de alejarse escucho6 todavia la voz del
nino que preguntaba con insistencia:

—:Y yo podré gscuchar lo que dice. . .? ¢Me po-
dré hacer su amigo?
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CAPITULO 11

Las mujeres, al encontrarse en la calle, mira-
ban primero como al descuido y, levantando sus
rebozos, susurraban la noticia a sus comadres.

Algunas creian que ello significaba el fin de
todo. Otras opinaban que era el comienzo de algo
extraordinario. La maravilla encendia los ojos de
las buenas mujeres con un destello de abalorio.

Antiguas fuerzas volvian desde lo desconocido a
dar muestras de vida. Habia entonces que hacer
senales, llamar la atencién por todos los medios
posibles para que no pasaran de largo.

Se agruparon en casa del carpintero, como niu-
fragos, pero esta vez no era para llevar su silen-
ciosa pesadumbre.

La iglesia fué quedando vacia. A los oficios
cada vez iba menos gente. Una tarde las puertas
se abrieron en vano. En la pequena nave, los pasos
del parroco sonaron huecos. Algo habia abandona-
do a la iglesia, algo habia hecho que los santos en
las hornacinas volvieran a tener los ojos de palo,
velados y muertos, b el ademan inatil.

La intriga del pérroco se transformé en alarma.
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La gente le rehuia al encontrarlo por los callejo-
nes. Cruzaban, compraban algo apresuradamente,
o recogian aquello que, sin saber como, se les ha-
bia caido de las manos.

A la culpa le nacieron ojos. Se arrebujaba tras
las mantas y los rebozos de las mujeres, miraba
por las ventanas entreabiertas o se escondia furti-
vamente en los rincones.

La alarma del parroco se transformo en impo-
tencia. Un dia cerré el paso a uno de los vecinos:

—jAdids, Pacheco...! Me estaba olvidando de
bU AT i

El tono era zumbén como la sonrisa.

—jHace tanto que faltas a la iglesia. . .!

Agitod los brazos para demostrar su alegria.

Pacheco se encogié de hombros y ciné los muscu-
los de la espalda como si lo fuesen a golpear con
un palo.

—Y ... —dijo Pacheco, cambiando la cara.

El parroco cambié bruscamente de tono:

—No hay que perder la fe... Jamas hay que
desconfiar de la Misericordia Divina. . .

Y desgrano el sermén que habia preparado para
el domingo y que no pudiera decir por falta de
fieles. Mientras hablaba buscaba la cara huidiza
de Pacheco. Este se aferraba a su “Y...” y la de-
fendia con rencor, como si se tratara de una mo-
neda mal habida.
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El cura comprendi6 que todo era en vano. Sus-
piro.

Pacheco no esperd el final de los consejos y se
escabullé echiandose el sombrero sobre los ojos.
El parroco se encogié de hombros y siguioé su ca-
mino, pensativo. Con la vista fué siguiendo los
rastros de un perro sediento, durante un largo
rato.

Lo mismo ocurri6 al dia siguiente con Maria La
Tuerta y la viuda del albaiiil. La viuda del alba-
nil se defendi6 arrebatindole la palabra y contan-
do las tdltimas enfermedades y los remedios posi-
bles. Luego se fue arrastrando, sus grandes zapatos
por entre las lajas.

El cura volvi6 a la casa parroquial, preocupado.
Antes de cruzar la plaza reflexioné:

—"“Acaso el unico cristiano de todo el valle sea
vehes i
Neg6 con la cabeza y reanudé su marcha.

—"“No debo ser injusto —prosiguié mientras ca-
minaba—. Pero es desalentador. . .”

Cruzé una calle.

—“Cuido la religién como un candelabro de pla-
ta... Todos los dias me esmero para que esté lim-
pio, pulido, brillante... Pero siempre aparece
una mancha nueva y hay que comenzar otra

VCZI .. 1
Ya estaba viejo. Cada afio sentia mds la fatiga
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y la desazén. Hacia todo lo que estaba en sus ma-
nos para que las supersticiones desaparecieran.
Pero cuando menos lo esperaba, afloraban otra vez
y manchaban su candelabro brillante, pulido. ..

Habia empleado la persuasién, la bondad. La
bondad convence mucho mds que cualquier razo-
namiento. Asi pensaba cuando salié6 del semina-
rio. Luego de cinco afios de trabajo, se dijo: “No.
Es necesario emplear la razén y la bondad en igual
dosis...”

Crey6 haber logrado algo. Pero las manchas vol-
vian a aparecer. Despertaban lentamente y se ex-
tendian, venciendo la modorra en que estaban su-
midas.

—"“Ya estoy viejo” —se dijo mirando las arrugas
de la mano—. “No puedo cumplir mis obligacio-
nes como antes. .." ‘

Se dejs abatir por una bocanada de desilusién.

—"“Pediré al sefior obispo que me reemplace...”

Luego reaccioné. No era posible darse por ven-
cido; debia luchar hasta el fin, hasta que su can-
delabro de plata estuviese pulido de nuevo y esta
vez para siempre.

—"“Pero. .. ¢valdria la pena?”

La desazén lo invadié otra vez. Volvié a acor-
darse de sus anos de seminario, de los propositos
que hizo cuando recibi6 las Ordenes y llegé al
valle para hacerse cargo de su parroquia. jTodo
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tan lejano...! Apenas le pertenecia. Ahora, se
sorprendia chocheando. Estaba cansado. Una grie-
ta aqui. .. luego otra mas alld. .. Se tapaba ésta...
se abria aquélla. . . La sequia habia abierto un bo-
quete, un boquete inmenso por donde se le esca-
paba el trabajo de mas de cuatro afios.

Una piedra de color le llamé la atenciéon. Se
agaché a recogerla. Era su manfa. Coleccionar pie-
dras de colores.

La contempl6é un instante, le pareci6 muy rara
y la guardé en el bolsillo.

—"“Esta pobre gente no tiene la culpa... Es la
sangre, como muchos dicen por ahi. Algo que
duerme en la sangre y se despierta al llamado de
la naturaleza... No hacen sino responder a un
viejo llamado. . .”

Volvi6 a detenerse. . .

—“Acaso la sangre sea el medio natural donde
reposan aletargadas las supersticiones. . ."”

Sacudié la cabeza.

—“No es posible —se dijo— 'soy injusto..."”

Nuevamente quedd pensativo.

—“Pero, gsera posible. . .?”

Viejas palabras que solia leer en su juventud
se agolparon en las sienes en un remolino de lati-
dos. ¢Quién las dijo..,? Un padre de la Iglesia,
quiza... Ya recordaba... :

Entrecerré los ojos y las palabras de San Agus-
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tin le vinieron a la boca como un regusto. Tuvo
que decirlas en voz alta:

—. .. “Muchos pecadores, deseando volver a ti,
Seiior, y no pudiendo lograrlo por si solos, se va-
lieron de los espiritus malignos. Vencidos del de-
sco de tener apariciones O Vvisiones curiosas, se
hicieron dignos de enganosas ilusiones... Como
os buscaban llenos de orgullo, presentaban con
arrogancia su pecho en lugar de humillarlo. . . Asi,
s6lo pudieron atraer a las potestades rebeldes del
aire. . . Entre ellas no habia sino aquel demonio
que, transformandose, se presentaba como el angel
de la Taz. -.*

—"El angel de la luz... El angel de la luz. ..”
—murmuro.

Abri6 los ojos como si comprendiera todo. Cerro
los pufios y en voz alta dijo: ‘

—No puedo permitir que esto suceda entre mis
gentes. .. La fuerza... La fuerza... Si la bondad
y las razones no me bastan, emplearé la fuerza.

Se apret6 el sombrero y apresurando el paso
abri6 la puerta de la casa parroquial.

El viejo sacristan, en cambio, fue mis explicito:
—En casa del carpintero pasa algo —dijo como’
al descuido.
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El parroco leia el breviario y no presto aten-
cion. El sacristan doblé la manga de un roquete:

—Se juntan a rezar —insistio.

—aAh, si...? —dijo el parroco mecdnicamente,
mientras seguia la lectura del libro.

El sacristdn arreglé una estola. Se produjo un
silencio.

—Se juntan a rezar —volvié a decir, después de
un rato, sin levantar la vista.

El parroco baj6 el libro:

—¢A rezar. . .?

—A rezar y a otras cosas . . .

—:Qué cosas?

El cura cerr6 el libro con violencia y mir6 al
sacristan por sobre los anteojos. Este tartamuded:

—Muy bien no sé, padre. . . Lo supe de pasada...

—No importa. Decime lo que sepais . . .

Apoy6 las manos en las rodillas e inclind el
cuerpo hacia adelante como si se preparara a es-
cuchar una confesion.

—Bueno. .. —tartamuded el sacristain— el hijo
del carpintero. . .

El cura se acaricio la barbilla.

—Dicen que habla. ..

El sacristdn estaba al borde de decirlo todo. Ti-
tubed unos instantes. Luego cerré los ojos y se dejo
resbalar. . . | f :

—Habla. ..
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—dQuien dice? ¢Con quién habla...?

—Unos piensan que con Dios... Otros dicen
que es San Isidro.

El cura se ech6 hacia atras, pensativo. Fruncié
el ceno. El sacristan se detuvo esperando.

—Vamos, continua —dijo el cura saliendo de sus
pensamientos—. ¢Qué es lo que habla el chico del
carpintero con San Isidro, o con quién sea...?
No temds. ..

—Y... segtin dicen... habla del agua.

—:Qué dice del agua. ..?

—El chico dice que sabe dénde nace y doénde
se cria el agua.

El parroco movié la cabeza pensativo.

—Y... ¢dénde habla con San Isidro. . .?

—Alli mismo. .. En el fondo de su casa. El mu-
chacho pone el oido en un naranjo viejo y siente
las palabras que suben por el tronco.

—¢Fuiste alli. . .?

La pregunta tomé6 desprevenido al sacristdn.

—Si... Si... Es decir, no. Me lo cont6 Cirilo...
Cirilo piensa que la voz del naranjo no es ni de
Dios ni de San Isidro. ..

Comenz6 a hablar apresuradamente.

—Y Cirilo, ¢de quién cree que es la voz...?

El sacristin pensé un momento: -

—Bueno... pero no hay que hacerle caso...
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Cirilo es un tonto... Cree que es la madre del
agua. ..

—Y vos. ..?

El cura se incorporé en la silla.

—San Isidro, padre... — tartamudeé —. San
Isidro. . .

El cura sonrid, mostrando los dientes finos, re-
gocijado como si hubiese logrado atrapar un in-
secto con una aguja clavandolo en un alfiletero.

El sacristdn permaneci6 callado, sin saber qué
decir. Luego se puso rojo. S6lo atiné a sacar el pa-
nuelo y a sonarse fuertemente la nariz.
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CAPITULO III

A las seis de la tarde de aquel domingo, la cam-
pana de la iglesia volvi6 a llamar inttilmente para
la novena. A la siesta tampoco vinieron los ninos
a la doctrina.

Después del altimo repique, el parroco espero
media hora. Pero nadie lleg6. Entonces tomé el
sombrero y levant6 el breviario para ir leyendo
por el camino como era su costumbre. Antes de
salir hablé con el sacristin:

—No te olvidés de cortar los pabilos. Esta ma-
nana humeaban mucho las velas del costado iz-
quierdo.

En la calle corria el viento, que lo empujaba
obligindolo a caminar a empellones. La sotana se
le pegaba en las rodillas con fuerza, como un alga.
Apret6 el breviario en la mano y forzé el paso.

Antes de llegar a la casa del carpintero debio
esconderse de tres mujeres que marchaban apre-
suradas. Se meti6 en un baldio hasta que entraron
en la casa.

En lugar de dirigirse por el callejon, lo hizo
por el patio de atrds y caminé cuidadosamente
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hasta una de las ventanas. Estaba entreabierta. Por
la hendija se escapaban voces.

Pegado a la pared, se acerc6 con cuidado para
observar mejor. El nifio estaba sentado en medio
de un corro de vecinos. A su lado, Gonzalez le
sostenia la frente y de tanto en tanto le secaba el
sudor con un panuelo.

Una vieja comenz6 a rezar. La voz sonaba he-
rrumbrosa. Las paredes de cal, blancas e impa-
sibles, devolvian la voz mas muerta todavia:

—“Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal...”

Las mujeres respondieron a coro:

—“;Libranos, Senor, de todo mal. ..

La vieja repitié varias veces el estribillo. Las
vecinas acentuaban casi con fiereza la primera si-
labra del “jLibranos...!” y disolvian el resto en
un abandonado murmullo.

Habia cierta indiferencia por el sentido de las
palabras. Tantas veces dichas, a través de tanto
tlempo ya no tenian el brillo ni el poder de evo-
car imagenes que tienen todas las palabras nuevas.
El sonido estaba gastado, las palabras muertas, opa-
cas, como vidrios empanados o bronces duros.

—"“;Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal...!"

Desde ninos las habian aprendido a repetir, las
habian repetido y oido cientos de veces. Los cien-
tos fueron comidos por los miles, Ahora ya ha-
bian perdido la cuenta, y no importaban.
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—iLibranos, Seiior. .. de todo mal. . .!

Lo unico que conservaban era la fuerza que
siempre ponian al decirlas.

Era una fuerza terca, como la de una mula. Al
fin, era lo tnico a lo cual podian aferrarse aunque
su eficacia fuera dudosa. Tan s6lo eso habian he-
redado de los viejos. Lo desconocido podia ser ven-
cido juntando con paciencia ese mosto TeNcoroso
de las palabras sin sentido.

Cada generacién debia aportar un poco, como
un breve afluente. Alguna vez, en un futuro leja-
no, quizd podrian romper el pecho viscoso del mis-
terio.

Sin embargo, el pecho no hacia otra cosa que
ceder lentamente. Nadie sabia hasta cuindo, pero
empujaban tercos y dsperos, como las mulas viejas
de los malacates. . .

—“Libranos, Senor... de todo mal...!”

En medio del murmullo flotaba el acento ini-
cial. El acento tenia el mismo impulso empecina-
do de los hombres cuando empujan las vigas para
subirlas a los techos de las casas nuevas.

En medio de una pausa, una mujer suspir6. El
corro rapidamente envolvié a la rezagada y la
arrastro a la deriva, corriente abajo.

El pirroco cambié de posicién para observar el
otro lado. | :

Las mujeres estaban todas cubiertas. Las mas
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viejas llevaban mantas negras; las mds jovenes, al-
gunos rebozos livianos; otras trataban de cubrirse
con un pequeno tul o un pafiuelo y se ayudaban
con las manos, como si defendieran la cabeza de la
ira de lo sagrado. La ira de lo sagrado era algo asi
como un aire fino y cernido que llovia lentamen-
te desde lo alto y lo contaminaba todo. Habia que
librar la cabeza a toda costa de esa garua ponzo-
1nosa.

De improviso, las letanias terminaron. Dos vie-
jas ciegas, que estaban en un rincén, se consulta-
ron tanteindose las rodillas con las manos.

Cerca de la puerta estaba una mujer con un
nino en brazos.

Las paredes tenian estampas de santos, muchas
de ellas recortadas de diarios o revistas v1e]a%

Un silencio repentino se abrid.

Gonzidlez dijo lentamente, casi en un susurro:

—Cristébal. . . ¢dénde esta el agua. . .?

Los ojos del corro se abrieron desmesurados. Al-
gunos se inclinaron hacia adelante como sobre un
brocal. Gonzdlez volvié a repetir:

—Cristobal, ¢donde esta el agua ahora. . .?

El nifio abri6 los ojos y se incorpor6 con difi-
cultad. Los labios le temblaban. Se llevé la mano
a la cara. Trataba de quitarse algo que le impe-
dia ver. Santiago le apart6 las manos suavemente
e insistio:
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—Cristébal, todos queremos saber donde esta el
agua. .. ¢Falta mucho para que venga. ..? ¢Me es-
cuchds. . .? ¢Qué dice el naranjo. . .? ¢Me escuchas,
Cristobal. . .?

Le sec6 el sudor. Cristébal traté de balbucir
algo. Senal6 hacia la puerta. Algunos se incorpo-
raron, pero Santiago los detuvo con un ademan.

El nino sonrié. Tenia los ojos brillantes:

—El agua. .. el agua... —dijo con alegria.

Se levanté un murmullo. Gonzdlez volvi6 a ha-
cer sefias para que guardaran silencio.

El nino respiré agitado. Al principio algunas
palabras fueron como un burbujeo. Luego adqui-
rieron forma. Las desgrané lentamente, con una
rara satisfacciéon, maravillado como si estuviese ju-
gando con grandes arcos de varillas livianas.

—"“El agua... El agua...”

—:Donde esta el agua ahora. . .?

Gonzalez se incliné.

—El agua esta al otro lado del mundo. ..

—:Muy lejos. . .?

—Lejos. .. Muy lejos. ..

—:Vendra. . .? guindo vendra. . .?

—Vendri. . . vendrd. . . Estd hecha de plata. Con
esa voz me habla. Con la voz con que hace los
remolinos y las burbujas.

Un viejo se levantdé impulsado por la curio-
sidad.
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—¢Podemos sembrar ya? —pregunto.

Se dirigi6é a Gonzailez:

—Preguntelé si vendra pronto. . .

Gonzilez volvié a inclinarse:

—Cristdbal, ¢falta mucho para que vuelva el
agua...?

El nifio no respondié. Volvié a sonreir regoci-
jado y trat6 de desprenderse de las manos de Gon-
zalez.

—Cristébal. . .

—El agua, el agua... —repitié el nifio con los
ojos 1luminados— esta hecha con racimos que se
deshacen como las uvas. Tiene la carne blanca,
por eso no se la escucha cuando corre por la gre-
da. Debajo de la tierra tiene una casa verde. ..
inmensa. . . llena de arcos de mimbres, ramas de
sauces y hojas frescas. .. Alli fabrica el verde para
las ranas y las lagartijas..., el barro para las dngui-
las. .. y la sombra para que puedan respirar las
iguanas. . .

La voz del nino se deslizaba ahora suavemente,
llena de murmullos secretos, con una frescura y
una cadencia que amodorraba.

La gente se dejaba llevar arrastrada por las pa-
labras. Habia en el aire cierto deleite, como si to-
dos estuviesen metiendo las manos en un gran
charco de agua fresca, luego de haber trabajado
mucho.
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Pacheco consiguié vencer el sopor y se incorpo-
r6 con fastidio:

—Queremos saber si falta mucho... Hay que
sembrar —dijo.

Se dirigié a Gonzilez.

—Preguntile eso.

Gonzilez lo hizo callar poniendo el dedo sobre
los labios. Luego se apoy6 en el hombro del nifio
y lo llamé:

—Cristébal, ¢cuando vendra el agua...? ¢Qué
dice el naranjo...?

La viuda del albaiil protesto:

—Dejen que el nifio diga lo que sepa.

Cerca de la puerta alguien pregunto:

—Queremos saber quién es el que habla... ¢Es
San Isidro. . .? Preguntelé si es San Isidro. ..

El chico se detuvo sobresaltado. Se llevo las
manos a la cabeza. Gonzalez se apresur6 a tomar-
lo de un brazo y lo hizo sentar. La gente comenzé
a arremolinarse.

Gonzilez protesto:

—Les he dicho que no hablen. .. En cuanto lo
asustan enmudece”. . .

Saco el pafiuelo y lo pasé por la frente de Cris-
tobal. Este volvié a levantar los ojos. El brillo se
habia apagado. Miraba vagamente como si nada
de lo que lo rodeaba le interesara.

El parroco se fij6 en un rincén. La gente co-
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menzaba a formar pequefios grupos. Apoyado so-
bre una cémoda, el Riojano fumaba pacientemen-
te. Sonreia satisfecho. Parecia que junto con el
humo abandonaba una infinidad de pensamientos
inttiles.

El cura sintié voces cerca de la ventana. Se apar-
té6 ligeramente y se desliz6 por la pared. Antes
de dirigirse a la calle, se detuvo a escuchar.

Las letanias comenzaban de nuevo. Un murmu-
llo espeso, como el zumbido de un colmenar ham-
briento, se dejo oir:

—“San Isidro Labrador,

Venga el agua, tape el sol.
Piel de rana,

flor de iguana,

barro de anguila,

San Isidro Labrador.

Venga el agua, tape el sol..."”

El parroco se encogié de hombros e hizo un
gesto-como si fuese a escupir. Pero no escupié. En
cambio dijo:

—iEl angel de la luz. . .!

Y se perdié en el callejon disputindole la so-
tana al viento, que se la lamia con su lengua negra
y rabiosa. Era de noche.
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El comisario quiso decir algo, pero el pirroco
lo interrumpié con violencia, agitando un dedo
delante de sus ojos:

—No, sefior... No pasara nada... Usted cum-
ple con la ley. ..

El comisario se defendi6é dolorosamente:

—Ya sé, padre... Pero es que. ..

El cura respir6 fuertemente levantando las ale-
tas de la nariz:

—FEsto se sabra en la ciudad, de todas maneras...
y entonces si que pasara algo. ..

El comisario aflojé los brazos dandose por ven-
cido y se inclin6 sobre el escritorio:

—Bueno -—dijo con resignacién—, ¢qué quiere
usted que yo haga, padre. . .?

El pérroco resoplé orgulloso. Se pasé el dorso
de la mano por elcuello:

—Usted sabe mejor que yo lo que corresponde
hacer en estos casos.

—Mejor sera que usted me diga. ..

El comisario lo miré de reojo. Luego agregd
con intencion:
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—No sea que en la ciudad no les guste lo que
yo pienso hacer. ..

El cura traté de aflojar con los dedos la pre-
sién del cuello almidonado. Se dirigié a la ventana
y mird hacia afuera distraido.

—¢:No hubo nunca otros casos semejantes? —pre-
gunto.

El comisario movio los 0jos.

—Como éste... Creo que no, padre —tarta-
mudeo.

El pdrroco habia fijado la vista en algo de la
calle. Sin embargo, no miraba nada en particular.
Levanté las cejas y arrugé el entrecejo:

—Cuando yo vine, hace muchos afios —dijo pen-
sativo—, habia una tal Maria Martina... ¢No re-
cuerda?. .. Curandera. .. ‘

—Yo no estaba aqui —respondi6 el comisario
turbado—. Era oficial en San Pedro. . .

El cura desarrugé el entrecejo y apreté los la-
bios. Pens6 un momento. Luego se volvié brusca-
mente como si de pronto hubiese recordado que
algo importante reclamaba su presencia. Tomo el
sombrero de la percha. Antes de abrir la puerta
miré fijamente al comisario. Sonrio, arrugando los
0jos:

—Algunos deben recordar todavia. .. Pregunte-
le al sargento... Hace quince o veinte anos que
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presta servicios en esta zona... Ademds —agrego
con un tono zumboén—, los libros tienen mas me-
moria que las personas. . .

Sonri6 nuevamente y luego dié un portazo.
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Dos dias antes que el comisario se decidiera a
“tomar medidas”’, el viento se hizo mads intenso.
Sobre el horizonte, al sur, casi al ras de las mon-
tafias, se levanté una nube de un color gris duro,
como piedra, que al atardecer se volvié morada
y luego casi de sangre.

Los médanos cercanos al camino, inmoéviles du-
rante muchos anos, comenzaron a caminar lenta-
mente. Primero invadieron el camino, luego las
propiedades de Juan Guerrero. La arena se desli-
zaba imperceptible, a cada golpe de viento, encres-
pando sus lomos escamados de pequenas olas se-
cas, sobre las cuales, como un reptil, parecia des-
lizarse. Al llegar al tronco del primer arbol que
encontré en su camino, el médano lo abrazé ra-
biosamente y formé en derredor un taumulo. Como
no pudo engullirlo, rebasé el tronco y se meti6 go-
loso en los primeros surcos.

Cuando el comisario fué a la casa del carpmtero
para averiguar lo que ocurria, s6lo encontré a la
mujer en su silla hamaca, con el bastidor en las
manos, bordando como siempre, y a José trabajan-
do sus molduras con la gubia.

39



JULIO ARDILE! GRAY

—Buenos dias. . .! —grit6 al entrar.

El carpintero dejé6 su trabajo y se sec6 el sudor
con la manga de la camisa. La mujer se incorporo:

—:Qué anda haciendo, compadre. . .? —pregun-
t6 sacudiendo las hilachas de la falda.

El comisario traté de forzar la voz dindole un
tono mds familiar:

—Y como siempre, de recorrida. . .

El carpintero se acercd. Sonreia con un gesto
falso: |

—¢Alguna novedad. . .?

El comisario miré vagamente en torno a la pie-
za. Indiferente, dijo:

—Nada... Ninguna... ¢(Qué puede pasar en
este valle aburrido a no ser esta seca a la cual ya
me voy acostumbrando? Aparte, lo de siempre. . .
Un borracho, unas gallinas perdidas. . .

La mujer comentd con una risita seca:

—Si... Si... Diez dias mas y tendremos que
irnos a vivir a otro lado.

Le acercé una silla para continuar:

—Y es raro. .. Nunca suele pasar tanto tiempo
sin llover. . .

El comisario se sent6 abriendo las piernas. Apo-
y6 un brazo sobre una rodilla y con el cabo del
latigo comenzo a golpear lentamente el taco de la
bota. El carpintero intervino:
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—Mi madre sabia acordarse de la seca del
ochenta. .

El comisario asintié con la cabeza:

—Pero ésta ya ha durado veinte dias mds que
aquélla. . .

La mujer volvié a sonreir nerviosa. Arrugaba y
desarrugaba el delantal. Encontré una hilacha y
comenzo a retorcerla.

—¢No quiere servirse algo, compadre? —pre-
gunto.

El comisario estiré la cabeza tratando de mirar
a la pieza vecina. La mujer insistid:

—¢No quiere que le sirva algo, compadre. . .?

Sorprendido, el comisario volvié la cabeza.

—:Cémo dijo, comadre. . .?

—S1 no desea que le sirva algo. . .

—No, gracias... Acabo de comer unas cuartas.
en el almacén de Tula. .. y estin bien asentadas...

Sonrid. El carpintero fué hasta el arcén y co-
menzo6 a revolver en el fondo, buscando algo. La
mujer se apoy6 en la mesa. Durante unos instan-
tes nadie dijo nada. El comisario volvié a esti-
rarse.

—Lo noto preoﬁupado —dijo la mujer saliendo
del paso.

—¢Preocupado. . .?

El comisario arrugo la frente.

—Me parece. . . no sé. .. —se disculp6 la mujer.
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—No... Un poco de suefio quizzi .. Es'la co-
mida ... y el vino. A estas horas .

Se mcorporo bruscamente y comenzd a pasear
dando grandes zancadas en derredor de la mesa.
La mujer tom6 el respaldo de la silla:

—Mucho trabajo...? —volvi6é a decir nerviosa-
mente.

El comisario se detuvo frente a la ventana y le-
vantd una botella que estaba en el alféizar para
mirarla al trasluz.

—No, comadre... Le dije que no —dijo sin
volver la vista.
—Es cierto. .. es cierto —agreg6é la mujer en-

sombreciendo el rostro. Sacudié la cabeza como si
estuviese contrariada. El comisario dejé la botella:

—Pero. .. —agreg6 haciendo una pausa—, den-
iro de unos dias, desgraciadamente, voy a tener
mucho trabajo... a pesar mio. .

El carpintero saco la cabeza del arcon. La mujer
se puso pdlida. Los dos se miraron por sobre el
comisario. Este prosiguio:

—Hay cosas que a uno le duele hacer. .. El de-
ber.es el deber. ;.

La voz se le hizo mds sombria:

—Un oficial en Loreto tuvo que detener a su
propio hermano. .

El carpintero tartamudeé moviendo la cabeza
«on tristeza:
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—El deber, es el deber. ..

Sacando fuerzas de su flaqueza, pregunté la
mujer:

—¢Algin crimen, compadre. . .?

Pensativo y con la vista vaga, el comisario dijo:

—Para mi, no. Para los que saben, si... Y como
no soy juez, no puedo opinar. Tengo que proceder
y nada mas... Ese es mi oficio...

Tosi6 como si la saliva lo hubiese ahogado. Fué
a decir algo mds, pero un impulso lo detuvo. Con-
trajo los labios y se di6 un fuerte golpe en la cana
de la bota con el mango del litigo. Luego agregé:

—Es mds de la una... Se hace tarde.

Di6 la vuelta a la mesa y sali6 sin despedirse ha-
ciendo sonar las espuelas.

Los cascos de la mula resonaron todavia unos
instantes hasta perderse comidos por la capa de
tierra del camino.

El carpintero y la mujer quedaron mirdndose
durante un momento. Luego ésta se cubrié la cara
y sollozé. El carpintero dejo caer la tapa del arcén
con fuerza y se dirigié hasta su mujer.

—Entonces —dfjo inquisitivo— gtenfa razén Pa-
checo. . .?

La mujer asinti6 sin quitarse las manos de la
cara. / :

—Hay que avisar al Riojano. .. —dijo el carpin-
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tero—. El sabra lo que tenemos que hacer ahora.

Angustiada, la mujer lo detuvo de un brazo.
Con la voz velada dijo:

—:No seria mejor que el nifio se quedara...?
Después que ellos se hayan ido podriamos echarles
la culpa.

El carpintero pens6 un momento. Estir6 los la-
bios y luego dijo: ‘

—Ya veremos. .. Ahora voy a buscarlos. . .

Se desprendié de la mano de su mujer y salié
al patio. Cruzé el alambrado y se metié en los cer-
cos. Anduvo un rato hasta que comenzé a salir
hacia el camino.

Debajo de un chanar estaban recostados el Rio-
jano, Gonzailez y el nino. Al verlo venir, el Rioja-
no se levantoé saliéndole al encuentro.

—1El comisario se acaba de ir...! jPacheco te-
nia razon...! —grité el viejo desde lejos— Es el
cural.. .

Se detuvo a tomar aliento. El Riojano llegd has-
ta él. -

—Me dio a entender que no quiere hacer nada.

Respird con dificultad. El Riojano se adelant6:

—Como dijo Pacheco. ..? ¢Es €l cura. . .?

El viejo dijo que si con los ojos.

—No puede ser otro —agregé—. El sargento tam-
peco quiere. .. Al contrario. . .

14



LOS MEDANOS CIEGOS

Pensativo, el Riojano comenzé a acariciarse el
bigote. El viejo le buscéd la cara:

—iQué piensa hacer ahora. . .? El comisario dijo
que pronto comenzaria a “cumplir con su deber...’

El Riojano seguia acariciandose el bigote. Len—
tamente dijo con voz descolorida:

—Iremos al rancho de Pacheco.

El carpintero tragé saliva y preguntd con des-
confianza:

—¢Con el nifno? ¢Y si lo dejaran. . .? A una cria-
tura nada le pueden hacer... Ademas, el agua. ..

El Riojano sonrié con desprecio:

—Por eso mismo —dijo—. La lluvia esta cerca.
No podemos esperar mucho. Si se llevan al nifio,
todo habri sido inutil.

El carpintero se resistia. El Riojano le puso una
mano en el hombro:

—Ademas, tenemos que probarle al cura que es
verdad. Si no lloviera, serfamos los primeros en
presentarnos al comisario. . .

El carpintero torcié lentamente la cabeza. Se
dej6 vencer por el argumento:

—Estd bien —dijo—. Pero. ..

El Riojano aumento6 la presiéon de la mano sobre
el hombro del viejo:

—No puede ser —agrego6 con confianza—. No hay
peros. .. Ayer el chico volvié a decir e el agua
estd muy cerca.
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El carpintero se rascé la patilla.

—. .. bueno —dijo—. ¢Cuando saldran. . .?

—Esta tarde misma. .. No podemos perder mu-
cho tiempo. ..
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CAPITULO VI

A los seis dias, el parroco volvié de nuevo a ver
al comisario:

—d Tampoco hoy tiene noticias. . .?

Sonreia con desconfianza.

—Tampoco, padre. . .

El parroco estalld:

—Sera preciso entonces. . .

El comisario traté de defenderse:

—Estoy haciendo lo que se puede... ¢Acaso no
ve usted?

El tono era respetuoso, excesivamente respetuo-
SO, por momentos irritante.

—Entonces, ¢por qué no detiene al carpintero y
su mujer...?

El comisario titubed:

—Este. .. ellos, en cierto modo, no son culpa-
bles. .. Hay que dar primero con el Riojano y su
cémplice. .. Entouces se podra saber el grado de

culpabilidad de todos y de cada uno. ..

El pdrroco guardé silencio. Luego, con cierto
brillo de malicia en la m%rada, observd:

—¢Acaso no serd. . .7
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Sonri6 comprensivo. El comisario volvié a la
defensiva. La mirada del cura le turbaba. El fasti-
dio le subi6 por las mejillas. Tuvo que contenerse:

—Usted ve bien, sefior cura, pero estoy hacien-
lo todo lo que estd al alcance de mi mano. ..

7ara mi esto es muy delicado... Me pesaria ha-
€€r una 1njusticia con esta gente. . .

£1 cura seguia sonriendo y mostrando sus dien-
tes finos. Se acercod hasta el escritorio con calma,
puso las manos sobre la cubierta y se incliné len-
tamente. El comisario hizo un gesto de repulsion
y se echo hacia atrds. El parroco susurré confiden-
cial, casi como un secreto.

—Ya sabré decirle déonde estin... Ya sabré de-
cirle. .

Se irguid insolente:

—Desde ese momento —se dijo imperativo—,
tendra un dia de plazo para proceder. Si no lo
hace, usted sabe mejor que yo lo que ocurrira.

El comisario levanté los hombros. Sobreponién-
dose, el pdrroco se volvié parsimonioso, recogid
el sombrero, abrié la puerta y la cerré suavemen-
te, echando el pestillo antes de salir.
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CAPITULO VII

Después de haber engullido la propiedad de
Juan Guerrero, los médanos comenzaron a tragar
la tierra de los Sudrez. Alli parecié que una ace-
quia ancha, que cruzaba todo el campo, iba a de-
tenerlos. Pero no fue asi. La acequia estaba sin
agua. Su cauce fué cegado lentamente. La arena
se filtré con paciencia y después comenzé a cami-
nar alegremente por el campo, con sus escamas eri-
zadas por el viento,

El aislamiento del parroco sé hizo intolerable.
S6lo podia hablar con el sacristan y el comisario.
Con el primero lo hacia para discutir; en cuanto
al segundo, con su mutismo y su timidez, habia
que sacarle las palabras a la fuerza, o sino mono-
logar sin esperanzas.

Con el resto del vecindario mantenia una espe-
cie de contacto impersonal, por medio de las cam-
panas. Obstinadamente, todos los dias mandaba a
tocarlas en las horas sefialadas para los oficios. El
sabfa muy bien que, al oirlas, las gentes sentian
su presencia y su terca vigilia. Las campanas eran,
en cierto modo, como el ojo de Dios. Penetraban
en todas partes y era imposible escapar.a su voz
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monoétona e implacable como un cargo de con-
ciencia.

Dos dias antes que los hechos se precipitaran, el
parroco leia su breviario en la sacristia, caminan-
do a pasos lentos. El sacristan doblaba y guardaba
cuidadosamente los ornamentos, haciendo de vez
en cuando un ruido con la garganta.

Inesperadamente, el cura detuvo su paseo v lc-
vanto la cabeza:

—Necesito saber donde estan escondidos esos
herejes.

Tenia vacia la voz, como el que habla con sus
propios pensamientos.

Caminoé de nuevo, esta vez mas lentamente, Ca-
si al llegar a una esquina se detuvo y volvié a
decir:

—Todo el vecindario sabe. .. Estoy seguro que
ese comisario también... Sin embargo los apa-
na... Debo encontrarlos... No puedo abando-

narlos a la herejia.

Cerr6 el libro. Luego agregé con un dejo de
tristeza:

—Tan luego a mis aiios, el Senor decide enviar-
me esta prueba. ..

Por un momento se dejo arrastrar por el aba-
timiento, pero luego se irguio:

—Debe haber algtin medio. .. Debe haber. ..
Tengo que encontrarlos.
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El sacristin meneé la cabeza y dijo algo entre
dientes. El cura alcanzé a oirlo. Volviéndose brus-
camente dijo:

—Qué estds murmurando?

—S1 yo lo supiera se lo diria, padre.

El parroco hizo un gesto.

—3S1 lo supieras. . .

Se detuvo. Levant6 las cejas y repitié sonriente.

—¢Por qué no...? ;Por qué no podés saberlo?

El viejo doblé una estola y encogié los hombros.

—Porque saben quién soy... Me esquivan co-
mo a usted, padre. . . _

El pdrroco se acerc6 riendo. Le palmeé el hom-
bro, paternal. ..

—Pero acaso ¢es necesario mi buen Gaspar, que
vayas a preguntdrselo a la gente?

El sacristin volvio la cabeza y abri6 la boca. El
cura fruncié el ceiio como disponiéndose a hablar
seriamente:

—¢Cudles son los amigos mds cercanos que tie-
nen esos dos sinvergiienzas? —pregunto.

El sacristin abrié atin mads la boca.

—Si, el Riojano,y el otro —insisti6 el cura ante
la pregunta muda del viejo.

El sacristan se llevé un dedo a la frente.

—Es claro. . . el carpintero y su mujer. ..

—Fuera de ellos —dijo el parroco con fastidio.
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El sacristin hizo correr el dedo de un lado a
otro lentamente:

—Pacheco? No... Matias. Ese si... Matias. ..

—:Matias?

—El que vive al final del callejon.

El cura sonrié. Luego agaché la cabeza y len-
tamente, como si estuviese por dar la absolucién,
fue diciendo:

—Entonces, desde mafnana lo seguiras a toda ho-
ra. Tratd de que no te vea... Si necesitds mi
mula, podés ensillarla.

El sacristan hizo un gesto de angustia:

—Pero qué saco con seguirlo. . .

El parroco ri6. Esperaba la pregunta. Paternal-
mente volvié a decir:

—Querido Gaspar. Alguien les tiene que llevar
la comida. Ese alguien puede ser Matias. .. Si lo
sigues, por supuesto dards con el escondrijo.. .

Le palmed6 el hombro con dulzura.

—Pero es que. . . —tartamuded el viejo sacristan.

—Alguna duda, mi querido Gaspar?

—Yo estoy viejo —volvié a gemir— No veo
bien ... Si me descubren ... Usted sabe, padre,
como es esa gente. . .

De nuevo el cura apoy6é su mano en el hombro
y le comenz6 a hablar lentamente, pero esta vez
con una impaciencia contenida:

—Gaspar. .. mi buen Gaspar: no sélo debemos
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procurar nuestra propia salvacién, sino también
la de nuestro préjimo. Si hacés lo contrario, co-
metés un gravisimo pecado. Estas pecando contra
la caridad.

El sacristdn traté de defenderse:

—Pero es que, padre. ..

El cura le cerr6 el paso con un gesto seco:

—No querrds condenarte, Gaspar, ¢no es cier-
(0. .7

Gimiendo, el viejo negd con la cabeza. El cura
puso su otra mano sobre el hombro del sacristdn
y prosiguio:

—Ya lo dijo el apéstol: “Nosotros sabemos que
hemos pasado de la muerte a la vida, porque ama-
mos a nuestros hermanos. El que no ama, estd
siempre en muerte. .."”

Luego sonrié burlén:

—Y tii no querrds morirte para toda una eterni
dad, mi buen Gaspar ¢no es cierto?

El sacristdn abri6 inmensos los ojos y con un hi-
lo de voz repuso:

—No padre, no. ..
—Entonces, haras lo que te dije, ¢verdad Gas-
par...? /

Esta vez la voz del sacristan fué un susurro do-

loroso.
—Si padre... Si...
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Al dia siguiente ceso el viento, pero la nube gris
se mantuvo sobre el horizonte. Los médanos detu-
vieron su marcha a pocos metros de la casa de
Flores, los lomos hinchados, como si satisfechos de
tanto engullir, hubiesen decidido hacer la diges-
ti6n durmiendo una larga modorra.

Al anochecer el Riojano lleg6 a la casa del car-
pintero en busca de noticias. José lo recibié en
la entrada con el farol en la mano. Descendié del
caballo y lo até al poste de la piedra.

—¢:Y el nifio. . .? —preguntd el carpintero ner-
vi0s0.

—Lo dejé comiendo ... Gonzilez lo cuida.

Aflojé la cincha y se ech6 el sombrero a la nu-
ca. Luego agrego:

—Vengo por agua y comida. . .

—dAgua y comida? Si hace mas de dos horas sa-
li6 Matias con la bolsa. . .

El carpintero y el Riojano comenzaron a cami-
nar lentamente hacia la casa. El viejo se adelant6
unos pasos con el farol.

—Entonces —reflexion6 el Riojano—, nos cruza-
mos en el camino.  /
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El carpintero se detuvo:

—:Habr4 ido por la quebrada? —dijo titubean-
do.

—No. Vine por la quebrada. ..

El viejo se rasc6 la barba y prosiguié su mar-
cha desgonzada.

—Entonces fue por El Alto.

Llegaron a la casa. La mujer los esperaba en la
galeria.

—¢Y el nifo? —pregunté con voz temblorosa.
Quiso llorar. :

El carpintero la calmé refunfufiando:

—Esta bien mujer. .. estd bien. ..

—:No le falta nada...?

El viejo la interrumpio con fastidio:

—Te he dicho que estd bien... No te preocu-

4

pés. g
Poniéndole la mano en el hombro, el Riojano

INtervino:

—Tenga confianza... Todo saldra bien... El
nifio-estd sano, muy contento; juega todo el dia
con Gonzilez ... Cuando se calmen las cosas po-
drd ir... quiza dentro de unos dias.

Mir6 hacia el cerro y luego agrego:

—El agua no puede demorar . . . Si llega, bajarin
en seguida. No hay peligro. ..

La mujer traté6 de contener los sollozos:

—Si yo estuviese alld. ..
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El carpintero protestd, dulcemente: :

—Esta bien... mujer... estd bien... Cuando
te ponés cargosa es inutil hacerte ver razones. . .

La mujer se soné la nariz ruidosamente con la
orilla de la falda y continué hipando durante un
rato.

El Riojano dijo:

—Y... (como andan las cosas. . .?

El carpintero hizo un gesto neutro:

—Como ayer... No pueden saber nada toda-
via... El cura, furioso... Amenaza al comisario
con denunciarlo.

—La gente, (qué dice. . .?

—Decididos. . .

El viejo reflexioné. Luego hizo un gesto de
“qué me importa”.

—Bueno —agregé—, es decir, no todos. . .

El Riojano arrimé una silla y se dej6 caer que-
jandose ruidosamente. Puso cara de comenzar a
interesarse por lo que el viejo decia.

—Flores —prosiguié José— anduvo ayer protes-
tando. No le gusta la cara que van tomando las
cosas.

Durante un momento el Riojano estuvo pensa-
tivo. La mujer, aunque resignada, sollozaba de
vez en cuando.

—Y el dinero. ..? —dijo como si no le impor-
tara. ‘
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La mujer intervino.

—S6lo pudimos juntar trescientos pesos.

—Trescientos cincuenta —le corrigié el carpin-
tero—. Vazquez prometié darnos cincuenta ma-
nana.

El Riojano se restregé los ojos, defendiéndose
de la luz del farol.

—¢Los tiene usted?

—Si. .. si, —respondié6 con diligencia el viejo.

El Riojano bostezo.

—Sera mejor que me los de ahora.

Sonrié como si sus palabras no tuvieran impor-
tancia.

—Puede suceder cualquier cosa, es mejor que
esté prevenido.

La mujer y el carpintero se miraron. El viejo
hizo un gesto.

—Daselos —dijo.

La mujer titubeo.

—Serda mejor que esperemos hasta manana. Esos
cincuenta pesos. . .

Apresuriandose el Riojano la interrumpio.

—No importa —dijo—. Es lo mismo. ..

El carpintero intervino:

—No faltaba mas. .. Si llegase a pasar algo es-
ta noche, no me lo perdonaria nunca.

En voz baja le dijo a la mujer:

—Maria, entregile el dinero . ..

~
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El Riojano estiré las piernas aliviado y se des-
perezé encogiendo los brazos.

Luego, tratando de ahogar otro bostezo, dijo:

—Los cincuenta pesos los tiene usted, don Jo-
sé. Asi puede ir comprando las cosas que vayan
haciendo falta.

La mujer se dirigi6 al arcén y lo abrié. Duran-
te un rato largo hizo ruido de papeles, vidrios vy
metales. Luego regresé con la plata, envuelta en
un trapo negro. Piadosamente dijo al entregar-
sela:

—Vea que a mi Cristébal no le falte nada.

Estiré el envoltorio. El Riojano lo tomé me-
tiéndolo luego en el bolsillo del pantalén:

—Descuide. . . descuide.

Detrds de la voz velada del Riojano, tintinea-
ba una leve nota de regocijo. Poniendo los codos
sobre la mesa el carpintero pregunto:

—:Se vuelve esta noche?

—Después que coma algo.

Volvié los ojos a la mujer:

—Tengo hambre.

La mujer dijo con afliccion:

—Puedo hacetrle una tortilla. También hay un
poco de queso.

Sonriendo el carpintero traté de disculparse:

—Recién acabamos de comer. .. como no lo es-
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—Da lo mismo. .. no soy exigente.

La mujer volvié a la alacena y sac6 un plato.
Cruz6 luego en direccién a la cocina, pero antes
de llegar al umbral se detuvo:

—José —dijo prestando atencién—, viene gente
por el callejon.

El carpintero y el Riojano se incorporaron ner-
viosamente. Este eché mano a la cintura y palpé
la faja por detras.

—Los perros ladran —repitié la mujer con voz
descolorida.

Poniendo la mano en la oreja el carpintero se
adelanté a la galeria y escuché.

—Creo. .. —traté de decir la mujer.

El viejo la hizo callar chistdndola fastidiado.
Un caballo se detuvo en el portén del fondo. El
del Riojano relinché. Temerosa, la mujer dijo:

—Espero que veds quién anda, viejo. ..

José pidi6 el farol y se adelanté por el patio.
Dejando los platos sobre la mesa, la mujer sigui6
al carpintero. A poco andar, éste di6 un grito,
como si tanteara la oscuridad. Desde el portén le
contestaron:

—Soy yo don José, Matias. . .

El viejo respird. Desde el marco de la puerta
El Riojano sac6 la cabeza y pregunté cauteloso:

—iQuién es?

—Matias —dijo la mujer.
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—Quién?

—Matias. . .

El Riojano movié la cabeza comprensivo. Sali6
al patio. Cercana al portén la luz que lleva el
carpintero se hamacaba marcando las sombras que
se agrandaban y achicaban al ritmo de sus pasos.

—:De quién es el caballo? —pregunté Matias
mientras- ataba las riendas.

—De ¢él, —dijo el carpintero seialando hacia
la galeria. -

Matias anudo las riendas y ayudé con un que-
jido a rematar el nudo.

—Ya me decia —continuo—, fué él, entonces, a
quien encontré por el camino. Me sigui6 un tre-
cho. Cuando le grité, no me hizo caso y se vol-
vid. En el rancho dejé la bolsa con comida y me
vine. El nifo estaba solo. Gonzdlez habia salido...

El Riojano y la mujer llegaron. El Riojano mi-
raba con desconfianza y ceiifa los ojos haciendo
pantalla con la mano. El viejo levant6 mas el fa-
rol, y lo volvié a bajar cuando estuvieron cerca.
Sonri6 y dijo:

—Ahora estoy franquilo.

Matias estiré la mano y se la di6 a uno por uno.

—No me hizo caso cuando lo llamé, —dijo cuan-
do llegd junto al Riojgno.
—Yo? —preguntd éste.
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—Lo segui un trecho hasta que comenzé a ga-
lopar.

El Riojano torcié la cabeza intrigado.

—Puede ser —dijo— No me acuerdo. . .

Matias se sacudid la tierra de las mangas. . .

—Pero no tiene importancia —prosiguié—. Ade-
mds por El Alto las piedras son tan grandes que
impiden ver bien. Y a eso se agrega que ya era
de nache. ; .

El Riojano arrug6é mas la frente:

—:Por El Alto?

Le quité el farol al viejo con torpeza y alum-
bré la cara de Matias. Este parpaded.

—No vine por El Alto —agregd encardndose
algo confuso—. Vine por la quebrada. ..

Bajo el farol nuevamente.

—Entonces —tartamuded Matias—, estoy con-
fundido... Mejor dicho, lo confundi. ..

Los cuatro se dirigieron en silencio hacia la
casa. Antes de llegar a la galeria, el Riojano vol-
vi6 a insistir:

—Digamé Matias, usted dice que yo lo segui
un trecho.

Un presentimiento lo par6é en seco. Luego €l
mismo se contesté haciendo chasquear la lengua
varias veces:

—Vine rdpido. Tenia apuro por llevar el di-
nero. . .
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—Entonces, ¢quién pudo haber sido...?

La voz de Matias soné hueca. El Riojano le-
vanté nuevamente el farol y descubrié la cara de
éste. Tenia la boca abierta por el estupor. Lo
mir6 fijo y agreg6 luego bajando el tono de la
voz, como si quisiera contagiarle la duda que a él
también comenzaba a invadirle.

—Usted también cree... gno es cierto...?

Matias asinti6 como un sonambulo:

—Me han seguido. . .

El carpintero pregunt6 nervioso:

—¢Quién pudo haber. . .?

—Todos prometieron no decir nada —intervi-
no la mujer—. Flores ... —El viejo se di6 un pu-
fietazo en la palma de la mano.

—Tenemos que saber —dijo apretando las man-
dibulas.

Luego reflexiond.

—FEl comisario no puede ser. El sargento tam-
poco.

—Quién nos dice que no... —dej6 escurrir
Matias.

El carpintero negdé rotundamente:

—Pacheco trajo’ la noticia esta manana. Hasta
ayer buscaban por el sur. El sargento le habia
dicho. .

Sonrié comprensivo antes de terminar.

El Riojano respir6 profundamente:
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—De todos modos estaremos en guardia —dijo.

Estir6é los dedos de la mano blandamente como
un gato que se despereza y entreg6 el farol al
viejo. '

Entraron en la casa. La mujer sac6 de la ala-
cena un poco de queso y un pedazo de pan y se
lo di6 al Riojano:

—Para el camino, —dijo.

El Riojano agradecié con un murmullo ininte-
ligible. Luego pidi6é unas alforjas y un pellén.
Volviéndose a Matias le dijo:

—En cuanto sepa algo, me avisa. . .

El carpintero vino con las alforjas y el pellon.
El Riojano explico:

—Ayer perdi un pellén en la cuesta. . .

Se echo las alforjas al hombro y agregé:

—Tengo que estar en el rancho antes de me-
dianoche. . .

Volvieron a salir hacia la calle. Por el camino
la mujer iba rezando en voz baja. De vez en cuan-
do, Ia nerviosidad le hacia aflojar una que otra
palabra de la oracion.

Al llegar, el Riojano aflojé la cincha y puso el
pellon. Acomod6 la montura y cinché fuerte,
un poco hacia adelante. Se disponia a subir cuan-
do alguien llamé en la casa. El Riojano sacé el
pie de los estribos; Matias grito:

—¢cQuién anda...?
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—Yo, Pacheco... —contestaron.

—Acerquesé —dijo el Riojano.

Pacheco llegé jadeando:

—Ya saben. .. ya saben. ..

La fatiga lo ahogé. Matias lo tomé de un bra-
70!

—:Qué es lo que saben. . .?

Pacheco tragd saliva.

—Donde estan... El rancho. ..

La mujer contuvo un grito. Buscé el brazo del
viejo, antes de echarse a sollozar.

—Hay que hacer algo —dijo el carpintero tor-
ciéndose las manos.

Pacheco contuvo la respiracion para poder ha-
blar:

—A la frontera... Vayan a la frontera... El
sargento dijo que vayan a la frontera. ..

Dando un paso el Riojano pregunté sordo:

—Quién fué? ;Quién fué?

—EIl sacristan... Siguié a Matias en la mula
del cura... La partida recién saldra a la madru-
gada. .

A Matias le revent6 en la boca una maldicion.

—No pierda tiempo —dijo el Riojano.

Este montd a caballo. Dejando de sollozar la
mujer dijo:

—Cuidel6 bien al nifio... En usted confio. . .
Que Dios lo proteja. ..
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El Riojano taloneé el caballo. Antes de salir
tuvo que agacharse para evitar una rama del na-
1anjo.

—Dentro de tres dias los iré a buscar en la
frontera, —grit6 Matias.

La mujer lanzé un quejido y se apoy6 de nuevo
en el brazo del carpintero.

Todos quedaron escuchando cémo las cascos
del caballo sonaban sordamente en la colcha de
arena fina, como si chapotearan algo blando y
viscoso. Al cabo de un rato, el silencio y la oscu-
ridad se tragaron todo rastro de ruido.
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Poco después de la medianoche el Riojano lle-
g6 al rancho. Sobre la mesa ardia una vela. Por
momentos la llama aguijoneaba el aire, despi-
diendo un humo negro. Las sombras, en las pa-
redes, y en el techo, bailoteaban como reflejadas
por la superficie nerviosa de un charco sucio.

El Riojano tiré el sombrero sobre un cajon y
llama:

—1Gonzilez!

No respondi6é nadie. Dejé las alforjas sobre la
mesa y se dirigié a un rincén. Destapé las col-
chas de uno de los catres. La cabeza del nifio apa-
reci6 sobre la almohada. Dormia plicido, con los
cabellos revueltos sobre la frente, como si flotase
en un remanso de lentos remolinos.

Mir6 luego en los otros dos catres. Ambos es-
taban vacios. Volvi6. Dej6 la bolsa sobre la me-
sa y sali6, preocupado, por la puerta oeste. La
oscuridad lo detuvo. Se dispuso a gritar de nue-
vo pero pensé que podia llamar la atencidn.,

Entré en el rancho:
“Si Gonzilez no vuélve dentro de un momento
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—se dijo— me llevo al nifio y que €l se las arre-
gle como pueda”.

Nervioso, comenz6 a acomodar las alforjas. Cal-
20 el cuchillo en la faja y dobld varias mantas
atandolas con tientos. Se disponia a tomar la bol-
sa con la comida, cuando sinti6 un ruido de pi-
sadas. Se di6 vuelta lentamente y puso la mano
en el cabo.

Gonzdlez, apoyado en el horcon de la entrada,
lo miraba con los ojos abiertos.

El Riojano respird y quité la mano de la em-
punadura.

—:Doénde estabas. . .7

—Caminando. . . afuera. ..

La voz de Gonzilez era triste y monoétona. El
Riojano prosiguio:

—Hay que aprontarse... Nos vamos ensegui-
da... Antes de la madrugada tenemos que ganar
la frontera. ‘

Gonzilez lo seguia mirando como si1 escuchase
sin comprender.

—El cura nos hizo seguir con el sacristin. Ya
estan sobre aviso. Pacheco trajo la noticia. .. Ca-
si nos toman desprevenidos. .. Nos iremos hasta
la frontera. Alli haremos unos pesos con el mu-
chacho. .. Después ya veremos la forma de des-
hacernos de ¢l . ..

El Riojano levant6 la cabeza intrigado. Recién
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cay0 en cuenta que sus palabras se perdian.
Arrugé el ceno. La desconfianza lo invadio:

—No podemos perder mas tiempo —dijo.

Gonzilez sonri6é con una mezcla de amargura y
estupidez. Con voz hueca agregé pausadamente:

—No... No nos vamos... El agua ya esta cer-
ca... Tenemos que esperar. ..

El Riojano se queddé inmévil. Hizo a un lado
la bolsa, pero no levanté la cabeza por temor a
encontrarse con la mirada de Gonzilez. Con jo-
vialidad fingida dijo:

—¢Estas loco? Si nos llegan a prender saldrdn a
relucir muchas cosas... Vamos... no estoy para
tonterias. .. Tenemos que apurarnos. ..

Gonzilez volvié a repetir con firmeza:

—No... No nos vamos. .. El agua esta cerca...
Pobre gente... Nosotros somos su ultima espe-
ranza.. . .

El Riojano retrocedi6 un paso y levanté la ca-
beza. . .

—"“No me gustan sus ojos” —se dijo.

Hizo chasquear la lengua como si estuviese con-
trariado y agregd persuasivo:

—iEso si que estda lindo! Vos inventds el nego-
cio... Me ayudds... Le metés todos los cuentos
al muchacho en la cabeza y ahora me decis. ..
Vamos Gonzilez! Yo no puedo perder mis tiem-
po. Ahi tenés tus cosas. ..
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Trat6 de avanzar a su encuentro, pero de un
salto Gonzalez corri6 hasta el catre donde dormia
el nifio dicienlo:

—Todo es verdad... Todo es verdad... El
agua estd cerca, muy cerca... Las gentes tienen
que creer en algo... Se van a morir.

Esta vez el Riojano dudé antes de darse vuelta.
Sentia la desconfianza en la espalda. Sin embar-
go haciendo un esfuerzo gir6 lentamente mien-
tras se decia:

—"“Aqui terminamos la sociedad. Si no querés
venir, mala suerte. No pienso dejar el pellejo en
la‘earcel’. . 2"

Mantuvo la cabeza fija, como si mirara a Gon-
zdlez, pero con los ojos recorrié los objetos que
tenia a su alcance. Pensé primero en el cuchillo
pero luego desech6 la idea. - :

—Gonzilez. .. Gonzilez. .. Lo siento pero ten-
go que llevarme al muchacho. ..

Comenzd a caminar mientras hablaba. Al lle-
gar al final de la mesa advirtié la botella que sos-
tenia la vela. Luego mir6 una silla que estaba al
alcance de su mano.

—"“Creo que esti enfermo —se dijo—. Trataré
de distracrlo con la silla primero. Después, la bo-
tella. Sera suficiente. Si acaso me fallara, recién
tendré que usar el cuchillo. Asi como asi, no pue-
do despacharlo. Me esta dando listima. .."
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A medida que el Riojano avanzaba, Gonzalez
repetia con insistencia:

—Todo es verdad... No podrd durar mucho
la seca... Ayer escuchamos cémo corria el agua
bajo la tierra... Me dirds que no es cierto pero
yo te digo que es verdad... La gente tiene que
creer en algo para poder aguantar. ..

Habia casi un tono de suplica. Las palabras
eran dichas con jadeos, entrecortadas. Las respi-
raba, casi.

—S1 Cristébal se va, ellos creerdin que el agua

lo va a seguir... ¢Qué van a hacer entonces. . .?
Hay que esperar... hay que esperar... falta
muy poco. . .

El Riojano caminé nuevamente y se apoyd en
la silla con una mano, mientras que con la otra
se afirmaba en la mesa.

—Gonzalez. . . —lo llam6— (Estdas enfermo . ..?
Lo que decis no puede ser...!

Se pasé la mano por la frente y recién enton-
ces se di6 cuenta de que transpiraba.

Volvié a vacilar. Le costaba terminar las cosas
de ese modo. Pero ante todo estaba en juego su
libertad. Sabia muy bien que no podria vivir sin
el aire de los caminos, que no podria vivir sin
ejercitar su poder de despertar el miedo amodo-
rrado en el fondo de todo hombre, ser dueino, por
ese medio de sus libertades, asi como era duefno
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de la suya. La posesion de “eso”, asi, en esa for-
ma, lo llenaba de un vértigo, de una embriaguez
de la cual vivia y de la cual sacaba siempre sus
fuerzas para seguir viviendo, como una planta.

Por un momento pensé utilizar a Gonzilez co-
mo lo hacia siempre. Luego cambi6é de parecer.
Gonzilez ya no era el mismo. Sentia su hostili-
dad en el ambiente, como si su voluntad chocase
con la tela tensa de un bastidor invisible. Santia-
go habia cortado las amarras y se adheria ahora al
nino, con la fuerza ciega ¢ inconsciente de un pa-
rasito.

—Sera mejor que te vayas solo, a mi no me pue-
den hacer nada —volvié a decir Gonzilez.

El Riojano dijo:

—Asi serad. . . :

Rapidamente levanto6 la cabeza y de una patada
derribé la silla hacia adelante. La oscuridad se
tragd las cosas. Esperé unos segundos, luego arro-
j6 la botella en la direccion donde suponia que
estaba Gonzilez. El ruido de los vidrios rotos lle-
no6 la oscuridad de salpicaduras. Esper6 tratando
de descubrir la respiracion de Gonzilez. El nino
se desperté y comenzé a llamar angustiado:

—Gonzilez. .. Gonzilez... ¢Qué pasa..?.

El Riojano sac6 el cuchillo. De pronto un do-
lor agudo en el costado le obligd a inclinarse. El
cuchillo salté de sus manos. Se dejé caer a cuatro
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pies y traté de alejarse del lugar. Su mano cho-
c6 con un objeto resbaloso y agudo. Era el golle-
te de la botella. Pero en ese instante sinti6 sobre
su cabeza el asesar de Gonzalez. Estir6 el brazo y
se encontrd con sus piernas. Se aferré con fuerzas
a ellas hasta que logrd derribarlo. Arrastrandolo
busco el cuerpo. Dos manos le apretaban el cue-
llo. Apoyé el gollete en el vientre de Gonzilez y
lo hundi6 con fuerza. El nino comenzé a llamar.
Las manos apretaron atin mas. El aire comenzo a
faltarle. La cabeza se le llenaba de luces mortifi-
cantes. Sentia a través del gollete como se rasga-
ban los hilos de la ropa. Luego la sensaciéon cam-
bi6. La punta entré en algo blando, palpitante y
comenzé a avanzar sin encontrar resistencia, Las
manos se cineron aun mds. Los ojos comenzaron
a dolerle. Una oleada de angustia le hizo hundir
el gollete, todo lo que pudo, pero éste no logra-
ba abrir la carne para que la vida surgiera como
una miel espesa. Tuvo la sensacion de que nunca
lo lograria y se abandoné a la corriente pesada

que comenzaba a invadirlo.
7
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Sobre el catre del nino, la partida encontr6 a
Gonzilez desangrado. El Riojano tenia el cuello
roto. Cristébal no hacia sino sollozar.

Los cargaron atravesados sobre los animales y
descendieron luego por el cerro lentamente. Ade-
lante iba el sargento, luego los dos caballos, lle-
vando los cuerpos y, atras de todos, el comisario
cargando a Cristébal en sus brazos.

Al llegar a la primera hondonada, el sargento
detuvo a su animal, se par6 sobre los estribos y
miré hacia el oeste, por sobre los cerros:

—jQué hay! —grité el comisario.

—Nada m1 comisario. Me pareci6 ver un relam-
pago. Pero no. ..

—Segui entonces.

El sargento se dej6 caer sobre la montura con
un gesto de desahento Cuando llegaron al paso
del rio, fue el “comisario quien esta vez se di6
vuelta. Comenzaba a aclarar sobre los cerros; la
nube gris se levantaba lentamente. Como una cu-
lebra joven, el viento volvia otra vez a retozar en-
tre las piedras levantando nubes de arena.
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El comisario apret6 los labios y dijo:

—Vamos. . .

Taloned al caballo y lo animé con la rienda
para que entrara en el vado muerto. Luego to-
dos se perdieron detrds de las enormes piedras
que salpicaban el camino.
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(viene de la solapa anterior)

ma emocién con que me fué penetrando
su lectura, lo editaré en cuanto pueda.
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en este momento no quiero ocuparme de
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siento en el pecho. Este burbujear que
te agradezco, Julio, como te lo agrade-
cerdn cuantos lean tu hermoso libro”.

Carlos Prelooker.
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