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Y’ a tout a I'heur’
Quinze ans d’'malheur
Mon vieux Léon

Que tu es parti

Au paradis

D’ I'accordéon...

GEORGES BRASSENS, Le vieux Léon.

“Poco a poco los muertos se van apo-
derando de mis suenos.”

CeEsarR FERNANDEZ MoreENO, AMBAGES.



EL CASAMENTERO

Para Inés Ducca, Sofia Gianserra y Noélle Supervielle.

—Anoche volvi a casar difuntos que no se conocian ni
podian haberse conocido porque eran de edades diferentes
—dijo el viejo Andrés.

—Son las ensaladas de pepinos que te caen mal —le
contesté su mujer mientras revolvia tranquilamente su café
con leche. No tienes que comer pepinos, ni sandias, ni melo-
nes. Ya te lo ha dicho el médico —insistio la mujer, mirdn-
dolo por encima de los anteojos.

El viejo Andrés levanté los hombros y comenzo a silbar
bajito. La mujer, a su vez, sinti6 que le hervia la sangre. Era
un desobediente: no se hacia tomar la presion en forma re-
gular, no se hacia los andlisis de colesterol ni los de gluce-
mia. Tampoco iba al oculista; hacia tiempo tenia dificulta-
des para leer y, cuando lo hacia cerraba el ojo izquierdo.

—Sin embargo —agrego el viejo Andrés, haciéndose el
distraido—, es muy divertido ser casamentero de difuntos.
Me rio a mares.

—Estds loco! —dijo la mujer a punto de explotar y se le-
vanté para no hacerlo. Se llevé la taza a la cocina y también
los restos de pan blanco para que su marido no se los comiera.

a
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—Te diré que mis casamientos de difuntos no son pe-
sadillas. Las pesadillas te ponen los pelos de punta, como
cuando suerias que estds en un incendio y que los bomberos
tardan en llegar para salvarte o que un monstruo te persigue
por un camino oscuro donde nadie te puede auxiliar.

— ;Yo no suerio tonterias! — grité la mujer desde la co-
cina.

— Yo si, y te aseguro que son muy divertidas!

Y se ri6 para si, moviendo lentamente la cabeza como
si estuviera viendo todavia la imagen del suerio que se pro-
yectaba en una suerte de pantalla de cine gigantesca que
también lo incluia a él.

Anoche habia hecho casar a la solterona del pueblo,
donde habia nacido, pero cuando ésta era joven. El candida-
to era un amigo suyo, marinero como él, pero mucho mds
joven, al cual habia conocido en Nueva York en uno de sus
viajes y que habia muerto en un naufragio. La solterona,
por su parte, habia muerto hacia pocos arnios, vieja y arruga-
da, devota siempre de un mismo santo, la unica fidelidad
masculina que le era conocida.

Cuando la sonaba, la soviaba joven, rubia, con una
gruesa trenza que le caia hasta mds abajo de la cintura, pa-
rada en la puerta de su casa al atardecer de un dia de vera-
no, fresca como si recién se hubiera banado y perfumado,
con su vestido de organza blanco con grandes flores azules.
No podia soriarla vieja y arrugada, arrastrdndose por la nave
central de la iglesia con la ayuda de un bastén, en busca de
su santo preferido. Le daba pena que algo tan hermoso vy
fresco hubiera envejecido y se hubiera muerto sin haber co-
nocido el amor.

Seguramente ahora, en el mundo de sus sueros, era fe-
liz con Peter, el marinero de Nueva York. Estaba seguro por-
que no habia vuelto a soniarlos mds. Seguramente porque
ambos no lo necesitaban. Y por ello presumia que en algiin
recoveco de sus suefios segufan siendo felices.

Y ésa era la pareja nimero veintitrés que habia hecho
casar. A mucha gente habta conocido en sus viajes, en sus
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tiempos de marino mercante. Gentes diferentes, algunas de
las cuales se llevaban arios entre si, pero en el tiempo del
suerio eran jovenes como cuando las habia conocido, como
si el tiempo no hubiera pasado, como si todo estuviera sus-
pendido vy, abolida la corriente de los dias, los meses, las es-
taciones, los arios degradantes y las enfermedades que co-
rroen el cuerpo. Siempre sonrosados, siempre felices y, sobre
todo, rodeados de buen tiempo: nada de inviernos, nada de
frio, con los paisajes siempre en primavera.

Esa noche decidié no comer pepinos encurtidos. Queria
demostrarle a su mujer que esas cucurbitdceas nada tenian
que ver con sus suenios casamenteros. Tampoco era su dia-
betes porque habia ido al médico y los andlisis le daban un
coeficiente tolerable. No le importaba, si era el colesterol ni
ninguna otra causa. Le importaba si, que se divertia a lo
grande haciendo casar a difuntos que jamds en su vida se
habian conocido. Y era por eso que no veia la hora de que
llegara la noche para apagar la luz de su mesita, darse vuel-
ta hacia el costado izquierdo y encender la enorme pantalla
dentro de la cual penetraba, seguido por algunos de sus fie-
les difuntos, faltos de amor, timidos enfermizos, paralizados
por la culpa vy el miedo al pecado, como le habia ocurrido a
él en su adolescencia hasta que logro liberarse de su madre y
de las tias y de las abuelas que lo aterrorizaban con todos
los fuegos y todos los tormentos del infierno y no lo dejaban
pensar en las redondeces de sus primas y de las amigas de
sus primas que comenzaban a ser serioritas.

Esa noche se puso a leer un libro sobre politica, o me-
jor dicho, simulé leerlo hasta que su mujer dejé de hacer
ruidos de cepillos y de buches en el bario y vino a la cama y
se acost6 hacia el lado derecho, como todas las veces, y gru-
16 algo asi como “Buenas noches” y a los pocos minutos se
puso a roncar y a hacer gorgoritos como si en la garganta
tuviera a la vez un sapo y un canario.

Cuando vio que su mujer estaba muy dormida, porque
los ruidos bucales habian cesado, cerré el libro, apagé la luz
y cerré los ojos.
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Muy pronto se vio caminando por el camino de tierra
que llevaba a la laguna de El Cargadero, cerca de su pue-
blo, a donde iba a pescar bagres con su tio Juanito.

Como en todos sus otros suenos el sol resplandecia
pero no sentia calor. Era un sol de primavera en las puer-
tas mismas del verano. El tio Juanito iba silbando un tan-
go viejo. Llevaba su cana de pescar en la mano izquierda y
el tarrito con lombrices en la derecha. El sobrino llevaba
una bolsita de lienzo para poner los bagres. A poco andar,
Andrés le pregunté:

—Tio Juanito, ¢por qué se quedé soltero?

El tio Juanito dej6 de silbar y levanté los hombros:
—Cosas del destino —dijo, y sigui6 silbando.
Después de un momento, Andrés le susurré:
—Todavia esta a tiempo.

El tio Juanito dejé otra vez de silbar y se detuvo en
seco:

—Creo que ya es tarde. Voy a cumplir los cincuenta y
cinco anos y nadie en el pueblo querra casarse con un sol-
ter6n. Sobre todo por miedo a la viudez.

Volvieron a caminar pero esta vez el tio Juanito ya no
silbé su tango viejo. De pronto, Andrés le dijo:

—Ahora usted es joven y yo le tengo una novia.
El tio Juanito se detuvo, intrigado:
—¢D6nde? —pregunt6, con cierta ansiedad.

—En Francia, en Paris, donde vivia hace muchos
anos —le respondi6 Andrés.

—iBah! —dijo el tfo Juanito—. Eso estd muy lejos. Yo
crefa que era por aquf, en la provincia.

—iPero Paris esta cerca de aquf! —insisti6 Andrés.
—¢Dénde?

—A un kilémetro a la izquierda, antes de llegar a la
Laguna de El Cargadero.

El tio Juanito medité un rato y luego dijo:
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—iY... bueno... si no es tan lejos...!

Tomaron a la izquierda por el primer camino que en-
contraron y caminaron algo asi como una media hora. De
pronto se encontraron con una colina.

—iQué extrano! —dijo el tio Juanito—. Yo creia que
Paris quedaba mas lejos.

—Ahora todo queda cerca. Basta con que a mi se me
ocurra para que todo esté al alcance de la mano —le con-
testé con orgullo el sobrino.

Bajaron la colina. Alli estaba Paris reluciendo a la luz
insolente del sol del mediodia. Se encontraron con una
boca del Metro en cuya entrada se leia: Mairie d’Ivry.

Andrés se dio cuenta de que el tio Juanito caminaba
con miedo. Después de un momento el tio pregunté:

—¢A dénde vamos?

—A casa de Heloise, mi amiga —le contest6 Andrés—.
Ella vive cerca del Pont Mirabeau. Es la chica que quiero pre-
sentarte.

El tio no dijo nada. Descendieron las escaleras. En el
andén no habia nadie como asi tampoco en el tren que lle-
g6 silenciosamente. Las puertas del vagén se abrieron y
entraron. El tren parti6 tan silencioso como habia llegado.

—No hay nadie... —comenté, timidamente, el tio Jua-
nito.

—He decidido que nadie viaje para que no nos moles-
ten —dijo con orgullo Andrés. Se bajaron en otra estacién
llamada Jussieu. Anduvieron por corredores y escaleras de-
solados. Al final desembocaron en otro andén justo en el
momento que llegaba un tren, también vacio.

—¢Qué edad tiene la chica? —pregunt6, timidamente,
el tio Juanito.

—Unos veinficinco afios, como usted ahora —le res-
pondi6é Andrés.

—Pero yo tengo mas de cincuenta —insistié, triste-
mente, el tio Juanito—. /Soy un tanto viejo para ella.
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—Eso era antes —le contesté el sobrino con firme-
za—. Ahora he decidido que usted acaba de cumplir los
treinta.

Pasaron varias estaciones. Andrés vio que el tio Juani-
to se miraba en un espejo y decia en voz baja:

—iEs verdad...! {Es verdad...!
Luego agreg6 en voz alta:

—Pero, ¢co6mo voy a ir con este traje...? ;Qué va a
¢ ¢

decir esa nina...? Esta es la ropa con la cual voy a pes-
car... jMira los pantalones...!

Andrés miré la ropa del tio Juanito pero no vio la
ropa de pescar sino el traje Palm Beach con el cual habia
ido al baile de fin de ano, en 1930, del Club Social. Ade-
mas, llevaba puesto un canotier como el que tenia en una
foto muy vieja, color sepia, que estaba en su dormitorio.

—Est4a muy bien asi —le dijo Andrés—. Ese es un tra-
je muy fresco porque casi estamos en verano... Ademas,
con el canotier tiene un aspecto distinguido. Creo que va a
hacer una buena impresion...

Por fin llegaron a la estaciéon Mirabeau. Subieron una
escalera muy larga y se encontraron con una calle llena de
castanos. Todos estaban florecidos.

—Tiene que comprar un ramo de rosas para llevarse-
lo a Heloise —dijo el sobrino—. En la esquina hay una
vendedora que es amiga mia. Es la senora Marcelle.

—iPero no sé hablar francés! —gimi6 el tio.

—Tampoco hace falta —le dijo Andrés—. Usted hable
que ahora todo el mundo lo va a entender.

Compraron las flores y caminaron dos cuadras. An-
drés tocé el timbre de una puerta cochera y ésta se abrié6.
Ambos entraron. Subieron tres pisos por una escalera em-
pinada. En el palier, Andrés pens6 un momento, luego se
decidi6 y tocé el timbre de la puerta de uno de los depar-

tamentos. Esper6 un rato. Se escucharon pasos y una voz
femenina dijo:

wlll
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—¢Quién es?

—iSoy yo, Andrés! Te traigo una visita que quiero que
conozcas. Es mi tio Juanito, de Tucuman, Argentina.

Sinti6 cémo descorrian un pasador y la puerta se
abrié. En el marco aparecié una joven, de ojos celestes,
que sonreia y al sonreir se le hacian dos hoyuelos en am-
bas mejillas. Tenia puesta una falda celeste y una blusa
blanca.

—ijAndrés! —dijo la muchacha—. jHace tiempo que
no te veia!

—Te presento a mi tio Juanito —dijo Andrés, y vol-
viendo la cabeza le dijo al tio en voz baja:

—iLas flores, tio!

El tio Juanito estir6é la mano y le alcanzé6 el ramo de
pimpollos de rosas.

—iSon para usted! —dijo con un hilo de voz.

—ijQué amor! —exclamé Heloise—. No se hubiera
molestado. ¢Quieren pasar?

—No —dijo Andrés—. Hemos venido para invitarte a
almorzar en el Bois de Boulogne, y después a remar en
una de las canoas del Lago Inferior; mas tarde veremos el
desfile del 14 de julio y luego iremos a bailar en una guin-
guette de Nogent-sur-Marne.

—iQué amables! —dijo Heloise—. Esperen que me
pongo un sombrero porque el sol ya pica.

Entré precipitadamente. El tio Juanito pregunté con
un hilo de voz:-

—c¢Andar en canoa? ;Remar...? Yo no sé...

—iClaro que sabe! Ahora lo sabe todo. Ya le dije que
no hace falta aprender nada. Usted lo sabe todo.

Heloise volvié con un sombrero de paja de Italia, de
alas muy anchas/,' una capelina. Tenia una cinta verde y un
ramito de muguet a un costado.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle.
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—iEs raro! —dijo Heloise contemplando los casta-
nos—. Todavia estan florecidos y ya estamos casi en vera-
no.

—Ahora todo es posible —dijo Andrés sonriendo mali-
cilosamente.

El tio se cubri6 la cabeza con el canotier para cuidar-
se del sol. Andrés lo hizo pasar al medio.

Cuando pasaron frente a la Place de Barcelone para
tomar la calle Rémoussat buscando la de Auteuil y entrar
en el Bois, Heloise se volvié y le dijo a Andrés:

—¢Todavia te acuerdas del poema de Apollinaire que
me decfas cuando venias a buscarme con Maryvonne?

Andrés hizo memoria:

—"“Bajo el puente Mirabeau

corre el Sena...”

—iEso...! {Eso! —dijo Heloise.

Andrés se detuvo, luego movié la cabeza con tristeza:
—EIl resto se me olvidé... —dijo.

Los tres entraron en el Bois de Boulogne y tomaron
por la alameda de Los Lagos. Pronto estuvieron frente al
Lago Inferior.

—iYa sé...! iYa sé...! —dijo Heloise—. Vamos al res-
taurante que esta en la isla, en medio del lago... El restau-
rante se llama “L'ile flurie”... Alli siempre veniamos con
los amigos... {Lastima que ahora no puedan venir!

—Nos estaran esperando en la “Guinguette” de No-
gent-sur-Marne —dijo orgulloso Andrés.

Subieron al pequeno trasbordador, llegaron al restau-
rante y eligieron una mesa que estaba debajo de uno de
los inmensos parasoles. El tio Juanito se acerc6é a Andrés y
le dijo muy bajo, al ofdo:

—iYo no tengo dinero...!
Andrés se ri6:
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—No hace falta... Ahora no hace falta... Aqui todo es
gratis...

—:Y desde cuando? —pregunté, azorado, el tio Juanito.
—Desde ahora... Paris ahora es asi... todo es gratis...

Se sentaron a la mesa y vino un mozo en mangas de
camisa, con chaleco negro de terciopelo. Repartié el men.

—A mi traigame una triple ensalada de pepinos. Ahora

puedo comer pepinos sin que me estén protestando —dijo
Andrés.

Heloise pidi6é una ensalada nigoise y luego un coneji-
to a la crema. El tio Juanito dijo timidamente:

—¢Puede ser una milanesa con puré y de postre que-
so fresco con dulce de batata?

El mozo levanté la nariz como diciendo: “jQué ordi-
nario!”, pero anoté el pedido.

—¢Y como bebida? —pregunté el mozo.
—Para mi, un Saint-Emilion tinto —dijo Heloise.

—Yo prefiero una seleccion Céte de Provence, rosado
—dijo Andrés, sin vacilar.

—Traigame una gaseosa —se apresurd a decir el tio
Juanito. '

El mozo redoblé su gesto de asco y se marché.

Como postre, Heloise comié peras en almibar y An-
drés puré de castanas con crema de leche.

—¢A qué hora es el desfile del 14 de julio? —pregun-
t6, timidamente, el tio Juanito.

—No tiene horario —dijo triunfal Andrés—. Nos espe-
raran hasta que nosotros lleguemos. Aqui, ahora, los hora-
rios estan al servicio de nosotros y no nosotros al servicio
de los horarios. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras
porque en Paris, ahora, ha sido abolido el tiempo. Si uno
quiere pueden ser las cinco de la manana o las cinco de la
tarde. Y puedes de nuevo volver a las 10 de la mafana.
Porque todo pasa dentro de un mismo dia, en este inmen-
so dia de primavera muy cercano al verano.
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El tio Juanito movi6é la cabeza entre pensativo y
alegre:
—iQué interesante...! Qué interesante...! —dijo.

—Ahora tiene que llevar a Heloise a pasear en canoa
y demostrarle que usted es un buen remero —dijo Andrés,
después de haber terminado su postre.

Heloise lanz6 una de sus carcajadas de campanita de
plata. Tomé de la mano al tio Juanito y lo arrastré hacia
una de las canoas que estaban amarradas en el muelle.

Cuando volvieron, Andrés aproveché para hablar con
Heloise en el momento en que el tio Juanito se habia ido a
los lavabos.

—cY...? —le pregunt6—. ;Qué te dijo?

—Me conté un poco de su vida, cé6mo es el pueblo
donde vive, qué hace los dias domingos cuando va de
pesca...

—¢Y nada mas?
—Nada mas... (Qué mas tenia que decirme?
Andrés medité un momento y luego dijo:

—Se va a quedar solteré6n otra vez. Tendré que que-
darme hasta sacar esto adelante...

Cuando el tio Juanito volvié, pregunté por el desfile
del 14 de julio.

—Nos estdn esperando para comenzar —dijo An-
drés—. Ahora todo se hace cuando yo quiero.

Y partieron los tres hacia el desfile.

Cuando salieron del subterraneo, en la estacién
“George V”, no habfa nadie en la gran avenida.

—¢Qué pasa? —dijo Heloise.

—Es que el desfile sera para nosotros solos —dijo,
muy ufano, Andrés—. Las cosas ahora se hacen como yo
quiero.

—iQué raro! —dijo el tio Juanito.

Un auto blindado vino hasta donde estaban los tres y
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un enorme general, lleno de condecoraciones, les pidié
permiso para comenzar el desfile. Andrés asinti6 con la
cabeza. El auto se marché. A lo lejos, de pronto, comenz6
a sonar el ritmo de una banda militar. Pasaron tres avio-
nes, muy bajo, en direccién al Arco de Triunfo y cada uno
lanz6, al mismo tiempo, una cortina de humo: el primero,
una azul; el segundo, una blanca; y el tercero, una roja.

—iSon los colores de la bandera francesa! —dijo or-
gulloso Andrés.

La banda militar se acercaba cada vez mas. De pron-
to, el tio Juanito se dio cuenta de que se trataba de la Le-
gion Extranjera.

—iLa Legion! —dijo luego, abriendo la boca como si
la mandibula se le hubiera despegado.

—iPrecisamente! —le asegur6 Andrés—. Es lo tnico
que desfilara hoy.

—c¢Por qué? ;Qué pasa? —pregunté angustiada He-
loise.

—Ocurre que este 14 de julio es muy especial. Haran

lo que a mi me gusta. Y de todo el desfile militar a mi
s6lo me gusta el paso de la Legién Extranjera.

No habia terminado de decir la udltima palabra
cuando la bandera de la Legién y su banda de musica
comenzaron a pasar frente a los tres. El “sombrero chi-
no” marcaba el compas de la marcha militar. Estaba
manejado por un grandote, muy barbudo, que llevaba un
mandil de cuero.

—iQué cosa mas rara! —dijo el tio Juanito.

—Es el “sombrero chino” —Dijo Andrés, muy sabi-
hondo—. Es una especie de platillo gigante colocado en la
punta de un palo al que hace sonar ritmicamente, marcan-
do el compas, el hombre que lo maneja.

El hombre del “sombrero chino”, al pasar frente a los
tres, volvi6é la cabeza y les guifié un ojo. Andrés dijo con
orgullo:

—iVeo que el gran Mimile no me ha olvidado!

f
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un enorme general, lleno de condecoraciones, les pidié
permiso para comenzar el desfile. Andrés asinti6 con la
cabeza. El auto se marché. A lo lejos, de pronto, comenz6
a sonar el ritmo de una banda militar. Pasaron tres avio-
nes, muy bajo, en direccién al Arco de Triunfo y cada uno
lanzé, al mismo tiempo, una cortina de humo: el primero,
una azul; el segundo, una blanca; y el tercero, una roja.

—iSon los colores de la bandera francesa! —dijo or-
gulloso Andrés.

La banda militar se acercaba cada vez mas. De pron-
to, el tio Juanito se dio cuenta de que se trataba de la Le-
gion Extranjera.

—iLa Legion! —dijo luego, abriendo la boca como si
la mandibula se le hubiera despegado.

—iPrecisamente! —le aseguré6 Andrés—. Es lo anico
que desfilara hoy.

—c¢Por qué? ;Qué pasa? —pregunté angustiada He-
loise.

—Ocurre que este 14 de julio es muy especial. Haran

lo que a mi me gusta. Y de todo el desfile militar a mi
s6lo me gusta el paso de la Legion Extranjera.

No habia terminado de decir la udltima palabra
cuando la bandera de la Legién y su banda de mausica
comenzaron a pasar frente a los tres. El “sombrero chi-
no” marcaba el compas de la marcha militar. Estaba
manejado por un grandote, muy barbudo, que llevaba un
mandil de cuero.

—iQué cosa mas rara! —dijo el tio Juanito.

—Es el “sombrero chino” —Dijo Andrés, muy sabi-
hondo—. Es una especie de platillo gigante colocado en la
punta de un palo al que hace sonar ritmicamente, marcan-
do el compas, el hombre que lo maneja.

El hombre del “sombrero chino”, al pasar frente a los
tres, volvié la cabeza y les guifié un ojo. Andrés dijo con
orgullo:

—iVeo que el gran Mimile no me ha olvidado!

/
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—Igual que en la pelicula Beau Geste —dijo el tio
Juanito—. Yo crefa que la Legi6n sé6lo existia en el cine.
Pero en verdad, existe.

La Legién terminé de pasar y el ritmo de su banda se
fue perdiendo por la Avenida des Champs-Elysées hacia la
Place de la Concorde.

—Ahora tenemos que ir a Nogent-sur-Marne —dijo
Andrés—. Iremos a bailar a una “guinguette”, a la de
Covert. Alli toca mi gran amigo, el rey del acordeén, Jo
Privat.

—¢Qué es una “guinguette? —pregunté el tio Juanito.

—Lo que en el pueblo llaman una “glorieta”. Una pis-
ta de baile, con mesas y sillas alrededor, con un estrado
para la orquesta, con guirnaldas y muchos foquitos de to-
dos los colores para la noche. Nada mas que en lugar de
estar en un sitio baldio, se encuentra a la orilla de un rfo,
del rio Marne.

—¢El de la Gran Guerra? —pregunté el tio Juanito.
—Precisamente —le respondié Andrés.

El tio Juanito sacé el reloj de dos tapas del bolsillo
chico de su pantalén y miré la hora.

—iSe ha parado! {Qué raro! —le dijo—. Hace poco lo
hice limpiar.

—No se aflija, tfo Juanito —le dijo Andrés—, aqui las
horas, y por lo tanto el reloj, no caminan del mismo modo
que en el pueblo. Cuando lleguemos a Nogent ya vera que
su reloj marca la hora debida.

Cuando llegaron a la “guinguette” toda la gente esta-
ba sentada esperando que la orquesta comenzara a tocar.
Andrés descubri6 una mesa donde estaban sentadas varias
parejas.

—iAllf estan los muchachos! —dijo acercandose a la
mesa y estrechando las manos de todos—. Maryvonne,
Jeannot, Odile, Lucien, Annette, Claude. ;Cémo estdn to-
dos?
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Maryvonne, una muchacha regordeta, se levanté ex-
clamando:

—ijAndrés! ;Yo sabia que ibas a volver!

—Les presento a mi tio Juanito —dijo Andrés—. Es
de Tucuman, Argentina, como yo... A Heloise ya la co-
nocen.

El tio Juanito saludé a todos quitandose el canotier y
haciendo una reverencia un tanto anticuada.

Andrés se acercé a la orquesta.

—¢Qué tal, Jo? ;Cémo van las cosas? —dijo saludan-
do al acordeonista.

—iComo siempre! —le contesté el musico de largas
patillas y aspecto de gitano.

—Entonces, ya sabes lo que quiero bailar: Le Déni-
cheur, L' Aubade des Oiseaux, Nuit blanche y finalmente Sa
Preferée. —Y agreg6—: Veo que siguen contigo Auguste
L'Hoteliér, Pierre le Bougnat, Bourgume, Mauricart y Ba-
rone. ;También Jeanne Chacun sigue cantando contigo?

Les estreché la mano a todos. La orquesta comenzé a
tocar. Andrés volvié a la mesa e invité a bailar a Heloise.

—Después de que bailes toda la tarde con el tio Jua-
nito —le dijo— quiero que te cases con él.

Heloise lanzé una carcajada.
—¢Casarme yo? ;Con el tio Juanito? ;Y por qué?
—Porque es una buena persona. No quiero que se

vuelva a quedar solter6n como la vez anterlor ¢Te gusta?
Ademas vos estas muy sola...

Heloise hizo un gesto mitad de duda y mitad de tris-
teza.

—Ocurre que el tio Juanito es muy timido. Ademas,
creo que todavia es virgen, que lo ha seguido siendo hasta
que se murié —rematé Andrés.

—jCaramba! —dijo Heloise y lanz6 otra carcajada,
esta vez de pajar6n salvaje—. Déjalo por mi cuenta. Al
menos lo voy a hacer hablar. Pero antes tenemos que cam-
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biarle ese horrible traje blanco de solapas cortas que lleva,
tipico de los anos veinte.

La java terminé y las parejas volvieron a la mesa.

—¢Qué van a tomar? —pregunté uno de los mucha-
chos.

—Yo, una menta —dijo Heloise.

—Yo, un vaso de vino blanco, un blanc des blancs —dijo
Andrés.

El tio Juanito se quedé6 mudo.
—¢Y usted, tio? le pregunté Maruvonne.

—Yo no tomo alcohol —le respondié6 el tio Juanito—.
Me gustaria un vaso de granadina con soda.

—iVenir a Francia y no tomar vino! —comenté uno
de los muchachos.

—Me cae mal el alcohol —respondié el tio Juanito
poniéndose colorado como la granadina con soda que aca-
baba de aparecer sobre la mesa.

La orquesta comenzé a tocar el tango Caminito y Jo
Privat le guiné el ojo a Andrés.

—iA su juego lo han llamado, tio! —dijo Andrés—.
Usted era un buen bailarin de tango. jHeloise: el tio Juani-
to te ensefnara a bailar el tango con cortes y quebradas!

Heloise arrastré al tio Juanito al medio de la pista.
Este la abrazé con timidez. Primero comenzé lentamente,
pero cuando tuvo un poco mas de confianza comenzé a
trazar figuras en la pista. Heloise bailaba el tango como si
siempre lo hubiera hecho. Los demas se reian y aplaudie-
ron a rabiar cuando la orquesta terminé el tango. Pero
ambos no volvieron a la mesa. Jo Privat y su conjunto ata-
caron el vals Nuit blanche. Heloise obligé al tio Juanito a
que la tomara de nuevo en sus brazos y comenzaron a gi-
rar. Lentamente apoy6 su cara en el hombro de su pareja
y se dej6é arrastrar como si estuviera en el medio de un re-
molino de hojas secas llevadas por un viento de otofo.

Andrés habfa sacado a bailar a Maryvonne y vigilaba
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atentamente las reacciones del tio Juanito. Vio como Helo-
ise se apretaba cada vez mas al cuerpo de su pareja y vio
como el tio Juanito iba palideciendo cada vez mas, trans-
piraba terriblemente y cada vez se ponia mas rigido.

Cuando el vals terminé, Andrés se acercé a la mesa
persiguiendo al tio Juanito que iba con intenciones de to-
mar su granadina con soda para aliviar el sofocén. Al pa-
sar cerca de Heloise, Andrés le pregunté:

—cY...?

—iNada...! —dijo ésta—. Esta muerto de miedo. No
creo que las cosas funcionen.

Andrés se adelanté al tio Juanito, no lo dej6 sentar y
le dijo:

—Vamos a ver el rio.

Y se lo llevé por el camino de sirga.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Por fin,
el tio Juanito dijo:

—¢Qué se puede pescar en este rio?

—Lo mismo que en el rio Mandolo o en la laguna de
El Cargadero —le respondié Andrés.

Siguieron caminando. De pronto Andrés se detuvo y
le disparé al tio Juanito a boca de jarro:

—cY, tio, le gusta Heloise? Tiene que casarse con ella.
El tio Juanito se mordié el labio inferior, luego dijo:

—Si, me gusta. Pero no creo que ella guste de mi.
Ademas, si me caso no la voy a llevar a vivir al pueblo. No
creo que quiera cambiar Paris, donde hay tantas cosas
hermosas, por el aburrimiento de un pueblo que ni progre-
sa. Ademas, con mi sueldo de empleado de banco que re-
cién comienza...

—Eso no tiene importancia —le retruc6 Andrés—. Us-
ted puede venir a vivir, en Nogent. Tiene un rio para pes-
car los domingos. Piénselo. No tiene que quedarse soltero
por segunda vez. Ademas, Nogent estd cerca de Paris.

!
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—¢Y de qué vamos a vivir? —dijo el tio Juanito an-
gustiado, casi con un sollozo en la voz.

—Ahora no tiene que pensar en eso. Ya ve que las co-
sas son muy faciles. No necesita dinero y el tiempo no es
un problema. Ahora puede vivir en un eterno presente, en
un dia de primavera en las puertas del verano y ser joven
para siempre.

El tio Juanito se puso cada vez mas serio. Después
dijo timidamente, casi lloriqueando:

—iEs que yo quiero volver al pueblo! jExtrano hasta
su aburrimiento!

—iUsted es un imbécil! —grité Andrés furioso—. Y
me obligara a quedarme a mi también. No puedo fallar.
Sera la Unica vez que fracase. En esto va mi orgullo. {Ja-
mas he fracasado como casamentero!

Y dio una terrible patada en el suelo.

—iY bien —dijo con una empecinada resolucién—
ahora me quedo!

—;Viejo! —dijo la mujer abriendo la puerta del dormi-
torio. ;Hasta qué hora pensds dormir? ;Son mds de las nue-
Vel

El viejo Andrés no le contesté. La mujer comenzo a
enojarse. Se aproximé a la cama vy tiro de las frazadas, pri-
mero, y luego de las sdbanas dejando al descubierto el cuer-
po de su marido. Se acercé y su rabia se transformo en es-
panto:

—Dios mio! —dijo y repitié varias veces la palabra
“iVirgen Santa!” y “;Dios mio!”.
A pesar de su cara color de cera y de sus labios que

comenzaban a ponerse violeta, Andrés tenta dibujada una
sonrisa a la vez de triunfo y picardia.



OLD TIME

Para Pepito y Hebe Avila

Los personajes de los cuentos y novelas son fantasmas que
nacen en la mente de los autores, pero si su residencia na-
tural son los libros, a veces muchos de ellos viven también
en viejas casonas solariegas abandonadas, en mansiones
carcomidas y hasta en castillos a punto de derrumbarse.
Los personajes que imaginé don Roberto J. Payré para su
novela Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira
no podian escapar a este destino, como se verd a continua-
cion.

—Debe llegar rapidamente a mi casa —dijo la ancia-
na—. Mi hija se compromete hoy con el sefior Mauricio
Gémez Herrera.

El taximetrero penso:

“Este es el ultimo viaje de la noche. Después tapo
la bandera y a casa. Hace doce horas que estoy en el vo-
lante.”

: /¢ 5
La anciana tenia un fuerte acento extranjero. Hablaba
con cierta dulzura, como si estuviera a punto de echarse a

/ 23
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cantar. Lo sorprendente era el traje que llevaba. Sin em-
bargo, jtantas cosas locas se ponen las muchachas hoy que
la anciana bien podia darse el lujo de andar vestida como
si viviera a fines del siglo pasado! Una gargantilla de per-
las le apretaba el cuello menudo y fragil y al subir al co-
che se apoy6 en un bastén con puno de plata.

—iHermoso pais es éste! —dijo la anciana.

—La culpa la tiene el gobierno —protesté el taxista
que no tenia ganas de hablar y mucho menos en esa no-
che tan cerrada, tan fria y tan brumosa del mes de junio.

—Eso dice mi marido —agregé la anciana. Hizo una
pausa y luego agregé—: ¢Quiere que le dé un consejo? —Y
antes de que el chofer tuviera tiempo de asentir la dama
agreg6—: jCompre oro! Mi marido dice que se avecina una
crisis violenta a causa de los especuladores. La crisis pue-
de derribar al gobierno. El sefior Mauricio G6mez Herrera,
que esta noche pedira la mano de mi hija, no lo cree, pero
mi marido, Estanislao Mozsahegy, se lo ha dicho. Y mi
marido sabe.

El chofer se repantigé en el asiento y se prepar6 a es-
cuchar una de las tantas monsergas en contra del gobier-
no. “Esta gente del Barrio Norte”, pensé el chofer, “siem-
pre quejandose del gobierno. Salvo, claro esta, cuando go-
biernan ellos.”

—El doctor Juarez Celman es muy confiado —prosi-
gui6 la anciana con su voz cantarina—. Esta mal asesora-
do. La especulacién sobre la tierra lo lleva a un callején
sin salida. Y por ese callején también se va el pafs.

—No hablo de politica —gruné el chofer.

—A mi tampoco me gusta la politica —le replicé la
anciana—. Nosotros somos comerciantes. Pero nos inte-
resa la suerte de este pais al cual queremos tanto —y
suspir6—. Cuando vinimos de Europa, éramos muy po-
bres. Aqui hemos hecho una fortuna respetable. Aqui
naci6é nuestra hija Eulalia, la que esta noche se compro-
mete con el sefior Mauricio G6mez Herrera. Nuestros
nietos van a ser totalmente criollos.
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—iLindo pais! —dijo el chofer por decir algo.

—Ya lo creo —insisti6 la dama—. Nosotros tenemos
mucha fe en él. Y como nosotros, muchos de los que he-
mos venido de Europa. Pero tenemos miedo de que la es-
peculacién sobre la tierra cause una explosién. Por eso
hay que comprar oro. Usted tiene que comprar oro.

—¢Y con qué, senora? —dijo el taxista, ya de mal hu-
mor ante la insistencia de la viejita impertinente.

—¢No tiene algunos ahorros? Si tiene algin dinero,
compre oro. Porque la crisis seréa terrible. La inflacién le
comera los pocos pesos que tenga. No guarde papel mone-
da. Compre oro...

Doblaron por Arenales, rumbo al Norte.

—En Billinghurst doble, por favor —dijo la ancia-
na—. Mi casa queda a unos pocos metros. Es la que tie-
ne ese parque y esas verjas negras, enormes. La hemos
hecho con mucho sacrificio, pero no estamos arrepenti-
dos. Cuando compramos el terreno, todo este lugar esta-
ba lleno de quintas y de sitios baldios. Después de la fie-
bre amarilla la gente comenzé a cambiarse a esta zona y
nuestro terreno se ha valorizado.

El chofer frené antes de llegar a Billinghurst y luego
doblé. A su izquierda se levantaba una casa extrana, ro-
deada por un inmenso jardin. Detuvo el auto frente al nu-
mero 2050, tal como le habia pedido la viejita.

—Son mil doscientos cincuenta pesos —dijo el taxi-
metrero.

La anciana buscé en su cartera haciendo un ruido de
bichos entre hojas secas. Al cabo de unos instantes excla-
mo:

—iC6émo soy de olvidadiza! He dejado el dinero de
mano en la gaveta de mi secretaire. ;Le molestaria esperar
un momento?

El chofer protesté:

—Seifiora: tengo que ir a mi casa. Hace doce horas
que estoy pegado al volante.

/
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—c¢Desconfia? —le pregunt6 la anciana aproximando-
se al taximetrero—. Entonces lo invito a que venga conmi-
go. De paso toma una copa de champagne con nosotros y
conoce a mi futuro yerno. jUsted ha sido tan amable con-
migo!

El chofer se sinti6é atraido por una extrana curiosi-
dad. De pronto quiso saber cémo se podia vivir en una
casa tan grande y tan mal iluminada. De las ventanas se
desprendia una luz mortecina.

Se baj6 del auto. Le abri6 la puerta a la viejita y ésta
se apoy6 en su brazo. Cuando llegaron a la verja negra e
imponente los rode6 un extrano perfume de jazmines. Sin-
ti6 un escalofrio. La anciana lo apret6 fuertemente del
brazo.

—Ayudeme a subir las escaleras —le dijo—. Tengo un
poco de reumatismo.

El chofer se dio cuenta de que un pesado silencio se
habia desatado, un silencio parecido al del campo, pero un
silencio con sus ruidos diferentes. Crey6 percibir el trote
de caballos sobre un pavimento de piedra y el aspero chi-
rrido de un grillo entre la maleza del jardin.

Al llegar a la escalera de entrada, sali6 la luna. Se dio
cuenta de que el jardin estaba descuidado. Los pastos lle-
gaban hasta la vereda de entrada de la casa. Miré hacia
atras y también se dio cuenta de que parte de la verja es-
taba cubierta por un jazmin criollo lleno de flores, algo ex-
trafio en el mes de junio.

La anciana dio tres aldabonazos en el enorme llama-
dor de bronce de la puerta; ésta se abri6é con un crujido.
En el vano apareci6é un mayordomo impecablemente vesti-
do, con un candelabro encendido. Era un hombre maduro
y la luz de las velas le daba un aspecto siniestro. El chofer
reparé en las largas patillas que usaba.

—ijPor aqui..., por aqui! —dijo la anciana, despren-
diéndose del brazo del taxista y apoyandose en su bastén.

Entraron en una amplia sala. Alli habfa méas luz pero
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ésta también era vacilante y mortecina. El taxista repar6 en
que sobre la amplia mesa tendida habia varios candelabros.
Del techo pendia una enorme arana con caireles de cristal
llena de velas, algunas de las cuales titilaban y hacian tem-
blar las sombras del cuarto. Pesadas cortinas, como de ter-
ciopelo, cubrian las ventanas y las puertas que, seguramente,
llevaban a las habitaciones interiores. Un extrano perfume a
incienso, a cera y a moho flotaba en el ambiente.

Un hombre anciano avanzé hacia la viejita.

—ilrma...! jIrma! —dijo—. ¢Por qué has tardado tan-
to? Hace una hora que te estamos esperando. El seinor
Mauricio G6mez Herrera y Eulalia estan impacientes. Pen-
sabamos que te habia pasado algo.

—No podia conseguir coche —dijo la anciana con un
mohin—. Si no hubiera sido por la generosidad de este ca-
ballero, no habria llegado a tiempo.

La dama rubia se aproximé:

—iMama! —dijo—. jNos hiciste asustar! Te estabamos
esperando para brindar.

—Pero ya vas que he llegado —le respondié la vieji-
ta—. jClemente! —ordené al mayordomo—: jPuede servir
el champagne!

Se dirigié al chofer:
—Usted tomara una copa con nosotros.

—iSi, si! —dijo el anciano—. Aproximese. Le voy a
presentar a mi futuro yerno.

Algo cohibido, el chofer se aproximé al grupo que ro-
deaba a un hombre de unos cuarenta anos, de barba rene-
grida y ojos achinados. Recién entonces advirtié que todos
los invitados vestian extraiamente, como si se hubieran
desprendido de viejas fotografias o de antiguos retratos fa-
miliares.

La anciana dijo:

—Voy a mi cuarto a buscar el dinero que le debo a
este sefior. Espérenme, no sirvan el champagne.
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El chofer se aproximé al grupo. El novio le estrech6
la mano. Era fria y viscosa. Tuvo la sensacién de que de-
bajo del frac, el futuro yerno del duefio de casa no existfa.

En un enorme reloj de pared sonaron once campana-
das. Al chofer le pareci6 que el humo de los candelabros y
de la arana se habia hecho mas espeso y que desdibujaba
las figuras de los invitados.

—Las once —dijo Gémez Herrera—. Tenemos que
apurarnos.

Al taxista no le gustaba el novio. Miraba de reojo,
como si desconfiara de todo. En cambio la novia, rubia y
de ojos azules, con la bruma que ahora reinaba en el sal6n
parecia que podia desvanecerse en el aire en cualquier
momento.

La anciana regres6 con un sobre.

—Aqui tiene, sefior —le dijo—. Y perdone la demora.
Ocurre que con los anos me estoy haciendo cada dia mas
olvidadiza.

Al chofer le parecié de mala educacién abrir el sobre
frente a los circunstantes y se lo guardé en el bolsillo de
su campera.

El mayordomo vino con una enorme bandeja de plata
llena de copas de champagne.

—Eso —dijo el duefio de casa—. Traiga champagne.
Ahora tenemos que brindar por los novios: mi hija Eulalia
y Mauricio Gémez Herrera.

Todos levantaron las copas. La anciana se enjugé
una lagrima con un panuelito de encaje que sacé6 de la
manga de su vestido. El padre de la novia se refa esten-
téreamente.

—iCohen...! {Cohen! —le decifa a uno de los invitados
que estaba acompafado por una sefiora de ojillos miopes y
parpadeantes, de manos regordetas, anquilosadas por los
anillos y con un traje cuyo escote estaba plagado de bri-
llantes—. Ahora me puedo considerar criollo. Mis nietos
seran mas argentinos que yo.

||
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Una mucama abri6é de par en par las puertas y dijo:
—ijLa cena esta servida!

—¢No se queda a cenar con nosotros? —le pregunté
con una sonrisa otra de las invitadas, una seforita algo
ajada, rubia, que hablaba también con acento extranjero.

El chofer miré el reloj de pie. Eran las once y media.
Pens6é en su mujer. Sintié que si se quedaba iba a tener
que seguir soportando las miradas de los invitados que ya
lo consideraban como un intruso, como un bicho raro. El
miedo al ridiculo se transformé en un escalofrio.

—iGracias, senora! —dijo—. Mi mujer me espera.

—¢Me permite que lo acompane? —escuché que decia
la amable anciana.

Fueron hasta la puerta.
—Ha sido muy gentil de su parte —dijo ella.

—No, senora —balbuceé el taxista—. Soy yo quien
tengo que agradecerle a usted el haberme invitado.

La sefiora sonrié. El hizo un torpe saludo con la ca-
beza y baj6é las escaleras. Sinti6 que a sus espaldas la
puerta se cerraba. Al llegar a la verja se dio cuenta no sélo
de que el perfume a jazmin se habia disipado sino que los
ruidos de la calle habian vuelto otra vez.

Arrancé. Antes de llegar a Juncal respiré aliviado. La
luz de la bocacalle era mas intensa. Una sefiora joven con
un nino en brazos le hizo sefias para que se detuviera. En-
tonces se acordo: tapé la bandera y aceleré.

Cuando llegé a su casa en el barrio de La Paternal se
acordé6 del sobre que tenia en el bolsillo. Lo abrié. Adentro
habia un billete extrano. Era nuevo, como si recién hubie-
ra salido de la Casa de la Moneda. Se fijo detenidamente.
Decia:

“Republica Argentina - Buenos Aires, 1 de enero de
1884: /

La Nacion pagard al portador y a la vista la suma de
un peso oro. Ley del 4 de octubre de 1883".
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—iMe han estafado! —dijo en voz alta y se guardé el
billete en el bolsillo de nuevo—. jPero manana los voy a
denunciar a esos gringos de mierda!

A la manana siguiente, después de cargar nafta se dis-
puso a ir a la comisaria. Pero antes decidi6 pasar por la
casa de la calle Billinghurst. Pens6 que, tal vez, la anciana
se habia equivocado y que le habia pagado con un billete
de valor histérico.

Pero al doblar por Arenales clavé los frenos. Primero
limpi6 el parabrisas con una franela. Luego sacé la cabeza
por la ventanilla para ver mejor. En lugar de la casa habfa
un inmenso sitio baldio lleno de malezas. Estaba la verja
negra pero no el jazminero. Sobre la verja habfa un enor-
me letrero:

ACHAVAL Y CIA. VENDEN ESTOS HERMOSOS LO-
TES

Una palabra reciente cruzaba la leyenda:
TOTALMENTE VENDIDOS.

————



EL BESO

Para Elsa y Chichi Orti

Estaba seguro: sabia la tabla del nueve. La habia memori-
zado una y otra vez. Se la habia repetido a su perro “Fi-
deo”, primero, y luego a su madre. Pero en clase, cuando
iba por el “nueve por siete”, Lucila, la pelirroja que estaba
sentada en el primer banco, le guiié un ojo, le hizo un
mohin y por ultimo se sonrié descubriendo asi esos dos
hoyuelos que tenia en ambas mejillas. Entonces compren-
di6 que estaba enamorado, se puso colorado y no pudo
continuar con la tabla del nueve, con el consiguiente eno-
jo de su maestra que le pidi6 el cuaderno para enviar un
mensaje a sus padres, mensaje que debia traer firmado al
otro dia bajo pena de no entrar a clase.

No pudo soportar tanta injusticia. Fue a sentarse en
su banco y puso la cara entre sus brazos deseando que la
tierra lo tragara, que se derrumbara la escuela y que mu-
riera aplastada Lucila, junto a él y a los otros comparieros
de clase. Pens6 que a la salida, esos mismos compaifieros
que lo admiraban, ahora iban a burlarse gritandole que
estaba enamorado, que tenia novia. Pero no ocurrié asf;
por el contrario, todos lo rodearon para compadecerlo y lo
acompanaron unas cuadras. En el grupo también venia

33



34 ~ Julio Ardiles Gray

Lucila, la culpable de que él se hubiera olvidado la tabla
del nueve. Pero, gracias a Dios, no se le acerco, algo que
lo humillaba atiin méas. Porque en el fondo hubiera querido
que la pelirroja se le hubiera acercado y le hubiera dicho:

“Yo sé que la sabias. Yo tengo la culpa... Yo sé que
estas enamorado de mi... Yo también estoy enamorada de

"

VOsS...

Pero nada. En las esquinas, los companeros fueron
desgranandose y con uno de esos grupos se marché Lucila
sin decirle nada, sin compadecerlo, sin echarse la culpa de
lo que le habia pasado. Porque la muy picara sabia que
ella era la culpable por haberle guifiado el ojo y por haber-
le sonreido descubriendo asi ese par de hoyuelos que tenia
en las mejillas consteladas de pecas.

En la casa no pudo justificar lo que le habia pasado.
Mias bien se cuid6 de contarles lo que ocurri6 a su padre y
a su madre. Tan sélo dijo que eran los nervios. Ademas, su
madre sabfa que habfa memorizado muy bien la tabla del
nueve de modo que sali6 en su defensa ante el padre que
estaba a punto de pronunciar una sentencia severa. Ante
los alegatos de la madre consinti6é en firmar la nota que la
maestra habfa escrito en el cuaderno: “Manuel hoy no
supo la tabla del nueve: Laurentina Jerez”.

Al dia siguiente, antes de ir a la escuela, volvié a me-
morizar la dichosa tabla y vio que la sabia. Entonces se
juré que no habria de mirar a la pelirroja en el momento
de decirla.

Cuando la maestra lo llamé al frente avanzé con
paso decidido, miré fijamente el retrato de Domingo
Faustino Sarmiento que colgaba de una de las paredes,
tomé aliento y derramé la tabla hasta el final. Cuando
termin6é miré6 a la pelirroja con un aire de triunfo como
diciéndole: ";Has visto que la sabfa?”. Lucila lo mir6
con orgullo, sonrié luego y fruncié los labios como ha-
ciéndole un hociquito para mandarle un beso invisible
que €l sinti6 en una de las mejillas que, de inmediato, se
le puso roja de vergiienza.
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Esta vez decidié encarar a la pelirroja a la salida de
la escuela. No le importaba lo que podrian pensar sus
compaiferos, ni las burlas que recibiria. Pero cuando bus-
c¢6 a Lucila, la pelirroja se habia escabullido. Esta vez se
puso colorado pero de rabia.

Al dia siguiente, en uno de los recreos, Lucila se le
acercé en un momento en que no habia nadie a su alrede-
dor y le dijo sonriente:

—Mi mama te quiere conocer. Te espero a tomar el té
esta tarde en casa.

Y se alej6 corriendo. A la salida, como el dia anterior,
también se le escabullé6 en un momento de descuido.

Durante la siesta estuvo pensando si irfa o no a la
casa de Lucila. Pensaba que la madre de la pelirroja ya
sabria que estaba enamorado de su hija y que lo iba a in-
timar para que no frecuentara méas a la maldita pelirroja
que, seguro, ya se lo habia dicho todo, inclusive lo de la
tabla del nueve y lo de la nota en ¢l cuaderno.

Pensaba que la madre de Lucila se lo iba a contar a
su madre y eso le producia una terrible desazén. Se imagi-
naba que su madre no lo iba a querer mas. O que su pa-
dre podria echarlo de la casa para siempre. O que lo iba a
mandar pupilo a un colegio de la ciudad, porque asi lo
amenazaba siempre que hacia algo incorrecto. Se puso a
odiar a la pelirroja. Pero se dio cuenta de que no podia,
que realmente estaba enamorado de ella porque cuando la
imaginaba, cerraba los ojos y la veia de nuevo, sonriendo,
con sus dos hoyuelos que se formaban en unos remolinos
de pecas para luego hacerle una trompita y enviarle un
beso silencioso e invisible.

La imagen de Lucila se le fue haciendo cada vez mas
fuerte. Todos los temores se desvanecieron y dejé de tener
miedo. La decisién estaba tomada: esa tarde iria a tomar
el té con la mujer de sus suenos.

Después del 4almuerzo, hizo rapidamente los deberes.
Luego se peiné a la gomina, como si fuera domingo y tu-
viera que ir al cine con sus padres. Se puso una camisa
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nueva, sus medias domingueras y el saco azul. Sali6 en
puntas de pie para que nadie de la casa lo oyera. Atraves6
la plaza por los jardines mas matorralosos rogando que
nadie fuera a cruzar por las diagonales.

Cuando lleg6 a la esquina del almacén de don Robles,
se ech6é a correr como enloquecido en direccién a la casa
de Lucila que quedaba unas cinco cuadras hacia abajo.

Cuando lleg6, estaba agitado y algo despeinado. Se
compuso el pelo que se le habfa alborotado con la carrera.
Respiré profundamente varias veces para que se le fuera la
agitacion y so6lo entonces tocé el llamador, una enorme
pata de bronce que sostenia una bola entre sus garras. El
zaguan soné a hueco. Esper6 un momento. Luego oy6 pa-
sos y esper6. El corazén le latia en la garganta y en los oi-
dos como un animal asustado.

La puerta se abrié y en el marco de la puerta apare-
ci6 la pecosa con su gran sonrisa llena de hoyuelos. Vestia
un traje verde claro, con pufios y cuello de encajes, blan-
cos y almidonados. Cefifa su cintura con un cinto del mis-
mo color del vestido y llevaba un gran lazo de color rojo
que le recogia los cabellos sobre la nuca.

Manuel la mir6 a los ojos y advirtié de pronto un re-
lampago extrano, mezcla de carifio y picardia. Sintié6 que
la sangre se le subfa a las mejillas.

Lucila le dijo que pasara, que la mesa estaba servi-

da. Pero antes querfa presentarle a su mama. Manuel
balbuceé:

—No he traido los libros y el cuaderno de modo que
no podremos hacer los deberes...

Lucila se encogi6é de hombros.

Pasaron. El comedor era amplio. Una gran mesa de
caoba, con ocho sillas, estaba recubierta por un mantel
muy blanco, lleno de bordados. Las tazas, las servilletas,
las cucharitas y una bandeja con masas estaban dispuestas
con un orden maniatico en una de las cabeceras. Todo pa-
recfa estar en su justo lugar.
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Un gran piano vertical estaba instalado en uno de los
rincones y en el fondo del comedor, sobre la pared, habia
un inmenso espejo biselado que reproducia casi toda la
habitacién.

Manuel levanté la vista y recorrié primero las pare-
des. Se encontré con dos cuadros antiguos desde los cua-
les un sefior de barba y una sefiora lo miraban severamen-
te y luego lo seguian con los ojos a medida que avanzaba
hacia la mesa.

Luego miré el cielorraso. En varios lugares el yeso
estaba manchado como si en el tejado hubiera diversas
goteras. En uno habia una grieta tan profunda que amena-
zaba con el derrumbe de una enorme porcién. Era una es-
pecie de circulo que la humedad habia fabricado.

De pronto se concentré en la arafna de cuatro luces
que estaba justo sobre el centro de la mesa. Las lamparas
estaban envueltas en un tul polvoriento y salpicado con
manchas de moscas, algunas de las cuales colgaban, muer-
tas, presas de los pliegues en una inmensa telarana.

Se dio cuenta de que la habitacién estaba dividida en
dos partes. Hacia arriba sé6lo se veia descuido e incuria.
Alli reinaba la decadencia. Hacia abajo era otra cosa: la
plateria del servicio brillaba y el mantel estaba limpio y
almidonado, lo mismo que las servilletas.

La voz de Lucila llamando a su madre, lo arrancé de
sus observaciones.

Sintié que alguien le contestaba desde una habitacién
contigua. Las palabras se cortaron por una tos ronca y ca-
vernosa. Los accesos duraron largo rato.

—Mama, te presento a Manuel —dijo Lucila y entre-
abrié la puerta. El nifio avanzé hacia la puerta pero un
fuerte olor a remedios lo detuvo. En la penumbra vio la
silueta desvaida de una mujer muy delgada que trataba de
ocultarse en la oscuridad.

—Manuel es mi mejor compafnero de grado, mama
—insistié Lucila.
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Una voz hueca saludé al nifio y la sombra le hizo se-
flas para que No se acercara.

—Estoy muy enferma —dijo apoyandose en el respal-
do de un sill6n donde parecia haber estado sentada. Casi
en un susurro dijo dos o tres palabras carifiosas y luego se
oculté en las sombras mas espesas de la habitacién.

Los ojos de Manuel se habfan acostumbrado a la os-
curidad. Vio una enorme cama de matrimonio destendida,
una comoda de roble de seis cajones, una mesita de luz
con un florero vacio, algunos cuadros borrosos parecidos a
los que habia en el comedor y en un repisa, la imagen de
una virgen alumbrada por la llama escuélida y titilante de
una vela a punto de consumirse, cuya estearina se derra-
maba ya fuera del candelabro confundiéndose con éste y
borrando su forma verdadera, como si la vela y el candela-
bro fueran una sola cosa grotesca.

Lucila arrastr6 a Manuel hacia el comedor.

—Mamaé estd muy resfriada. Tiene mucha facilidad
para resfriarse —dijo—. Sobre todo ahora que viene el in-
vierno. Casi no sale de su pieza. A veces va a misa. Pero
generalmente reza en su habitacién. Es muy devota de la
Virgen del Valle.

A medida que hablaba, Lucila iba llevando al nifo
hacia una de las sillas, la que estaba a espaldas de la puer-
ta que daba a la habitacién de su madre. Luego de que
hubo instalado a su invitado, la pecosa se volvi6, cerré la
puerta y le dijo a Manuel:

—Esperame un momento. Ya traigo el té. No te comas
las masitas que hay en la bandeja. Eso se come con el té.

Y sali6.

El nifio volvié a inspeccionar las paredes, la arafna
envuelta en el tul lleno de tierra y de moscas muertas, los
retratos y el piano. Se dio cuenta de que el instrumento
tenfa dos candelabros de bronce que relucfan como si re-
cién los hubieran lustrado. Sobre la tapa habfa un atril de
madera.
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Estaba a punto de levantarse para mirar el piano,
cuando sinti6é los pasos de Lucila. Apenas si tuvo tiempo
de volver a su silla y adoptar una actitud de compostura.

La pelirroja entr6é en el comedor con una gran bande-
ja. En ella habia una tetera y una jarrita de plata llena de
leche. La tetera estaba cubierta con un capuchén de lana
tejida.

La nifa deposité la bandeja en el centro de la mesa.
Sélo entonces Manuel se dio cuenta de que habia un plati-
to con rodajas de limén.

Lucila suspiré como si esperara que Manuel aplaudie-
ra su esfuerzo de traer tan enorme bandeja. Pero éste ape-
nas si esbozé una sonrisa.

La pelirroja se sent6, acomodé su falda y pregunté:

—¢El té, te gusta con leche o sélo con una rodaja de
limén?
Manuel no supo qué decir, pero se acordé de que a la

tarde, en su casa, le daban un enorme tazén de café con
leche y tostadas con manteca.

—Té con leche —dijo timidamente.

Lucila le sirvié una taza de té y luego le ech6 un cho-
rrito de leche.

Manuel quedé desilusionado con la escasez.
—Asi se toma en Inglaterra —sentencié Lucila.

Cuando el nifio se iba a llevar la taza a la boca, en la
pieza vecina la madre comenzé a toser. Parecia que la
mujer no iba a terminar nunca pues los accesos eran cada
vez mas cortos y ahogados. Manuel se quedé paralizado
con la taza a la altura de la boca. La pelirroja hizo como
si no escuchara. Luego dijo:

—Ya le pasara.

Efectivamente, la tos se fue apagando lentamente.
Luego reiné un profundo silencio como si la mujer hubie-
ra quedado agotada.

Lucila le pasé la bandeja de masas. Manuel tuvo que
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dejar la taza en su plato y tomé una que estaba bafiada en
chocolate.

—No voy a hacer los deberes —dijo Lucila—. Primero
debo ocuparme de la casa. Voy a estudiar a la noche. Aho-
ra comamos y tomemos el té como los ingleses.

Cuando terminaron, la pelirroja le pregunt6 a Manuel
si se iba a servir otra taza. A pesar de que el nifio tenfa
ganas, porque la taza le pareci6 chica, dijo que no.

Lucila retiré el servicio y se lo llevé al interior. Ma-
nuel no sabfa qué hacer. Temfa que la madre de Lucila
comenzara a toser de nuevo. Se levant6 y fue hacia el pia-
no. Levanté la tapa. Varias teclas exhibian caries en el
marfil de las blancas. La pelirroja volvié de improviso y lo
sorprendi6é examinando el piano.

—Mi mama tocaba el piano, pero no lo hace desde
hace mucho tiempo —dijo—. Desde que murié mi abueli-
ta. Ademas, con ese resfrio que tiene...

Manuel volvié a la mesa pero no tomé asiento.

—Antes de irme quisiera despedirme de tu mama —le
dijo a Lucila.

—Ahora duerme —le contesté la pelirroja—. Yo le
diré cuando se despierte.

Fueron hasta el zaguan en silencio. Antes de abrir la
puerta Lucila lo detuvo. Miré al nifio larga y fijamente en
los ojos y le dijo de sopetén:

—¢Vos querés ser mi novio, no?

Manuel bajé la cabeza. Sinti6é como si todo el cielo-
rraso del mundo se le viniera sobre la cabeza. Apenas si
tuvo aliento para jadear un “si” que mas parecia un suspi-
ro de desesperacién.

—Entonces —le dijo la pelirroja muy resuelta— tenés
que besarme.

El nifio sacé fuerzas de flaquezas, se acercéd a la meji-
lla de Lucila y la besé timidamente.
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—iAsi no, idiota! —le dijo la nifia con rabia—. jEse
no es un beso de novio!

Manuel se qued6é mirdandola largamente, como dicién-
dole que no sabia cémo era un beso de novio.

—Un beso de novio —le contest6 muy sabihonda la
pelirroja— es como los que se dan en el cine Mary Pic-
kford y Douglas Fairbanks.

Entonces, sorpresivamente, le tomé6 la cabeza al nifio
con las dos manos y apreté fuertemente sus labios contra
los labios de Manuel que contuvo la respiracién. El nifio
se quedo6 paralizado por la sorpresa, primero, y por el te-
rror, después.

—iNo seas idiota! —le dijo la pelirroja—. No hay na-
die en casa. Mi padre vuelve del negocio cuando ya es de
noche.

Pero al ver la cara de espanto de Manuel, la pelirroja
no se atrevié a continuar con el beso interrumpido, pero le
dijo muy resuelta:

—ijAhora somos novios para toda la vida!

Y abrié la puerta del zaguan. Manuel salié corriendo,
cruzé la calle y no paré de correr hasta que llegé a su
casa, a su cama. Se tiré sobre ella. Entonces se dio cuenta
de que grandes lagrimones le rodaban por la cara. Pero no
supo decir si eran de miedo o de felicidad.

—iManuel! —grité la madre desde el cuarto contiguo.
Pero paralizado, no le respondié.

—iManuel!, ¢sos vos? —insistié6 la madre.

Quiso articular palabra pero sélo le salié de la gar-
ganta un ronquido en lugar del acostumbrado: “Sf, mama.
Soy yo. ¢Qué querés?”

Se tapé la cabeza con la almohada al escuchar que la
madre se levantaba y caminaba hacia su cuarto.

’
La mujer entré y al verlo tirado en la cama se asusté:

—Manuel, ;tenés algo...? ¢(Estas enfermo?

¢
/
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Se senté en el borde de la cama. Comenz6 a acari-
ciarle la espalda. Luego le quité la almohada.

El nifio se incorpor6 de golpe y comenzé a besarla en
la frente, primero, en las mejillas, después. Sentia que ha-
bfa traicionado a su madre aceptando el beso de la pelirro-
ja. Pero al mismo tiempo sentia que estaba enamorado de
Lucila. Y no sabfa c6mo decirselo a su madre para que
ésta no se sintiera ofendida. Por dltimo le tomé la cabeza
con las dos manos y le dio un fuerte beso en la boca que
sorprendi6é a la mujer, sobre todo porque después se largé
a llorar con grandes sollozos, como si fuera culpable de un
gran pecado que no sabrfa c6mo confesarselo al cura pa-
rroco el domingo antes de comulgar.

La madre, sorprendida, s6lo atiné a acariciarle suave-
mente la cabeza diciéndole acongojada:

—Mas tarde me lo diras... Mas tarde me lo diréas...

Al otro dia no fue al colegio. Amaneci6 con fiebre.
Esa noche tuvo pesadillas horribles, pero al despertar no
recordaba nada. S6lo le quedaba la angustia. Su madre
atribuyé6 todo lo que le pasaba a la dichosa nota que habia
traido en el cuaderno. Pero decidié no hablar de ello.

Al mediodia la fiebre pas6 y le permitieron ir a la
mesa pero con la recomendacién de comer liviano. Entre

el padre y la madre flotaba como un acuerdo mutuo para
no hablar de la fiebre de Manuel.

Antes de comer la sopa el padre dijo:

—iPobre los Alderete! La mujer estd enferma. Parecie-
ra que esta tisica. Y la piensan llevar a Cérdoba, a Cos-
quin, a un sanatorio.

Manuel palidecié6.
—Hace tiempo que no la veo —comenté la madre

Manuel tragé un poco de sopa y, haciendo un esfuer-
70, pregunto:
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—¢Qué es estar tisica, papa?

El padre se limpié la boca con la servilleta y dijo muy
doctoral:

—La tisis es una enfermedad terrible. Ataca los pulmo-
nes. Los tisicos tosen mucho hasta que vomitan sangre. De-
ben vivir en climas secos y donde haya mucho aire puro. Y
alimentarse bien. La tisis es muy contagiosa. Se transmite
por unos bacilos muy chiquitos, que sélo se ven al microsco-
pio. Esos bacilos salen de la boca del enfermo. Por eso no
hay que aceptar tomar mate o comer en casa de un enfermo
de tisis. Y mucho menos dejarse besar en la boca.

Manuel sinti6é que se mareaba. Temblando terminé su
sopa, retir6 el plato. Pidi6 permiso para levantarse de la
mesa. Corrié a su cuarto y se encerr6. Alli se quedé pen-
sando en el largo resfrio de la madre de la pelirroja, en el
té y en las masas que habia comido y, sobre todo, en el
beso que Lucila le habia dado en la boca a la manera de
los que se daban en el cine de los domingos Douglas Fair-
banks y Mary Pickford.

Esa noche casi no pudo dormir. Al dia siguiente, des-
pués de tomar el desayuno, partié a la escuela, siempre
pensando en lo que le habia dicho su padre el dia anterior
sobre la tisis. Y recordé como la habia besado a su madre.

Cuando llegé a la escuela advirtié que los otros com-
paneros podrian haberse enterado de lo que le habia pasa-
do en casa de la pelirroja. Y tuvo miedo de que le hicieran
burla, de que le gritaran en coro: "{Manuel esta de novio!
iManuel esta de novio!”. Y que lo siguieran golpeando las
manos y gritandole: “jQué se casen...! {Que se casen!”

Pensé en no entrar en la escuela. Sin embargo, tomé
coraje pero entré con prudencia. Si algo le ocurria volveria
corriendo a su casa. O acusaria a sus companeros ante la
directora diciendo que mentian, que lo hacian de envidia
porque €l era un buen alumno.

Pero en el patio central no advirtié ningtin movimien-
to sospechoso. Tampoco se dio cuenta de que Lucila no
estaba a la hora de formar.
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Después de que izaron la bandera y entraron al aula,
una de las chicas que se sentaba cerca de Lucila se le
acerc6 disimuladamente y le entregé un sobre diciéndole:

—Esto es para vos. Te lo dej6 Lucila ayer, que fue su
ultimo dia de clase.

Guardé el sobre. Se sentia como borracho. Durante
toda la clase de Castellano no pudo dejar de pensar en lo
que le habia dicho su padre sobre la tisis. Y apret6 el so-
bre que tenia en el bolsillo del delantal.

Las horas le parecieron una eternidad y cuando ter-
minaron las clases, apenas estuvo afuera, se lanz6 en una
carrera desesperada hacia su casa. Al doblar la esquina,
antes de llegar, se detuvo. Miré hacia todos lados para ver
si algiin compafiero lo habfa seguido. Luego sac6 el sobre
de su bolsillo y lo abrié. Leyé6:

"Querido Douglas Fairbanks: Me voy con mis abuelos
a Cérdoba para estar mas cerca de mis padres. Yo seguiré
siendo tu novia toda la vida. Volveré cuando mi madre
esté sana. Volveré y tomaremos un té como los ingleses.
Te besa. Mary Pickford.”

Volvié a guardar la carta en el sobre pero esta vez lo
meti6é en el bolsillo del pantalén.

Ya en su casa se encerré en su cuarto sin saber qué
hacer. Pensé en Lucila, en su casa, en el té con masas, en
el viejo piano desdentado, en la tos cavernosa de la madre
de la pelirroja y en el beso que ésta le habfa dado en la
boca a la manera de Mary Pickford y Douglas Fairbanks.
Se quedé6 paralizado. No podfa llorar. De pronto volvi6 a
acordarse de que habfa besado en la boca a su madre.

Esa noche estuvo despierto hasta la madrugada espe-
rando que su madre comenzara a toser.



LA PLANTA DE ZAPALLO

Para Jorge y Enrique Gray

A los ochenta anos, dona Clelia decidi6 ponerse en cama y
no levantarse mas. No estaba enferma. Nada de eso. Se
sentia fuerte y licida. Podia leer sin anteojos, aunque para
ir al cine usaba lentes a causa de su miopfa que no avan-
zaba desde hacia veinte anos. Tenia un estémago de hierro
y era capaz de devorar los fritos mas jugosos y las salsas
sobre las cuales sobrenadaban islotes le crema.

No dijo nada a nadie cuando decidié ponerse en
cama. Al principio su hijo Pedro se afligi6é e hizo llamar al
médico que, luego de auscultarla y tomarle la presién, la
declaré saludable urbi et orbi. Rosario, la vieja servidora,
cémplice de la anciana en sus desarreglos gastronémicos,
simulé una afliccién que no sentia para nada.

Después de tres dias, Pedro dejé de afligirse y termi-
né convencido de que era una de las tantas manfas de su
madre.

Fue entonces cuando, entre las rendijas del patio de
tierra, comenz6 a nacer una planta de zapallo, quiza de
una semilla que la vieja Rosario habfa dejado caer en sus
viajes a la cocina del fondo. Desde su habitacién, dona
Clelia la vio desde un primer momento, cuando al ponerse
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los lentes para “ver de lejos” advirti6 el pequefio brotecito
que levantaba dificultosamente su diminuta yema hacia los
cielos.

Llamé a la vieja Rosario y le ordené que por nada del
mundo fuera a destruir a la pequena planta que se estira-
ba perezosamente, dado que queria observar desde su
cama cémo crecia. La prohibicién estuvo acompanada con
la orden de barrer el tercer patio, donde estaba la cuna de
la planta, con todo cuidado, tratando de dejar entre los vi-
gorosos escobazos de la vieja y el vegetal por lo menos
unos dos metros a la redonda, aunque en ese espacio se
acumularan hojas muertas, basuras, papeles viejos, todo lo
cual debfa ser retirado a mano.

A pesar de las 6rdenes estrictas, dofia Clelia mont6
una guardia severa, sobre todo cuando sentia que la vieja
Rosario se aproximaba entusiasta descerrajando sus golpes
de escoba a diestra y siniestra al compéas del viejo tango
Julidn, a cuya letra incorporaba palabras que nada tenfan
que ver con el argumento y aun otras que nada tenfan que
ver con el idioma castellano, pues surgfan de su propia in-
vencion.

Cuando la vieja Rosario se aproximaba al limite de la
zona de exclusién, y los escobazos se hacfan mas rotundos
al compéas de la musica, dona Clelia lanzaba un grito:

—iRosario, la planta!

La fiel servidora frenaba en seco su marcha entusias-
ta, miraba con odio a la planta de zapallo, media escrupu-
losamente la distancia sefialada y luego dirigia su vista
hacia la habitacién de la anciana en actitud servil, espe-
rando la aprobacién de su patrona. Cuando dofia Clelia
asentfa con la cabeza, rodeaba al vegetal y recomenzaba
con sus escobazos que marcaba al compéas de su tango,
salfa del marco visual de la anciana y auditivamente se iba
perdiendo hasta desaparecer.

Entonces dofia Clelia volvia a las péaginas de La
adultera inocente, una vieja novela cuya lectura le habia
sido prohibida en su juventud y por la cual guardaba una
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particular estima, aun mayor que por Los ultimos dfas de
Pompeya u otros libros que le habia recomendado su viejo
confesor, fallecido hacfa ya varios afos. Por esta razén no
habia vuelto a comprar libros y habia dejado de confesar-
se con el nuevo parroco con el cual no tenfa ningin pasa-
do en comun, o mejor dicho ningin pecado confesado en
comun, porque era muy jovencito.

Cuando la planta tuvo unos veinte centimetros de lar-
go, dona Clelia comenzé a hablarle, lo cual caus6 una nue-
va preocupacién a su hijo: la salud mental de su madre.

Pero, cosa rara, la planta de zapallo lentamente diri-
gia sus guias hacia la pieza de la anciana a medida que
iba creciendo. Y esto le causé un nuevo problema a la sir-
vienta Rosario, pues tuvo que ampliar los limites de exclu-
sién de sus barridos.

Para conversar con la planta, dona Clelia, al princi-
pio, tuvo que levantar la voz. Pero el dia en que las guias
cruzaron el umbral de su pieza, su tono adquirié mayor
confidencia y se hizo mas carifnosa con el vegetal.

El hijo Pedro vivia en las habitaciones anteriores de
la casa, las que daban a la calle de la enorme propiedad,
porque su mujer se habia disgustado con su suegra hacia
unos diez anos, es decir a poco de casarse y por eso habia
relegado a su madre a la altima habitacién, a la del tercer
patio, de tierra, cerca de la cocina y del bano de servicio.

Cuando la primera guia llegé al pie de la cama de
dona Clelia, las cosas se pusieron tensas por la sencilla ra-
z6n de que la vieja Rosario ya no podia entrar a la pieza
para limpiar el piso a causa de la planta. Ademas, como el
vegetal cubria una buena parte del patio, para barrer el
resto tenia que dar un gran rodeo: salir por la puerta de la
huerta, dar vueltas a la manzana y entrar por el frente.

Dorfia Clelia estaba muy contenta con los progresos de
su plantita y también porque casi no oia el tango Julidn
que berreaba la yieja Rosario al compéas de su escoba.
Cada vez que la sirvienta entraba en la habitacién, miraba
a la planta con odio, con un odio feroz. Las ganas de
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arrancar tanta maleza se hacfan transparentes en la cara y
en las actitudes de la fiel servidora.

Por fin la guia mayor de la planta lleg6 hasta el bor-
de de la cama. Fue entonces cuando dofia Clelia comenz6
a contarle toda su vida; c6mo conocié a su primer marido,
del cual tuvo a su hijo Pedro. Desgraciadamente, el pobre
hombre murié a causa de que un caballo peruano redo-
mén se espanté cuando lo montaba y lo arrojé de su mon-
tura. Tuvo la mala suerte de dar con la cabeza en una pie-
dra. Cuando lo llevaron a la casa, ya estaba muerto. Ade-
mas del hijo, el primer marido le habia dejado la enorme
casona. Dos anos mas tarde, por consejos del sefior cura,
volvié a casarse. Desgraciadamente el candidato tampoco
duré mucho: lo mataron unos bandidos cuando volvia de
su finca de San Andrés. Y dona Clelia, esta vez, heredé los
campos. Cinco anos después logré su tercer marido. Su
hijo, por ese entonces, ya tenfa los siete afios cumplidos y
no se llevaba muy bien que digamos con su padrastro.
Dofia Clelia hizo todo lo posible por tener otro hijo para
que asf, con un nuevo hermano, su Pedrito cambiara de
actitud para con su “padre”. Estaba en esas diligencias
cuando el pobre hombre también se murié. Una noche
tomé mas de lo acostumbrado y no encontré otra cosa
mejor que acostarse a dormir en las vias del tren usando
como almohada uno de los rieles. A las tres de la mafiana
pas6 el carguero que iba al Sur. Esta de mas decir que el
hijo de su primer matrimonio festej6 el velorio con tanta
alegrfa que hubo que mandarlo a casa de unas vecinas
hasta después del entierro.

Desde entonces, dofia Clelia no intenté un nuevo ca-
samiento. Ademas, se habfa corrido la voz entre los posi-
bles candidatos del pueblo que la triple viuda trafa mala
suerte. Y a pesar de que su fortuna era tentadora, el miedo
habfa espantado a todos.

Se puso a criar a su muchacho. Lo mandé a estudiar
a la ciudad y se qued6 sola con la Rosario, lidiando con
peones y capataces. Esperaba que su hijo se recibiera de
abogado. Pero, nada. El muy picaro le mentfa que estudia-
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ba cuando en realidad andaba de farra con sus compin-
ches. En una de sus idas y venidas, llegé a la casa con la
noticia de que se casaba con una nina de la alta sociedad.
Pero se casaba de apuro porque la muchacha ya estaba de
tres meses y el padre lo habia amenazado con volarle la
tapa de los sesos si no le cumplia a la nina.

De modo que se cas6. Dona Clelia, de rabia, no fue al
casamiento y se quedé encerrada en la casona. Cuando los
recién casados se instalaron, la nuera comenzé a tomarla
entre ojos, seguramente porque sabfa que el nifio que na-
ci6 luego no era sietemesino. La criatura murié a poco de
nacer y la nuera nunca mas pudo quedar embarazada.

La planta de zapallo parecia escucharla. Al menos, la
guia que habia trepado sobre el cubrecama se movia como
si asintiera y comprendiera todo. Dona Clelia le pasaba la
mano por el tallo suavemente y el vegetal se enroscaba y
desenroscaba, mimoso, como si las caricias lo hicieran go-
zar voluptuosamente.

A la noche, después de que la vieja Rosario le traia la
comida a dona Clelia, ésta le leia a su plantita capitulos de
Los iltimos dias de Pompeya, aquellos en los cuales el na-
rrador describia el terremoto y la lluvia de cenizas que
caia sobre la ciudad condenada. La guia que se recostaba
muy cerca de la anciana dama parecia temblar de miedo y
trataba de refugiarse bajo la almohada.

Después, dona Clelia rezaba el rosario y las guias —por-
que ya eran tres las que se apoyaban en el cabecera de la
cama— se replegaban sobre ellas mismas, con una extrafa
uncién, hasta que la vieja terminaba su rezo. Luego las aco-
modaba a las tres sobre la almohada, las arropaba con las
sabanas y apagaba la luz.

Cuando las guias que invadfan el espaldar de la cama
de dona Clelia, llegaron a la docena, Pedro, el hijo, decidié
que era hora de tomar medidas. Tuvo una fuerte discusién
con su madre y hasta llegé a amenazarla con mandarla a
un sanatorio para insanos. Ademas, la emplazé para que
en el término de veinticuatro horas se desprendiera de la
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maldita planta porque la gente del pueblo habia comenza-
do a murmurar que su madre criaba en su cama una plan-
ta de zapallo. Y él no podia hacer el ridiculo. Antes de sa-
lir de la habitacién le grité que al dia siguiente vendria
Barroso con un machete para limpiar toda esa maleza que,
a esa altura, se habia convertido en un verdadero zapallar.

La vieja Rosario, que escuchaba detras de la puerta,
se restregé las manos de felicidad. Al dia siguiente podria
barrer de nuevo el patio al compés de su tango Julidn, a
pesar de que se preguntaba qué cosa iban a encontrar de-
bajo del follaje cuando Barroso, a golpes de machete, se
deshiciera de la planta.

Esa noche, dona Clelia no le ley6 a su plantita Los
ultimos dias de Pompeya. No queria asustarla. En lugar de
ello, le conté un cuento de principes y princesas que, al fi-
nal, se casaban, eran muy felices y tenian muchos hijos.
Pero notaba que, a pesar del final feliz, la planta estaba
triste y sus gufas comenzaban como a marchitarse. Y has-
ta crey6 advertir que por uno de los tallos corrfan unas
gotas de agua.

Entonces apagé la luz.

A la mafana siguiente, muy temprano, llegé Barroso
con su enorme y afilado machete cafiero. La nuera, la vie-
ja Rosario, el hijo Pedro y el pe6n, se dirigieron al cuarto
de dofa Clelia para comenzar la limpieza. En el patio, de
un machetazo, Barroso separ6 el tronco de la planta de
sus rafces. Luego se dirigié a la puerta, pero ésta estaba
cerrada por dentro, como asf también las dos puertas late-
rales, las que daban al bafio y a las otras habitaciones.

Adentro, reinaba el mas absoluto silencio. Pedro inti-
mé a su madre para que abriera la puerta. Su mujer son-
refa con fruicién y la vieja Rosario hacfa esfuerzos para no
reirse.

Nadie respondié. A la cuarta o quinta vez que el hijo
ordené a la madre que quitase la falleba de la puerta, se
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escuché un ruido como de jadeo, como el rozar de hojas
secas o como si alguien arrastrara los pies sobre la arena.

Entonces, Pedro hizo traer un hacha. A golpes deshi-
zo la cerradura y la puerta se abrié. En el interior de la
habitacién reinaba una suave penumbra. Un extrafo pre-
sentimiento retuvo a Pedro y a sus acompafantes antes de
entrar. Pero, haciendo un esfuerzo, el hijo transpuso el
umbral y se dirigi6 al lecho de la anciana.

La cama estaba cubierta totalmente por un inmenso
follaje que la tapaba desde la cabecera hasta los pies y se
derramaba por todo el cuarto. Con ayuda del peén y de las
dos mujeres comenz6 a arrancar las hojas y las gufas que
parecian aferrarse desesperadamente a las maderas, a las
colchas y a las sabanas.

De pronto, con un gran esfuerzo, consiguieron des-
prender el grueso de la mata y en medio de la cama apare-
cié un rotundo zapallo, maduro y dorado, en el lugar don-
de debia estar dona Clelia.



LA CONFESION

Para Mariloi Alvarez, profesora de francés.

Adelita Lépez regresé al pueblo ya muy vieja y muy rica.
Después de depositar en el banco veinte mil libras esterli-
nas, compré la mejor casa, la que habia sido de los Isas-
mendi, con un enorme zaguén, seis habitaciones, una sala,
un comedor, un bafo con grifos plateados y una cocina de
desvanecidos perfumes sabrosos; todo daba a un jardin, en
el centro del cual habia una fuente cuyos blandos caram-
banos de agua se derramaban sobre tres bandejas super-
puestas hasta llegar a un gran cuenco de mayélica de Tala-
vera. La fuente estaba rodeada de arrayanes, rosales viejos
y jazmines del Cabo bajo la sombra hiumeda y sofolienta
de grandes magnolias.

Adelita también compré unas cinco mil hectireas de
canas de aztcar en un faldeo antes de llegar a los montes
de Yacuchina, lugar privilegiado porque jaméas habia sido
azotado por las helada; al menos era lo que decian los vie-
jos memoriosos del pueblo.

Tanto la casa grande como el campo de carfias, los
puso a nombre de Lucinda, su Gnica sobrina, hija de un
hermano mayor suyo muerto en unas elecciones bravas
por oponerse al gobierno, y de una de las Jerez, que tam-
bién habia muerto.
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Adelita estuvo ausente del pueblo por méas de cin-
cuenta anos. Se fue apenas cumplidos los veinte. Su padre,
don Florentino Lépez, un asturiano, duefio de un almacén
de ramos generales, que habfa trabajado toda su vida para
sus hijos, gast6 todo lo que pudo en darles una educacién
esmerada, es decir arpa, acuarela y francés. Como toda ni-
fna bien que se preciara, debfa saber eso antes de casarse.
Pero Adelita agregé a su educacién un poco de reposteria
para endulzar la vida de su futuro marido.

Cuando la nifia cumpli6 veinte afos, don Florentino
Lépez pensé que su hija debia perfeccionar el idioma en
Francia. Admiraba a ese pafs por ser de “ideas avanzadas”,
es decir liberal y republicano, razén por la cual habia teni-
do que venir a América.

Y hacia alli partié la nifa, encomendada a Javier Del
Amo, un amigo de don Florentino y compafiero de corre-
rias republicanas que también tuvo que hacer turismo de
urgencia cuando la policia de Primo de Rivera descubrié
en su casa algunos artefactos pirotécnicos —no para feste-
jar, precisamente, la Navidad y el Aiio Nuevo.

Regularmente, don Florentino le enviaba a su hija una
suma de dinero para la pensién donde vivia en Paris, en el
namero 32 de la rue Vivienne, como asf también para com-
prar libros, pagarse los estudios, y algunas cosas personales.

El pobre asturiano murié de un sincope antes de que
Adelita terminara sus estudios y al volver de su entierro
también murié su mujer. El hermano de Adelita vendi6 el
almacén de ramos generales por causa de la polftica antes
de morir en esas elecciones bravas. De modo que Adelita
se qued6 huérfana de padre y madre en cuarenta y ocho
horas. Su hermano se encargé de darle la noticia de su
doble orfandad en una carta llena de perifrasis, eufemis-
mos y citas de autores antiguos y padres de la Iglesia, sa-
cados de un manual y de las novelas del colombiano José
Marfa Vargas Vila, su autor preferido.

La carta tuvo una respuesta doliente pero sobria y un
lacénico final donde Adelita prometia que terminarfa sus
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estudios para cumplir con la voluntad de su padre y que
volveria después de uno o dos afnos.

Esa fue su altima y tnica carta. Luego, silencio. Su
hermano murié y su mujer, Manuela Jerez, mucho mas
tarde, cuando la sobrina de Adelita ya se habfa recibido de
maestra y trabajaba en una escuela rural. Varias veces le
escribié a su tia, pero las cartas tampoco tuvieron respues-
ta. La muchacha habfa estudiado, como su tia, francés,
pero en lugar de arpa y acuarela, trabajé la dactilografia
dado que habian cambiado las reglas sociales. Eso sf, se
quedé esperando que algin galan rondara su puerta, un
hombre sencillo, trabajador y honrado aunque no fuera de
las familias conocidas del pueblo. Después que se recibié
de maestra, comenzé a ir a la estacién a esperar la llegada
de los trenes para ver si algtin pasajero de la Capital se fi-
jaba en ella, algin viajante de comercio, algiin empleado
de banco o de correos.

A los cuarenta y cinco afnos dej6é de ir a la estacién y
se dedicé a hacer copias a maquina para aumentar su
sueldo que, con la inflacién, que ya habia comenzado, dis-
minuia cada vez mas en forma peligrosa.

Cuando Lucinda cumplié los cincuenta y cinco
anos, la crisis ya casi habfa hecho desaparecer su suel-
do. Estaba a punto de pasar los limites y caer en la mi-
seria cuando la tia Adelita se presenté en el pueblo, muy
vieja pero muy rica.

La llegada de Adelita alboroté6 a todo el mundo. So-
bre todo por la compra de la casona y de la finca de ca-
nas. Nadie sabia de dénde habia sacado tanta plata. Los
mas amigos cocinaron a preguntas a la pobre Lucinda,
pero ésta repetia que su tfa casi no hablaba con ella y que
no se atrevia a preguntarle sobre su vida en el extranjero.

Las conjeturas aumentaron porque la anciana no sa-
lia. No iba a misa. No se confesaba ni comulgaba y tam-
poco pidié ingresar en alguna de las cofradias.

/o

El pueblo se dividié en dos partes: una suponia que
se habia casado con un hombre rico, muy rico, que habia
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enviudado y que al heredarlo decidié regresar para ayudar
a su nica sobrina que estaba al borde de la miseria. La
otra, mal pensada, integrada en su mayoria por solteronas
pobretonas y envidiosas de la suerte de Lucinda, murmu-
raba que Adelita debia sus libras esterlinas, con toda segu-
ridad, a actividades non sanctas. Las mas piadosas sugirie-
ron que tal vez se debia al juego. Las mas arpias, llegaban
a afirmar que la causa de la fortuna de la hija del gallego
era el trafico de drogas, y hasta hubo algunas que asegura-
ban que era muy posible que Adelita se hubiera prostitui-
do en algin burdel de Marsella. Esta altima hipé6tesis pro-
venia de las ricas tradicionales, que no podian soportar
que la nueva rica le hiciera sombra a sus viejas fortunas.

En cambio, los hombres, que de eso sabfan mucho,
afirmaban que una simple prostituta no podia amasar se-
mejante fortuna por méas que hubiera trabajado toda su
vida. Y por eso deslizaron la hipétesis de que Adelita ha-
bia sido la amante de algtan arist6crata europeo, de algin
sultdn turco y hasta de un maharaja de la India. Las pala-
bras “demimondaine” y “cocotte” comenzaron a pronunciar-
se suavemente en las orejas de muchas sefioras y sefori-
tas, que no sabfan francés, y en las de quienes lo sabfan e
ignoraban su significado aunque intufan que designaban
algo denigrante.

El chismorreo estaba en su punto mas alto, cuando
Adelita sufrié un ataque que vino a complicar las cosas.
Una mafana, Lucinda se desperté, se levant6, se peiné y
se fue a preparar el desayuno de su tfa. Cuando llegé con
la bandeja con el tazén de café con leche, los escones y la
mermelada de guayabas, vio que la puerta estaba cerrada
y no entreabierta, signo de que su tfa no estaba despierta.
Golpe6. Le contest6é un gruiido extrafio. Pensé que la tia
dormfa aan y que roncaba como una foca en celo. Estaba
a punto de marcharse llevindose la bandeja con el desayu-
no cuando un largo y dolorido estertor la clavé en su sitio.
Abri6 la puerta y penetré en la pieza. La tia Adelita no es-
taba en la cama. Mir6 hacia todos lados. Dejé la bandeja
sobre un taburete y se dirigié a la sala de bano. Allf estaba
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la anciana, caida en el piso, al pie del lavabo, con los ojos
revueltos y la boca abierta.

Lucinda lanzé un grito y se precipité hacia su tia que
respiraba dificultosamente. La arrastré6 como pudo hasta el
pie de la cama, pero no pudo subirla. Aunque la tia era
extremadamente delgada, Lucinda, con los aflos, comenza-
ba a perder fuerzas. Ademas, nunca habia sido una perso-
na vigorosa sino, mas bien, de contextura como la de un
pajaro saltarin.

Corrié hacia la cocina y pidié ayuda a las dos sirvien-
tas. Entre las tres consiguieron levantarla y entonces se
dieron cuenta de que la anciana se habia hecho encima
sus necesidades, pues desde el bano hasta la cama habia
dejado un reguero negruzco, viscoso y nauseabundo. Lu-
cinda y una de las mucamas la lavaron, la cambiaron y la
perfumaron. La muchacha corrié a buscar al médico quien
diagnosticé una furibunda hemiplejia del lado derecho.

La tia Adelita estuvo tres dias sin conocimiento.
Cuando se desperté no sé6lo no podia mover el brazo y la
pierna del lado izquierdo sino que se habia olvidado de
hablar castellano y sélo recordaba el francés. Esto compli-
c6 las cosas todavia mas, sobre todo con las sirvientas, y
aumenté el trabajo de Lucinda, quien tuvo que hacer de
intérprete en todo momento y a cada rato, dado que la tia,
a medida que iba mejorando, se ponia mas caprichosa.

Al principio, la anciana hacia esfuerzos para hablar
castellano y al ver que no podia, lloraba. Pero luego se
resigné a dirigirse a su sobrina en ese idioma tan culto.
Pero como ésta ya casi lo habia olvidado por falta de
practica, tuvo que reabrir sus viejos libros de estudios,
su gramatica y su diccionario francés-castellano. Sin
embargo, muchas veces, cuando la vieja se irritaba, no
entendia algunas palabras que no estaban en el diccio-
nario y supuso que se trataba de algin dialecto de los
tantos que hay en Francia.

Mes tras mes, la tia Adelita se iba apagando. Su voz
se hacia mas débil y hasta costaba alimentarla. Lucinda

f
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intuy6 el final de la anciana. Entonces le pregunté si que-
ria confesarse. La tfa asinti6.

Fue en busca del parroco, el reverendo padre Jaime
Pagés y Llul, un catalan original de Mataré, coloradote por
el abuso del vino fuera de la consagracién y cuya vejez se
anunciaba por los pelos que le salfan de las orejas. Le ex-
plicé el caso. El parroco le dijo que no sabfa francés de
modo que mal podfa confesar a su tia. Lucinda insisti6 y
se propuso como traductora. El cura puso el grito en el
cielo amonestéandola severamente por su ignorancia. Le ex-
plic6 a voz en cuello que en ese caso no habria secreto de
confesi6on, esencia del sacramento. Todo eso lo sabfa la
pobre Lucinda que, ademas de querer ayudar a su tfa en
sus ultimos trances, se sentia corrofda por la curiosidad
sobre el pasado enigmético de la anciana.

De modo que se volvi6é a casa pensando en que la tfa
podia morirse en cualquier momento, sin confesién, lle-
vandose a la tumba todos los secretos de su pasado, entre
ellos el de su misteriosa fortuna.

Por el camino tuvo una inspiracién: recordé que en la
ciudad existfa la congregacién de los padres lourdistas y
que, por ser francesas, deberia tener algin sacerdote de
esa nacionalidad.

A la mafana siguiente tomé el primer tren que pasa-
ba hacia la Capital. Fue en busca de la congregacién vy,
efectivamente, encontré a un joven sacerdote francés, el
padre Roger Lepitre quien la escuché atentamente, se
apiadé6 y decidié6 acompanarla.

Cuando el cura y la sobrina penetraron en la habi-
tacién de Adelita, la encontraron durmiendo, muy pali-
da. Parecfa flotar, entre sus sabanas de Holanda, en un
placido mar lleno de espumas. La pobre vieja ya no ha-
blarfa mas ni en francés ni en ninguna otra lengua de
este mundo.



EL PADRE BLANCO

Para Maria Esther, Maria Matilde y
Maria Amalia Albornoz Gray.

Todos los veranos volvia antes de Navidad. Vestia una so-
tana que en otros tiempos debia haber sido blanca pero
que ahora era de color marfil tornasolado, con manchas
indefinidas, sobre todo en la pechera. Llevaba un casco de
corcho y una abundante barba rojiza que comenzaba a en-
canecer. El casco, segin la abuela, era para defender la
cabeza del sol africano capaz de derrumbar a un elefante.

Cuando llegaba a la casa, el misionero se quitaba ce-
remoniosamente el casco y se lo entregaba a la criada, que
lo depositaba con cuidado sobre una banqueta de terciope-
lo rojo que estaba debajo del perchero.

Durante el almuerzo, el sacerdote hablaba de los pro-
gresos realizados en su lejana misién, durante al afo que
habia estado ausente: el nimero de bautismos realizados,
el estado de salud de los catecimenos, muchos de ellos
azotados por misteriosas enfermedades, como la del sueno,
y otras no tanto, como el paludismo y la disenteria; la
construccién de nuevas viviendas, sencillas pero limpias,
que iban reemplazando poco a poco a las chozas infectas
hechas con ramas de arboles y hojas de palmeras. Daba ci-
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fras: nimero de vacunados, de parvulos que habian apren-
dido a leer y escribir en francés. Hablaba con entusiasmo
de sus tareas y cuando debfa pronunciar las r, en un caste-
llano bastante potable, lo hacia como si en la garganta
tuviera un cascabel de madera. La abuela explicaba a los
nifos el fenémeno diciendo que el padre blanco era belga,
que los belgas hablaban francés y que en francés no exis-
tian las r como en castellano. El misionero no dejaba de
comer mientras hacia desfilar extrafnas costumbres barba-
ras de los negros paganos a los cuales estaba obligado a
convertir al cristianismo y, sobre todo, a los beneficios de
la civilizacién. Por lo tanto, el canibalismo habia sido abo-
lido hacfa ya largos afos, pero la poligamia, esa maldita
costumbre de tener muchas mujeres, era dura de extirpar.

Pero lo que mas maravillaba a los nifios, Javier y Ma-
riela, que asistian al almuerzo anual del padre blanco, era
cuando éste describfa a los ex6ticos animales de la selva
africana, los peligros imprevistos de viboras, arafias, escor-
piones y otros insectos que se arrastraban en las sombras,
que cafan de pronto sobre el descuidado europeo que no
habia tomado sus precauciones y que lo derribaban, muer-
to, con una picadura casi invisible. Tales peligros desfila-
ban ante los ojos de los pequefios comensales a quienes se
les cafan las mandfbulas y a los que habfa que traer a la
realidad para que comieran la sopa o el plato de carne ya
frios.

El padre blanco se animaba sin dejar de comer. Ponia
énfasis en su relato y, para animarse atin mas, no dejaba
de ponerle vino a su copa. El vino y el ardor del relato lo
hacian transpirar a mares y un panuelo gris, que extrafa
del fondo del bolsillo de su sotana, enjugaba de rato en
rato los rios de sudor que le salpicaban la cara y, sobre
todo, que le corrfan por el cuello toruno, mientras el ven-
tilador de techo echaba bocanadas de aire caliente que
s6lo servia para espantar a las moscas angurrientas,

Por suerte llegaba el postre y la conversacién se iba
calmando. Los nifios hubieran querido seguir escuchando
historias de monos que se columpiaban en lo alto de las
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ramas, de hipop6tamos que dormfan languidamente en los
lechos barrosos de los rios perezosos, de peces con los co-
lores del arco iris, de danzas guerreras en torno a enormes
fogatas, de mascaras terribles de dioses y de pdjaros que
hablaban no sélo los idiomas de los nativos sino hasta el
rotundo francés de los misioneros que los adiestraban.
Eran pdjaros tan inteligentes que podian acceder a una
cultura dificil aun para los miembros de las tribus.

Al terminar el almuerzo, y luego de la infaltable copi-
ta de aguardiente de Catamarca, que el padre blanco ab-
sorbia primero por sus dilatadas narices antes de bebérse-
la de un trago, el abuelo se levantaba silenciosamente e
iba al escritorio. De la pesada caja fuerte extraia un sobre
y luego lo deslizaba en manos del misionero diciéndole:

—Para sus obras en Africa, padre.

El padre blanco, también con discrecién, lo deslizaba
en el bolsillo de su sotana, donde tenia el panuelo empa-
pado en sudor, y daba las gracias con una mirada de en-
tendimiento y un leve parpadeo intencionado.

En la sobremesa los nifios podian preguntar: ;cémo
hacian los misioneros para salvar a los pequefios negritos?,
¢qué nombre les ponian cuando los bautizaban?, ;cudntos
huérfanos albergaba la misién?

El padre blanco carraspeaba, componiendo su gargan-
ta, y respondia a las interminables preguntas: muchas ve-
ces era necesario pagarles a los padres de los futuros cate-
cimenos para poder bautizarlos y eso costaba dinero,
como costaban dinero las medicinas para curarlos y hasta
los alimentos que compraban para que no se murieran de
hambre. Porque, a veces, los padres necesitados vendian a
sus hijos a los tratantes de esclavos arabes que los lleva-
ban lejos, muy lejos, para criarlos dentro de su religiéon, la
mahometana.

Cuando el padre blanco se iba, en toda la casa queda-
ba una estela de exotismo, una especie de aroma de una
selva invisible, llena de gritos y chasquidos de latigos. Y
los ninos se precipitaban hacia la Gran Enciclopedia Geo-
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grafica, abrian las paginas dedicadas al Africa y se embria-
gaban con laminas donde un explorador disparaba su rifle
sobre un bufalo enfurecido que arremetia, ciego, contra
toda una fila de cargadores negros, mientras en la pagina
siguiente una elefanta paseaba orgullosa con su cria cerca
de una catarata que derramaba sus aguas en un lago po-
blado de flamencos, ibis y otras aves de largas y silencio-
sas patas.

Aquel aiio, luego del almuerzo y al comenzar la hora
de las preguntas, Javier y su hermana Mariela le dispara-
ron al padre blanco una pregunta que los habia carcomido
durante todo ese tiempo:

—Padre, ¢si nosotros le envidramos el dinero para
que nos comprara un negrito, usted nos los podria man-
dar, asf nosotros lo criamos, lo educamos y le ensefiamos
la doctrina cristiana?

El padre blanco no supo qué decir. La pregunta lo
habia tomado desprevenido. El abuelo corrié en su auxilio:

—iClaro que si! Nada mas que el nifio sélo podra ve-
nir cuando sea mas grande y ya pueda viajar.

La abuela quiso hablar, pero en ese momento se dio
cuenta de que el abuelo le guifiaba un ojo subrepticiamen-
te al misionero:

—¢Y cuénto creen ustedes que puede valer un ne-
grito?

Los chicos pusieron cara de afliccién.

El padre blanco dijo con una sonrisa casi irénica de
complicidad:

—Yo pienso que unas cuarenta libras esterlinas.

Se hizo un silencio en el comedor, donde s6lo se es-
cuchaba el sisear de las aspas del ventilador de techo.

La nifia pregunté:

—¢Y eso es mucho dinero?

—Depende —le respondié el misionero.

Javier no se desanimé. Por el contrario, arremetié ar-
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mandose de valor ante la idea sacrificada de hacer algo
por la causa de la civilizacién y el cristianismo.

—Nosotros lo cuidarfamos. Le ensefarfamos a hablar
castellano. Iria a la escuela...

La abuela trat6 de calmar al nifio:
—iEspera, Javier...! {Espera...!
El padre blanco hizo un esfuerzo para no sonreir:

—Yo creo —dijo— que no habria que sacar al negrito
de su medio ambiente. Sufriria mucho.

Al ver la desilusién de los nifios, agregé:

—En cambio, cuando ustedes sean mas grandes pue-
den venir a visitarme al Congo. Mientras tanto yo bautiza-
ré al nino y ustedes podran ser sus padrinos.

—Pero usted, padre, no va a esperar a que nosotros
seamos grandes para bautizar al negrito —dijo Mariela.

—Nada de eso. Lo voy a bautizar de inmediato y
ustedes seran padrinos por delegacién. Es decir, que ha-
bra otra persona que sostendra al nifio en la pila bautis-
mal, pero en nombre de ustedes. ;Pero, ya tienen el
nombre?

Los nifios se miraron y Javier, muy resuelto, dijo:
—Si, padre. Queremos que se llame Damian.

—iMuy bien! {Muy bien! —dijo el misionero—. Como
el padre Damian, el apéstol de los leprosos. {Muy buena
eleccién!

El padre blanco terminé su café, se secé el sudor una
vez mas con el panuelo gris y se levanté.

—iGracias, sefior! jGracias, sefiora! —dijo estrechando
las manos del abuelo y de la abuela. Esta corrié a buscar
el casco de corcho que estaba sobre la banqueta de tercio-
pelo y se lo trajo.,

—¢Qué podremos hacer para juntar las libras esterli-
nas, padre? —pregunté Mariela.
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El padre blanco se acarici6 la barba rojiza, pensé un
momento y luego dijo:

—Pueden ahorrar... —pero después agregé6:

—Yo juntaria papel de estafio. Ese papel en el cual
vienen envueltos los cigarrillos y los chocolates. O juntarfa
estampillas viejas y las enviaria a la casa madre de las Mi-
siones Africanas cuya direccién tiene su sefora abuela.

Luego acarici6 a los nifios con un pequefio toque en
las mejillas, extrajo dos medallas de cobre y se las regal6
una a cada uno.

Todos lo acompafnaron hasta la puerta donde el mi-
sionero se despidi6é con un “jHasta el afno que viene!”, lue-
go se puso el casco de corcho y atravesé la plaza en direc-
cién a la parroquia.

Pas6 Navidad, vinieron las fiestas de Afio Nuevo. Lle-
garon los Reyes con su cargamento de juguetes y de cara-
melos. El verano se hizo més fuerte. Los calores se volvie-
ron agobiantes. Repentinamente estallaban las tormentas
eléctricas con sus grandes truenos panzones. Luego volvia
a salir el sol. Entonces todos iban en el “tilbury” a ver las
crecientes, a ver como el agua arrastraba enormes piedras
y hacfa sonar sus tambores subterrdneos y c6mo los gran-
des arboles del monte y los animales muertos eran arras-
trados sin misericordia.

Pero los nifios no se habfan olvidado de su futuro
ahijado y comenzaron a juntar papeles de estafio y estam-
pillas. No dejaban marquilla vacfa por recoger en las ca-
lles. Ademads, consumfan més chocolate que lo acostum-
brado. En cuanto a las estampillas, iban casa por casa pi-
diéndolas a los vecinos. Algunos se interesaban:

—¢Se han vuelto filatelistas?

—No —respondfa orgulloso Javier—. Ocurre que tene-
mos que juntar 40 libras esterlinas para enviar a las Misio-
nes Africanas. El padre Pierre nos ha prometido que nos
comprard un negrito para bautizarlo, y nosotros seremos
sus padrinos.
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La burla no se dejaba esperar:

—¢Asl que van a viajar al Africa? {Qué bueno! Pero
tengan cuidado que todavia hay canfbales.

Pero Javier explicaba, una y otra vez, que eso era
cosa del pasado, que los padres blancos habfan convertido
a todos los negros al cristianismo y que ahora sélo comian
frutas, verduras y café con leche con pan y manteca.

Mientras tanto la bola de papel de estano crecia y
crecia y las estampillas se acomodaban en paquetitos de
cien. Para eso tenian que dejarlas remojar en agua hasta
que los restos de los sobres se desprendieran. Luego las
secaban al sol y mas tarde hacian los paquetitos que ata-
ban con un delgado hilo de coser.

La bola de papel de estaino ya tendria un kilo y la
bolsa de los paquetitos de las estampillas ya comenzaba a
desbordar cuando aquella tarde se produjo algo inesperado
para los ninos.

Poco después de la hora del té golpearon a la puerta.
Mariela fue a abrir y lanzé un grito. Corri6é desesperada:

—iHa llegado Damian...! {Ha llegado Damian! —grita-
ba entre risas y lagrimas.

Javier se precipité. En el marco de la puerta, méas o
menos de su misma edad, un negrito estaba parado y les
sonrefa. El nifio se precipité a su encuentro gritando:

—jiPasa, Damian! jPaséa...!
Luego grité:

—iAbuela, el padre Pierre ha cumplido su promesa!
jAqui esta Damian!

La abuela corrié presurosa secandose las manos en el

delantal.

Javier trataba de arrastrar ael negrito hacia el inte-
rior de la casa pero éste se defendia con unas y dientes,
gritando:

—iDejame...!/iDejame...!
Detréas de la abuela asomé su cara Mariela:
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—iYa sabe hablar castellano! —grit6—. jYa sabe ha-
blar castellano! jSeguro que el padre Pierre se lo ha ense-
nado!

El negrito seguia debatiéndose entre los brazos de Ja-
vier hasta que la abuela los separé:

—¢Quién sos, hijo? —le pregunté al negrito, también
carcomida por la curiosidad.

—Me llamo Santiago, sefiora. Vengo a vender pan ca-

sero. Mi madre amasa y hornea. Somos uruguayos. Hemos
llegado hace poco y vivimos en la Villa Nueva.

Luego, abriendo muy grandes los ojos, insisti6:
—¢Nos va a comprar pan, senora?

Le abuela pens6 un momento. Luego dijo:
—¢Pan casero dijiste?

El negrito asintié con la cabeza:

—También bollos con chicharrones y pan de anfs —dijo
con cierto orgullo como para alentar a la anciana.

La abuela pensé un rato. Luego dijo:

—Mafana traéme unas piezas de pan casero, nada
mas.

Cuando se marché el negrito, la abuela se volvi6 y se
encontré con la cara de Javier banada en lagrimas. De
pronto el nifio se ech6 a correr. Entré en su pieza como
una tromba, sacé la bolsa con los paquetitos de las estam-
pillas y la gran bola de papel de estaio, fue hacia el viejo
aljibe clausurado, abrié la tapa y tir6 todo en su interior.
Luego se dejé caer al pie del brocal, sollozando ante la
mirada aténita de Mariela que tampoco alcanzaba a com-
prender nada de lo que habia pasado.



B

EL ALTILLO

Para Alba Omil

Cuando murié Abigail, su vieja sirvienta, dofia Telésfora
Ariza de Zaldumbide se resisti6 a tomar otra criada. Como
yva no podia con su humanidad, la enorme casa comenzé a
llenarse de basura por todos los rincones, ademas de las
telarafas gigantescas que colgaban de los rincones mas al-
tos de las piezas y en donde habia cadaveres de moscas,
abejorros y hasta cascarudos panzones, algunos de los cua-
les se debatian ain vivos para zafarse de las sélidas redes.
En la pileta de la cocina se fueron amontonando peligrosa-
mente los platos sucios hasta formar una pila de dudoso
equilibrio.

Hubo un momento en que la vieja dama dej6 de coci-
nar. Compraba fiambres, queso, pan y un poco de leche y
comia todo eso en un unico plato que lavaba cuidadosa-
mente, como asf también el cuchillo y el tenedor y la cu-
chara. Con esta ultima se servia al final de tan magro al-
muerzo, o cena, grandes y parsimoniosas cucharadas de
dulces y mermeladas que le regalaban las pocas amigas
que aun le iban quedando y que ella escondia celosamente
en la desvencijada alacena de la cocina.

No tenia a nadie en este mundo. No tuvo hijos. Su
marido habia muerto hacia ya mucho tiempo y Leonardo,
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un hermano mucho mas joven que ella, un dia desaparecié
luego de que su novia de varios afios rompi6é su compro-
miso de casamiento a pocos dias de la boda. Nunca se
supo dénde se encontraba. A veces dona Telésfora contaba
que andaba por el Africa. Otras, que habfa escrito desde
Birmania hasta que un dfa no habl6 mas de él. Las amigas
supusieron que habfa muerto en un pafs lejano, uno de
esos pafses con nombres que sonarfan a crétalos y crisali-
das en los cuales, segin su hermana, ejercia su oficio de
viajante de comercio. Leonardo, cuando vivia en casa de
su hermana, nunca trabajé y, por esta razén, para las veci-
nas y amigas, era un misterio de dénde sacaba plata para
viajar tanto y tan lejos. Pero dofia Telésfora aseguraba que
su hermano trabajaba para una casa norteamericana ven-
diendo maquinarias agricolas cuyos ultimos modelos po-
sefan motores endiablados.

Cuando dona Telésfora comenzé a adelgazar peligro-
samente, sus amigas se asustaron e hicieron que el doctor
Pérez, como quien no quisiera la cosa, fuera un dia a visi-
tarla para ver si la vieja sefiora necesitaba de sus servicios
gratuitos, porque sabfa que la buena mujer vivia de una
magra pensién que le habia dejado su marido.

El doctor Pérez intent6 dos veces ingresar en la casa
pero sin resultados. Los fuertes golpes del llamador queda-
ron sin respuesta y pensé, entonces, que dofia Telésfora o
estaba durmiendo o habfa salido, aunque dltimamente
poco o nada se la vefa por el vecindario, salvo cuando sa-
lfa para comprar abundantes raciones de queso, fiambres,
pan y leche.

Las amigas que aan le quedaban resolvieron concu-
rrir una tarde, pero acompafnadas por el doctor Pérez.
Dofia Telésfora les abrié la puerta, pero al ver al médico
no pudo reprimir una mueca de disgusto.

Si bien al médico le ofrendé una sonrisa que mas
bien parecia la mueca de una careta, a sus amigas las ful-
miné con la mirada. Pero nada les dijo mientras las hacia
pasar porque sabfa reprimir sus modales delante de gente.
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En la sala, las visitas tuvieron que quitar varias cajas
que se amontonaban sobre los viejos sillones Luis XV para
sentarse.

—No puedo servirles nada —dijo dofia Telésfora, res-
tregdndose las manos como si se sintiera culpable— por-
que ustedes han venido sin avisar. De otro modo habria
preparado un rico té...

Los tres visitantes dijeron que ese no era el motivo de
la visita, sobre todo el doctor Pérez, que la encontraba del-
gada y muy desmejorada porque, seguramente, no comia
comida cocinada desde la muerte de la vieja Abigail.

Aunque se resistié a que el médico la revisara, la an-
ciana dama acept6 ir a su consultorio la semana siguiente
—promesa que no cumplié— y accedié a que viniera una
muchacha por horas para que la ayudara a hacer la coci-
na, le limpiara la casa, le acomodara la ropa, luego de la-
varsela y plancharsela.

La rabia de dona Telésfora fue en aumento. Ya no
podia contenerse e iba a explotar en cualquier momento
cuando las visitas se levantaron para irse, no sin antes
echar una serie de miradas hacia las paredes llenas de hu-
medad con sus papeles desprendidos, hacia las ventanas de
postigos cerrados por causa de algunos vidrios rotos y al
piso sembrado de papeles, de cajas y de libros que se ha-
bian caido de los estantes altos de la biblioteca y que la
vieja sefiora no habia vuelto a poner en su lugar por mie-
do a treparse a una escalera. Todas esas cosas tuvieron
que sortear antes de ganar la calle.

Las amigas salieron primero para evitar las iras mu-
das de dona Telésfora. Al final salié el médico, quien le
tomé la mano suavemente en senal de despedida y le pro-
metié enviarle al dia siguiente una chica de confianza que
no le iba a cobrar mucho y que permaneceria en la casa lo
necesario.

Al dia siguiepte, Felisa, una criolla robusta y regorde-
ta, golpeé la puerta a las ocho de la manana. Aunque dona
Telésfora escuché los sonoros aldabonazos no contesté.
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Felisa redoblé sus golpes con el bronce del llamador, lar-
gamente, hasta que la vieja dama fue a abrirle, indignada.
Le explicé que estaba en cama, durmiendo y que esas no
eran horas para venir a molestar a una sefiora que no se
levantaba temprano.

Felisa se dio cuenta que mentia porque estaba vestida
con su traje de salir y no con un batén floreado de entre-
casa como los que se ponen todas las sefioras que acaban
de levantarse de la cama.

Después de cerrar trato sobre las horas de trabajo,
quehaceres domésticos a realizar y, sobre todo, lo que
dona Telésfora podia pagarle quedaron en que, ademas de
limpiar la casa, tendria que cocinar en forma abundante
pues el médico le habia recomendado que se alimentara
bien para poder ganar asf unos kilos que tanta falta le ha-
cfan. Ello suponia que Felisa deberia hacer las compras,
pero dofa Telésfora se reservé esa tarea para sf y también
el orden de los ments de toda la semana.

El trato se realiz6 en el zaguan, de modo que Felisa
no sabia lo que le esperaba. Al dia siguiente, cuando vio
la cantidad de rona acumulada en la casa durante largos
meses, estuvo a punto de mandarse a mudar indignada.
Pero por respeto al doctor Pérez, que jaméas le cobraba
por la atencién de sus chicos y de su padre viejo, sacé
fuerzas de flaquezas y durante tres horas todos los dias
se puso a poner orden en semejante batifondo. Antes te-
nfa que hacerle el desayuno a dofa Telésfora. Luego
arremetia con los restos de bolsas de arpillera, platos
rotos, papeles de envolver, libros cafidos de los estantes
mas altos de la biblioteca, ropa sin lavar que la vieja
dama habfa ido acumulando después de usarla, sobre si-
llas, sillones, co6modas y cuantas cosas con apoyos o es-
paldares podfa conseguir.

En primer lugar abrié las puertas y las ventanas de
par en par. Luego se até la cabeza con un pafolén y se
tapé las narices con dos algodones porque el olor a hume-
dad y a ropa sucia era insoportable y comenzé a sacudir el




LA}

El alullo ~ 71

polvo y las telas de aranas que colgaban por todas partes.
Todo eso durante dos horas, todos los dias. A las diez co-
menzaba a cocinar lentas mazamorras o suculentos guisos
y, si tenia tiempo, se daba mana para hacer algin dulce de
lima o de leche, un poco de ambrosia o huevos quimbos
que su patrona golosa ingerfa con desatada gula.

Después de servir la mesa se retiraba a su casa, no
sin antes arrimarle la silla a dofia Telésfora, que se daba
aires de estar en un hotel de la Riviera italiana donde, se-
gin decia, su marido la habia llevado en viaje de bodas.

Cuando Felisa terminé de poner orden en la casa, tra-
t6 de revisar un altillo que habia en el fondo, casi al final
del tercer patio, al borde de la huerta que con la dejadez
se habia convertido en una verdadera jungla. Era una
construccién de madera en cuya parte baja habia viejas
herramientas de jardineria, uno o dos martillos, dos o tres
tenazas, una pinza desdentada, una caja de clavos y torni-
llos y una sierra, todos herrumbrados como si no hubieran
sido utilizados durante anos.

En la parte superior habia algo asi como una habita-
cién a la cual se accedia por una escalera cuyos peldanos
parecian haber sido utilizados recientemente, pues estaban
desgastados y pulidos y carecian de ese aspecto de aban-
dono que tenian todas las otras cosas de la casa.

Doria Telésfora, en el primer dia de su llegada, le ha-
bia prohibido que se ocupara de la pieza superior del alti-
llo. Le dijo que no hacia falta porque en ella se guardaban
trastos inutiles, recuerdos de familia y uno que otro mue-
ble desvencijado que cuando tuviera un poco de tiempo
haria reparar.

Esa prohibicién y, mas adn, el alerta que dona. Telés-
fora ponia cuando la nueva sirvienta se acercaba al altillo
terminaron por avivar la curiosidad de Felisa.

Un dia no pudo méas. Simulé olvidarse el monedero
sobre la mesa dg la cocina. Se despidié de su patrona y se
marché. Pero al llegar a la esquina se detuvo y esperé un
rato. Luego regresé, abrié la puerta, la cual habia dejado
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entreabierta y calzada, y penetré en puntas de pie, como
deslizandose, hasta la cocina.

Al llegar a ella para tomar el monedero, se corri6 has-
ta el fondo y vio a dofia Telésfora que trepaba con dificul-
tad la escalera del altillo llevando en sus manos una ban-
deja con parte de la comida que la sirvienta habia cocina-
do ese dia y que pensaba que la anciana debia comer por
la noche.

Al llegar arriba, dofia Telésfora dej6 la bandeja en el
suelo, sacé del fondo de sus polleras una enorme llave y la
introdujo en la cerradura de la puerta haciéndola girar.
Luego recogi6 la bandeja con una mano y con la otra hizo
girar el picaporte. La hoja se abrié con un largo y doloro-
so chirrido y la vieja sefiora desapareci6 en el interior.
Luego la puerta se cerré.

Felisa se aproximé con cuidado, pero no se atrevié a
subir la escalera por miedo a que ésta crujiera y la delata-
ra. Pero se introdujo en la pieza inferior donde estaban las
herramientas herrumbradas y trat6 de escuchar los mur-
mullos de una conversacién que provenia del techo. Se su-
bi6é al banquito que allf habfa. Dofia Telésfora hablaba con
alguien pero por mas que Felisa se empinaba no podia en-
tender lo que decfan. Lo tnico que podfa advertir era que
con dofia Telésfora hablaba un hombre.

La sirvienta se apresuré a salir del cuarto de las he-
rramientas. Con paso ligero pasé por la cocina, recogi6 el
monedero y se lanz6 a la calle, intrigada.

Al dia siguiente, cuando volvié, la bandeja estaba en
su sitio. Los platos, los cubiertos y la taza, en los cuales
dofa Telésfora habfa llevado la comida al habitante del al-
tillo, estaban lavados. S6lo estaban sucios los servicios que
habfa utilizado la anciana dama en el mediodfa anterior.

Felisa dejé6 pasar una semana y media antes de re-
petir la operacién. Dejé su monedero, salié y calculé
que dofia Telésfora ya se habfa dirigido al altillo con la
comida.

Esta vez, en el cuarto de herramientas, se subié a un
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banco de carpintero y levanté la cabeza para escuchar.
Otra vez dofna Telésfora y el hombre del altillo conversa-
ban, pero en voz baja. De pronto, el hombre estallé en so-
llozos. Doia Telésfora se callé.

Nerviosa ante el silencio que anunciaba la salida de
su patrona, Felisa se bajé del banco de carpintero. Veloz-
mente atravesé el segundo patio, recogié el monedero y se
lanz6 a la calle. Esta vez tenfa el corazén en la boca. Co-
menzé a imaginar cosas terribles, tantas que se asusté y
llegé a su casa sin aliento.

Después de almorzar y de conversar con su marido de
lo que acababa de oir, decidié ir a la casa del doctor Pé-
rez, primero, porque él era quien la habia apalabrado para
que se hiciera cargo del trabajo. Pero después decidié ir a
hablar con el comisario. En esto dltimo estuvo de acuerdo
con su marido. De modo que al dia siguiente se apersoné
a la comisaria y pidié ver a su titular. Después de media
hora de hacerla esperar, el comisario la recibié6.

Le cont6 todo lo que habia visto y ofdo en casa de
dona Telésfora. Pero antes le describié con pelos y sefiales
el estado en que encontré la casa cuando se hizo cargo de
las tareas.

El comisario se rascé largamente la barbilla, gesto
muy suyo cuando pensaba y al mismo tiempo estaba pre-
ocupado. Luego de unos instantes entré en el despacho un
sargento con un mate en la mano y se lo ofreci6. El comi-
sario le dio una larga chupada, al final de la cual el mate
hizo unos borborigmos. El comisario miré hacia el cielo-
rraso y dijo:

—Esto es asunto del juez.

Felisa se asusté y le pidié que no le dijera que ella le
habfa contado todo lo que pasaba en la casa de dofia
Telésfora. Pero el comisario le respondié que ya no habia
nada que hacer y que la justicia tenfa que seguir su curso
aunque le prometié que no iba a mencionar su nombre;
simplemente, dirfa que por una denuncia an6énima se ha-
bia enterado de los hechos.
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La mujer se lo agradeci6 y se retiré no sin antes pro-
meterle que le harfa llegar unos bollos con chicharrones
que iba a hornear la semana siguiente.

Al dia siguiente, Felisa fue a trabajar como de cos-
tumbre, hasta pasada la una de la tarde. Pero cuando
abrié la puerta cancel para salir, se encontré con el juez
Ordoénez quien le pregunté si estaba dona Telésfora. A lo
cual le respondié que si, que estaba por dormir la siesta.

Junto con el juez venfan el comisario, dos escribien-
tes del juzgado y un sargento.

De mala gana, Felisa fue hasta la cocina. En ese mo-
mento dona Telésfora comenzaba a preparar la bandeja
para llevarsela al habitante del altillo.

Al verse sorprendida, la vieja dama la miré con rabia.
Felisa le avis6 que el juez Ordéiez estaba en la puerta y
que necesitaba hablarle urgentemente. Pero no le dijo que
también venian el comisario, un sargento y dos escribien-
tes del juzgado.

La noticia le cambié la cara a dona Telésfora. De roja
se puso palida, es decir, que de la rabia pasé al miedo.

—¢Qué querra el doctor a estas horas? —se pregunté.
Luego le dijo a Felisa:

—Hacelo pasar a la sala. Decile que ya voy.
Y comenz6 a lavarse las manos.

Felisa hizo todo lo que le habfan dicho: el doctor Or-
défez pas6 a la sala como asf también los dos escribien-
tes, y el comisario. El sargento se quedé en el zaguan ale-
gando que allf estarfa hasta que lo llamaran si era necesa-
rio hacer uso de la fuerza puablica.

En cuanto pudo, la cocinera se hizo humo. Pero no
se alej6 de la-casa sino que se quedé merodeando por las
cercanfas para saber qué pasarfa con el misterio de dofna
Telésfora.

Después de un cuarto de hora de hacer esperar al
juez Ordéfez y al comisario, dofia Telésfora se presenté en
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la sala con una sonrisa. Pero mas parecia que mostraba
los dientes de rabia que una sincera urbanidad.

—iBuenas tardes, sefor juez! —dijo, plantdndose en
medio de la sala—. jBuenas tardes, sefior comisario! ;En
qué puedo servirles a esta hora?

Marcé con fuerza el “sen qué puedo servirles a esta
hora?”

El juez, el comisario y los dos escribientes se pusie-
ron de pie. Ordénez dijo con voz pausada, como si tuviera
miedo de herir a la anciana:

—Senora Telésfora: hace afnos que nos conocemos.
He sido muy amigo de su marido y de su hermano... que
Dios los tenga a ambos en su gloria...

—iAl grano, senor juez...! —lo cort6 intempestivamen-
te dona Telésfora.

El juez carraspeé como si en lugar de su garganta
quisiera componer el discurso interrumpido, que habia ar-
mado cuidadosamente antes de venir. Luego dijo:

—He recibido una denuncia... O mejor dicho, el se-
fnor comisario ha recibido una denuncia anénima...

—¢Se puede saber de quién? —interrumpié la vieja
dama con una mezcla de indignacién y a la vez de temor.

—Por razones del secreto del sumario —dijo pompo-
samente el juez— ... no puedo revelar su nombre...

—¢Y en qué consiste la denuncia, se puede saber? —in-
sisti6 dona Telésfora, cada vez mas palida.

—Se la acusa de tener secuestrada a una persona en
su casa... —dijo el juez, ajustandose el nudo de la corbata.

Dona Telésfora lanzé una carcajada. Luego la corté
en seco:

—¢Yo? ;Secuestrar a una persona? No se imagina, se-
nor juez que... —dijo la vieja dama. Pero de nuevo fue in-
terrumpida por el juez:

4 g

—Desgraciadamente debo dar curso a esa denuncia.
Por eso vengo... El sefior comisario tiene una orden de
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allanamiento firmada por mi en caso de que usted no ac-
ceda. Debo revisar la casa.

Dona Telésfora se tambale6é pero hizo un esfuerzo y
se repuso.

—Puede pasar a revisar toda la casa, sefior juez... —dijo
temblorosa—. Toda la casa, menos el altillo del fondo...

—Precisamente, tengo el mayor interés en el altillo
del fondo —dijo el juez, masticando sus palabras.

—iUsted no debe violar un secreto de familia...! —dijo
dofia Telésfora al borde de la desesperacién y de la angustia.

—Hagamos las cosas mas sencillas —dijo Ord6fiez—.
No me obligue a usar la fuerza publica en contra de usted.
En la puerta esta el sargento Mayorga esperando mi llama-
do... —agreg6 finalmente, mortificado.

Dofa Telésfora pens6é un momento. Luego dijo:

—Pero les ruego que no digan a nadie ni una palabra
de todo lo que vean... Porque no tienen derecho a man-
char mi buen nombre ni el de mi familia...

El comisario, el juez y los escribientes asintieron con
la cabeza. El juez murmuré algo asf como un “veremos”.

Dofia Telésfora, seguida por el juez, el comisario y los
escribientes se dirigieron al altillo del fondo. La anciana
subi6 con dificultad las escaleras. Del bolsillo de su falda
sac6 la enorme llave, la meti6 en la cerradura y la hizo gi-
rar. La puerta se abri6 lentamente y la anciana, seguida
por su comitiva, penetr6é en la exigua pieza donde habia
un armario antiguo, sin espejo, una cama de una plaza
cubierta por un cubrecama floreado, una mesa y varias si-
llas. En una de ellas, de cara a la pared, estaba un hombre
anciano.

—iBuenos dfas, Leonardo! —dijo dofia Telésfora—. El
juez Ordé6hez, /te acordas?, quiere verte.

El hombre se volvié y arrimé, como aterrado, ain
més su cara a la pared.

—iYa te he dicho que no quiero ver a nadie! —dijo
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con rabia contenida—. No quiero que se rfan de mi des-
gracia... —agregé como un lamento.

—¢Qué desgracia? —pregunté el juez Ordénez con
voz trémula.

Hubo un silencio. El juez Ordéfez insistié:

—¢Que desgracia?

—Mi hermana se lo puede contar —respondié el
hombre.

—¢Es usted don Leonardo Ariza? —le pregunté el
juez Ordéiez, esta vez con un tono firme.

—Si, seiior —respondi6 el hombre—. Y no diré nada
mas. No quiero que el pueblo se burle de mi diciendo que
soy un monstruo, porque en verdad lo soy. Ya lo sabe!
Ahora usted y sus hombres pueden ir a contarles a todos
pero no veran mi cara.

Estas ultimas palabras las dijo con firmeza. El juez
permanecié en silencio un largo rato. Luego le pregunté a
dona Telésfora:

—¢Desde cuando se encuentra aqui?

—Desde que su novia rompié el compromiso unos
dias antes de su boda, hace cuarenta afos. El cree que lo
hizo porque era horriblemente feo. Y se encerré en esta
habitacién. No quiere mostrar su cara a nadie, ni aun a
mi...

El juez Ordé6iiez se mordié el labio inferior en sefal
de reproche. Tenia la sensacién de haber violado el secre-
to de una tragedia. Se dio media vuelta y comenzé6 a mar-
charse diciéndoles a los de su comitiva:

—!Vamos, nada tenemos que hacer aqui!

Dona Telésfora prorrumpié en un llanto desesperado
cuyos sollozos la sacudian convulsivamente.



EL JOVEN MIDAS

Para Kunkiin y Pocho Auguste

La senora Ermelinda quedé viuda muy joven y ademas
con un hijo que le nacié un mes después de la muerte de
su marido. Con toda dificultad crié al nifo. Para ello tuvo
que hacer los oficios posibles en una mujer: lavar ropa
para los ricos del pueblo, pelar cafia durante las cosechas,
hacer mandados, todo para conseguir los pocos pesos que
le servian para alimentar a su Ramén que crecié fuerte y
sano. Los dos vivian en un rancho alejado del pueblo.
Cuando el chico cumpli6 los diez anos, dejé de ir a la es-
cuela y comenzé a ayudar a su madre: fue pastor de ca-
bras y ovejas, primero; luego muchacho changador y a los
doce anos comenzé a pelar canas con su madre.

Dona Ermelinda querfa que su Ramén aprendiera un
oficio, pero al llegar a la adolescencia el mocetén comenzé
a sentir una fuerte pasién por los caballos. Se hizo doma-
dor. Primero aprendié a chalanear a los baguales, a hacer-
los trotar tirdndolos del cabestro y al caer la tarde, llevar-
los al rio donde los banaba para que se les quitaran los
nervios.

A los 18 afnos lo dejaron subir a los redomones ya
ablandados aunque todavia duros de boca. Un afio después

/al
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lo dejaron subir a un bayo crinudo que no parecfa tan bra-
vo como los otros de la tropilla. Pero era un caballo escon-
dedor. En cuanto lo soltaron del palenque comenzé a dar
grandes corcovos, a bufar como una locomotora y a tirar
patadas a diestra y siniestra. Y lo peor de todo fue que el
bagual se acercaba peligrosamente al palenque como si
quisiera aplastar al jinete contra el palo a pique para sa-
carselo de encima.

Al ver el pe'igro, Ramén tiraba fuertemente de la gua-
tana, tanto a la izquierda como a la derecha. Pero el de-
monio pasaba rccando el palenque aunque el jinete lo cur-
tia a talerazos coda vez que se arrimaba.

De pronto, | caballo se lanzé a una carrera desenfre-
nada. Primero - » vueltas al corral y luego enfil6 hacia la
tranquera com: 1 tuviera el propésito de saltarla para sa-
lir a campo abicito en busca de su libertad. Ramén, al
adivinar las int. nciones del bagual, le clavé las nazarenas
con fuerza tratai.do de afirmarse y se agarré de las crines
con las dos manos, ~omo esperando el salto. Pero el caba-
llo clavé las manos ¢.i  eco a pocos metros de la empaliza-
da y el muchacho sali6 despedido como si fuera “el hom-
bre bala” del circo de “Los hermanos Gonzélez”. Pegé con
la cabeza en la tranquera y cayé el suelo levantando una
terrible polvareda.

Algunos corrieron a levantarlo y otros, aventando sus
ponchos, trataron de alejar al caballo a quien se le vefan
unas ganas barbaras de rematar su obra a patadas.

Cuando la nube de tierra se disip6, los peones, el ca-
pataz y los domadores mas veteranos vieron que Ramén
tenfa una terrible herida en la cabeza de la cual le salfa
sangre en abundancia.

Lo pusieron sobre una manta y lo llevaron al rancho
de su madre.- Al llegar, estaba muy pélido y tenfa un ron-
quido oscuro, casi como el de los agonizantes.

La pobre mujer, al ver a su hijo en ese estado, co-
menz6 a llorar dando grandes gritos, como si fuera una
llorona de velorio. Después se calmé. Los peones deposita-
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ron a Ramén sobre un catre y la mujer se calmé al ver
que la sangre habia dejado de brotar del tajo.

Dofa Ermelinda trajo un lavatorio de agua con sal y
comenzé a lavar la herida, alrededor de la cual ya se ha-
bian formado unos costrones de un color morado oscuro
que taponaban la salida de la sangre. Y por eso, dofia Er-
melinda se cuidé muy bien de quitarlos.

Al poco tiempo fueron llegando las mujeres, que tra-
taban de consolar a la viuda aunque ésta ya no lloraba,
como si las lagrimas se le hubieran secado junto con la
sangre. Una de las vecinas recomendé que antes de ven-
darlo, lo volviera a lavar con agua de malva. Una segunda
alabé las virtudes del geranio machacado y una tercera re-
comendé con toda sabiduria que recogieran telaranas de
los canizos del techo y con ellas hicieran un emplasto para
ponérselo en la herida. Era un remedio infalible para evi-
tar cualquier infeccién.

De unas enaguas viejas, dofia Ermelinda sacé largos
hiios y le vendé la cabeza al muchacho. Una comadre, fi-
nalmente, trajo de la cocina una pala llena de brasas y
eché sobre ellas unas hojas de romero para ahuyentar a
las moscas hambrientas que se abalanzaban sobre la cabe-
za de Ramoén para alimentarse y también para depositar
sus gueresas.

La madre y las mujeres, con esa terrible paciencia
que tienen las criollas para soportar las desgracias, se sen-
taron en silencio alrededor del catre del herido mientras
dona Ermelinda, con un panuelo, lo aventaba para evitar
que cualquier bicho se le posara en el vendaje debajo del
cual ya le habian puesto el emplasto de telarafias y de ho-
jas de geranio machacadas.

Al amanecer, las mujeres se fueron yendo una a una,
prometiendo todas que a la tarde siguiente volverian cuan-
do se hubieren librado de los quehaceres domésticos.

Doiia Ermelinda se quedé sola con el hijo y, cuando
comenzoé a salir €l sol, la luz la sorprendi6é cabeceando y
luchando para no quedarse dormida. De pronto se levanté,



82 ~ Julio Ardiles Gray

se lav6 la cara con agua fria, avivé el rescoldo, le eché
unas lefitas, puso la pava y se ceb6 unos mates.

Ramoén estuvo-inconsciente durante una semana. El
médico del pueblo no lleg6 nunca aunque habia dicho que
irfa luego de atender a una parturienta, primero, y a dos
heridos en un duelo criollo, después.

A la madrugada del octavo dia, Ramén abri6 los ojos y
con voz ronca dijo: “agua”. Entonces comenzé a llover furio-
samente. Las gotas pegaban tan fuerte en las casas del techo
que algunas consegufan pasar. Llovi6 todo el dia y al dia si-
guiente y también el martes y, sobre todo, cada vez que el
muchacho pedia “agua” la lluvia redoblaba sus chicotazos. El
agua cafa con rabia castigando arboles y animales, pastos y
piedras. Era tan fuerte que las mujeres no pudieron llegar
hasta el rancho del enfermo. Ademas, el rfo comenz6 a cre-
cer de golpe y arrastraba troncos, malezas, chanchos y vacas
hinchados que flotaban a la deriva golpedandose contra los
enormes pedregones y contra las pocas orillas que quedaban
visibles, pues la corriente comenzaba a desbordarse y a salir
a los campos arrasando sementeras y sembrados con la mis-
ma furia con que llovia.

Cuando dofa Ermelinda quiso arrimarle el jarro con
agua a la boca para que bebiera, Ramén murmuré: “;Bas-
ta!”. Y desde ese momento la lluvia ces6 de golpe y al
poco rato salié un sol, también rabioso, como si nunca
hubiese llovido. Fue a tiempo porque el agua de la inunda-
cién ya estaba muy cerca de la puerta del rancho.

La mujer, al principio, no quiso creer todo lo que
vela, pero se convenci6é cuando, al mediodfa, el mucha-
cho dijo, con una voz ronca, la palabra: “{Comida!”. De
inmediato, la-Gnica pieza del rancho comenzé a llenarse
de pavos, lechones, humitas, tamales, ollas con locro,
asado de costilla, chorizos, morcillas, ensaladas y pos-
tres variados: huevos quimbos, dulce de lima, ambrosia,
frutas abrillantadas...
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La comida estaba a punto de tapar a la vieja vy a su
hijo cuando éste dijo muy quedamente: “jBasta!”. Y las co-
midas dejaron de aparecer.

Ese dia, la mujer y el hijo se dieron un atracén. Pero
al dia siguiente tuvieron que enterrarlo todo porque las
cosas comenzaban a echarse a perder. De noche, dofa Er-
melinda cavé un pozo y alli fue arrojando todos los restos
del banquete que habian sobrado. Recién a la madrugada
terminé su trabajo cuando tiré la altima palada de tierra.

Entonces se le ocurrié la idea de que podia ser rica.
Cuando Ramén se despert6, le rogé al oido que dijera la
palabra “;Plata!”. El muchacho la miré con ojos grandes.
Ermelinda volvié a insistir poniendo esta vez una cara de
santa martirizada y el muchacho no se hizo de rogar. En
la pieza comenzaron a aparecer rastras, monedas, riendas,
fuentes, cubiertos y hasta una jarra con su palangana,
todo de plata.

La vieja tuvo miedo y le ordené al hijo que dijera
“/Basta!” inmediato, las cosas dejaron d
iBasta!”. De inmediato, las cosas dejaron de aparecer
como por encanto.

Dona Ermelinda tomé todas las monedas que pudo,
se puso su mejor vestido y se fue al pueblo, muy apurada,
para cambiar las monedas y comprarse algunas cosas que
desde hacia tiempo deseaba tener y otras que, realmente,
necesitaba.

Cuando llegé al almacén de ramos generales, le mos-
tré al dependiente algunas monedas y le pregunté si valian
y qué podia comprar con ellas. Al hombre casi se le caen
los quevedos que siempre llevaba casi en la punta de la
nariz. Le dijo que esperara y se llevé una moneda al des-
pacho del dueno.

Al rato volvieron los dos con unas caras de pascuas,
deshaciéndose en zalamerias. Le dijeron que si bien las
monedas no corrfan més porque eran muy antiguas, se las
podia comprar al peso, es decir que podia llevarse toda la
mercaderia que Quisiera. Mientras le ofrecia el almacén, el
duefo, muy ladino, como al pasar le pregunté dénde habia
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encontrado las monedas y dofia Ermelinda, que era muy
ligera para mentir, le dijo que eran de un bisabuelo suyo
que habfa peleado en la batalla de Pozo de Vargas con el
general Taboada. En resumen, un recuerdo de familia que
ella guardaba para un caso de necesidad como el que aho-
ra tenfa con el accidente de su hijo, a quien debfa llevar a
la Capital para que los médicos lo vieran porque habia
quedado mudo del golpe.

El tendero y su dependiente pusieron caras de com-
pungidos y, luego de mucha comprensién, le vaticinaron
que Ramén se iba a curar pronto, que ellos sabfan de
otros casos de golpes similares cuyas victimas no sé6lo ha-
bfan quedado mudos sino ciegos y hasta sordos, pero que
todos se habfan curado con el tiempo y con paciencia.

Después que dofia Ermelinda eligié unas varas de ba-
tista para hacerle unas camisas a Ramén, unos batones
con flores grises para ella, unos tres trajes para su hijo vy
un corte de bayeta para hacerse algo serio que le pudiera
servir para los domingos y dias de fiesta, pidi6é una sartén
grande, otra chica, una pava, varias ollas y cacerolas, en-
treg6 las monedas y se marché con su carga contra la in-
sistencia del patrén y su dependiente quienes querfan sa-
ber algo mas de su antepasado, alabando su valentia de
soldado, cuando en realidad lo que querfan saber era si la
vieja tenfa guardadas méas monedas. Sobre todo, el viejo
tendero no podfa disimular su codicia. En cambio, el de-
pendiente s6lo hacfa coro repitiendo como un eco todo lo
que decfa su patrén.

Cuando lleg6 al rancho, Dofia Ermelinda reflexioné
sobre todo lo que le habia pasado. De pronto se dio cuen-
ta de que tanto el duefio del almacén de ramos generales,
como su dependiente, irfan a contar por todo el pueblo
que era duefia de un tesoro. La gente comentarfa, habria
averiguaciones y hasta era posible que el comisario viniera
a preguntarle si habfa robado las monedas de plata, amén
de los pechazos que recibirfa de sus amigas. Y de razona-
miento en razonamiento, se imaginé finalmente que le ro-
barfan a su Ramén para explotarlo.
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Por todo esto, decidié calladamente irse lejos del lu-
gar. Limpié bien el rancho. Enterré, debajo de un chanar,
las cosas de plata. Metié toda la ropa que pudo en una va-
lija, levanté a su Ramén, que ya podia caminar, recomen-
diandole que no hablara para nada, sucediese lo que suce
diere, y ambos se marcharon al pueblo vecino donde to-
maron el tren.

Cuando el boletero le pregunté a dénde iban, le con-
testé que lo mas lejos posible. El hombre los miré extrana-
do, se rascé la coronilla y les dio un boleto para una esta-
cién del Norte de Santa Fe que tenfa el nombre de un ge-
neral.

A la madrugada llegé el tren. En la sala de espera,
Dona Ermelinda tuvo miedo de que su Ramén hablara y
que provocara una catastrofe al nombrar alguna cosa. De-
cidi6, entonces, vendarle la boca con una tira de trapo que
sac6 de su valija.

El viaje duré todo el dia y al dia siguiente, casi al
atardecer, llegaron al pueblo. Siempre teniendo a su hijo
por la mano, dofia Ermelinda pregunté por un hotel. Le
dijeron que no habia pero que dona Hermégenes Mendoza
recibia pasajeros en su pensién, que los precios eran médi-
cos y que la casa era limpia.

Antes de llegar a la pensién, en una calle solitaria,
dofia Ermelinda le desat6 la venda de la boca a su Ramén
y le dijo que pronunciara la palabra “jdinero!”, pero muy
rapido y que luego dijera la palabra “jbasta!”.

El muchacho dijo “ijdinero!”, pero se demoré en decir
la palabra “jbasta!” y muchos billetes se le escaparon de la
mano a dona Ermelinda antes de que pudiera guardarlos
en la valija. Y el viento se los llevé por la calle como a
esos volantes que arrojan los circos o las compaiiias de ra-
dioteatro cuando hacen propaganda para sus funciones
por los pueblos. Luego le volvié a vendar la boca al hijo y
los dos se marcharon en busca de la pensién de dofia Her-
moégenes Mendoza.

Cuando llegaron, ya la duefa se habfa acostado y los
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atendié una chinita descalza, pero orgullosa y rezongona
pues se crefa la patrona en ausencia de ella.

Dofia Ermelinda le pregunté si tenia alguna pieza
para alquilar, por muy pocos dfas pues no sabfa si ella y
su hijo se quedarian en el pueblo. Al ver el vestido humil-
de de la mujer, la chinita estuvo tentada de decirle que to-
dos los cuartos estaban ocupados, pero dofia Ermelinda se
le adelant6, sac6é de su corpifio algunos billetes que habia
guardado para los gastos menores y los puso sobre la
mesa que hacia de mostrador. A la muchacha le brillaron
los ojos y tartamudeé nerviosa:

—iEspere que llame a la patrona!

Después de un rato volvi6, seguida por una mujer
gorda, de pelo negro y de cara muy blanca por la crema
facial, cuyos ojos todavia estaban pegados por las lagafias
de un suefo interrumpido pues no habia tenido tiempo de
lavarse, ni mucho menos de peinarse y quitarse los trapi-
tos que oficiaban de ruleros.

Dofia Hermégenes Mendoza, al ver a dofia Ermelinda
y sobre todo a su hijo con la boca vendada, terminé por
despertarse. No se pudo contener y exclamé:

—iPobre muchacho! ;Qué le pasé6?
Dona Ermelinda le contesté falsamente compungida:
—jFue un accidente! jPero ya esta bien, casi bien!

La duefia de la pensién retomé su actitud altanera y
con su voz rasposa de pajarraco, dijo:

—Sepa usted, sefiora, que la pieza cuesta cinco pesos
diarios, pues ustedes son dos y s6lo puedo alquilarsela por
una semana. En la otra, llegard un viajante de comercio de
Rosario, un antiguo cliente al que va se la he prometido.
jLa semana se cobra por adelantado!

Dofia Ermelinda no dijo ni pio: sacé el rollo de pesos
nuevecitos de su corpifio, conté siete billetes de cinco pe-
sos y se los extendié a dofia Hermégenes, quien los conté
minuciosamente. Finalmente, al ver que eran tan nuevos,
los fue mirando al trasluz para descubrir si tenfan o no le-
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tras de agua, es decir si eran o no falsificados. Luego con-
dujo a la madre y al hijo hasta una habitacién que queda-
ba en el fondo, sobre un patio de tierra, y pegada a una
tapia por encima de la cual asomaba sus ramas una robus-
ta higuera. Les dio la llave de la pieza y se marché no sin
antes decirles:

—iAqui se almuerza a la una y se cena a las diez de
la noche! El precio incluye dos comidas. Todo lo demas es
aparte.

Dio unos pasos pero luego se acordé, dio media vuel-
ta y dijo:

—iEl bano esta en la mitad del patio de baldosas!

Cuando se quedaron solos en la pieza, dona Ermelin-
da le desvendé la boca a Ramén y le exigi6:

—iRamén, deci “jdinero!” y luego deci “jbasta!”.

Ramén dijo “jdinero!” y la cama se llené de billetes
de cinco, diez y cien pesos. Luego dijo “jbasta!” y el cho-
rro de billetes se corté de inmediato.

Dona Ermelinda sacé toda la ropa de la valija y la
puso en el armario de la pieza. Luego acomodé los billetes
en la valija, junto con los anteriores. Eran tantos que para
cerrarla tuvo que sentar a Ramén encima.

Al dia siguiente, decidi6 ir al banco a depositar el di-
nero. Pero no se llevé todo para que no sospecharan. Asi-
mismo, cuando el cajero vio la suma y terminé de contar
los billetes, lanzé un silbido de asombro que sorprendié a
dona Ermelinda.

—¢Algo esta mal? —pregunt6 la mujer.

—iNo! |No! —dijo el cajero. Y luego, como al pasar,
comenté:

—iEs una buena suma!

El le aconsejé a doiia Ermelinda que pusiera el dine-
ro en caja de ahorros porque daba mas interés. En cuenta
corriente no pagaba nada.

Tres dias més tarde, la mujer llevé otra suma igual al
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banco y la deposit6. El cajero la recibié con una gran son-
risa de oreja a oreja que no se le borr6é de la boca hasta
que terminé la operacién. Cuando se despidi6, le hizo a
dofia Ermelinda una grandisima reverencia.

Dos meses mas tarde, donia Ermelinda decidi6 com-
prar una casa nueva en las afueras del pueblo, c6moda y
bien instalada.

Para ese entonces, ya se habfa comprado numerosos
vestidos y otros tantos trajes, camisas, zapatos y ropa inte-
rior para Ramén que la segufa a todas partes como un pe-
rro mojado. Aunque estaba sano y su madre le habia qui-
tado las vendas de la boca, sabfa que no podia hablar sin
causar una catastrofe.

Una noche, dofia Ermelinda lo sintié roncar y temien-
do que fuera a hablar en dormido, lo despert6 y lo hizo
poner de costado. Sabfa que en esa postura, los que dor-
mian no roncaban, ni mucho menos hablaban. Por precau-
ci6n, decidi6 vendarle la boca a Ramén antes de dormir.

Fue por ese entonces, luego de comprarse la casa,
cuando decidié abandonar la pensién de dofia Hermégenes
Mendoza.

Tres meses mas tarde, se compré un campo de unas
mil quinientas hectdreas con animales y algo de trigo.
Para pagarlo resolvié sacar plata del banco aunque dejé la
mitad del dinero para no despertar sospechas.

A la casa la llen6 de muebles finos y de vajillas im-
portadas que compré en la ciudad de Santa Fe cuando
hizo un viaje con Ramén, al que no dejaba ni a sol ni a
sombra. A esta altura, la madre lo manejaba con los ojos y
el pobre mudo le obedecfa sin chistar porque la madre le
habia explicado que si se descubrfa el origen de su fortuna
los podrfan robar o, lo que era peor, podrfan robar a Ra-
moén para que les fabricara dinero a los ladrones.

Un afio mas tarde, la viuda ya era duefa de varios
campos: uno con girasol, otro con trigo y un tercero, con
animales.
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Dofa Ermelinda ya no necesité depositar en el banco
el dinero que producia Ramén con sus palabras. Lo que
depositaba era el producto de sus ganancias.

De mujer rastica, habia adquirido maneras y buen
gusto aunque a veces mostraba la hilacha.

Pero el que segufa siendo un rdstico era Ramén
quien, al no poder abrir la boca, no podfa completar su es-
cuela primaria, como lo deseaba.

Un dia, dona Ermelinda recibié la visita de las damas
de la Sociedad de Beneficencia del pueblo. La viuda ence-
rr6é a su hijo en una de las Gltimas piezas de la casa y le
eché llave.

La comisién estaba compuesta por la mujer del juez
de paz, por la senora del comisario, por la mujer del boti-
cario y por la directora de la escuela primaria provincial
(porque los vecinos atin no habian logrado que les pusie-
ran una escuela normal nacional, de modo que los que
querian ser maestros debian viajar como ochenta kiléme-
tros hasta otro pueblo mas grande).

Las damas de la comisién se extranaron de que dona
Ermelinda no tuviera personal de servicio como ellas te-
nian y de que la viuda se ocupara personalmente de todos
los quehaceres de la casa, siendo ésta tan grande.

Dona Ermelinda hizo pasar a las sefioras a la sala y
éstas admiraron no sé6lo los muebles de estilo, sino el gran
piano de cola que la viuda habia comprado pensando que,
alguna vez, Ramén podria aprender musica cuando le pa-
sara la enfermedad del vocabulario.

La conversacién se estiré mas de una hora hasta que
la seforas de la Sociedad de Beneficencia descubrieron el
motivo de su visita: venfan a pedirle una donacién para el
asilo de huérfanos que pensaban fundar. Dofna Ermelinda
acepté, como asi también la invitacién de la mujer del far-
macéutico para que se hiciera miembro de la cofradia de
San Ramén Nonato, abogado de las parturientas, que era
el patrono del pueblo.
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A las dos cosas, la viuda dijo que sf. Y luego de ser-
virles a las sefioras un licor de menta, en un juego de cris-
tal tallado que sac6é6 de un aparador imponente, fue hasta
su pieza, abri6 la vieja valija, extrajo un fajo voluminoso y
se lo puso en manos de la mujer del juez de paz que no
podia creer lo que vefa.

Desde ese dia, dofia Ermelinda fue mimada por todas
las senoras del pueblo. No habfa reunién a la que no la
invitaran, ni asociacién que no se preciara de tenerla
como socia. Aceptaba todo y, por supuesto, llevaba sucu-
lentos donativos.

Sin embargo, de pronto comenz6 la intriga en todos
los medios sociales y la gente se preguntaba por qué esta
dama, habiendo llegado al pueblo con un hijo, éste no la
acompafiaba a ninguna de las reuniones. Se tejieron las
teorfas mas delirantes: que el hijo era loco, razén por la
cual su madre lo tenia encerrado, que era un monstruo
horrible y por eso llevaba la cara vendada y su madre ver-
giienza de mostrarlo, que el muchacho habia cometido un
crimen y era perseguido por la policia.

A dofia Ermelinda nadie se atrevia a preguntarle la ver-
dad. Temian ofenderla y que las donaciones se cortaran.

La mujer, que no era tonta, se dio cuenta del clima
de misterio que habfa creado y un dia, en medio de una
reunion, dejé escapar, como al descuido, su pesar sobre la
mudez de su hijo. Fue luego de que una de las sefioras de
la cofradfa de San Ramén Nonato, que la habia invitado a
tomar el té, hizo recitar a uno de sus nifios varones una
poesfa alusiva a una madre que guardaba un gran secreto
y que al final revelaba el gran sacrificio que ella hacfa por
el hijo.

Dofia Ermelinda aplaudié con falso entusiasmo. Lue-
go también lanzé un gran suspiro y después de un fingido
quejido dijo:

~Qué bien habla y qué bien recita su hijo, seflora!

Y se secé una lagrima con un panuelito de randas.
Hizo una pausa y agregé:
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—En cambio, a mi Ramén, el Todopoderoso me lo ha
privado del uso de la palabra...

Se hizo un silencio entre las invitadas. La viuda,
cuando vio que la expectativa estaba del todo madura, ex-
plicé:

—iMi pobre Ramén tuvo un accidente... Un caballo
lo tiré hace algunos anos, se golpeé la cabeza contra una
piedra y perdi6 el uso de la palabra...!

Luego, para aliviar la tensién que habia creado, agre-
go:

—iPor suerte ya sabia leer y escribir y gracias a ello
podemos comunicarnos! Cuando desea algo me lo escribe
en un papel y yo le contesto, porque el muchacho es mudo
pero no es sordo...

Las damas del té derramaron sus compasiones melo-
sas y sus deseos de que Ramén se curara. Hubo quien cité
el nombre de un médico famoso que habfa curado casos
semejantes y otras personas le recomendaron tener fe en el
santo patrono del pueblo, que por algo era tocayo del mu-
chacho, rezarle siempre y hacerle una suculenta promesa
para que el nino se curara.

Pero si bien la curiosidad de las damas se calmé mo-
mentianeamente, otros personajes pensaron que era bueno
aliviar a dona Ermelinda del enorme peso de su fortuna.
Eran dos miserables rateros de gallinas que con su oficio
poco o nada sacaban para vivir. De modo que decidieron
dar el gran golpe que podia cambiarles las vidas haciéndo-
los duenos de una parte del mucho dinero de la viuda que
aprovecharian en otra ciudad muy, pero muy alejada del
pueblo.

Como el riesgo era grande, los dos ladrones decidie-
ron preparar el golpe con todo cuidado. En primer lugar,
rondaron de noche la casa de dona Ermelinda, fijandose
por donde podian entrar, como asi también por donde po-
drian huir en caso,de que las cosas fallaran.

En el inventario, que memorizaron cuidadosamente,
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advirtieron que la casa tenfa un fondo muy grande: una
enorme tapia rodeaba una huerta llena de naranjos, nispe-
ros, mamones, arrayanes, higueras, moreras, albarillos y
ciruelos y dos gigantescos palteros.

Pero habfa un inconveniente: la parte de arriba de la
tapia estaba sembrada con astillas de vidrios de viejas bote-
llas empotradas en una espesa argamasa, lo cual hacfa casi
imposible saltarla. Pero como ya habian asaltado y saltado
por encima de otras tapias similares, sabfan que eso era un
simple impedimento. Hicieron una especie de colchoneta con
muchas bolsas de arpillera para conjugar el filo de los miles
de vidrios que se levantaban amenazadores y, gracias a una
escalera casi renga, pasada la medianoche, se descolgaron en
el huerto. Antes, probaron si la viuda no tenfa perros, porque
para eso ya tenfan preparado el remedio: unas albéndigas de
carme con vidrios molidos que debian arrojarselas a los guar-
dianes unas seis horas antes del atraco para que produjeran
su efecto cerca de la medianoche.

Pero no, dofia Ermelinda no tenfa perros por miedo a
que asustaran a su Ramén y que éste, por efecto del susto,
fuera a pronunciar alguna palabra, es decir, una catastrofe
que al final los delatara.

La primera noche fue de exploracién. Munidos de
una linterna sorda, ambos compadres avanzaron cautelosa-
mente esquivando los arboles frutales. Luego, cuando estu-
vieron en la galerfa que daba a la cocina, probaron la fir-
meza de las puertas y ventanas. La cosa fue facil pues nin-
guna de ellas tenia tranca, ni falleba, ni pasador. Luego
pasaron a las dos altimas piezas, donde deberfan dormir
las sirvientas. Pero como la viuda no las tenfa, los cuartos
habfan sido ocupados con trastos indtiles, producto del vo-
cabulario ocasional de Ramén.

t'n puntas de pie llegaron hasta la puerta del segundo
dormitorio pero pasaron de largo al escuchar el arpegio de
ronquidos que producfa la garganta de dofia Ermelinda
desde la primera pieza. Avanzaron confiados hacia el co-
medo, primero, y luego hacia la sala donde se maravilla-
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ron con las japonerias y chinerfas que atesoraban las innu-
merables vitrinas.

Mais tarde, se volvieron silenciosamente tal como ha-
bfan venido, saltaron la tapia y se fueron a dormir en el
rancho que tenian cerca del rio. Pero no pudieron hacerlo
y la madrugada los sorprendié trazando planes y des-
echandolos, siempre pensando en la fortuna maravillosa
que tenian al alcance de la mano.

A la noche siguiente repitieron la operacién pero se
detuvieron en las dos ultimas piezas, en las cuales estaban
los trastos. Comenzaron a revolver todo con gran minucia
no dejando cosa sin abrir, vaciar y sacudir para ver si cala
del fondo de alguna petaca, tarro, paraguas, arcén, florero
o jarrén, los ansiados fajos de billetes que iban a asegurar-
les la tranquilidad de por vida.

Cuando un gallo de la vecindad canté con entusias-
mo, y los otros mas lejanos le fueron respondiendo hasta
formar un horizonte de kikirikies, comprendieron que de-
bifan retirarse porque el alba se avecinaba.

Pero en la tercera noche fue cuando ocurrié la catas-
trofe, de la cual todavia se acuerda todo el pueblo, y aun-
que se dan miles de explicaciones para encontrar sentido a
una cosa que fue tan terrible pero al mismo tiempo tan
disparatada, como la muerte de dofia Ermelinda, de su
hijo Ramén y de dos rateros miserables y que tantos pro-
blemas de limpieza le habia causado a la municipalidad,
nadie logré dar en la tecla.

Cuando los rateros llegaron al dormitorio de Ramén,
éste ya estaba despierto porque la noche anterior los habia
escuchado hacer sus ruidos de lauchas y cucarachas entre
papeles como hacen todos los que van a robar.

Pero cuando los ladrones, de golpe, lo enfocaron con
sus linternas, el muchacho dio un salto en la cama y dijo
con voz ronca:

—iUyyyy, mierda!

Pero no dijo /jbasta!”. Dona Ermelinda, esa noche, se
habia olvidado de vendarle la boca.
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Al anochecer, los paisanos fueron llegando lentamente al
rancho de la vieja. El sol ya se habia puesto detras de los
cerros, la luz comenzaba a apagarse lentamente pero toda-
via permanecia en el cielo un resplandor sanguinolento.
Los invitados parecian deslizarse y bogar sobre un agua
color amatista que poco a poco iba haciéndose mas negra.

En el patio trasero del rancho, atado a un viejo y re-
torcido algarrobo, habia un perro negro, enorme, que les
ladraba a los que llegaban. Con desesperacién se babeaba
y mostraba sus colmillos. Si no hubiera sido por el fuerte
torzal de tiento que lo sujetaba al tronco, se habria aba-
lanzado sobre los visitantes y los habria destrozado.

La vieja se acercaba a cada uno de los recién llegados
y los saludaba toméandolos de las manos, primero, y, luego,
besandolos en una de las mejillas. Luego les entregaba una
vela a cada uno y les indicaba con sefias la ubicacién en el
amplio semicirculo que fueron conformando en torno al
algarrobo.

El altimo en llegar fue José Aparicio, domador cono-
cido por todos, un mocetén alto y moreno. Entré sin salu-
dar a nadie cuando la noche ya cerraba y se qued6 aparta-

do, como si tuviera vergiienza o miedo.
i
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La gente comenz6 a prender sus velas. La vieja, en-
tonces, se dirigié a un fogén apartado y retiré una olla in-
mensa, toda tiznada, donde habfa hervido una especie de
guiso, con pedazos de carne y maifz al cual le eché6 varias
hierbas que sac6 de una bolsita atada a su cintura.

Luego, acerc6 la olla hacia donde estaba el perro.
Todos sabfan que el animal estaba sin comer hacfa mas
de dos dias y que s6lo habia bebido agua, como era la
tradicién.

El perro devoré su comida hasta saciarse. Cuando no
qued6 nada en la olla, se eché al pie del arbol, jadeando y
relamiéndose. Entonces sali6 la luna. Los circunstantes co-
menzaron a rezar una oracién cuyas palabras no se enten-
dian. El murmullo mas bien parecfa el zumbido de una
colmena de avispas rabiosas.

Cuando el zumbido se corté lentamente, algunas de
las mujeres suspiraron aliviadas y todos se santiguaron.

La vieja le hizo sefias a la primera mujer que estaba a
la izquierda en la punta del semicirculo. Esta, apagando la
vela, la dej6 en manos de una vecina y se adelanté hasta
llegar al perro, pero se mantuvo a prudente distancia por-
que el animal en la semioscuridad comenzé6 a gruiir ron-
camente. Se arrodillé delante del animal no sin antes ha-
cerle una reverencia. Luego murmuré su pedido: querfa
que su hermana difunta supiera que la madre de ambas
estaba muy enferma y pronto habrfa de reunirse con ella;
le pedfa que hiciera todo lo posible para recibirla y la si-
guiera cuidando como antes lo habfa hecho en vida. Luego
se levanté y volvié al semicirculo.

Después, un hombre entrado en afios se arrodillé a su
vez y le pidi6 al perro que hablara con su abuela muerta
para que le hiciera regresar a su hija desde donde estuvie-
ra. La perdonaba, no podia soportar su ausencia porque,
ademds, la madre de la chica estaba muy enferma. Se que-
d6 un momento en silencio y luego se retiré llorando.

Luego, una jovencita de unos quince afios saludé al
perro, se arrodillé y le pidié que le dijera a su madre que
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su padre estaba a punto de volver a casarse y que su futu-
ra madrastra la odiaba. Entre sollozos, rogé a su madre
una sefia, algo como para poder saber si tenfa que resig-
narse a esa nueva mujer dentro de su casa o si tenfa que
irse lejos, a otra provincia, a trabajar en lo que fuera, de-
jando a su padre a quien tanto querfa.

Y asi fueron todos y cada uno pidiéndole al perro
que llevara los mensajes hacia el reino de las sombras
donde ahora vivian sus amigos y parientes difuntos. Des-
tilaban su dolor, algunos entre llantos y otros con una
extrafia serenidad.

Cuando el dltimo saludé al perro negro y se disponia
a regresar a su puesto en el semicirculo, Aparicio se ade-
lant6 con el sombrero en la mano. Puso una rodilla en tie-
rra y desgrané su mensaje. A veces, la congoja le hacia
bajar la voz, pero luego se reponia y proseguia suplicando
con un sollozo en la garganta. Le rogé al sefior maestro
que le dijera a la mujer de Lorenzo, muerta hacfa un mes
en circunstancias extranas, que todavia no podia olvidarla,
que no podia olvidar su cuerpo ni sus manos, ni tampoco
el olor de su piel y de sus cabellos. Siempre iba a orillas
de la laguna y buscaba la mata de pasto donde solian
acostarse para hacer el amor.

Entre todos los asistentes, ante la confesién, corrié
un escalofrio invisible. Algunas mujeres no pudieron con-
tener una exclamacién ahogada, sobre todo cuando Apari-
cio le dijo a la muerta que muy pronto estarfa con ella,
que lo esperara porque alli iban a ser felices para siempre.

Cuando el domador terminé con su mensaje y se reti-
ré, la luna salié6 detras de los espinillos iluminando las
sombras con su luz lechosa.

El perro comenz6 a gemir cuando vio que la vieja se
le aproximaba con un hacha en las manos. Quiso ladrar
pero la mujer no le dio tiempo: con una fuerza increible
para sus anos, le dio un golpe seco y le parti6 la cabeza,
que dejé escapar un chorro de sangre oscura. El silencio
se hizo alin mas espeso.
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Padilla eran orgullosos. Esos no eran buenos candidatos
para sus hijas y aunque éstas eran unas roméanticas que
devoraban novelas por kilos es posible que jamas se hu-
bieran casado con viajantes de comercio; jy menos todavia
con estudiantes!

Una vez escuché que, posiblemente, la mayor tuvo un
desengafio amoroso y que la segunda, como era algo boba,
no se daba cuenta cuando la cortejaban algunos preten-
dientes. Pero también alguien me dijo que no era boba
sino tan sé6lo algo distraida, tanto que casi no se dio cuen-
ta de la muerte de su padre y de que la fortuna familiar se
venfa abajo porque siempre hablaba de su padre como si
estuviera vivo y segufa prepardndose para realizar un viaje
a Europa, que todo se iba a hacer con las ganancias del
afno 1930, afio que fue el mas terrible de la crisis, cuando
muchos millonarios se volvieron pobres y los pobres, mise-
rables —aunque ya estaban acostumbrados a la pobreza—
y algunos vivos se enriquecieron.

El hecho es que Merceditas y Delfina Méndez Padilla
siguieron viviendo en la gran casa que estaba al final del
pueblo, o, mejor dicho, al final de la calle principal del
pueblo. La casa era inmensa y yo llegué a conocerla un
jueves porque ese dia era el dia de recibo y mi madre me
llevé una vez para que les recitara Por el camino adelante
de Joaquin Dicenta. Recuerdo que las dos sefioritas me
mimaron después que dejé de berrear mis rimas y de ha-
cer mis ademanes. Me dieron té con masitas y me llenaron
los bolsillos de caramelos y tabletitas de leche, especialida-
des de Mercedes. También recuerdo que las tazas en que
nos sirvieron el té eran muy finas, con unos dibujos llenos
de filetes y que los platos y platitos tenfan pintados en el
fondo unas escenas donde unas sefioras, con grandes vesti-
dos y muy bien peinadas, se hamacaban en un columpio
colgado de un 4rbol inmenso y eran empujadas por unos
sefiores con pelucas blancas, casacas y pantalones cortos y
ajustados, medias blancas y zapatos con grandes hebillas
doradas y todos se refan y eran muy felices.

Pero en esos tiempos, Merceditas y Delfina no eran
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viejas, si es que a una mujer de cuarenta anos se la puede
considerar joven todavia. Aunque a Merceditas, la mayor,
va se le velan algunas arrugas en el cuello y cerca de la
comisura de los labios y las patas de gallo de los ojos. La
que tardé mas en arrugarse fue Delfina. Todos los domin-
gos, con mi prima Alcira, nos encargdbamos de inventariar
las nuevas arrugas de Merceditas y Delfina a la salida de
misa de once, misa de la cual jamas quise ser monaguillo.
Se la cambiaba a mi amigo Ramoncito por la misa de sie-
te, llamada por mis tias “la misa de las sirvientas” (ningu-
na persona bien del pueblo iba a esa misa, salvo que tuvie-
ra que cumplir con alguna promesa, es decir, hacer un
gran sacrificio). Si le hubiera ayudado al padre Casals a
decir la misa de once, con mi prima Alcira no hubiéramos
podido realizar los minuciosos inventarios que haciamos
de las arrugas de las Méndez Padilla. Pero un dia me tuve
que ir a la ciudad para estudiar y no volvi durante un afo.
Cuando regresé, Mercedes y Delfina habfan envejecido de
golpe y asi permanecieron muchos afos, hasta la desapari-
cién de Merceditas, caso extrafio y que es el tema de lo
que estoy contando y cuya solucién intentaré dar en las
préximas lineas porque todas las soluciones que me dan
no me satisfacen.

Cinco anos después de que estallé la crisis del
treinta, cuando ya les habian rematado el aserradero y
los campos, las Méndez Padilla comenzaron a ser po-
bres. Primero tuvieron algunas dificultades econémicas.
Mais tarde, algunas estrecheces y después ya fueron po-
bres, muy pobres, aunque siguieron viviendo en la gran
casa que era lo dnico que les habia quedado a las dos
cuando sus padres murieron.

Pero cuando fueron pobres, pero muy pobres, tan po-
bres como la Negra Lucinda que lavaba ropa para dar de
comer a sus seis hijos y que por eso vivia en un rancho de
malojas y barro, Merceditas y Delfina no dijeron ni una
palabra. Se supo que andaban en “dificultades econé-
micas” porque dejaron de comprarse ropa en La femme
élégante de la ciudad, es decir que no viajaban dos veces
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por ano como solfan hacerlo cuando eran ricas. Cuando
comenzaron las “estrecheces”, los proveedores dejaron de
fiarles porque algunas de las cuentas tenfan méas de un
ano. El Gnico que sigui6 fiandoles fue el almacenero, don
Joaquin, “un caballero espaiiol”, como decian Merceditas y
Delfina cuando se referfan a él. Pero se limit6 a entregar-
les un minimo de mercaderias: un kilo de aziGcar por mes,
de tanto en tanto un poco de fideos o de arroz y nada de
té porque en ese entonces el té era escaso y venfa de la In-
dia. Y mucho menos yerba mate porque don Joaquin sabfa
que no podfa ofenderlas ofreciéndoles yerba, algo que to-
maba la gente pobre. A pesar de las “estrecheces”, las
Méndez Padilla hicieron lo posible por conservar a Toma-
sa, la cocinera que las habfa acompanado desde su nifiez.
Pero como no podian pagarle, le permitieron que fuera a
cocinar a otras casas. Pero eso sf, nada de “cama adentro”,
porque la Tomasa era de ellas. Con lo que la Tomasa ga-
naba afuera, las tres viejas podfan comer. Pero un invier-
no, la Tomasa tuvo la desdichada idea de morirse. Y en-
tonces, Merceditas y Delfina se volvieron muchisimo mas
pobres. Y como por orgullo no decian nada y ya no habla-
ban del pleito que iban a ganar al nuevo duefno del aserra-
dero, para conseguir que les fiaran mercaderfas —salvo,
claro esta, con don Joaquin, “un verdadero caballero espa-
fiol”— comenzaron a morirse de hambre. Podfan haber te-
nido una huertita o haber criado pollos y conejos para co-
mérselos, me dirdn. Pero ocurre que como ellas eran Mén-
dez Padilla no podfan haber hecho eso. Eso lo hubiera
hecho la Tomasa, que ahora estaba en la Gloria bailando
el candombe con sus abuelos y tatarabuelos que de seguro
habfan sido esclavos y eso se vefa, porque la Tomasa tenfa
sus motas, pero no tan tupidas como las de los negros ver-
daderos. Ademas, si Merceditas y Delfina se hubieran
puesto a criar pollos y conejos no habrfan sabido hacerlo
porque no estaban educadas para ello. Arpa, acuarela y
francés eran todo lo que debfa aprender una nifia en su
época y en la cocina, algo de reposterfa por si se casaba y
tenfa que agradar al marido. Ademas, la pobreza les llegé
cuando ya ni podfan agacharse. Les costaba seguir la misa
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en la iglesia teniendo que arrodillarse y sentarse cuando la
elevacién o cuando predicaba el evangelio el padre Casals.
Cuando sonaba la campanilla de la elevacion, las dos vie-
jas se arrodillaban y se quedaban asi hasta que terminaba
la misa. Pero después, como ni las rodillas las soportaban,
decidieron permanecer sentadas. Antes, consultaron con el
parroco que les dio una dispensa especial.

A medida que las Méndez Padilla se volvian pobres,
pero muy pobres y viejas, la ropa envejecia con ellas. Un
invierno, el tapado de Mercedes, un hermoso tapado de
piel que su padre le habia hecho traer de Europa, comen-
z6 a perder el pelo y el abrigo de terciopelo de Delfina se
cubrié de extrafnas manchas que no eran otra cosa que pe-
laduras. Fue entonces cuando una de las amigas de la casa
les hizo llegar un tapado de pano para Merceditas y otro
para Delfina. Porque las amigas de la casa sabian por lo
que estaban pasando, que pertenecian a una de las fami-
lias mas viejas de la zona y cuyos tatarabuelos no sé6lo ha-
bian peleado en las guerras da la independencia sino tam-
bién en las luchas civiles.

A partir de ese momento, las dos viejas comenzaron
a recibir regalos de las amigas y gracias a ellos pudieron
comer todos los dias. Se establecié una especie de
acuerdo tacito entre todos para que un dia a la semana
cada familia les enviara un plato, asf no se darfan cuen-
ta de que vivian de la caridad. El lunes las Juarez Man-
silla les enviaban una enorme fuente con pollo. El mar-
tes, las Pereyra Armengol les hacfan llegar una sopera
con un guiso humeante y sabroso. El miércoles les toca-
ba a las Gonzéalez del Campo; el jueves a las Pacheco
Garcfa; el viernes a las Solares de Pimentel y el sabado
o domingo a las Macedo del Llano. La férmula, o ritual,
casi siempre era la misma: una mucama, vestida con su
delantal blanco, se presentaba a la puerta de la casa
grande y, después de golpear el llamador, que tenia la
forma de una garra de leén que aprisionaba una bola de
bronce, cuandg la puerta se abria, recitaba:

—Dice la sefiora Flora que tenga muy buenos dias y
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que aquf le manda esta travesura que ha hecho, que, por
favor, la prueben y que el jueves le digan si les ha gustado
0 no.

—Digale a la sefiora —decfa Merceditas, o Delfina—
que le agradezco mucho y que como siempre la espero el
jueves a la cinco para que tomemos el té y que la fuente
se la voy a mandar con la Tomasa por la tarde, cuando
vuelva, porque hoy se la he prestado a Dofia Gracia Pache-
co Rubio para que la ayude en algunos menesteres.

Esta de méas decir que la comida era abundante. Pero
Merceditas y Delfina dividfan la sopera o la fuente, prime-
ro, en dos partes: una para el mediodia y otra para la no-
che, y a cada una de esas partes, a su vez, la dividian en
tres partes, una de las cuales, como es de suponer, estaba
reservada para la Negra Tomasa. Cuando la Negra Tomasa
se muri6, las porciones se dividieron, primero, en dos y
cada una de ellas, en otras dos.

Gracias a la amabilidad de las amigas, las Méndez
Padilla no pasaron hambre, aunque siguieron sacando al
fiado —pero con mayor moderacién— mercaderfas del al-
macén La reina de Asturias de don José Garcia y Monta-
fiez, con la promesa, siempre, de que le pagarfan cuando
ganaran el juicio contra quienes las despojaron del aserra-
dero y de los campos.

Las cosas comenzaron a complicarse cuando los pa-
rientes cercanos y las amigas comenzaron a morirse. Por
ese entonces, Delfina habfa logrado aprender de memoria
toda la Biblia. Su hermana le tomaba examen:

—¢Salmo 91?

Delfina ponfa los ojos en blanco un segundo, pesta-
fieaba, respiraba profundamente para cargar todo el aire
posible en los pulmones y luego disparaba el salmo en una
sola y Gnica tirada:

“El que habita al abrigo del Altisimo morard bajo la
sombra del Omnipotente, elc., elc., elc., etc....”

—¢Ezequiel, XXXI,12?
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Delfina cargaba de nuevo sus pulmones y regaba has-
ta el final, parte de las sagradas escrituras:

—"Y lo destruirdn los extranjeros, los poderosos de
las naciones, y lo derribardn; sus ramas caerdn sobre los
montes y por todos los valles y por todos los arroyos de la
tierra; serd quebrado su ramaje; y se irdn de su sombra
todos los pueblos de la tierra, y lo dejardn...”

A veces, como el versiculo era largufsimo, a Delfina
comenzaba a faltarle el aire y un dia estuvo a punto de
desmayarse. Merceditas se asusté y desde entonces tuvo
mucho cuidado al tomarle examen, eligiendo versiculos
que fueran cortos, es decir, que estuvieran de acuerdo con
la capacidad pulmonar de su hermana, porque ésta se es-
taba poniendo muy vieja y una bronquitis crénica le cau-
saba dificultades al respirar.

Por ese entonces, también, a Merceditas se le ocurrié
la idea, que al principio pareci6é descabellada, de ensefar-
le al canario Virgilio a cantar el vals Sobre las olas.

—¢Vos estas loca? —le dijo su hermana Delfina—.
¢Cémo crees que un canario va a aprender a cantar una
melodia? Creo que con la edad estas confundiendo loros o
catas con canarios. No vas a poder. Mas facil serfa si te
compraras un loro.

—Eso es facil —le respondia su hermana—. Pero yo
quiero hacer algo extraordinario como saber toda la Biblia
de memoria.

—ijEnvidiosa! — le gritaba Delfina.

—iEnvidiosa, no! —le contestaba Merceditas—. Nece-
sito hacer algo. Me aburro bordando. En cambio, sé que
Virgilio podra silbarme el vals Sobre las olas y yo me podré
lucir ante las visitas, los jueves, como vos te lucis recitan-
do los versiculos de la Biblia.

Y la discusién subfa de tono. Delfina le reprochaba a
su hermana que querfa ensenarle a Virgilio efp vals Sobre
las olas porque era el vals que habia bailado con Manolito
Pérez Gorostiaga el 5 de marzo de 1922 cuando en lo de
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Medina del Campo hubo ese gran baile para celebrar las
bodas de oro de los duefios de casa y que, por lo que vefa,
Merceditas segufa enamorada de Manolito Pérez Goros-
tiaga, aunque ¢l le dej6 de escribir al afio siguiente y nun-
ca mas hubo noticias, salvo la de que en Buenos Aires se
habia casado con la hija de unos comerciantes ingleses,
que habia entrado luego en la diplomacia y que lo habfan
mandado a paises extrafios de donde no volvié nunca.

—iPosiblemente estardA muerto! —le susurraba con
maldad su hermana. Y Merceditas levantaba los hombros
como diciendo: “Y a mi, ;qué me importa?”

El canario Virgilio tenfa su jaula dorada con su funda
de terciopelo rojo. Merceditas le limpiaba la jaula todos
los dias antes de cambiarle el agua y de ponerle las hojas
de lechuga que pedia en la verduleria del turco Abraham.

Al principio, Merceditas le cantaba a Virgilio el vals
Sobre las olas como una confidencia. Su hermana pro-
testaba:

—¢Vos creés que el canario te va a cantar el vals con
letra y todo? Si seras idiota. Mejor sera que le silbés la
melodia. ;No te digo? De chocha estas confundiendo a un
canario con un loro. Estas muy vieja, Mercedes. Estas muy
vieja.

Merceditas no decia nada e insistia. Hasta que un dia
comenz6 a silbarle al canario imitando los gorjeos del pa-
jaro y llevando el compas, primero con la cabeza y luego
con una varita de mimbre que habfa sacado de uno de los
barrotes de un juego de jardin que ya se cafa de podrido
por el sol y el agua de las lluvias.

Virgilio, a pesar de los esfuerzos de Merceditas, seguia
cantando los gorjeos de su propia cosecha. Pero la buena
mujer era obstinada: primero le silbaba bajito; luego lo
animaba con palabras carifiosas:

—iQuerido Virgilio, mi ricurita, hijito de mi corazén!

iHaga un esfuerzo! jHagalo por Merceditas que tanto lo
quiere!
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Y volvia a silbar y a canturrear Sobre las olas, cerran-
do los ojos, tal vez recordando cuando giraba en brazos de
Manolito Pérez Gorostiaga en aquel baile inolvidable. Ma-
nolito Pérez Gorostiaga, tan buen mozo, con su traje claro
y ella, tan vaporosa, con su vestido de organza cuando gi-
raba sostenida por los brazos vigorosos de ese muchacho.
Parecia una mota de espuma en un remolino, a punto de
disolverse en el agua de la misica que tocaba esa orquesta
de muchos violines venida desde la Capital.

Pero Virgilio no le hacia caso: la miraba despreocupa-
damente y después cantaba lo que querfa sin importarle
los recuerdos de Mercedes, recuerdos de los que, por otra
parte, el canario no tenia por qué estar enterado.

Como el pajarito se mostraba cada vez mas terco, su
duena comenz6 a chantajearlo. Le mostraba una hoja de
lechuga y le decia:

—Virgilio, cante Sobre las olas y le doy la lechuga.

El pajaro revoloteaba en la jaulas, se daba contra los
barrotes, goloso ante la vista de la hoja verde, esperando
que la duena le abriera la jaula para dejarsela y asi poder
engullirsela. Pero Mercedes insistia:

—Primero, Sobre las olas. Después, la lechuga.

Virgilio, muerto de hambre, comenzaba a piar y Mer-
ceditas cerraba los ojos e imaginaba que el canario ento-
naba el viejo vals, pero la melodia sonaba tan sélo en su
mente pues el pajarito seguia cantando lo que sabia.

Todo esto ocurrié antes de que comenzaran a traer
los muebles a la casa vieja. Ocurrié que, con el paso del
tiempo, las primas y los primos también se fueron hacien-
do viejos, primero, y luego se fueron muriendo. Los hijos
de los primos y de las primas se fueron del pueblo, levan-
taron sus casas y partieron para la Capital donde los de-
partamentos modernos no admiten muebles tan enormes,
tan llenos de tallas y de espejos. Entonces, no encontraron
nada mejor que mandarselos a las tias segundas.

La casa viéja comenzé a llenarse de roperos, alacenas,
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camas, trinchantes, aparadores, c6modas, barguefios, si-
llas, canapés, sofas, mecedoras. Delfina estaba encantada,
al principio, porque podia reconstruir en los rincones de la
casa, con los muebles antiguos, aquellos lugares que ha-
bfan sido familiares en su infancia y adolescencia:

—¢No te parece, Mercedes, que estamos en la casa de
la tia Gloria? —le decfa cuando pasaba frente a un enorme
aparador lleno de angelotes, guirnaldas de hojas de vifas y
cornucopias que derramaban frutas generosamente. Y se
miraba y remiraba en los espejos biselados desde donde
surgia la figura de una viejecita muy arrugada y encorva-
da, aunque ella se imaginaba joven, linda, alegre, con el
pelo dorado, recogido con cintas, con esas cintas de sedas
azules con las cuales la peinaban las mucamas diciéndole
que esas cintas eran trafdas de Lyon, Francia, como el
agua de Colonia con la cual la perfumaban para ir a la
iglesia los domingos a las once, o por las tardes a los cum-
pleafios de amigas o de primas cercanas y lejanas.

Afio tras afo los muebles fueron llegando y lo inva-
dieron todo. En la sala apenas si habfa un rinconcito don-
de, con toda estrechez, ambas viejas segufan recibiendo
sus visitas, los jueves, para tomar el té. Y aunque las visi-
tas se hacfan cada vez mas escasas porque “las chicas de
nuestra edad” se iban muriendo una por una, era necesa-
rio tener un minimo de espacio para poner una mesita
donde tenfan que estar las tazas de té, la tetera, la bande-
ja con bizcochitos, una silla para cada una de las duefas
de casa y uno o dos sillones para las visitas.

Tanta era la estrechez de la sala, que Delfina decidi6
hacer los recibos por turno: los primeros jueves de cada
mes venfan las Gonzélez Orofo, las Gnicas primas lejanas
que les habfan quedado a ambas viejas; los segundos jue-
ves, las Vidal Palma, que habfan sido compaferas de es-
cuela de Delfina; los terceros jueves, las Ferndndez Muiiiz,
amigas fntimmas de Mercedes; el altimo jueves lo dejaron
para los conocidos y vecinos que quisieran venir, pero an-
tes tenfan que anunciarse con dos dias de anticipacién
para que las duefias de casa pudieran disponer de todo el
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espacio necesario que cada vez se hacla mas exiguo. A la
estrechez del espacio se agregaba el estado deplorable en
que se encontraban los muebles. Sobre todo las sillas y si-
llones, cuyo tapizado casi habia desaparecido con el tiem-
po. En cambio, por causa del tiempo, hablan surgido por
todos lados peligrosos resortes a los cuales habfa que sor-
tear para sentarse o apartar para levantarse con el peligro
de quedar enganchado en uno de ellos. Pero la gente se-
guia viniendo y haciendo como que no veia esas cosas,
como también fingian no ver la cantidad de muebles que
se acumulaban en la sala, en el comedor, en los dormito-
rios, en los pasillos y hasta en el bafio, por cuyos laberin-
tos habia que tener mucho cuidado para no extraviarse. La
gente se hacfa la distraida con los muebles, como se hacia
la distraida con el estado lamentable de las tazas de té y
de café que, si primero se desportillaron casi todas, luego
con el uso se fueron rompiendo de modo que sélo queda-
ron tres tazas y dos platos. Si las visitas eran mas de tres,
cosa que jaméas ocurria dado que las pocas amigas que les
quedaban a las Méndez Padilla ya sabian que era imposi-
ble sentarse en las sillas de la sala por los resortes peligro-
sos y por el espacio exiguo que quedaba entre la mesita de
té, las sillas, los sillones y la jungla de aparadores, trin-
chantes, cémodas y roperos, consolas y arcones, Mercedi-
tas les servia el té primero a las visitas, alegando que ella
y su hermana ya habian tomado hacia un momento o que
a la tetera —que de ex profeso traian a medio llenar— se le
habia terminado el agua caliente y que iban por mas. Pero
la nueva ronda de agua caliente tardaba en hervir, es de-
cir, tardaba el mismo tiempo en que las visitas tardaban
en terminar la infusién.

Cuando se rompi6 el altimo platillo de las tazas que
las hermanas se reservaban para ellas, las trajeron en ban-
deja pero sin platos y las tomaban en sus manos pretex-
tando que asfi se calentaban porque como era invierno ha-
cfa mucho frio y asfi evitaban que les salieran sabafiones.

La desaparicién de Merceditas sobrevino el dia en
que el canarig Virgilio, que segiin su duefia ya estaba
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aprendiendo a silbar el vals Sobre las olas, y por eso se
hacia ilusiones de llevarlo a la radio para que fuera toda
una sorpresa en la Capital, aprovechando que su dueia
habfa dejado abierta la puerta de la jaula mientras lo
chantajeaba con un pedazo de lechuga, vol6, primero, ha-
cia la ventana. Como ésta estaba cerrada, regres6 y se per-
di6 entre el laberinto de muebles de uno de los dormito-
rios. Pas6 como un relampago amarillo por entre dos
enormes roperos de tres cuerpos, se metié debajo de la
cama de Delfina, primero, mas tarde apareci6é entre unos
aparadores y trinchantes y, por ultimo, nunca maéas se
Supo.

Su duena, al verlo en libertad, tiré el pedazo de hoja
de lechuga con el cual lo estaba chantajeando, dio un gri-
to, invoc6 primero a Jesus, luego a Marfa y mas tarde a
San Antonio, abogado de las cosas perdidas, y se lanz6 al
laberinto en busca de Virgilio. Pero ni ella ni el canario
volvieron a aparecer en medio de la ola de muebles y todo
fue como si a ambos se los hubiera tragado tanta madera
barnizada, labrada, pirograbada y tallada.

Al principio se escuché la voz de Mercedes que llama-
ba a su canario desde un rincén donde estaban unos enor-
mes aparadores:

—iVirgilio, Virgilito! Mi chiquito! jVuelva a su casita
de oro! jMerceditas le tiene unas cositas ricas si le silba el
vals Sobre las olas!

Pero luego su voz se fue perdiendo por los rincones
del dormitorio que fue de los padres de las Méndez Padilla
hasta desaparecer con un crujido de maderas secas.

Cuando Delfina vio que Mercedes no volvia de la
leccién diaria que le daba al canario Virgilio comenzé a
llamarla. Pero por suerte se detuvo en el umbral del la-
berinto. Luego salié6 huyendo por el barrio, despavorida,
gritando:

—jAuxilio! jAuxilio! jPor la Virgen del Carmen! jAyi-
denme! jMercedes se acaba de perder entre los muebles!

Primero vinieron los vecinos: ninguno se atrevié a
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meterse entre tanta madera y se contentaron con dar voces
llamando a Mercedes. Pero ésta tampoco dio sefiales de
vida, ni mucho menos el canario Virgilio.

Al ver que la viejita no regresaba, uno de los comedi-
dos llamé al comisario, quien vino con el sargento, el cabo
y el tnico vigilante que habia en el pueblo. Pero tampoco
los representantes de la autoridad se atrevieron a introdu-
cirse entre los muebles y se limitaron a labrar un acta que
primero firmé Delfina y luego dos de los comedidos.

Lo que si revisaron fue el jardin, primero, luego la
huerta y mas tarde el fondo de la casa que daba al arro-
yo El tejar porque la hipétesis del comisario era que
Mercedes habia logrado salir del laberinto por la puerta
del altimo dormitorio de servicio de la casa vieja y co-
rriendo corriendo, detras de Virgilio, habia atravesado el
jardin, la huerta y era muy posible que se hubiera lanza-
do por los campos. Urgié a los presentes que ayudaran a
buscarla por los fondos, por el arroyo y por los campos
vecinos. Se formaron patrullas que recorrieron los mai-
zales y canaverales, los plantios de papas y de sandfas y
los campos donde la alfalfa estaba muy crecida, pero
cuando se fue haciendo de noche la bisqueda se volvié
muy dificultosa. Cada grupo se llevé un chico con un
palo y una lata de querosén con los cuales hacia ruido
—como en las épocas en que llegaban las mangas de
langostas— para ver si Mercedes escuchaba, porque Del-
fina decia que con la edad su hermana se estaba que-
dando medio sorda, al punto que ya se imaginaba los
sonidos, contestaba a destiempo y creia que Virgilio ya
habia aprendido a cantar el vals Sobre las olas.

Pero ninguna de las patrullas encontré nada y todas

volvieron con las manos vacias y las latas de querosén to-
talmente abolladas.

La hipétesis del comisario fue la que terminé por im-
ponerse. Delfina se fue a la Capital a vivir con una sobrina
nieta segunda, hija de la hija de un primo hermano, por-
que no podia guedarse sola y ademas comenzé a tener
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miedo de que el laberinto de muebles se la tragara como a
su hermana, porque ella segufa creyendo que Merceditas
no se habfa ido por la puerta del dltimo dormitorio, hacia
el jardin, la huerta, el arroyo El tejar y los campos vecinos,
sino que estaba atrapada entre tanta madera junto con el
canario Virgilio y que ambos terminarfan por morir de
hambre y sed. Por eso costé mucho sacarla de la casa vie-
ja, aunque lo hicieron con engafios diciéndole que iban a
vaciar la casa de los muebles y que para eso tenfa que fir-
mar unos papeles, lo que no era otra cosa que la venta de
la propiedad.

Antes de que cerraran la casa para siempre, como yo
tampoco estaba conforme con la hipétesis del comisario,
me atrevi a entrar en ella y me lancé al laberinto. Pero
antes de aventurarme hice lo mismo que Teseo: me llevé
un ovillo de lana roja, una de cuyas puntas clavé con alfi-
leres en el borde de la primera mesa. Y asf entré en la sel-
va de muebles mientras iba dejando mi estela de lana roja
que mas tarde me iba a permitir regresar.

Calculo que tardé toda una siesta en recorrer todos
los recovecos y todos los recodos. A medida que avanzaba
llamaba en voz baja:

—Merceditas, ;estd usted ahf...? Merceditas, con-
teste!

Pero nadie me respondia.

De pronto, uno de los roperos gigantescos crujié, un
ropero lleno de hojas de acanto, de guirnaldas sostenidas
por angelotes que tocaban una trompeta. Era un mamotre-
to inmenso que estaba colocado en una de las curvas del
altimo dormitorio y hasta donde habifa llegado con mucho
esfuerzo. El ropero tenfa tres cuerpos, pero sélo el cuerpo
central tenfa un descomunal espejo biselado.

Casi di un grito cuando estuve frente a él. Porque el
espejo no reflejaba mi figura. Al principio pensé que no se
trataba de un espejo o que el azogue habfa sido comido
por el tiempo. Me acerqué temblando. Abrf la puerta. Un
perfume a madera vieja, a moho, a naftalina desvaida me




N

Hipotesis sobre la extrafna desaparicion de Merceditas ~ 113

hizo echar la cabeza para atras. Cuando volvi a cerrar la
puerta, después de comprobar que el cristal estaba en su
sitio y que el azogue estaba intacto, casi lanzo un grito.
No sélo el espejo no reflejaba mi figura sino que reflejaba
un paisaje, al atardecer, en el momento en que va el sol se
ha ocultado detrdas de las montanas y cuando queda en el
aire una luz entre rojiza y celeste que luego se va haciendo
violeta hasta volverse de acero, el acero que precede al
abismo de la noche.

Si al fondo del paisaje s6lo se vefa ese cielo, y nada
mds que ese cielo, al comienzo habifa una avenida de tar-
cos, cuajados de flores lilas, como la avenida de tarcos que
lleva a mi casa de Yerba Buena. Las flores lilas de las ra-
mas y las flores lilas que tapizaban el suelo formaban una
especie de tunel tembloroso, como si todo estuviera sumer-
gido en el fondo de un lago transparente que en cualquier
momento podia desaparecer si alguien agitaba sus aguas.
Por un instante estuve tentado de extender la mano para
ver si podia atravesar el espejo, pero algo terrible me detu-
vo. A lo lejos, mas alla del tinel formado por las flores li-
las de los tarcos, donde comenzaba el cielo que ya comen-
zaba a ponerse color acero, escuché —o al menos crei es-
cuchar— la voz de Merceditas que conversaba con mi tia
Amalia y con Amanda Cuenya, la sefiorita que tocaba el
armonio y cantaba en la iglesia y que habfa muerto hacia
ya muchos anos, después que me vine a la Capital para
estudiar abogacia. Hablaban sobre el canario Virgilio y so-
bre los muertos queridos que estaban en el cementerio
como si todos estuvieran vivos y como si las tres viejas es-
tuvieran muy contentas de haberse encontrado de nuevo
después de tantos anos.

En ese momento estallé, en el fondo del cielo, un
gorjeo de canario. Presté atencién y me di cuenta de que
no era un gorjeo comun sino que era la melodia del vals
Sobre las olas gorjeada por un canario. Y tuve miedo.
Comencé a recobrar el hilo de lana roja y cuando logré
salir del laberinto, me dejé caer en una de las sillas des-
vencijadas. s
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Entonces me di cuenta de que yo también, algan dia,
en algan espejo como el del ropero inmenso, me iba a en-
contrar con la avenida de tarcos llenos de flores, para

siempre.



DE COMO LA TIA JOAQUINA
Y EL TIO JOAQUIN
SE CONOCIERON Y SE CASARON

Cuando la tia Joaquina se casé, ya era lo que en mi pue-
blo se solia llamar “una nifa grande”. Pasados los cuaren-
ta, tenfa una tristeza que se le transparentaba en los ojos,
esos ojos grandes y azules con los que se quedaba mirando
el cielo, vagamente, en los atardeceres de primavera. La tia
Joaquina se sentaba en la galeria y miraba hacia el camino
que llevaba al Sur como si esperara que alguien viniera de
esa direcciéon. A medida que caia la tarde, sus ojos se iban
velando por la tristeza y cuando todo quedaba en las som-
bras, suspiraba, se levantaba y se iba a la cocina para ver
si la negra Camila estaba cocinando y si las otras mucha-
chas ya habian comenzado a poner la mesa.

La tia Joaquina era la Gnica hija de don Nicanor y de
dona Maria, que no se habia casado. Sus otras cinco her-
manas se habfan ido casando una a una, se habfan mar-
chado de la casa y sélo ella se habia quedado para cuidar
a los viejos.

Sin embargo, como no quiero que este cuento termi-
ne mal, yo la voy a hacer casar a la tia Joaquina y voy a
contar como conocié al tfo Joaquin y c6mo fueron felices
aunque no comieron perdices por dos razones: una, por-
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que el tio Joaquin no salfa a cazar y la otra, porque a la
tfa Joaquina no le gustaba la carne de perdices.

La tfa Joaquina era una randera muy habilidosa. En
eso de las labores de agujas o “labores de mano”, como se
decia por ese entonces —como si todas las labores no se
hicieran con las manos—, era una verdadera maravilla. La
randa es un tejido que se hace con agujas y que, segin los
entendidos, es mas fino que el nandutf, los encajes de Bru-
selas o lo que en Espafa se llaman “encajes de bolillo”

A medida que la tfa Joaquina se hacfa mas grande y
nadie venfa a pedir su mano por el camino del Sur, mas
habilidosa se volvia y tejia finas randas que parecfan mi-
lagros.

Su especialidad eran los pafuelitos, aunque también
habia tejido un mantel para el altar de la iglesia que le lle-
v6 muchos afios. Pero las entendidas decfan que los pa-
fiuelitos eran como milagros que le salian de las manos a
la tia Joaquina. Y era verdad. Algunos parecfan copos de
nieve que en cualquier momento se podfan derretir y des-
aparecer dejando en las manos nada més que un charqui-
to de agua. Pero eso no ocurrfa y alli creo que residfa el
milagro: la tfa era capaz de tejer un copo de nieve sin que
éste se derritiera después.

En los cajones de su c6moda y en las gavetas de los
abuelos, la tia Joaquina guardaba muchfisimos panueli-
tos, aquellos que no regalaba y aquellos que ya estaban
destinados. En mi pueblo no habfa sefiora o sefiorita
amiga de la casa que no hubiera recibido para su cum-
pleafios, su compromiso o boda, uno de los panuelitos
de la tia Joaquina.

Aunque su fama corrié por toda la provincia y le llo-
vian encargos, ella nunca quiso “tejer para afuera”, ni mu-
cho menos “por encargo”. Yo creo que ella hacfa tan bien
sus randas porque ponfa todo su carifio en las tramas y
nuditos mientras tejfa. Y un pafuelito de randa fue la cau-
sa de que se casara con el tfo Joaquin.

Aungque mi pueblo quedaba a ochenta kilémetros de
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la Capital, la tia Joaquina iba a ella una o dos veces por
afo. Paraba en casa de alguna amiga casada o en la de su
hermana Amparito, que ya tenfa dos hijos hermosos, dos
bandidos que solfan pasar las vacaciones en casa de los
abuelos y a los cuales la tia Joaquina amansaba contando-
les historias mientras tejia sus randas.

No querfa ir mis de dos veces por afio a la ciudad
para no molestar. Cuando decidfa viajar se quedaba cuatro
o cinco dias, hacia sus compras de hilos, agujas y telas fi-
nas para sus panuelitos de randa y se volvia al pueblo.

Cuando estaba en la ciudad, a la tia Joaquina le en-
cantaba andar en tranvia. jGracias a Dios que se murié
antes de que levantaran los tranvias y pusieran esos colec-
tivos traqueteantes y ruidosos porque estoy seguro de que
habria sufrido mucho!

En ese entonces, la vuelta en tranvia costaba diez
centavos y como la casa de Amparito, su hermana, queda-
ba cerca de la terminal, ella tomaba sus tranvias y daba la
vuelta completa sin pagar nada mas que diez centavos.

Como a la ciudad iba en verano, la tia Joaquina lleva-
ba varios panuelitos de randa. Uno en cada manga del ves-
tido y otro en la cartera. Porque con esos pedacitos de
nada y nieve se secaba la transpiracién de la frente y de la
nariz cuidando de no tocarse las mejillas para no quitarse
el polvo de arroz que era lo Gnico que usaba: en esa épo-
ca, las nifias no se ponfan coloretes ni se pintaban los la-
bios, cosa que s6lo hacian ciertas mujeres que vivian en
casas apartadas, que bebfan mucho y se reian muy fuerte,
segiin contaban en voz baja y tapandose con el abanico
algunas mujeres casadas cuyos maridos comenzaban a
descuidarlas.

Y en este momento hago entrar en escena al tio Joa-
quin, que era empleado de una ferreterfa muy grande, en
la ciudad, y que estaba a punto de independizarse, como
se decia cuando un empleado de comercio se instalaba con
su negocio “por cuenta propia”. El tio Joaquin no sabia si
poner otra ferreterfa en la ciudad o irse a uno de los pue-
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blos vecinos donde no hubiera ferreterfas. Lo primero, en
cierto modo, le parecia una traicién para con sus patrones
que tanto lo habfan ayudado a ahorrar las libras esterlinas
con las cuales iba a poder ahora independizarse. Pero lo
otro le daba miedo; ir a un pueblo que no conocia bien y
comenzar a hacerse de una clientela, suponfa sus riesgos.
Y él no estaba para riesgos porque ya era un sefior madu-
ro que habfa pasado los cincuenta afos y que toda la vida
habia trabajado y ahorrado para instalarse por su cuenta y
no era cosa de fracasar porque fracasar significaba volver
a ser empleado.

Todas esas cosas iba pensando el tio Joaquin cuando
tomé el tranvia de la linea 6 que pasaba por el parque y
en el cual, casualmente, venfa la tia Joaquina tomando
aire y llevando en una de sus manos uno de sus panuelitos
de randa. Miraba distraida, con sus grandes ojos azules,
hacia el Sur, como si estuviera en la galerfa del patio de la
casa de sus padres, esperando que alguien viniera por el
camino, montado en un caballo, se detuviera y se bajara
para pedir su mano. Asi que no se dio cuenta de la presen-
cia del tio Joaquin hasta que éste se le sent6 al frente, en-
simismado con sus pensamientos y con la lectura del dia-
rio El Orden, que en ese entonces era el Gnico diario de la
tarde que aparecia en la ciudad.

En realidad, el tio Joaquin no lefa el diario sino que
se tapaba la cara para poder pensar con tranquilidad en su
dilema, de modo que si se le escapaba algtin gesto duran-
te la discusién que mantenfa consigo mismo, nadie se die-
ra cuenta.

Cuando el tranvia llegé al parque, el aire, como siem-
pre, se puso mds fino, mas flojo, mas liviano, es decir,
mas fresco, y la tfa Joaquina se pegé atn mds a la venta-
nilla para gozar de la brisa que se habfa levantado. Justo
cuando pasaban frente a la pérgola de las rosas, vino un
golpe de aire mas fuerte que le arrebaté de la mano el pa-
fiuelito de randa y éste fue a caer justo en el regazo del tio
Joaquin, aunque para ser mas preciso yo dirfa que fue a
dar en su misma bragueta, uno de cuyos botones estaba
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desprendido v allf se quedé. Ocurria que el tio Joaquin es-
taba tan preocupado con el dilema de instalarse por su
cuenta en la ciudad o en un pueblo vecino, que cuando
fue al bano, luego de cerrar el negocio de sus patrones y
de orinar largamente —cosa que hacia dos veces diarias, al
levantarse a la mafana y antes de bajar la persiana del
negocio— y de lavarse las manos, se habia olvidado de
prenderse uno de los botones de la bragueta.

Cuando el viento le arrebaté el panuelito de randa a
la tia Joaquina para depositarlo, justamente, sobre la mis-
ma bragueta del tio Joaquin, ésta estuvo a punto de lanzar
un grito. Pero se contuvo. En cambio, se puso colorada de
s6lo pensar que podia atreverse a quitar su panuelo de ese
lugar tan delicado.

Asi estuvo mirando los arboles del parque y la bra-
gueta del tio Joaquin durante un largo rato hasta que el
tranvia abandoné la zona verde y el aire, de nuevo, se hizo
mas espeso, es decir, mas sofocante.

No sé si las miradas se sienten, pero el tio Joaquin
comenzé a ponerse incémodo detras de su diario con el
cual se tapaba la cara para discutir con su conciencia. De
pronto bajé el diario y sorprendié la mirada de la tia Joa-
quina que dio vuelta la cabeza, espantada, aterrorizada,
despavorida porque la habia sorprendido con la mirada
fija sobre su bragueta donde reposaba blandamente el pa-
nuelito de randa. Y como el tio Joaquin era uno de esos
hombres llamados de sangre fria, levant6 lentamente el
diario, lo doblé como para poder sostenerlo con una
mano, luego lo baj6 lentamente hasta taparse con él la
bragueta y, haciendo como si estuviera enfrascado en la
lectura, con la punta del dedo mefique comenzé a meter
dentro del pantalén el hermoso y delicado panuelito de
randa pensando que era la punta de la camisa que habia
quedado afuera luego de que fuera al bafio a hacer su se-
gundo servicio del dia.

La tia Joaquina estuvo a punto de llorar al ver cémo
desaparecia en el interior de la bragueta el panuelito de
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randa y, mas todavia, cuando vio c6mo el tio, con un gol-
pe certero de su fndice y pulgar, se abotonaba para siem-
pre la bragueta.

Por fin el tranvia llegé a la terminal, pero la tia Joa-
quina no se movi6é. Tampoco lo hizo el tio Joaquin. Cuan-
do el guarda vino, la tia Joaquina y el tio Joaquin pagaron
sus respectivos boletos. El tio hizo como si siguiera enfras-
cado en la lectura del diario El Orden, pero ya no pensaba
en discutir con su conciencia sobre si era mejor instalarse
por su cuenta en la ciudad o en uno de los pueblos veci-
nos sino que comenzé a mirar de reojo y por encima del
diario a la tia Joaquina que, de tanto en tanto, echaba una
mirada furtiva y desesperada a la bragueta por donde ha-
bia desaparecido el panuelito de randa. Y comenzé a intri-
garse ante esas miradas tan avidas. Luego de inspeccionar,
siempre furtivamente, a la tia Joaquina, se dijo que no po-
dia ser una mujerzuela porque estaba vestida como toda
una sefiorita decente. En esa época, las mujerzuelas se ves-
tian de mujerzuelas para conseguir clientes y entre las co-
sas que se ponfan las mujerzuelas, ademas de los coloretes
en la cara y en los labios, llevaban vestidos chillones, prin-
cipalmente chillones. La tia Joaquina, en cambio, iba vesti-
da con un vestido color celeste porque en verano el blanco
y el celeste eran colores frescos. Su blusa impecable se ce-
rraba muy arriba, casi a la altura del cuello, con el pren-
dedor de oro viejo y tenfa puesto un sombrero de paja de
Italia con algunas flores artificiales, no muchas. Por esa
razéon, el tio Joaquin dedujo que la tia Joaquina no era
una mujerzuela y que el interés por su bragueta debfa pro-
venir de otras causas. Y eso lo intrigé. Hasta estuvo a pun-
to de no bajarse del tranvia y seguir unas cuadras mas.
Pero al final pensé que eran ideas suyas, fruto del dilema
que lo venfa carcomiendo desde hacifa dfas y semanas,
cuando se dio cuenta de que habfa conseguido ahorrar las
libras esterlinas necesarias para instalarse.

De modo que cerré el diario El Orden, se levantd,
tocé la campanilla para que el motorman detuviera el co-
che y en la siguiente esquina, que era la de su casa, se
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bajé. Por su parte, la tia Joaquina se fij6 dénde se bajaba
el caballero que se llevaba dentro de la bragueta su pafue-
lito de randa y memorizé la fachada del chalet donde lo
vio entrar antes de que el tranvia diera vuelta en la esqui-
na. Recién entonces se levantd, tocéd la campanilla y se
baj6. Esperé impaciente en la esquina para ver si el tio
Joaquin no habia vuelto a salir y cuando lo creyé asi, pasé
caminando muy ligero frente al chalet que quedaba en la
calle Lavalle al 400, frente a la plaza San Martin y esta vez
memorizé el nimero de la casa. Luego tomé el préximo
tranvia y regresé a casa de su hermana, que va estaba an-
gustiada al ver que se habfa hecho de noche y que Joaqui-
na no llegaba.

Al dia siguiente, en connivencia con la sirvienta de su
hermana, averigué quién era el sefior que vivia en el chalet
y dénde trabajaba y, dos dias mas tarde, con el pretexto de
comprar unas argollas de cortina, fue al negocio donde
trabajaba el tio Joaquin quien, el verla, se puso colorado
recordando que cuando se quité los pantalones la noche
aquella y descubrié el panuelito de randa, se dio cuenta de
por qué esa nifna del tranvia, la del sombrerito de paja de
Italia, le miraba con tanta ansiedad la bragueta. Y cuando,
sacando fuerzas de flaquezas, le confesé que tenia en su
poder el panuelito, fue la tia Joaquina la que a su vez se
puso colorada.

Pero eso no importaba porque el tio y la tia siguieron
viéndose. Como ya habian tenido cierta intimidad, él iba al
pueblo a visitarla todos los domingos y terminé por insta-
lar alli un negocio y se casaron. Y no tuvieron hijos por-
que ella ya era “una nifia mayor”, como decfan las viejas
de entonces.

Eso si, la tia Joaquina nunca mas volvié a tejer pa-
nuelitos de randas. Por las dudas.
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