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Cuando tenia doce aiios solia
leer una historia maravillosa: la |
de Peter Pan, el nifio que no qui-
5o ser hombre. Ahora quiero contar-
la a mi modo. Tengo derecho a ha-
cerlo pues un mito, como el creado
por Sir James_Barrie es patrimonio
comtn, al igual que Ulises; Aqui-
les,; Sisifo o Prometeo. Quizd la
bistoria salga perdiendo con mi re-
lato a causa de su realismo; pero
aquella fantasia inecente ya no
puede ser dicha de la misma mane-
ra. Sin embargo, debo contarla: he
aprendido de J. Luis Borges que
<;quiza la historia universal es la
bistoria de la diversa entonaciin
de algunas mesdforas >.

Reconozco, ademds, como in-

(Sigue en la otra solapa)
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iLejanias de dicha arrastradas por
el suspiro del atardecer, nubes de oro,
Hermosos navios cargados de mana por
los angeles! CEs verdad
Que todos, todos habéis ya dejado  de
amarme; que nunca,
Nunca os volveré a ver a través del cristal
De la infancia? <Que vuestros colores,
vuestras voces y mi amor,
Todo esto fué menos que el destello de la
avispa

En el viento; que el sonido de la lagri-
ma cayendo sobre el timulo,

Fué una pura mentira, un latido de mi

corazon oido en suenos?

Q. W. de Lubicz Milosz




iLejanias de dicha arrastradas por
el suspiro del atardecer, nubes de oro,
Hermosos navios cargados de mana por
los angeles! ¢Es verdad
Que todos, todos habéis ya dejado de
amarme; que nunca,
Nunca os volveré a ver a través del cristal
De la infancia? cQue wvuestros colores,
vuestras voces y mi amor,
Todo esto fué menos que el destello de la
avispa

En el viento; que el sonido de la lagri-
ma cayendo sobre el timulo,

Fué una pura mentira, un latido de mi

corazon oido en suesios?

Q. W. de Lubicz Mitlosz




Quiero contar lo que paso, sin
agregar ni disminuir nada. S€ que los
mayores entienden las cosas de otro
modo. En ningin caso se lo contaria.

La abuela dice que vivo sofando
despierta, que estoy en la edad, y que
ya pasard. Pero no. No quiero crecer.
No quiero como Daniel entrar en e/
mundo de los mayores, y lo sucedido no
fué suenio, sino la pura verdad. Por
eso quiero escribirla aqui, en este cua-
derno, pues siento necesidad de con-
fidrsela a alguien que no sean ellos.

Acabamos de volver del cementerio
donde lo dejamos para siempre.

Alli descansa al final de la larga
avenida de cipreses. Lo pusieron en la
tierra. La abuela se opuso a que le
enterraran en la tumba donde estin los
parientes. La tierra es himeda y le
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aprisiona el cuerpo. En la semana
que viene sembraré algunas flores:
amapolas o margaritas para que la_hier-
ba dura no trepe.

Durante el entierro no pude llorar.
Pienso que jamds volveré a hacerlo
mientras viva, pero eso si: de él no
voy a olvidarme. Ahora me he ence-
rrado en el altillo, donde tenia su cuar-
to y me doy cuenta de que me hard
mucha falta y también, de que a pesar
de lo pasado, lo he querido con to-
- das las fuerzas de mi corazén. Mien-
tras estuvo vivo, es cierto que llegué
a odiarlo por lo que me iba descu-
briendo a cada rato. Pero tenia un ex-
traio poder, una manera especial de
saber las cosas. Y ahora pienso: ¢Cé-
mo hacia para enterarse de lo que pa-
saba en el mundo que €l llamaba e
los mayores?.

Quiero acordarme de todo pero en
orden. A veces no puedo hacerlo: los
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recuerdos se me agolpan y pujan por
salir. Veo al Gran Ofir con su cara
morena, sus ojos grandes; a su mujer
toda pintada, poniéndose una media
de seda, envuelta en una luz verdosa
que se filtraba a través de la lona de
la carpa; al hotelero; la cara del po-
licia. . .

Comenzaré por su llegada a casa.
Fué a principios de la primavera pasada.
Golpearon y como siempre, corri pa-
ra ver si eran los gitanos.

Cuando abri la puerta me encontré
con él. Estaba vestido con un traje
color pizarra, calzaba unos botines nue-
vos y unas medias largas y oscuras.
En una mano tenia una gorra; en la
otra una valija de cuero. Un mechén
de cabellos negros y revueltos, le caian
sobre la frente.

Le pregunté que deseaba y me dijo:

—Busco a la senora Francisca Vi-

llalba. ..
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Comenzé a registrar sus bolsillos
hasta dar con un sobre arrugado que
tenia el nombre de mi tia.

— Si — volvié a decir — Francisca Vi-
llalba.

Lo hice pasar y tomé asiento en
una de las sillas de mimbre del ves-
tibulo.

Recién entonces me di cuenta de
que estaba descalza y senti vergiienza.
Entré corriendo y le avisé a mi tia.
Ella se qued6 pensativa y luego me
pregunt6 como era. Traté de descri-
birlo lo mejor que pude. Se qued6
otra vez en silencio, mordiéndose el
labio inferior como hace siempre
que estd preocupada, y luego me dijo:

—Vete al fondo. ..

Confieso que me fui a desgano, pe-
ro no alcancé a salir de la pieza cuan-
do decidi volver por el corredor. Des-
de alli podia escuchar sin ser vista.

Al ver a mi tia, Daniel se puso de
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pie y le entrego el sobre. Ella lo abri6
con las manos muy trémulas y comen-
z6 a leer el contenido.

Cuando terminé, baj6 las manos y
se qued6 mirindolo largamente. Hizo
un ademin que en un principio me
pareci6 iba a ser una caricia. Pero lue.
go lo tom6 por el hombro y lo em-
pujé suavemente.

Cuando llegaron al patio me grit6:
— iMaria!

Di vuelta por el corredor como si
viniera del fondo y esperé un mo-
mento. Cuando volvié a llamarme res-
pondi con humildad como si ignora-
ra lo que habia pasado.

—Este es Daniel — me dijo — Des-
de hoy vivira con nosotros. Quiero
que lo trates como a un hermano.
Dormird en el altillo. Le prepararis la
pieza, su cama y el’armario para que
ponga sus cosas. Luego le ayudards a
subir la valija. Si no puedes, llama a
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Yo queria mucho a Emilia, y ahora
siento que me hace falta. Pero ya no
la puedo querer.

Me solia contar cuentos antes de
dormir y cuando podia me llevaba co-
sas de comer a la cama, especialmente
en las noches de invierno.

iCudnto dafio nos hizo a todos Da-
niel! Quizd no fué culpa suya, pues
quiero pensar que cuando sucedieron
los hechos €l ya estaba enfermo y que
el remedio del Gran Ofir no fué el
causante de la fiebre, ni del letargo.

Y ahora que €l ya no estd, puedo
comprobar como se ha roto un algo
invisible que nos unia a los de
la casa. Era fnds que carifio. Era una
especie de confianza ciega que hacia
posible el carifio. Ahora ha sido reem-
plazada por un desasosiego. Ha entrado
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en la «casa un vaho malsano y sé que
no habrd jamas ni la paz, ni la tran-
quilidad, ni el amor de antes.

No quiero pensar que ¢/ mundo de
Jos mayores esta hecho de mentiras, de
odios,. y que son capaces de tanta su-
ciedad.

Sin embargo él tenia razén: las co-
sas y las personas no estin asentadas
sobre bases firmes y por detrds de la
aparente paz, por detrds de la placidez
fingida, circula una corriente turbia que
yo ignoraba.

¢Significa esto que ya he comenzado
a entrar en el mundo de los mayores?

No quiero pensar, pues debo prose-
guir con mi relato. Durante los pri-
meros dias no conversaba con nadie
y trataba de alejarse. Hacia lo que le
mandaban, en silencio. °

Yo buscaba motivos para acercarme,
pero luego, cuando me encontraba a
solas con €l, no me atrevia a hablar-
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le. Llegué a tenerle miedo.

Me mortificaba la forma como lo
trataban los demds, mejor dicho, lo ig-
noraban como si no existiese. Los abue-
los decididamente trataban de evitarlo.
Durante el almuerzo o la cena nadie
le dirigia la palabra sino era para pe-
dirle que les alcanzara un plato, un
cubierto, o la alcuza.

Desde que llego, /os mayores dejaron
de conversar a la hora de las comidas
como si Daniel fuese un testigo molesto.

También la abuela dej6 de cantar
sus canciones, sus canciones de nifa,
aprendidas cuando vivia en Espafa.
Las canciones de la abuela hablaban
de todo pero especialmente, del amor.
Habia dos que me gustaban: una na-
rraba la historia de un torerito joven,
muy joven, casi un nifio, que moria
de una cornada a pesar de que una
viejecita le habia avisado su destino
cuando €l entraba en el redondel, Y
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la otra contaba cémo, a la orilla del
mar, se quedaban las novias de los
pescadores, viendo las barcas alejar-
se mar adentro para no volver nunca.

Cuando terminaba ésta dultima, la
abuela se levantaba e iba a hacer
cualquier cosa apurada, o comenzaba a
reprocharme porque me habia olvida-
do algin trabajo."

Pero desde la llegada de Daniel, la
abuela enmudeci6 y el abuelo también.
Me pareci6 que temian al nifio, pero
con un miedo que era a la vez lis-
tima.

La tia Francisca se volvi6 mdis dura
al punto que controlaba mi trabajo de
la casa hasta en los méds minimos de-
talles.
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A la oracién, la abuela nos hacia
rezar el rosario. Sentada en su silla,
desbandaba las avemarias hasta que co-
menzaba a cabecear. Yo entonces, sin
saber por qué, pensabaen los j6venes
de su cancién. Ella, igualmente, desde
una costa de suefio se alejaba como
si no fuese a regresar nunca.

Cuando vino Daniel, también parti-
cip6 del rezo. Humilde, tratando de
esconderse de las miradas, se arrodi-
llaba en la penumbra. Luego de las
letanias, se levantaba y se marchaba a
su cuarto adonde tenia que ir a lla-
marlo para la cena o para que ayuda-
se a la tia en algunos de los queha-
ceres.

A veces solia sentarse ‘en los 1lti-
mos peldanos de la escalera y miraba
el cielo en el cual comenzaban a bri-
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llar las estrellas.

Una tarde subi para sorprenderlo.
No sé bien por qué lo hice, pero sen-
tia necesidad de que me hablara.

Uno de los escalones crujié de pronto.

Volvié la cabeza, asustado y en un
principio se arrinconé contra el baran-
dal como para defenderse de un posi-
ble castigo.

“Sonrei.

—¢Qué quieres’— me pregunto con
odio.

Me senté a su lado sin decir pala-
bra y comencé a planchar con las ma-
nos mi pollera.

—(Qué quieres’— insisti6 — ¢Por
qué no me dejas en paz’.

Levanté los ojos y lo miré tratando
de demostrar la mayor dulzura posible.

—No soy igual que los otros— le
dije — . Es decir... — las palabras se
negaban a salir — No quiero ser igual
que los otros...
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Hizo un gesto de desconfianza pri-
mero y luego, otro de desprecio, una
mueca mejor dicho. Sus dientes brilla-
ron, menudos, afilados y duros.

—Pronto serds como ellos— agre-
g6 sordamente.

Después se interrumpio:

—¢Cudntos afnos tienes?

—Once— le respondi.

—Si. Pronto serds una mujer.

Baj6 la cabeza y entonces agrego:

— Entrards en e/ mundo de los mayo-
res. Y seras como ellos.

—Quise defenderme pero €l me sa-
li6 al paso:

—Quizi ahora no me entiendas. Pe-
ro acuérdate bien; cuando seas grande
me daris la razén. Entonces, no habra
remedio y tendrds que aceptar las co-
sas como Sson.

Hizo una pausa y me mir6 angus-
tiado. Luego grit6:

—Pero yo no quiero ¢me entien-
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des?, no quiero ser grande. Haré lo
posible por escapar de ese mundo as-
queroso. ..

Se refugi6 en las sombras nueva-
mente como si tuviese vergienza de
haber sido tan débil. Luego de unos
instantes me atrevi a decir:

—Sin embargo... ellos... el abue-
lo... la tia... Emilia... son muy bue-
nos conmigos. ..

Me respondi6 con una carcajada
que en verdad me asusto.

—Emilia... Emilia— repetia con
una alegria salvaje— Es tan puerca
como los otros...

—iMentira!.. jmentiral— le grité a
mi vez con rabia tratando de acallar
con mis gritos su risa, que me lastima-
ba.— Tua eres el malo y con razén los
demis te odian y no quieren hablar
contigo. .. : _

Hubiera querido decirle cuanto pen-
saba de €l pero no pude. Me tomé
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de una mufieca y comenz6 a apretar-
la con fuerza. Los sollozos no me de.
jaron articular palabra.

— ¢Quieres saber la verdad?— me
grit6 en el oido.

Por orgullo levanté la cabeza y di-
je si.

Hizo una pausa. Respiraba con an-
siedad.

Tuve miedo por Emilia, no sé por
qué, pero tuve miedo. Hubiese queri-
do decir que no, pero el amor propio
me lo impedia.

—Esta bien — dijo, soltindome la
mufneca. — Después de la doce te es-
pero aqui. Cuando se duerman todos. ..

Entonces bajé las escaleras corriendo
para no escuchar mis.
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Después de la cena retiré los pla-
tos de la mesa. Mientras iba y venia
de la cocina al comedor me encontra-
ba con €l y €l sonreia como diciendo:
«(Tienes miedo?».

Al llevar los pocillos me detuve y
le dije en voz baja:

—Iré. ..

Y apuré el paso para que no tuvie-
se tiempo de contestarme nada.

Después doblé el mantel y las ser-
villetas, saqué los cubiertos que Emilia
habia lavado y los guardé en la caja.

La tia Francisca me llevé la limpa-
ra, y antes de salir me di6é las buenas
noches besindome en la frente y re-
comendindome que no dejara de de-
cir mis oraciones.

Cuando cerré la puerta de mi cuar-
to me quité los zapatos y me meti en
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la cama sin desnudarme, tapindome
hasta el cuello. Repentinamente habia
recordado que la abuela solia levantar-
se a deshora para ver si estaba tapada.
Estuve asi en la cama, de espaldas,
tratando de no recordar nada pero no
fué posible. Entonces apagué la luz
pensando que la oscuridad me impe-
dirfa acordarme de la promesa que ha-
bia hecho a Daniel. Pero fué peor.
“El reloj de la sala di6 once campa-
nadas y asustada comencé a rezar.
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Cuando llegué al segundo patio, las
hojas de la enredadera comenzaron a
sisear.

Temblaba de miedo, pero no de
miedo de ser descubierta. Por el con-
trario: con todo mi corazén hubiera
querido que me sorprendieran en ese
momento, porque lo que temia en rea-
lidad era que Daniel pudiera tener
razon.

Atravesé el pequefio zaguin vy lle-
gué al tapial.

Con recelo, me apoyé en la baran-
da de la escalera y esperé.

Pasaron cinco segundos, seis, no sa-
bria decir cuanto. El tiempo, en la os-
curidad y en el silencio, parece que se
detiene.

— Sube — me dijo de pronto la
voz de Daniel. Era imperativa y du-
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ra — Pronto vendrad Emilia.

Temblando subi los escalones. De
nuevo crujié el antepentltimo.

La mano de Gabriel me salié al
encuentro y me obligé a inclinarme y
a ponerme luego en cuclillas contra el
marco de la puerta. |

Traté de contener la respiracién por-
que el miedo lo sentia ahora como
una nausea.

- — ;Cuidado! — susurr6 Daniel en
mi oido. — Ahi llega...

En las sombras hubo como un li-
gero frotar de hojas. Eché atris la ca-
beza y traté de mirar por entre los
barrotes de la escalera.

La sombra pas6 como si no cami-
nara, como si se deslizase por un rio
de miel.

La puerta del fondo se abri6 con
un chirrido.

— Vamos — me dijo Gabriel incor-
porindose — Va hacia el establo.
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Me resistia a creer que aquella som-
bra fuese Emilia. Es decir, queria ne-
garme con todas mis fuerzas. Hubiera
deseado que fuera otra persona y no
Emilia.

— ¢Es ella..?— le pregunté antes de
ponerme de pie.

— Ya lo veris— me contest6 Daniel,
y comenz6 a descender la escalera.

Lo segui a corta distancia. Dimos
un rodeo por detras de los jazmineros

que estaban oliendo con fuerza como
si_presintieran que dentro de poco iba
a salir 14 luna.
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La luna sali6 cuando Daniel subi6
a la pared en la que se apoya el te-
cho del establo.

Con los pies colgados hacia afuera
comenz6 a deslizarse hasta encontrar
la primera viga. Temblando, trataba de
imitar sus movimientos. Pas6 la viga
y se acurruc6 en un hueco desde don-
de me hizo sefias que tuviese cuidado.

Cuando llegué, habia levantado una
de las tejas. La luna brillaba cada vez
con mds fuerza.

— Mira— me dijo.

Del hueco dejado por la teja venia
un olor a alfalfa y guano de vaca. A
lo lejos cantaban los gallos y un pe-
rro ladraba.

Trat€é de mirar pero la oscuridad
era muy  fuerte.

—No veo nada—le dije al cabo
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de un rato.

— Sobre los fardos de alfalfa — su-
surro €l

Los ojos comenzaron a dolerme del
esfuerzo. De pronto hubo un quejido
entrecortado. Las vacas se movieron.
La luna entraba por la claraboya del
establo y se derramaba sobre los fardos.

El quejido se dej6 oir de nuevo y
una voz dijo con desmayo:

~—«Basta... por favor. ..y

Una mano de mujer cay6 sobre el
charco lechoso de la luna.

— « Espera... Espera... Todavia
no...» — dijo otra voz entrecortada,

Hubo un ruido y luego algo asi co-
mo un sollozo.

Comprendi que estabamos muy cer-
ca y tuve miedo.

Tomé la mano. de Daniel y se la
apreté con fuerza. No podia dejar de
- mirar, aunque de todo corazén lo de-
seaba. No sé por qué me parecié que
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la luz de la luna comenzaba a desli-
zarse como si se hubiese transformado
en un agua brillante y espesa. Daba
con fuerza en la mano que habia queda-
do abandonada sobre el fardo de al-
falfa; luego comenz6 a subir en bus-
ca de los hombros y de la cara.

En ese momento la mujer se incor-
por6é y entré en el charco de la luna.
Era Emilia. Tenia los cabellos en des-
orden y pajitas de alfalfa en el vesti-
do. La otra persona permanecia en la
oscuridad.

Hice un esfuerzo y volvi la cabeza
Para no seguir mirando.

— Vamos — le dije a Daniel.

— Todavia no — me respondio.
Ahora hay que esperar a que se vayan.

— Tengo que volver — se oy6 decir
alla abajo a Emilia.

Un hombre sali6 de la oscuridad vy
se acerc6 a ella. Comenzé a ponerse
el saco, luego se alisé los cabellos.
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—«Volveré la semana que vie-
ney — dijo.

—«No... No...» — protest6 Emi-
lia. — «No puedo...»

—«El domingo de la semana que
vieney— insistio el hombre.

Emilia suspir6 como resignada.
Luego dijo:

—«Estd bien. Creo que la sefiora
se ird a la finca. Pero antes avisame
por favory.

El hombre no respondié. Dej6 caer
el saco en el suelo y la rode6 con los
brazos; después la besé en la boca y
la arrastr6 hacia la oscuridad de nue-
vO.
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Permaneci la noche entera con los
ojos abiertos. Pensaba en las palabras
de Daniel: «Pronto perteneceris al
mundo de los mayores. Serds sucia y ma-
la como ellos».

En verdad éramos dos mundos: el
nuestro, y el de «ellos»>. Pero, me pre-
guntaba una y otra vez: «/Por qué el
otro tenia que ser peor que el nues-
tro? ¢Fatalmente, cuando llegase a gran-
de debia ser mala?» Y las veces que
habfa sofiado en ser como la abuela
0 la tia Francisca para poder llevar za-
patos de taco alto y esos vestidos de
seda que crujian tan deliciosamente
en el silencio de la iglesia!

Y comencé a sentir que crecia. A
pesar de mi voluntad, crecia; imper-
ceptiblemente crecia, y hasta podia es-
cuchar como mi carne se agrandaba y
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como mis huesos se iban estirando ba-
jo la piel caliente y erizada por el
miedo.

Puse empefio para que asi no fue-,
se; hice un esfuerzo sobrehumano, pe-
ro mi corazén seguia latiendo y cada
golpe suyo me anunciaba que, como
una planta sofiolienta, me estiraba len-
ta, languidamente y sentia que la tni-
ca forma de detenerme habria sido lo-
grando que el corazén dejase de latir.

La madrugada me sorprendié rendi-

da. El vidrio de la banderola se habia
~vuelto gris. Pront6 saldria el sol. La
abuela, en la cocina, comenzé con sus
ruidos de baldes y de lozas.

Me levanté y fui a ayudarla. Estaba
en el fogébn haciendo hervir el agua
para el desayuno. Al verme llegar gru-
N6 con carino:

—Humm ... No te has lavado la
cara todavia. ..

No le contesté una palabra y me
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dejé caer en un banco, pensando: «No.
No es posible que la abuela sea mala
y sucia como dice Daniel...»

—iChica!— me grit6 ella de pron-
to. — ¢En qué piensas? ;Estis dormida
atin? Vaya al aldllo y despierte a
Daniel. ..

No queria encontrarme ;nuevamente
con €l, porque algo en mi interior
me anunciaba que quizd €l tuviese ra-
zon.

Cuando llegué al cuarto del altillo,
estaba levantado y vestido. Miraba con
tristeza el campo que se extendia has-
ta perderse a lo lejos.

— Te esperaba — me dijo dindose
vuelta.

Sorprendida a mi vez, le pregunté:

—¢Me esperabas?

Sin contestarme sali6 del cuarto y
baj6 las escaleras.

Al entrar en la cocina, Emilia so-
plaba el fuego que acababa de cargar
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de astillas.

Al oir mis pasos dej6 de hacer lo
que estaba haciendo y con un mimo,
vino a mi encuentro diciéndome como
todos los dias:

—La nifia bonita, ¢{qué ha sofiado?

Quiso tocarme pero esquivé su cari-
ricia. Sentia asco de su mano.” Era la
misma mano que habia visto caida so-
bre el fardo de alfalfa.

Daniel se habia quedado apoyado
en la pared cercana al fogén y son-
reia mientras miraba las llamas,
distraido.

Sorprendida, ella agregé poniéndose
mas mimosa:

—¢Qué tiene la arisca?

Desde donde estaba, Daniel dijo
sordamente:

—Emilia. ..

Ella volvié la cabeza.

—Me hace el favor. ..

Le hizo sefias con la mano para
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que se acercara, pero una seba llena
de malicia.

Emilia caminé extrafada.

—Por favor: agache la cabeza — ro-
g6 Daniel.

Emilia agach6 la cabeza temerosa, y
€l le quité algo del pelo.

— Es una pajita de alfalfa — dijo
luego y sonri6.

Después se volvié hacia el fogén y
se incliné como si fuese a soplar el
fuego. Pero no sopl6 y en cambio dijo:

—cEstuvo acaso en la estiba...?

Vi c6mo Emilia se ponia pilida
primero y luego roja. Apret6 los pu-
nos y sali6 de la cocina. Al pasar de-
tuvo sus 0jos en mi, como pregun-
tindome qué sabiamos o si yo igno-
raba lo que habia pasado la noche an-
terior. Pero agaché la cabeza y ella
sali6.

Daniel habia dejado de soplar y se
reia con una risa sofocada.

BIBLIOTECA DE LETRAS
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VIII

Pensaba que en muchas cosas tenia
razén. De otras me negaba a creer lo
que afirmaba. Es cierto que algunas de
ellas no las he visto, por miedo de
que fuesen verdaderas, cuando él qui.
sO mostrarmelas.

iAh, he vivido entre la curiosidad y
la angustia! A veces, la curiosidad ven-
cia y cuando la verdad me atrapaba,
sufria por causa de que ésto o aque-
llo fuese asi y no de la manera co-
mo yo_hasta entonces lo habia imagi-
nado. Y el conocer una nueva verdad
me producia una sensacion de vacio,
una tristeza y tenia ganas de morir-
me porque noO me atrevia a pregun-
tarles a «ellosy si era cierto todo cuan-
to me estaba pasando, Si no era nada
mas que un suefio del que a veces
queria despertar, llamada por la voz
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de la tia Francisca, de la abuela, o de
Emilia.

A quien perdi casi al -dltimo, fué
al abuelo. Tenia la secreta esperanza
de que Daniel nada podria contra €l.
El abuelo era para mi la personifica-
cién del Angel de la Guarda y del Pa-
dre Noel al mismo tiempo, pero un
Angel de la Guarda pesado, fofo, con
su cuerpo rechoncho y su andar me-
nudo.

Llegaba siempre, quince minutos an-
tes de la cena silbando la misma me-
lodia. Yo lo esperaba sentada en el
umbral de la puerta. Volvia de con-
versar con sus amigos en el restauran-
te de la plaza. Mientras caminaba mo-
via la cabeza como si estuviese a pun-
to de echarse a bailar. Parecia como
si la melodia del silbido lo arrastrase.
La abuela decia que era el vals que
los dos habian bailado por primera
vez. El caminaba al compis de la mu-
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sica, abstraido, bailando siempre en su
memoria con la abuela joven, gracio-
sa y eternamente feliz.

Se sentaba en el sillon y se ponia
las pantuflas de lana, si era invier-
no o las de cuero trenzado, si era
verano. Pedia el diario que el cartero
traia de la ciudad a las cinco de Ila
tarde y comenzaba a leer.

Yo sabia si las noticias eran buenas
0 malas por sus gestos. Cuando leia
una noticia mala, estiraba los labios
como si fuese a dar un beso muy c6-
mico y hacia el mismo ruido que los
cocheros hacen para azuzar a los ca-
ballos. Si la noticia era buena, se mor-
dia el labio, los ojitos le brillaban y
terminaba diciendo:

—iA-ja - jai

Entonces intervenia yo: me acercaba
suavemente y me detenia a su lado
sin’ decir palabra. El, me sentia llegar
pero se hacia el distraido. Yo espera-
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ba dos, tres, cuatro minutos hasta élue
bajaba el diario y decia como si hu-
biese recordado de pronto:

—ijAh! Eres ta Maria. Si. Claro
que me he acordado de ti mientras
tomaba el aperitivo. ..

Y buscaba afanoso en los bolsillos
pero no podia encontrar nunca nada,
hasta que al fin exclamaba:

—iMaria! Serd mejor que con tu
mano, que es mas chica que la mia,
saques del bolsillo endiablado unas
cositas que te he traido.

Todos los bolsillos eran endiabla-
dos. Sabia que a mi me gustaba ur-
gar un rato antes de sacar los carame-
los y los confites. Le revolvia los pa-
peles, las llaves, botones sueltos vy
otras cosas que siempre tenia adentro,
imaginando que mi mano se habia
convertido de pronto en un ratén y
que jugaba encantado.

Pero teniamos también otro juego:
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junto con los caramelos yo me lleva-
vaba algunas de esas cosas y él me
dejaba robarlas hasta que, luego de la
cena, se daba cuenta y protestaba. Pe-
ro todo terminaba en risa, haciéndome
sentar sobre sus rodillas y acaricidndo-
me el cabello con su mano perfuma-
da que olia a madreselva.

S€ que me quiere mucho. Y ahora
sufre pensando que puedo haberme
dado cuenta de lo que hace, de c6mo
se gana la vida. Desde que lo supe
por Daniel no he podido acercarme
mas. Me sucedi6 lo mismo que con
Emilia. Hay algo que me impide ha-
cerlo y no es asco en este caso, sino
tristeza, esa tristeza infinita que me
queda, luego que conozco una nueva

verdad.

Y €l espera en vano que yo vuelva
como antes, a jugar el mismo juego
de burlas y mentiras, pero creo que
no podré hacerlo ya nunca jamis.




IX

Queria probarme yo misma que el
abuelo era bueno. Este deseo termind
siendo una necesidad. Abrigaba la se-
creta esperanza de que esta Vez Daniel
se equivocara.

__Quiero que me demuestres que
el abuelo es tan sucio como los
otros... — le dije esa tarde cuando
resolvi enfrentarlo —.

El sonri6 luego de mirarme un fa-
to. Tenia un aire de triunfo, como si
hubiese estado esperando que yo dije-
se lo que acababa de decir.

Subi6 corriendo las escaleras del al-
tillo y regres6 con una caja de made-
ra, una vieja caja de cigarros. La abrio
y de adentro tom6 un papel verdoso
con unas letras, el nombre del boti-
cario, el nombre del abuelo y un na-
mero.
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Me lo entregé. Yo lo miré por to-
dos lados y se lo devolvi diciéndole:

— No entiendo...

Entonces me arrastr6 de la mano y
salimos_.corriendo 2 la calle.

Al pasar por la cocina oi que la
tia Francisca gritaba:

— iNo se demoren que pronto €s-
tard servido el té...!

Cruzamos la plaza y doblamos por
ja calle del Correo. El corazon, del
susto, no me latia. Dos o tres veces
quise zafarme de su mano Yy pregun-

tarle a donde ibamos, pero él conti-
nuaba su carrera. :

——Aqui es —dijo al fin — detenién-
dose. Era la casa del boticario.

Di6 tres golpes con el llamador de
bronce que hay en la puerta y que
ciene la forma de una pata de animal.
El zaguin son6 como una tinaja.

Al fondo, la mujer del boticario
chillé con esa voz de gallina que tie-
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ne cuando se enoja.

Cuando se abri6é la puerta se seca-
ba las manos en un delantal a cua-
dros. Daniel pregunté por el botica-
rio. La mujer levant6 una ceja y a su
vez lo interpel6 agresiva:

_¢Para qué lo quieres’

__El ya sabe— dijo Daniel insolente.

La mujer desconfiaba. Al fin vacil6
y a desgano dijo:

—Estd en el negocio. ..

Daniel hizo ademin de volverse
cuando la mujer se apresur6 a dete-
nerlo:

— Por dentro de la casa el camino
es mis corto. No hay necesidad de
dar vuelta a la manzana.

El patio estaba lleno de macetas con
helechos y begonias. Atravesamos un
pasillo y una pieza y entramos 2 la
trastienda de la botica. El olor a re-
medios me hizo recordar el invierno
cuando me enfermo y la abuela me
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unta el pecho con una pomada que
siempre tiene en un frasco color ca-
ramelo.

El boticario estaba en el mostrador
despachando a unos viejitos. La mu-
jer le habl6 al oido, entonces, €l vino
hacia nosotros con aife SEVero.

__¢Me trajiste €sO? — pregunté a
Daniel. |

Daniel dijo que si con la cabeza.

El hombre estir6 la mano.

—Antes quiero una cosa —dijo Da-
niel retrocediendo. :

__¢Dinero? —pregunt6 con fastidio
el boticario.

__No... No me interesa— le con-
testo.

—¢Entonces?

—Quiero que le diga 2 ésta —Yy
me sefialé a mi— quien es don Euse-
bio y de qué vive...

E] hombre se mordi6 los labios.

__Si... Pero... —tartamude®.
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Daniel insisti6 con dureza:

_Le dice o me llevo de vuelta el
documento.

El boticario se apoy0 en una es-
tanteria y me tom6 de los hombros
como si quisiera consolarme de an-

temano.

—Es una palabra dura. Quizis no
sepas el significado... De todos mo-
dos, alguna vez tienes que saberlo. ..
Pero, creo que se puede llamar. ..

usurero.

Marcé las silabas como si le moles-
taran en la boca.

Daniel me dijo:

—(Entiendes ahora?

Bajé los ojos como si hubiese en-
tendido.

— Bueno —dijo el boticario morti-
ficado— ahora dame el documento.

Daniel sac6 el papel verdoso del
bolsillo y se lo entreg6. El hombre
ri6 satisfecho y lo fué haciendo pedazos.
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__¢Qué quieres en pago’ ¢Lo con-
venido? —le pregunts a Daniel.

Pero €l seguia mirindome y espe-
rando que levantara la cabeza.

__¢Caramelos? —insisti6 el boticario.

e L s RS SRR
.

R S . >3
De pronto se volvié y escupiocn

el suelo como si le causase asco y Sa-

li6_corriendo a’través del negocio.
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Comprendi entonces, aun cuando
no sabia qué significaba la palabra que
acababa de decir el boticario, por qué
las gentes del pueblo, cuando habla-
ban del abuelo lo hacian con despre-
cio y también el sentido de las bro-
mas que me dirigian los parroquianos
de la tienda o del almacén cuando me
- yefan entrar a comprar algo. Era co-
mo si yo también estuviera contagiada
por el mismo mal del abuelo.

Asi es cémo ya no puedo acer-
carme a €l con confianza. Comencé a
huirle temiendo que descubriese que
yo estaba en posesion de s# secreto.

Pero, ¢y la abuela lo sabfa también?
¢Y si lo sabia, por qué no hacia na-
da para impedir esas cosas? (O acaso
ella también..?

Varias veces me asalté la duda de
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que todo no fuera sino obra de Daniel.
«Quizd»,— me decia— «se Ppuso de
acuerdo con el boticario». Pero luego
pensaba: «No. No es posible que don
Gutiérrez, un hombre tan serio y tan
formal se preste a las artimanas de un
chico como Daniel».

Al cabo de una semana habia con-
seguido desechar la idea de que el
abuelo y la abuela eran también ma-
los, pero después las cosas se com-
plicaron.

Estaba barriendo el comedor cuando
escuché voces en el escritorio del abuelo.

El, la abuela y la tia Francisca ha-
blaban a gritos.

Al cabo de unos instantes se abrio
la puerta y la abuela me llam6:

—_iMaria! Ven que te necesitamos. ..

Entré. Los tres estaban “palidos. El
abuelo revolvia unos papeles del escri-
torio; abria y cerraba cajones; habia
volcado el cesto de papeles sobre la
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mesa. La tia Francisca hojeaba libro por
libro de la biblioteca.

La abuela me pregunto:

—¢Quién ha limpiado el escritorio?

—;Cuindo? — balbuci muerta de
miedo.

—iAyer. .. hoy... la semana pasa-
da! —grit6 el abuelo.

Hice sefias que no, por temor de
que la voz me delatase.

—No, qué... —grit6 la tia Francisca.

— Yo no, tia —tartamude€.

La abuela me zamarre6 de un bra-
20. Estaba completamente cambiada.

— ;Quién entonces? —dijo furiosa.

—Emilia... Daniel... — agregué
casi sollozando, peto no por los gritos.

'—iVaya y llimelos) —me orden6
el abuelo.

Sali corriendo. Busqué a Daniel y
a Emilia y luego me encerré a llorar
en mi cuarto.

Las voces en el escritorio se oian
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llenas de dureza.

Dejé de llorar picada de pronto por
la curiosidad. El abuelo gritaba a Emi-
lia y Emilia se defendia ahogada por
el llanto.

Luego de un rato se calmaron las
voces. El abuelo sali6 a la calle dan-
do un portazo.

Decidi acercarme de nuevo para €s-
cuchar mejor. Cuando llegué a la ven-
tana_la abuela habia recobrado la cal-
ma y hablaba con esa voz grave y
pausada que tiene cuando recibe a las
visitas.

—Hay que ser mds cuidadosos, hi-
jos. — decia— Ustedes, posiblemente
han barrido un documento que para
Eusebio significaba mucho dinero.
Cuando vean cosas en el suelo, reco-
janlas y pregunten a los mayores que
saben mis que ustedes, qué es lo que
sirve y qué no sirve.

Daniel y Emilia salieron luego. Emi-
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;Como conocia tantas cosas’ Para
mi fué siempre un misterio. Tenia dos
aflos mis que yo. Por eso pensé que
quizd las adivinaba y comencé a huirle.
Pero fué él, entonces, quien me persi-
gui6. Me buscaba a cada rato y por el
menot motivo; me acorralaba y lo peor
de todo es, que sabia los lugares en
donde yo podia esconderme y siempre
me encontraba.

Pero ahora comienza lo extraordina-
rio de mi historia: sin saber c6mo ni
por qué entendi de golpe que €l no me
perseguia sino qué me necesitaba; si,
me necesitaba en forma angustiosa.
Hasta entonces las verdades que me ha-
bia revelado habian ido preparando el
camino para otra mayor. No era por
maldad que me habia estado haciendo
conocer una por una las cosas sino
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porque me queria y deseaba que yo
compartiese su secreto, este secreto que
no puedo contar a nadie, porque nadie
lo creeria.

Aquello sucedi6 una tarde. Y ahora
pienso que todas las cosas terribles su-
cedieron de tarde o bien, al anochecer.
Por eso muchas veces he sentido, y ya
lo dije, que todo no fué nada mis que
un mal suefio, una pesadilla, que estoy
enferma con fiebre, con la fiebre que
suele venir junto con esas enfermedades
muy graves y que hace sofar cosas
imposibles. Pronto despertaré y enton-
ces me reiré de mi misma, de lo tonta
que fui. iAh, si en el viaje hubiese
encontrado al Gran Ofir, las cosas hu-
biesen sido distintas y ahora sabria la
verdad!

Pero contindo: dije que comprendi
‘que Daniel me necesitaba. No, no era
broma ni crueldad sino que verdade-
ramente estaba en un apuro muy grande.
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Esa tarde volviamos de la iglesia des-
pués de la novena. Era 2 principios de
la primavera cuando estin por comen-
zar las lluvias y el aire tiene un extrano
color entre azulado y verdoso, como de
agua, y los pijaros regresan’en banda-
das desde lejos, lentos y perezosos co-
mo bogando con sus alas por un agua
plicida y detenida.

Habiamos cruzado la plaza cuando
Daniel me tomé de la mano y me dijo:

— Tengo que confiarte algo.
Intenté apresurar el paso porque temi
que fuese a contarme otra de aquellas
verdades que me ponfan tan triste y
que tanto me hacian sufrir.

- — Espera — me_dijo.

En su voz habia un tono de angus-
tia que me hizo vacilar. Me detuve.

— Sabes — continu6é €l con un
temblor en la voz — Yo no quiero
crecer. No quiero hacerme hombre.

Al principio no entendi lo que me
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decia. Debi de hacer un gesto de ex-
trafieza porque €l insistio:

— Quiero que td y yo sigamos sien-
do asi para siempre. Hasta que nos
muramos.

Ensayé una sonrisa como -si lo que
me acabase de decir se tratara de una
broma. Entonces se angustié atin mas.

—_Créeme... No quiero que llegue-
mos a mayores... NO quiero ser Como
ellos, como Emilia, la tia Francisca, el
“abuelo, o la abuela...

Escondi6 la cara entre las manos. Llo-
raba.

Me senté en el banco y esperé que
se le pasara. Traté luego de consolarlo.
Le dije que cuando creciese iba a ser
un gran hombre, un ingeniero, 0 un
médico... Por la fuerza de la costum-
bre estuve a punto de decirle: « como
el abuelo », pero me contuve moOI-
diéndome los labios.

El levant6 la cabeza y agregd con
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mucha tristeza :

— No. Y falta muy poco para que
los dos entremos en ¢/ mundo de los ma-
yores.

Cuando decia: e/ mundo de los mayo-
res ponia un acento de odio y asco al
mismo tiempo.

—Pero es necesario —le dije tratan-
do de consolarlo.

— Por eso mismo — me contesto
y me confesé que le espantaba el verse
crecer; le espantaba comprobar c6mo
de una semana a otra habia crecido,
como la ropa de un afio para el otro
ya no le servia y cémo llegaba un dia
en que el zapato viejo, el preferido,
no calzaba en el pie.

Entonces me dijo:

—Sin embargo, y aunque ti no lo
creas, hay una forma de no crecer.

Busc6 afanosamente en los bolsillos
de su chaqueta y sac6é una libreta muy
sucia. La hoje6 ripida, nerviosamente
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hasta dar con un pedazo de periédi-
co, un recorte viejo y amarillento que
me lo pas6 diciendo:

— Mira...

Lo tomé temblando y lei:

Parque Central
Feria de Maravillas

Hoy — Gran Espectdculo —  Hoy

EL GRAN OFIR

Mago oriental. Puede revelarle a Ud. los
secretos de la vida y de la muerte.
Adivina el pasado, el presente y el futuro.
/ Consiiltelo!

—Es un amigo —dijo Daniel ba-
jando la voz.

Parecia como si tuviese un secreto
orgullo en serlo. Me hablé de €l; me
dijo que lo habia conocido la noche
que se fug6 del orfelinato.

—Del orfelinato? —le pregunté.
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—Si. —agreg6 con vergiienza— Es
donde vivimos los que no tenemos
padres.

Cansado de los malos tratos habia
decidido fugarse. Con una llave roba-
da abri6 la puerta. Anduvo ambulan-
do por la ciudad hasta la madrugada,
hasta que di6 con el Gran Ofir. Se
hicieron muy amigos y trabajé con él,
de ayudante, en su carpa. El Gran
Ofir le compré6 un pantalén de seda
verde y una casaca.

Me habl6 también de la sefiora Ele-
na y del experimento. De como el
Gran Ofir sabia el secreto por el cual
los hombres eran malos. El preparaba
un remedio que iba a causar una
gran revolucion en la ciencia. Le faltaba
muy poco para dar con la férmula.
Cuando estuviese listo, los nifios no
crecerian mas; ahi estaba el secreto:
impedir que los ninos llegaran a hom-
bres. Sin embargo el experimento era
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muy costoso; el Gran Ofir necesitaba
mucho dinero.

Yo lo escuchaba aterrada. No ha-
bia imaginado que en la ciudad pu-
dieran existir tantas cosas.

Cuando dej6 de hablar ya se habia
hecho de noche.

—Vamos le dije— Nos estarin es-
perando.. . '

Pero €l me retuvo obligindome a
tomar asiento de nuevo:

—Espera. .. Quiero proponerte algo.
¢Quieres venir conmigo a la ciudad?
Voy a volver con el Gran Ofir.

En un primer momento me gustd
la idea. La maldita curiosidad co-
menz6 a picarme.

—iOh, si! —Ile dije.

Pero luego me arrepenti y agregué:

—(Y el dinero..? Eso cuesta mu-
cho dinero.

—Lo tengo —me dijo él— y ade-
mis tengo el dinero para el experi-
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mento.

Yo guardé silencio entonces.

El comenz6 a gritar:

—(Qué tienes? ¢Por qué no me
contestas’

Levanté la cabeza y lo miré a los
ojos. Luego le pregunté llena de temor:

—Y el dinero, ;de dénde lo sa-
Caste?

Se ech6 hacia atris dispuesto a de-
fenderse.

—Eso no te importa —grito.

Luego de pensar un instante le pre-
gunté angustiada:

—¢Como el papel del boticario?

Entonces se abalanz6 sobre mi y
me pegé en la cara. Las lagrimas me
saltaron; pero de orgullo esa vez no
lloré.
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Esa noche nos fuimos de la casa.
Lo segui un poco por piedad y otro
poco por miedo, pues €l parecia deci-
dido a todo.

De nuevo simulé que me iba a dor-
mir; le di el beso acostumbrado a la
tia Francisca y venciendo la repug-
nancia que sentia, a la abuela y al
abuelo.

Después de la una, vino Daniel a
buscarme. Habia hecho un atado con
su ropa y llevaba un poco de comi-
da que sobré aquella noche.

Atravesamos la plaza corriendo y di-
mos un rodeo por detrds de los de-
pésitos de Gonzilez y Cia.

Cuando llegamos a la estacion Da-
niel me di6 la mano. Entramos a las
vias por un portén que queda mds
abajo de la estacion y comenzamos a

.
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caminar pegados a los hilos del se-
maiforo.

De improviso Gabriel dijo:

—iCorre! iRapido! iAhi viene un
sereno!

Y se lanzé en la oscuridad.

Traté de seguirlo pero me cai. Ha-
bia tropezado con algo que no pude
distinguir en la oscuridad.

Daniel se volvi6 y me ayudé a le-
vantar.

Por fin llegamos a unos vagones.
El dltimo tenia una lucecita roja col-
gada al final.

Daniel comenz6 a tantear las puer-
tas hasta que al fin dijo:

—iAqui estd..! jAyadame!

Trataba de abrir una hoja separin-
dola de la otra. Hice lo que pude
hasta que la puerta comenz6 a ceder
con un chirrido que me eriz6 los pelos.

A duras penas entramos por el pot-
tillo. Una vez adentro tratamos de
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juntar las hojas nuevamente.

Afuera se oyeron pasos. Alguien ve-
nia silbando. Daniel me empujé al
fondo del vagon. Un rayo de luz se
quebré en la hendija de la puerta pe-
ro s6lo fué un instante. Luego se
alej6 lamiendo las paredes y la os-
curidad finalmente volvié a cerrarse.
Yo estaba en el suelo hecha un ovi-
llo. El lugar olia a ratén, paja, fruta
podrida y orines.

Quise decir algo pero Daniel me
ordené silencio. '

Sentia frio. Descubri un poco de
paja; apelotonindola, trat€é que me
sirviera de almohada.

El olor a paja es lo altimo que re-
cuerdo porque el silencio y la oscuri-
dad comenzaron a amodorrarme vy
pronto me quedé dormida.
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Me desperté con un fuerte sacudén
y un estruendo de hierros y maderas.
Muy cerca una maquina di6 una lar-
ga pitada. El vagén comenz6 a ba-
lancearse. Abri los ojos. El sol se fil-
traba por miles de hendijas. Senti co-
mo si el vagén fuese a estallar a cau-
sa de la luz. Me incorpore.

En un rincén, al frente, Daniel co-
mia una manzana y escupia los restos.

Senti hambre pero antes que tuvie-
se tiempo de pedir nada, ya €l la ha-
bia partido y me alcanzaba la mitad.

Cuando terminé de comerla me dijo:

—Estamos por llegar.

Me acerqué hasta la puerta. Afuera,
el campo pasaba tan ripido que senti
vértigos. Aqui y alld aparecia una Cca-
sa, que luego desaparecia.

—Ahora cruzaremos el puente —di-
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jo Daniel limpidndose las manos en el
pantalon— Prepdrate porque queda a
s6lo unas cuadras de la estacién y te-
nemos que saltar antes de llegar.

El estruendo fué terrible. A causa
de querer taparme los oidos me cai y
estuve en el suelo hasta que pasé el
altimo tramo.

—Vamos —me ordené Daniel.

La médquina volvié a silbar pero es-
ta vez con un toque largo y otro mis
corto. El golpeteo de las ruedas se
fué espaciando.

Empujamos la puerta hasta que la
abertura nos permiti6 pasar holgada-
mente.

Antes de arrojarse afuera Daniel me
grito:

—iSalta . .!

Yo vacilé un momento y lo vi caer
apoyando ambas manos en el suelo.
El envién le hizo dar un salto. Des-
de el suelo volvié a gritarme:
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—iRépido!

Entonces cerré los ojos y me dejé
caer. '

Senti un golpe en la cabeza pero
ningin dolor. Daniel corrio y me ayu-
d6 a levantar.

— Ahora corramos —me dijo y sin
dejarme pensar méds me arrastr6 de la
mano. Lo segui cegada por la luz del
sol. Cuando pude ver mejor estibamos
frente a un portén negro. Volvi la

cabeza y vi que el tren de vagones, en
el cual habiamos venido, se detenia. La
miquina lanzaba por un costado un
gran chorro de vapor.




Daniel dijo:

—Ya falta poco.

Comenzaban a dolerme los pies. Las
casas, que eran bajas como las del pueblo,
de pronto se habian levantado a dos,
luego a tres, cuatro y mds pisos. Eran
las primeras que veia en mi vida, aun-
que por los periédicos y por las con-
versaciones del abuelo, la abuela y la
tia Francisca, sabfa que eran asi.

Con las manos metidas en los .bol-
sillos del pantalon y el atado ensarta-
do en un brazo, Daniel caminaba dos
o tres pasos adelante.

La calle por donde ibamos, repenti-
namente se ensanché, transformandose
en una avenida. A lo lejos se podian
ver otros edificios mucho mas altos,
tenfan tantos pisos y estaban tan lejos
que ya no los podia contar.




Daniel caminaba tan silencioso que
No me atrevi a preguntarle c6mo ha-
cian las gentes para subir hasta los
tltimos. ,

—iCruza! —me grit6 Daniel echdn-
dose a correr y cruzando la avenida.

Lo segui lo mis cerca posible. Te-
nia miedo de los autos que iban y
venian. Daniel se col6 por una verja.
Levant€ los ojos y vi un letrero que
decia:

FERIA MARAVILLOSA
HOY = Gran Funcitn — HOY

Atracciones Mecanicas - Juegos de Azar

/Pase y Daiviértase!

Entramos por una larga avenida a
un lado y otro de la cual se alzaban
toldos de todos colores, carpas, apa-
ratos de hierros, algunos tan altos co-
mo la gria que en el ingenio levanta
los fardos de cadia.
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Doblamos por otra callejuela en don-
de los carteles eran més chicos. Algu-
nos decian:

iLA VUELTA AL MUNDO
EN SEIS MINUTOS!

Entrada $ 0.50

iPRUEBE SU PUNTERIA!
6 Tiros por un peso

.HAGA SONAR LA CAMPANA!
iGrandes Premios!

Verdaderamente nunca habia imagi-
nado que pudiera haber tantas cosas y
tan hermosas. Hubiese querido gritar,
aplaudir y dar saltos de alegria. Hu-
biese querido entrar en cada una de
las carpas para ver qué habia dentro,
pero Daniel seguia caminando y no
iba a perderlo de vista.

Al fin llegamos a una carpa que es-
taba casi al final de la callejuela. Era
muy pequefia y de color verde y blan-
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co. El letrero de la entrada decia:

EL GRAN OFIR LE DIRA SU
'PRESENTE, SU PASADO Y SU
PORVENIR

I Absoluta reserva)
La consulta: § 1.-

Me acuerdo como si lo estuviese
viendo de nuevo. | '

Daniel vacil6 antes de entrar. Yo me
tomé de su saco. .

En la primera pieza no habia nada
mas que sillas. Daniel abri6 una cor-
tina y entramos en un gran recinto;
aqui y alli esraban desparramados
almohadones; al fondo, habia una me.-
sa y luego otra cortina. Entramos en
una especie de dormitorio.

Una mujer estaba vistiéndose en ese
momento y di6 un grito.

Yo me escondi detris de Daniel.

La mujer dijo:




Elegia 83

—;Ah!, eres ti —como reconocien-
do a Daniel pero luego levant6 los
brazos y comenzé a chillar:

—iNo queremos saber nada conti-
go! iYa te dijimos que no volvieras
nunca! iDemasiados dolores de cabeza
nos diste con la policia..! Segura-
mente te has vuelto a escapar... pero
no pienses que te volveremos a escon-
der como la vez pasada. ..

Mientras la mujer gritaba, Daniel
la miraba con odio. En cuanto ella
hizo una pausa escupi6 a un costado
y dijo luego de limpiarse la boca con
la manga del saco:

—Necesito verlo.

—Ha salido. No estd —volvio a
chillar la mujer— No sé cuindo vuel-
ve. Seguramente, a la hora de la
funci6n. ;Vete..! jVete!

Como si la mujer no estuviese pre-
sente Daniel trajo una silla y se sen-
t6 poniendo a su lado el atado de
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ropa.

—Esperar€ hasta que vuelva —dijo
casi sin mover los labios~—. Ahora
tengo lo necesario para el experimento.

La mujer al oir la palabra experi-
mento levant6 los brazos y comenzé a
revolverse los cabellos.

—ildiota! —dijo— No hay tal ex-
perimento. Todas son mentiras. Es el
mentiroso mis redomado. Yo también
fui victima de una de sus mentiras,
- Nada mis que soy una sentimental y
.por €so no puedo dejarlo. ;Vete! ;Ve-
te! [Te he dicho que me hagas caso.
jLlamaré a los guardias!

Se acerc6 amenazadora pero Daniel
levant6 la cabeza y la mir6 fijamente.
La mujer se detuvo a medio camino.

—:iY eso’ — pregunté sefalindo-
me— No sélo te escapas del orfelina-
to sino que también te vienes acom-
panado.. .

Llegé hasta donde yo estaba redo-
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~ blando los gritos. -

—<¢Y ta quién eres? ¢También te
has escapado del orfelinato? ¢Cémo te
llamas?

“Escondi la cara entre las manos
porque los ojos de la mujer me die-
ron miedo. Estaba muy pintada y te-
nia parte de los cabellos atados con
tirillas de trapo.

—(Qué ocurre? —oi que pregunta-
ban a mis espaldas. Levanté la cabeza.
Era un hombre alto, moreno, envuelta
la cabeza en un gran turbante azul.
Acababa de entrar y tenia ain la ma-
no apoyada en la cortina.

—¢Qué ocurre! —volvié a pregun-
tar esta vez con mas dulzura y solté
la cortina.

—¢/No ves? —grit6 la mujer sefia-
lando a Daniel— Nuevas complicacio-
nes. Y todo por tus malditas menti-
ras. No acabamos de salir de una
cuando ya caemos en otra. Y como
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si €] no fuese bastante se viene ahora
acompafiado.

El hombre mir6 a Daniel primero
y luego a mi.

—¢Te has vuelto a escapar? —le pre-
gunto.

Daniel movi6é la cabeza afirmativa-
mente.

El hombre se acerc6, tom6 una si-
lla y se senté a horcajadas apoyando
los brazos en el respaldo; después co-
menz6 a acariciarse el mentén y al
cabo de un rato dijo:

—¢Por qué has vuelto?

Daniel se acercé.

—Por el experimento —susurré sua-
vemente.

El hombre mene6 la cabeza como
si estuviese apesadumbrado y agregé:

—No puede ser. Creo que el Gran
Ofir ha fracasado.

Daniel abri6é muy grandes los ojos
y lanz6 un grito:
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lNo. iNo puede ser! jAhora tengo
do el dinero necesario!
La mujer intervino.
—De una vez por todas acaba con
esa patraia, Miguel —dijo— Dile la
-~ verdad. |

—La verdad? La verdad...—repiti6
el hombre como apesadumbrado—
~ ;Hay alguien que pueda saber la ver-
dad) Ni yo mismo que pretendo de-
cirsela. a los cientos de idiotas que
. vienen a consultarme. Ademds, (para
- qué sirve? Cualquier cosa les basta pa-
ra seguir viviendo. Eso es lo que nos:
hace falta, mentiras que nos permitan

- seguir viviendo..

La mujer hizo un gesto de despre-
cio y salio.

El Gran Ofir tenia modales suaves
y una mirada muy dulce. Me senti in-
vadida por una gran confianza y me
pareci6 que podia acercarme sin miedo
y asi lo hice.
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—(Es tu amiga? —le pregunt6 a
Daniel.

—Es de la casa adonde me envia-
ron del orfelinato. ‘

—DBien—agreg6 el hombre. — El Gran
Ofir proseguird con su experimento, pe-
ro bajo una condicién.

—cCudl? —pregunté Daniel.

—Que vuelvas a tu casa... a la ca-
sa donde estabas, con la nifia.

Daniel hizo un gesto de asco y grit6:

—iNo! No quiero volver. Esperaré
hasta que el experimento esté terminado.
-Aqui tengo la plata...

Comenz6 a desenvolver el atado de
ropa y sac6 de la manga de una ca-
misa, tres billetes azules. -

—iSantos cielos! —dijo el hombre —
¢De dénde sacaste tanto dinero?

—No te importa —le contest6 Da-
niel.

El Gran Ofir se levant6 y comenzé
a pasearse. Daniel lo seguia con la
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vista, ansioso. Al fin se detuvo y dijo:

—No puedo aceptar ese dinefo...
tienes que devolverlo a su duefo...

Se sent6 en la cama y llamé6 a Da-
niel. Este se acerc6 entre miedoso y
sorprendido. Yo fui detrds de €l. Lo
tom6 de los hombros, primero y lue-
go comenz6 a acariciarle el cabello.

—Vamos a hablar claro —dijo.

Daniel asintié6 con la cabeza.

—Todo lo que te he dicho —co-
menz6 diciendo; pero luego se inte-
rrumpio:

— Daniel —continué con decisién—
Quiero confiarte un secreto: Esta no-
che terminaré con mi experimento. VOy
a cedértelo gratuitamente. Pero me tie-
nes que prometer una cosa; mejor di-
cho dos...

Daniel abri6 la boca sorprendido
por lo que acababa de oir.

—En primer lugar —prosiguié—
no tienes que contarle a nadie que es-




Lo apret6 entre sus brazos
mente, y
..y luego —agregé— tienes q
volver a la casa y llevarte a la nii
contigo... Esta noche te daré el re-

medio .. Segulremos siendo amigos.. . 'L_
Damel agach6 la cabeza. Luego dx— .'

JO con VvOz ronca: i
—Te lo prometo. -
El hombre se levanté. Yo hub1ese

jurado que tenia los ojos llenos de I4-
grimas, pero también pudo ser la luz
- que se filtraba a través de la carpa y
' que tefia todas las cosas de verde... 4

A




Va.gamos por la ciudad durante la

sta y la tarde. Fuimos primero 2

\ gran parque, después al puerto y -

ego a la plaza central

"~ Confieso que estaba deslumbrada por
”%b que veia a cada paso, y en algu-
pas cosas hubiese quendo quedarme a
" mirarlas un largo rato pero Daniel se-
guia caminando como sonimbulo y
no hacia caso de mis ruegos.

Trataba de pensar; pero lo nuevo
e tironeaba y me obligaba a olvidar
hs preguntas que cada rato me hacia:
¢Dénde irfamos después? (Nos echa-

* tian de menos la abuela, Emilia y tia
* Francisca? ¢Qué cara habrian puesto
cuando descubrieron que no estiba-

" mos? ¢Y el dinero..?

.~ Cada vez que recordaba el dinero
sentia un vago temor de que algo gra-




ve pudiese pasarnos. Sobre todo por
la actitud de la mujer y por las pala-
bras del Gran Ofir.

Hay algo que todavia hoy recuerdo
y es la tristeza con que el mago le
habl6é a Daniel; parecia como si le do- ]
liese tener que dejarnos y hasta po-
dria afirmar qué si no hubiese sido
por la mujer nos habriamos quedado
para siempre a su lado.

Al anochecer tuve hambre. La co-
mida del atado se habfa terminado y
Daniel resolvi6 comprar unas milane-
sas que vendian en un carrito ambu-
lante. Era muy lindo. Estaba pintado
de azul y tenia una cocina en el me-
dio y una gran chimenea de latén
negro.

Cuando llegamos a la Feria de las
Maravillas me llevé una gran sorpresa.
Nunca crei que pudiera cambiar de ese
modo. Estaba integramente transfor-
mada, llena de luces, de gentes, de gri-
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tos, de musica.
Las carpas brillaban bajo los reflec-
- tores. La grua se habia convertido en

 una inmensa estrella de luces que gi-

raba, llevando canastas con pasajeros.
iCémo hubiera querido subir a algu-
nos de los juegos!, pero Daniel no
hacia sino pensar en el experimento
del Gran Ofir.

Entramos a su carpa por la parte
trasera. La mujer estaba pintindose
frente a2 un espejo. Tenia un corpifio
de seda roja y unos pantalones azules
bordados con lentejuelas.

Al vernos entrar dejé el cigarrillo
sobre el velador.

—iAh! —dijo— son ustedes...

Se dirigi6 a un armario bajo y de
color oscuro que habia en un 4dngulo
y sac6 un paquete.

—Me di6 esto para ustedes —di-
jo alcanzando el paquete a Daniel. To-
m6 el cigarrillo del velador y eché
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una bocanada. Luego agregé:

—Y dijo que se marcharan lo mi4s
pront6 posible.

Senal6 a Daniel con el dedo:

—Ya sabes —continu6— Ni una pa-
labra a la policia de que estuviste aqui,
y aun menos de que nos viste.

Se di6 vuelta, tom6 unas medias de
sobre el toilette, se sent6 en el borde
de la cama y cruzando una pierna co-
menz6 a ponérselas.

Daniel permanecia de pie sin decir
palabra. La miraba con rabia. Cuando
la mujer termin6 cruzé la otra pierna
e hizo ademin de ponerse la otra.
Nuevamente se fij6 en nosotros.

—DBueno... —dijo— ¢qué esperan?

—(Eso es todo) —pregunté Daniel.

—Que mis querias’ —dijo ella en-
trecerrando los ojos para evitar el hu-
mo del cigarrillo.

Daniel vacilé. Luego agregé con un
temblor en la voz:




me dejé ningin otro men-
uiero decir... personal. ..
ujer lanz6 una carcajada chi-

iel apret6 con fuerza el paquete

el pecho y sali6 de la carpa

endo. Le di alcance fuera de la

, cuando ya habia cruzado la ave-

arbolada. Al llegar estaba sonin-

. las narices detris de un 4rbol.
en6 como siempre:

Tenemos que buscar adénde dor-
mir. Se hace tarde. .. |




XVI

—;Tienen dinero? —pregunt6 el ho-
telero echindose sobre el mostrador

Daniel sac6 uno de los billetes azu-
les y se lo ensen6. El hombre hizo
un gesto de sorpresa muy cémico.

Tomé una llave de un llavero:

—Vengan —nos dijo saliendo del
mostrador.

Lo seguimos por un pasillo an-
gosto y oscuro. Al final habia un fo-
co metido en una rejilla de alambre
que apenas si alumbraba.

Con la llave, el hombre abrié6 una
de las piezas.

—Aqui tienen —dijo sonriendo sa-
tisfecho —Una cama de primer orden.
Sibanas limpias. ..

Prendi6 la luz.

En efecto: la cama era grande. Te-
nia una colcha de lana gris. Sobre el
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velador habia un botellén de vidrio
con agua y un Vvaso.

—Si tienen necesidad toquen el
timbre.. . . |

—No habrdi necesidad —Ilo inte-
rrumpi6é Daniel. :

El hotelero dej6 la llave sobre el
velador y se marché cerrando la puer-
ta. En cuanto hubo salido, Daniel ech6é
llave a la puerta por dentro. Sacg el
paquete que la mujer del Gran Ofir
le habia dado y lo desenvolvié. Era
una botellita con un liquido de un
color amarillo verdoso. Daniel se pu-
so a contemplarla a la luz de la lim-
para.

El tap6n estaba amarrado con varias
vueltas de piolines. Para poder desha-
cer el nudo tuvo que sentarse en la
cama. Al fin pudo sacar el tapén pe-
ro vacilé6 ain unos instantes antes de
tomar el contenido. Luego cerrd los
ojos y comenz6 a beber a grandes
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tragos.
Antes de terminar se detuvo. La bo-

tella estaba a menos de la mitad.
—iAhora bebe! — me ordené alcan-
zandome la botella.

Yo retrocedi aterrada. Daniel hizo
upa mueca y se levanto.

—Tienes miedo? ;Piensas abando-
parme. .’

Temblando estiré la mano:

—iNo..! iNo..! —dije— ;Cémo
piensas que yo..?

—iBebe, entonces! —volvi6 a or-
denarme.

Hice un esfuerzo para vencer el
miedo y la repugnancia, y me llevé la
botella a la boca. Bebi un trago. El
licor era agrio, pero luego se volvia
dulce y tenfa un gusto mezcla de li-
moén y menta.

—iBebe! —insistié Daniel.

—iYa no mis!—supliqué.

Volvi a beber dos o tres tragos
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Daniel seguia insistiendo para que ter-
minase el contenido pero el asco pu-
do mis y dejé caer la botella que se
hizo pedazos. Muerta de miedo 'y te-
miendo la reaccién de Daniel me acu-
rruqué en un rincén y me cubri la
cara con los brazos.

El vino hasta donde yo estaba, pu-
de ver sus pies a través de los brazos
pero no me hizo nada. Sin decir pa-
labra se alej6.

Cuando levanté la cabeza estaba des-
vistiéndose y habia abierto la cama.

Cuando termind, se metié en ellay
se tap6 hasta la cabeza.

Asi estuve un largo rato esperando
que se durmiera. Cuando me parecié
que lo estaba, me acerqué sigilosamen-
te y comencé a quitarme el vestido.

—iApaga la luz antes de acostarte!
—me dijo con una voz extrafia.

Yo di un salto asustada.




XVII

Me di6 mucho trabajo poder dor-
mirme. Tenia los nervios tan tensos
que me fué imposible cerrar los ojos.

Asi estuve durante dos o tres ho-
ras, segin creo.

A mi lado Daniel dormia profun-
damente.

Las voces de los cuartos vecinos me
llegaban turbias y lejanas. Quizi haya
sido mi imaginacién y el miedo que
tenia los que me hicieron oir risas,
quejidos, voces de mujeres y un con-
tinuo ir y venir de gente por el pasi-
llo.

El suefio vino de improviso y me
dormi con fuerza, pero no por mucho
tiempo. Comenzaron a golpear brus-
camente la puerta. Me incorporé en
la cama.

—iAqui los buscan! —dijo el ho-
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telero — Un sefior desea verlos..

Busqué mi vestido a tientas en la
oscuridad. Al fin consegui dar con la
llave de la luz.

El hotelero que habia redoblado los
golpes se call6 cuando vi6 la luz en-
cendida. ' g 3

Daniel seguia durmiendo profunda-
mente. Comencé a sacudirlo, pero no
se despert6. Lo llamé 'varias veces, pe-
ro tampoco obtuve respuesta. :

Pensé en el Gran Ofir, en la bote-
lla que habiamos tomado...

Desesperada corri hasta la puer-
ta y di vuelta la llave.

El hotelero penetr6 en el cuarto se-
guido de un hombre. No era el Gran
Ofir como habia pensado en un pri-
mer momento.

Con una de sus manos, grandes y
grasosas, el hotelero me tomé de la
cara y me acerc6 a un diario que te-
nia en la otra.
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—¢Ha visto sefior oficial? —dijo—
Son los mismos...

Sefialé con el diario a Daniel que
dormia.

—Ahi estd el otro tunante —agrego.

El hombre puso las manos en la
‘cadera y quebr6 un palillo que tenia
en la boca.

—Tendrdin que acompafiarme hasta
la central —me dijo.

Se acerc6 hasta la cama y sacudi6
a Daniel. Pero éste continué respiran-
do como si estuviese profundamente
dormido. El oficial hizo un gesto de
preocupacién; luego le toc6é la frente.

—Hay que llamar una ambulan-
cia —dijo encarindose con el hotele-
ro— Este muchacho estd muy enfer-
mo...
El duefio del hotel comenzé a dis-
culparse haciendo grandes ademanes.




aniel estuvo sumido en un letar-

o mis de dos semanas. Era un

efio profundo y plicido y los mé-

s no pudieron hacer nada para

lespertarlo.

- Aunque a2 mi me interrogaron,

" no dije una sola palabra sobre el Gran

‘Ofir, ni sobre el remedio que habfa-
mos tomado.

~ Antes, en la policia, también me

 preguntaron. Me limité a contar el

je en el vagén y nuestro paseo por

la ciudad. Evité por supuesto hablar

‘de la Feria de las Maravillas. Cuando

el oficial me pregunté si sabia algo

A de cierto dinero hice un esfuerzo para

- no delatarme y negué. También di-

je, que en casa no daban malos tra-

s a Daniel e hice lo posible para
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mente queriamos divertirnos y conocer
la ciudad.

Pero creo que el oficial no quedé
muy convencido de mis palabras.

Confieso que me resulté ain mis
dificil mentirles al abuelo, a la abuela
y 2 la tia Francisca. Habia aprendido
de memoria las razones que iba a
darles, pero ellos insistian una y otra
vez y trataban de tomarme
de sorpresa. El abuelo era el mis, des-
confiado y trataba de sonsacarme c6-
mo habia hecho Daniel para abrir la
gaveta del escritorio en donde guat-
- daba el direro. Hasta llegé a pregun-
tarme, si yo no habia visto un papel
de color verde, con su nombre y el
nombre del boticario. Puse tal cara de
tonta que al fin me dej6 en paz.

Lo que comenz6 entonces a intri-
garme era la razén por la cual Daniel
habia venido a vivir en nuestra casa.
A veces el abuelo se lo echaba en ca-




Elegia 107

ra a la tia Francisca y ella se defen-
dia llorando. La abuela tomaba parti-
do por la tia, pero cuando yo entra-
ba se callaban o comenzaban a hablar
de otra cosa. En cuanto salia volvian
de nuevo al asunto pero hablaban tan
bajo que no podia oir sino palabras
aisladas.

Al fin, una mafana, Daniel abri6
los ojos.

Recién al dia siguiente me dejaron
entrar a la pieza pero antes, la abuela
me recomend6 especialmente que no
hablase en voz alta ni que recordara
para nada nuestro viaje a la ciudad.

Abri la puerta y entré en puntillas.
Cuando me disponia a sentarme en la
silla que estaba al lado de la cama,
Daniel volvié su cara y trat6 de son-
reir pero solo consiguié hacer un ges-
to de dolor. Le acomodé las sibanas.
Intent6 preguntarme algo pero s6lo
consiguié articular un sonido ronco.




Le hice sefias de que callara, y comen- il
26 a llorar en silencio; las
lagrimas le rodaron por las mejillas y
mojaron las sibanas.

Entonces me fijé que el cuarto de
Daniel habfa cambiado. Habfan pues-
to cortinas blancas y visillos en las
ventanas. Todo estaba en orden; has-
ta la ropa suya estaba sobre la silla,
limpia y planchada.

No pude soportar mis tiempo la
tristeza que comenzaba a invadirme y
sali en puntas de pie, como habia ve-
nido.

Casi al llegar a la puerta una tabla
del piso cruji6 haciendo que me es-
tremeciera.




XIX

- iEn qué mundo de zozobra y de
~angustia he vivido entonces!
~ Habian dejado de preguntarme, pe-
ro yo sabia muy bien que eso era una
tregua. Esperarian a que Daniel estu-
~ viese sano para comenzar de nuevo.
~ El abuelo me miraba con desconfian-
. za y a veces con malicia como dicien-
do: «;Yo sé muy bien que fueron us-
tedes quienes me robaron el dinero y
el papel del boticario!»

Durante ese tiempo no habia podi-
do pensar sino en Daniel y en de-
fenderme de las preguntas que a cada
rato me hacian. De noche rezaba pa-
ra que sanase e hice la formal prome-

- sa de portarme bien durante el resto
~ de mis dias.

Al cabo de cuatro dias, Daniel se
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pues las veces que quise hacerlo daba
vuelta la cara.

El primer dia de convalecencia
no sali6 de su cuarto. Fui a acompa-
fiarlo, pero no me dirigi6 la palabra
y se pasé mirando el campo por la
ventana. El silencio me angustiaba has-
ta que se me escapaba de nuevo una
pregunta. El me miraba, sonreia, tris-
te, y de nuevo volvia a contemplar la
lejania.

Entonces, me escondia en mi cuar-
to a llorar. |

También el abuelo lo visit6 una tar-
de y trat6 de iniciar la conversacién
que yo tanto temia, pero el silencio y
la tristeza de Daniel le helaron las pa-
labras en la boca y pronto se marché.

Al difa siguiente fui a ver a Daniel
muy temprano. Entré en su cuarto sin
‘llamar, resuelta a que de una vez ha-
bliramos de todo lo que habia pasado.

Queria preguntarle quién era, por
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qué estaba en casa, por qué lo habia
traido la tia Francisca, si era verdad
lo del Gran Ofir, qué habia senti-
do durante la enfermedad, si era en-
fermedad o simplemente consecuencias
del remedio que habia tomado en el
cuarto del hotel.

La cama estaba tendida como si na-
die se hubiese acostado y su ropa no
estaba en la silla.

Di un grito y bajé las escaleras co-
rriendo en busca de la abuela. De
Pronto un oscuro presentimiento me
habia soplado, con su voz turbia, que
no lo veria mis.

Vinieron todos. Buscamos a Daniel
por la casa entera; en la cochera, en
la estiba de alfalfa, en el huerto. La
tia Francisca comenzé a llorar ya
echarse la culpa y a acusarnos a todos
de ser también los culpables. La abue-
la le di6 un vaso de agua y le frot6
las manos; le dijo que se callara y
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que no estaba bien que las gentes se
enteraran de ciertas COsas. 7

El abuelo se paseaba en su escrito-
rio, muy preocupado, fumando uno
tras otro, €sos cigarros de hojas que
guarda en su caja de ndcar.

Luego de una hora no pude sopor-
tar mis mis presentimientos y fui en
busca del abuelo.

—Quiero hablar —balbuci casi llo-
rando. |
El dej6 de pasearse y me mir6, no
sé decir si con odio, temor O sorpre-
sa. Luego se sent6 en el sillon de

cuero.

Bajando los ojos le dije:

—Yo sé dénde esti Daniel.

Dej6 escapar el cigarro que tenia
en la mano. Se di6 un golpe en los
muslos con las palmas y se puso de
pie. Vino hacia mi en actitud amena-
zadora pero luego se detuvo como si
vacilara.
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—Entonces, —me dijo— ;no dijiste
la verdad la vez pasada?

Dije que no. El se. volvié de espal-
das y cruzé las manos.

—Estd bien —me dijo— ¢Eso es todo?

Otra vez me asalt6 el miedo.

—iRépido! — grité.

Se volvié sorprendido.

—iNo hay tiempo que perder! —in-
sisti. Me habia acordado del Gran Ofir
y de su experimento. El Abuelo arru.-

. 80 el entrecejo pero no se movis. En.

tonces yo corri, lo tomé de una mano
y comencé€ a arrastrarlo. Recién com-
prendia que queria a Daniel como a
nadie.

Al pasar por el perchero el abuelo
retiré su sombrero y antes de salir me
pregunto:

—¢Adé6nde?

—jA la estacién... a la ciudad. !
—grité desesperada.




XX

El tren tard6 m4s de tres horas en
llegar a la ciudad. Mientras viajaba-
mos comparé mentalmente mi viaje
anterior con el que ahora realizaba,
Sacando cuentas comprobé que el va-
860n de carga habia tardado alrededor
de diez horas.

El abuelo seguia fumando pero no
me pregunté nada. iCémo hubiese
querido que lo hiciera!

Ahogada por tanto silencio me eché
a pensar en lo de siempre: en el Gran
Ofir, en la enfermedad de Daniel, en
el remedio.

De pronto me hice una pregunta que
me dej6 helada: «;Habria dado resul.
tado el remedio; ;Daniel no creceria
jamas?y

Yo también habia tomado del fras-
€o; es cierto que apenas unos sorbos,
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pero habia bebido. ;Por qué no es-
tuve enferma como Daniel? ;También
iba a dejar de crecer para siempre?
¢Seria nifia asi, toda la vida? ;No ten-
dria novio, ni me casaria, ni tampoco
tendria un hijo? ;Seguiria teniendo las
mismas manos, el mismo cabello, los
mismos vestidos para siempre? El abue-
lo moriria, la abuela y la tia Francis-
ca también, y los vecinos, y los amigos;
y yo iba a seguir jugando los mismos
juegos, cantando las mismas canciones.
Mis compafieras de escuela se harian
mayores y yo siempre nifia, eternamen-
" te nifia, hasta la muerte.

Me vi compadecida. Quizd algtn dia
alguien me sefialaria y le dirfa a su hijo:

— iAhi va Maria!

Y otros me pedirian a gritos:

— iCuéntanos, cuéntanos cOmo es
que te quedaste nifia para siempre!

De tanto imaginar, e imaginar co-
mencé a marearme. Sabia que a todas
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las preguntas tenfa que contestirmelas
y ademis sentia miedo de no ser capaz
de guardar el secreto del Gran Ofiy
por mucho tiempo, puesto que dentro
de mi lo sentia crecer y crecer’ hasta
comenzar a ahogarme.

Cuando llegamos, la estacién me re.
sult6 desconocida. Traté de orientarme.
Al fin llegamos a la avenida llena de
platanos de la Feria.

Yo llevaba al abuelo casj corriendo,
de la mano. ‘A veces, €l no podia mis
y tenia que detenerse para  tomar
aliento.

Al llegar a la Feria busqué la carpa
del Gran Ofir, pero no pude dar con
ella. Fuimos y volvimos por la aveni-
da de los juegos varias veces.

Recordaba vagamente que después de
un kiosco de caramelos estaba la carpa;
el kiosco estaba antes del “Viaje a
la luna”

Me di por vencida. Decidi pregun-
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tarle a uno de los peones que estaban
trabajando. El hombre! no se volvié
para contestarme y dando un golpe a
la estaca que clavaba me dijo:

—Se fueron hace diez dias.

—(¢Ad6nde? —pregunté ansiosa.

El hombre dej6 el combo y me
miro.

—No sé —dijo— Pregunte en la
entrada, en la Administracion.

Se escupi6 luego las manos y vol-
vi6 a su tarea.

En la Administracién debi entrar
haciendo mucho ruido porque el hom-
bre que escribia en un escritorio sen-
tado sobre un banquillo muy alto, se
volvié y me mir6 asustado.

Cuando pregunté por el Gran Ofir
se quité los anteojos y antes de con-
testarme comenzé a mordisquear las
patillas de carey.

—Se fueron —dijo.

—¢Adonde? —grité.
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Se encogié de hombros:

—A Europa: Francia, Inglaterra,
Italia; vaya a saber...

El abuelo abri6 la puerta sofocado;
con el panuelo se sec6 el sudor de la
frente y del cuello y luego limpi6 el
tafilete del sombrero.

Sentia que no iba a poder contener
las lagrimas por mis tiempo y busqué
refugio en el abuelo pero no porque
necesitara proteccién, sino porque me
daba vergiienza que un desconocido,
como el hombre de los anteojos me
viera llorar.

El abuelo invent6 una historia sin
sentido para justificar mis ligrimas. El
viejo intent6 unas palabras de consuelo.

Ya en la calle comenzamos a cami-
nar lentamente por la avenida de pli-
tanos. Pensé que el abuelo me pregun-
taria algo sobre quién era el Gran
Ofir, y qué tenfa que hacer con Da-
niel y sin embargo no lo hizo.
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En la estaci6n fuimos al restaurante
y el abuelo pidi6 algo de comer. Ape-
nas si probé bocado de lo que traje-
ron; no me atrevi a levantar los ojos
del plato por miedo a que éste, en
cualquier momento, me preguntase lo
que tenia que preguntarme. Estaba de-
cidida a defender nuestro secreto. Sin
embargo el abuelo comié sin decir
palabra como si nada hubiese pasado.

Durante el viaje iba en su asiento
fumando a grandes bocanadas, miran-
do el campo con ojos lentos. Yo me
decia: «(Pensard en Daniel? (Pensari en
su dinero? (Pensardi en castigarme?
cPensard en mi?»

El ruido del tren y el monétono
pasar del paisaje estuvieron a punto
de hacerme gritar. Sentia necesidad de
que el abuelo me dijese algo, de que
me echase en cara lo que habfamos
hecho, que me dijese que yo, y sola-
mente yo, era la culpable; pero el rui-







XXI

' " Una vecina se cruz6 de vereda va-
'g,ms cuadras antes de que llegiramos a
asa. Hizo un gesto mezcla de miedo
~ y respeto. Le di6 luego la mano al
- abuelo muy compungida y entre dien-
- tes dijo un «siento mucho».
- El abuelo, asustado, apenas atin6 a
decxr
—Gracias.
Vi que se habia puesto pilido. Se
desprendi6 de la vecina y apur6 el
~ paso. La sangre comenz6 a latirme
~en las sienes. No pude mids y me
i j..;ﬁde_lante corriendo. Al doblar la esqui-
 na vi que en casa entraban y salian
~ muchas personas.
: En el zaguin me recibi6 Emilia, llo-
~ rosa. Se secaba las ldgrimas un poco
- con un paiivelito y otro poco con el

dclantal
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El oficial de policia que nos habia
llevado de vuelta a casa estaba en el
vestibulo conversando con las gentes
y haciendo anotaciones en una libreta.
Al verme llegar dej6 el lipiz y la li-
breta sobre la mesita de mimbre y me
acarici6 la cabeza.

Entonces comprendi que el presen-
timiento no me engafiaba.

En el segundo comedor habian le-
vantado la capilla ardiente. Era muy
pobre. Cuando la abuela y la tia Fran-
cisca vinieron a mi encuentro no pu-
de soportar mds y me escapé corrien-
do. Subi las escaleras del altillo y me
arrojé en la cama. No sé cuinto tiem-
po estuve llorando, pero el caso es
que me quedé dormida y cuando des-
perté era noche cerrada.




XXII

Si; lo acabamos de dejar en el ce-
menterio. Estd en la tierra, al final de
la avenida de cipreses en donde sepul-
tan a los pobres de la villa. La abue-
la no quiso que lo enterraran en la
tumba grande de los parientes. No sé
por qué la abuela se opuso. Tampoco
vino a rezar el cura. Por estas dos co-

sas la abuela y la tia Francisca estu-
vieron discutiendo horas, pero no lle-
garon a un acuerdo. iEs extrafio, la
tia Francisca lloraba como si hubie-
se querido mucho a Daniel aunque
nunca se lo demostré6 cuando vivia!

En el acompafiamiento estuvimos
pocas personas: Emilia, el abuelo, Ia
abuela, la tia Francisca y dos o tres
vecinos que nos ayudaron a llevar la
caja.

iIQué larga me parecia la avenida
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de cipreses! Alli en el claro, donde
descansan los pobres, lo dejamos. Yo,
encima de la tierra fresca, coloqué el
ramo de flores que me pusieron en la
mano al salir. "

De regreso he seguido pensando y
preguntindome, pero sé que no voy
a poder contestarme. De algo estoy
segura sin embargo y es que no fué
accidental la muerte de Daniel en el
rio como quiso hacerme creer el ofi-
cial. Pero ¢cudl fué la causa? ¢El viaje
del Gran Ofir a Europa? ¢Habia fra-
casado el experimento? (Se di6 cuenta
acaso de que era tarde ya para hacer
lo que hicimos porque habiamos en-
trado en ¢/ mundo de los mayores?

También, sepa o no las causas de
su muerte, s¢ que debo guardar el se-
creto. Pronto el abuelo tratard de son-
sacarme y debo prepararme para re-
sistirlo.

Otra cosa mds: ¢me quedaré nifia




siempre? (O es imposible dejar
recer?

preguntas, por eso las escribo en
“viejo cuaderno. Ademis el secreto
roe el pecho como una rata ma-
a y para que no Se me escape ante
mayores, debo decirlo todo aqui.

FIN

Tucumdn, Setiembre de 1951, Julio de 1952.
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Puencias mas cercanas, 4 Milosz,
César Vallejo y Radil Galdn, y
estoy orgulloso de ellas.

J A G.

Si, el autor de esta novela
NOs cuenta <a su modo» [a
historia de Peter Pan. Pero Ju-
lio Ardiles Gray enriquece al
mito de Barrie con una nueva
dimensi6n: la de nuestro pro-
pio dolor ¥, al conjuro de es-
ta magica catarsis, pagamos en
moneda de ligrimas el precio
de una inclemente verdad: he-
mos sido arrojados al Tiem-
PO, piedras de aluvién en via-
je turbulento e irreversible.

Es indice de la habilidad na-
rrativa del autor la notable e-
conomia literaria, la valiente
sintesis de este trabajo. Pocas
Pdginas le bastan para hacer-
nOs sentir que esta < Elegia >
no s6lo canta a la muerte de
Daniel, el nifio que no queria
ser hombre, sino que - magis-
tral transferencia - es un do-
liente responso por el nifio que
nosotros mismos hemos sido
Y que perdimos para siempre.
Esta elegia es, quizd, nuestra
Propia elegia, una lamentacién
Por los dngeles en eterno
descenso, en caida perpetua.

JOAQUIN ORTEGA
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