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Julio Ardiles Gray, como un mago que
quigre hacer un truco  ensefiandonos:
antes su secreto, nos dice al principio
de El frocente que toda sy novela es
mitologia y no historia, pero a medida
que  nos adentramos en su mitologla
nos hallamos con la historia  porgue
historia es ¢ clima de sgitacion social
¥ politica ¥ los tipos humanos que
eicribian Tos momentos cruciales de nues-
fro ayer cercano.

Ardiles Gray comicnza su bistoria o
su mitologia ‘en el Tucumin turbulento
de la década del treinta y nos sumerge
en una armbsfera apasionante gue lo
ETL atraparnos, al situnmos, con extra-
ardinavia fuerza vital, en el misterio de
lps mis intimos secretos del ser huma-
tini los sucesos que hicicron época en
Tugumin se despliegan de manera ma-
gistral,  pintd descarmadament
0o sin uh pencroso sentido de protesta
ante la hipocresia y la injusticia, los
méis extraordinarios personajes.

Como una raiz que espera resurgir
de Ta pri asi es ln anéedota de
Andiles Gray que nos ofrece el panora-
ma de Ja crisiy de una concepeidn del
hombre frente o Ins exigencias de una
socledad que evoluciona hacia una vida
s justa y mds Jibre,
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NOTIGCIA

Esta novela, como toda novela, csm.nmlagiayuoimmm.
como la accion de ella estd ubicada en el tiempo y en un |
_,uenempnuddelmaﬁmdeladécadaquecmem
1930 y el lugar es Tucumin.

Se ¢ reflejar en ella la atmésfera de la época. En-
por atmésfera, el clima de agitacién social y politica, !
modalidades, ciertos tipos humanos, hoy desaparecidos, .
tefifan la vida y hacfan el estilo de ese entonces. i
En esta novela hay sucesos histdricos mal ubicades, como i
que pertenecen a la gran huelga cafiera, y que ocu- 5

, por cjemplo, cerca de Concepeién y no en Monteros.

o la necesidad de la anécdora y de los personajes ha hecho

el autor variara el lugar y la forma, el dinde y como

jes si son imaginarios. Algunos de ellos, en 5
wimlgu: Fisicos recuerdan, quizd, a alguien que el autor co-

por esos ticmpos, que eran los tiempos de su
wo.ylhmpmduafurmnrpanedemmmﬁq ;
que nada tiene que ver con el mundo real, salyo
coincidencia.




A Mickey Hynes O'Connor, Ar-
turo Ponsati Cdrdoba y Antonio
Gray, en page de una vieja deuda.

A Carlos Prelooker y Susana

Tampieri. e
A Nicole Bellina, Annette Rai-
son y Maryvonne Héron.




MDénde vas Gallito?
—A la fiesta de San Ignacio,
dindome de canillazos,
—sldevame, ., .?
—Bueno. Melete en esie <aujeritos
y tapate con un palito,.."

De un Cupnto Porvtan TUOUMANO







JEl hombre golped las manos. El eco, mezclado con los
de los perros del rancho, fue mtduph:znc'lme en la
de la noche, Una yor de mujer, dspera y aterida
gt frio, le respondid desde un lugar incierto,

: bre esperd un rate. Una mano sarmentosa le- <1
que servia de puerta y dejd ver la cara de In &
2 del candil. Mordisquenha lentamente =1 pucho s
O )
- querés, bandido! —gritd a tiempo que salia del
hacly una contorsidn v uni muec.
~Camilo... —dijo el hombre.

No Hﬁi vgruﬁé Ia vieja.

sabe. .. —insistid el hombre. i
r.'hu‘lm no va a du cosecha —dijo la vieja, agres
endo con su cuerpo la entradi del rancho.

sale €l carro —dijo el hambre, B
se encrespl gnurndo. =
- [Muchachol.,

ladearon en Ia puemt. entre lus. polleras
tivamente, el hombre se uews hu munp i

=




tmtnhilhj' Unnﬂ.ecllm lenia nnamadmg
violencia de sus ladrides hizo estremecer al hombre.
‘a caminar hacia auwds, despacio, buscando instind
€l caballo, al que habia dejado stade a un palo
perro afirmd lus patas delanteras como si se dispusi

embestir. -

Recién cunndo sintié el caballo a sus ﬂip}x’lﬂhs} el
bre sacd las manos del cinto. ]
Sin volverse desatd las riendas. Luego se enhorquetd
un salto. Antes de alejurse se arrimd hasta muy cerea de
entrada del rancho y grito:

—i{Vieja brujal...

La vieja dejé caer la lona y la oscuridad se wagd las
pocas cosas que se veian con la luz del candil.

El perro se lanzé con furia a las patas del caballo,
dio un salte, netvipso. El hombre lo taloned y ambos sg
dieron en la noche.

 La wigjs volvid a levantar la lona y se apoyd en ¢
cbmn, como vencida, mientras ¢l perro seguia ladranda
el lugar de la oscuridad por donde se acibaba de mar
el jinete.

2

Cuando Camilo entrd en el rancho, los perros
ron. Al fondo, la llama del candil temblaba y
humo negro y viscoso. En la cumbrera y en el
moscas se apennscaban sofiolientas. Algunas. p
tlﬂamm tratiaban desesperadamente de zafarse h
» pequedio. Al escucharla, otras que
eras, se debatian y zumbaban. Fl murmullo
sostenido, sediento. Daba la sensacion de que
de paja del rancho estuviera lloviendo un in
met;




myéwm'mdé'lmpmm pero pronto
+ dos estaban a su lade, silenciosos.

bulto se mwrporé
-Seiinra, 2qué hace ahi? —dijo Camilo.

‘La vieja no contestd.

—Madrina, gestd enferma? —insistiv Camilo,

La mujer gimid.

—Llora? —preguntd Camilo con temor creciente.

- Con gemidos roncos la vieja comenzé a sollozar. Se in-
corpord, se apollé en una silla y se sentd. Luego se cubrit
la cara con las manos.

—iLevintese, madrina! —balbuced Camilo.

—jLo acabo de ver en el fuego!... |Lo acabo de ver
fuegol. .. —dijo la vieja mientras se retorcia las manos.
milo la tomd de los brazos y tratd de levantarla.
—No piense en agiierias, madrina! —dijo bajito.

—Si te vas, hijo, no vas a volver —dijo la vieju con voz
Eso dice el fuego.

—Apenas son cuatro meses. .. —protesté Camilo— Nos
ce falta plata... Méndez sabe. ..

—iNo, vas a volver... no vas a velverl —gritd la v ng;
desprendid bruscamente de los brazos del much
arrastréd hacin afuera, Al pl"ll'lC-lPlD. Camilo tatd de ha-
cer alguna resistencia, pero al ver la ungustia de la vieja
se dejod levar,

Mnran el rancho y se dirigieron hacia la represa
a. La vieju jadeaba y barbotaba palabras incoherentes.
ilo sintié tan espesa la oscuridad que creyd que en al
in momento iba a tocarla, ]

Hizo un ademin de defensa, pero se perdid en el vacio.

La vieja seguia ritando con fueru El muchacho
staba en el fondo de un pozo profundo, en lo mis hon-
un remoling de agua negra Viscosa, y que su Gnica

Cera I mano de la vieja, que tiraba y tiraba.

I espalda sintid un escalofrio,

A viejn se detuvo y le soltd la mano. Gracias a unp




ada de luciérnagas ut
_umbm A da entrad:

Caninlos:quedé mﬁﬁlmdgﬁnlugu cerea, la
hacfa un ruido de hojas, quebraba ramitas secas y

Cuando las primeras llamas se encendieron, las lm&—
nagas se esfumaron.

Sentada en cuclillis, soplando, la vieja avivaba el

Al cabo de un rato se incorporé y fue hasta dmﬂﬁ
estaba Camilo.

—iVamos, hijo! —l¢ dijo tomindelo otra ver de vla mano.

Instintivamente, Camilo se retrajo, pero la vieja
ti6 con firmeza.

Cerca del fuego se desprendi del muchacho y
hacia el tronco del chafiar viejo, Con un cuchillito g
de entre las ropas, comenzd 4 cavar un agojerito en
teza.

Mientras lo hacia rezongaba algo asi como una o
O un conjuro.

Cuando ¢l agujero estuvo terminado se volvié hacia el
muchacho y le tendid un cigarro,

~Tiene gque (umar, mi hijo —dijo tratando d

Camilo tomo el cigarro. La vieja levantd un ti
fuego y se lo acercd. Con precaucién, €l muchacho echd |
boanada. Un gusto acre le arand la garganta, Tosid.

—Fume! —insistio In vieja.

Camilo hizo coraje y chupd largamente el cigarro.
rrando 1oy ojos, tragd el humo. Esta vez, un dolor agudo
contrajo ¢l pecho. Volvid a teser con angustia, como
siera librarse del dolor a cualgquier precio. ]

La vieja se acercd y le pasd laanano por lu frente.

—Venga... —le dijo con dulzura,

Y lo empujé hacia el tronco del drbol.

~ —Trague el humo de nuevo —dijo— y me lo da
en la_boca. .

Camilo hizo un gesto, La mujer insistld:

—Trague, le digo, v después me lo vla en la boca.
le va a doler.




e A & T
M Camilo wlm BT
En mﬁl esta vez no sintié dolor algane, ni mmpm.-
vieja se le acercd ripidamente con la boca abierta.
iAhoral. .. —dijo.
Cuando Cam.rlo lo fue soltando, ella le dio un largn beso
en la boca para absorber ¢l humo que soltaba el muchacho.
~ Temblaba, animada por una extraiia mezcla de fruicién y
d 3

Al fin, cuando termind el largo beso, se acercé al drbal
donde habia cavado el agujero y fue <oplando ¢l humo en el
interior, con otro beso plicido y prolongado. Al Emal £on
un maulmxemu rdpido, como si temiera que algo

f ‘Es&e tapé el agujerito con un tarugo de madera

le hundid en el tronco con rabia, golpeando con una pie-
que hahia tomado del suelo.

Despuds retrocedié tres pasos, se sentd sobre los talo-
de espaldas al fuego y agachd la cabem. Asi se guedd

durante un largo rato.
amilo, algo mareado, comenzé i sentir que en la boca
formaba primero un gusto a madera vieja, que lnego se
a én un sabor a menta, a tomillo, a cascarn de na-

fin In vigja se levantd, Estaba radiante. Fue hasta
ho, le tomé la cara con las manos y mirdndolo

i ojos e dijo:
—Hijo: :;hm me puedo morir tranguile. A usted, mi
fio, no le va a pasur nada mientras viva el arbolito. ;Me

ntiende? No tiene que tener miedo a nada. .
Camilo sélo atiné a balbucir:
madrina. .. Muchas grau:u
hora \ml‘vamo: —dijo la wvieja,
el pie, cubrip el fuego con tiema. El tronco del
aparecity de golpe en la oscuridad y las Tamas, secas
las, se recortaton contrit un cielo cuajado de




A la madrugada vino Méndez a busearlo, El carro
taba a la orilla del camino, Iha con su mujer v los dos chi-
cos. La abuela se habia quedado con el abuelo, en el Tan-
cho, para cuidar la majada hasta que la gente regresara ﬂg‘
la cosecha.

Sin hacer ruide, Camilo salié para que la vieja
advirtiern. Pero ella estaba despierta y s¢ hizo la dormi

Antes de salir del rancho, el muchacho mird haci
catre donde dormia la vieja y tuvo miedo. ) !

Los perros comenzaron a lloriquear, pero ¢l Jos ¢
habldndoles bajito y acariciindoles la cabeza,

Méndez montaba en la sillonera y tenia el cabo del I
tigo apoyado en un costado.

—Hay que apurarse —dijo— antes que apriete el

Por atras, Camilo subid a la caja del carro y c
a correrse hacia adelante en un espacio que queda
los catres, los colchones arvollados, los atados de
glla_u y otras cosas que, con la poca luz, no pudo dis
bien.

Antes de arrancar, las mulis rascaron el suelo com
wasos. Cuando el enorme caparazon s puso en movi
los animales soltaron un trotecito alegre. Los chicos,
dormian en un rincdn junto a la madre, a pesar del
didn del arranque, no se despertaron. 5"

Camilo se acercod todo lo mids que pudo @ M
iba silbando bajito, con los ojos fijes en el o
despuntaba. El cielo, hacia el naciente, se iba po
‘acero; despuds salieron dos o tres nubes rojas y ¢
menzé @ levantarse; se desprendié del horizonte y sub
encima de los espinillos, jarillas y chaiares.

La mafiana se volyié limpia del todo, A me
el s0l subia en ¢l cielo, éste parecia como si se
arriba y fuc entonces cuando las hojus altas
a dordrse como nanos abiertas a la lus,







ver, cuando era mas grandecito, en el bol
ti6 que dos borrachos 1o miraban, hablaban
viejn y se refan.

‘La primera ver que triabajd en un obraje, como
cito aguatero, la gente no queria juntarse con €L
salo y @ veces pasaban semanas que no hablaba con
En una ocisitn, sorprendié a un hachador que se sant
ba a su paso.

Meénder seguia silbando.

Se [ijo en los hilos del telégrafo que, al borde del ea-
mino, subfan y bajaban blandamente n medida que pasaba
€l carro. Tuyo la sensacién que era ¢l carro el que subfa y-
bajaba y comenzé a amoderrarse.

—"¢Exa pariente de la vieja¥" —se pregunto,

Los changuitos de Méndez se habian levantade y mira-
ban el campo, gritaban y se Teian.

La comba de Jos hilos seguia subiendo y bajando. De
pronto se detenia cortada por un poste.

5

A mediodia pararon para comer a orillas del caming,

Antes gue se hiciera de noche acamparon al la
puente de una aleantarilla. Méndez soltd las mulas y Ga
le ayudd :u]cm el carro con el “muchacho”,

La mujer de Méndez buscé unas piedras para hacer
fogon. Desputs tendi6 lns colchones debajo del carro,
changuitos la ayudaron.

Ménder vino y le dijo a Camilo: ! :

—Mafiang entramos en Tucumdn. (Adids S‘mﬂm
ta octubre! ]

Camilo. miré hacia el este, por dande suele
‘noche.

Méndez se fue y volvié con unas ramas. La m*nju
nia listo el fogdn. Entre Camilo y Méndez le ayndaron




mujer se puso A cudtro pies pard
fogom solth una oleada de humo que le atufo 1a
m'lljer se levantd tosiendo y lagrimeando.
~ Méndez comenzé a darle golpes en la espalda mientras

e su parlre se refa, ellos también se largaron a reir.
La mujer s¢ defendfa del ahogo con los brazos, Cuando
- al fin pudo hablar comenzd a insultar a gritos a Méndes,
‘chillando con una voz de niquel.
Apoyado sobre una piedra, Camilo miraba la escena
‘con indiferencia,
La mujer segufa haciendo ademanes:
—iDejame, te digo!... |No estoy ahogada yal Dejame
‘solal. .. [Sos un abuso!l. ..
Méndez comprendid que esta vez la mujer estaba a pun-
10 de enojarse de veras, Tenia los ojos llenos de ligrimas.
1as chicss también estaban serios.
~ En ¢l fogén, 1a olla hervia ya a borbotones y hacia bai-
lar la tapa que amenazaba con caerse.
Méndez dijo:
—jBueno!... [Ahora a comer y luego a dormir que ma-
@ tenemos que madrugar!. ..
Uno a uno se fueron sentando en torno al fuego y la
‘mujer comenzé a servir. Comieron en silencio. Cuando ter
~ minaron, el sereno caia, lento, [rio, penetrante.
~ Ménder fue hasta el carvo y volvid con una guitarra.
I.as changuitos lo rodearon, apoyéndose uno en una rodilla
v la otra en la monwmra de la “sillonera”.
El santiagueio comenz6 a puntear las cuerdas, bajito,
y @ cantar sin decir la letra, como si rezongars con carifio,
Se inclinaba sobre la cajan rumiando dulcemente la misica.
Asi estuvo un largo rato hasta que dijo:
—jLos changos a la cama!
Ambos protestaron, pero Méndez se hizo el enojade
\y al fin, de mala gana se fueron con la madre a tender las
mantas debajo del carro.
Méndez le dijo a Camilo:
—Veamos las mulas. ..




caron. l'.'.u ese momento fue cuando Méndes y Camilo se !
cuenta de que no era una alcantarilla como ellos pensabag,
‘sino que debajo del puente pasaba un arroyo.

—Tenés [dsforos? —le preguntd Ménder,

Camilo dijo que si. Entonces se reparticron la tarea.
Buscande pastitos tiernos, quizd la mula habria cruzado al
otro. lado.

Méndez le pidié a Camilo que vadeara el hilo de agua;
&te s¢ quitd las alpargatas, se arremangd los pan':n' {
«comenzd a tantear €l lecho, al que unas veces sentla de §
y otras, de arenas finas. Al fin salid a la otra orilla.

Se puso las alpargatas y decidid encender el fosforo.
puente con la luz abrid una boca negra que lo hizo &
mecer,

Se [ijé en el lugar: 4 un costado del puente habia una
playa de arena seca; el agua, alli, era escasa y antes de pasar
s¢ desviaba hacia la izquierda.

El fosforo le qnnné los dedos. Sacudié la mano 'y la
oscuridad le cayd encimu otra vez,

Se acordd de Méndez v lo llamd. Una rana se MW
‘por alli cerca: pudo escuchar ¢l sonido glotén de su merpe
baboso al ser (ragado por el agua

‘Desde un Jugar impreciso Méndez le silbo,

—:Qué hay? —le preguntd.

—i¥a la he enconrrado!

—:Ddnde?. .

—jAquil. .

Volvié a descalzarse y @ cruzar el arroyo. Después se di-
rigid hacin donde habia semtido la voz de Méndez.

Cayo en la cuenta, de improviso, de que el campo se lhi
naba de sonidos: aqui un bicho, mds alli otro: aqui un b
chapoteo, alld un frotarse o un chillide. )
Después, ¢l silencio. ..




A la mafana ugmen{e entraron a Tucumin, Por la no-

che fl-lemn a acampar en Los Gomer

~ Cuando €l carro comenzo a andar, Camilo se corri6 y se

H!O en una de las varas para poder conversar con Méndez,

- que movia gracinsamente la cabeza sacudido por el wote de

Ia mula que montaba.

~ De pronto Ménder le dijo:

—Miri: ya estamos.

;l'..u tugcas, los a.lganub}llua, las ]a.nlLla COMENZATON a

r, ¥ manchones de pasto, primero, y despues gran-

sibanas parejas, se extendieron, a ambes lados del cami-

no. Fueron surgiendo potreros donde pastaban animales. Un

padrillo levantd la cabeza y relinché, pero al darse cuenta
ﬁnqu.e eran mulas, nada mis, las que tiraban del carro, volvié

@ agachar la cabeza v a mordisquear la hierba, despreocupado.

Los potreros se volvieron cada vez mis grandes y alam-

A veces, una vaca brava se atrevia, bramando, a lle-

sta el alambre. Empujaba un poste con el pecho, re-

7 sus cuernos en el palo y al ver que no podis nada
W& impotente.

 Los chicos gritaban entusiasmados por cualquier cos.

?&'Wdre se reia y se quedaba pensativa.

 Otras veces, aburridos, los changos comenzaban a can-
tar al compds del ¢ | . Ellos mi inventaban la le-

Ay 1a musica, El asunto era que los sonidos fueran largos

que los golpes mondionos del carto les hicieran temblar

mot Cualquier cosa que asi se dijera resultabi graciosa.

La madre los miraba y se refa.

A Los Goémez llegaron bien entrada la noche. Acampa-

cerca del pueblo, a poces pasos de da escuels, La mujer

ndez hizo fuego y puso a hervir el agua,

amilo se alejé unos pasos mirando las luces de las

brillaban en la moche como brasitas.

dmii. Méndez se le acercd despacito.




! s
—rﬁh era usteed, don Méndez! —le dijo.
—:Pensabas, acaso, que era un espanto?
Camilo encogi6é los hombros.
~~¢Echiis de menos la casa, a dofia Ursula?. ..
Camilo agachd la cabeza. )
—Son cuatro o cinco meses —sigui6 diciendo Méntl’esrs
Vas a volver con plata y ademds te vas a hacer hombre del
todo, vas @ conocer cosas...
~ —Sin embargo... —balbuced Camilo alwando 1&@1&% y
bros. of
—Alguna vez hay que comenzar. No toda la vida vas
vivir en medio de las cabras. Tenés que conocer. Hice ¢
afios que yo voy a la cosecha, me divierto y tengo que
a 14 Juana y a los chicos unos pesos; en el verano, hista g
vuelvo de fa otra cosecha, la del maiz en Santa Fe.
Camilo tampoco dijo palabra
—Pero eso si —agregd Ménder sonriendo—: hacems
Los tucumanos son muy picaros y ladrones. ..
La mujer gritd junto al carro.
—:0ué hay? —le contesté Méndez
La mujer insistid,
—Voyl. .. —e gritd Ménder y de mala gana
& arrimarse. Camilo lo siguid.
—No hay arrez... —dijo ella. \
—Pero si ayer cargaste wvarios kilos... —le dijo Més
La mujer le mostrd una bolsa agujereada; 5
—Se ha ido vaciando por el camino. .. y ya le he @
la carne a la olla.
Meéndez se quedd pensativo,
—Par agui cerca hay un almacén —se acordad.
Se volvid a los chicos:
—Ustedes no se muevan —les dijo. Pugb
Y se A caminar en dlrecm'm al 1o,
por Cam:dnw




de

ﬁ

El duefio del almacén era un gallego.
- quieren? —les preguntd con insolencia.
{ arror? —dl]o Méndez
El gwliep los mird de arriba a abajo.
—Ustedes son santiaguefios, no? —preguntd, desconfiado,
““SL - 5 £ AdAnd
—sTienen platn? —preguntd ¢l gallego entre dvido y

. ﬂéndﬂ meti la mano en €l bolsille y sacd un ;mﬁﬂfo-

monedas que tird sobre el mostrador.
‘En las mesas, al sentir el ruido metdlico, varios pario-
an Gejnmn d.e conversar y se dieron vuelm

cama le contesté el duenio del boliche,
‘En una balanza mugrienta puso un papel de estraza. De
a de arpillera sacd, con una gran cuchara de laiém,
de arror que fue voleado en el papel hasta que el

Despus toms el papel y armo el paguete repulgindole
illas y lo rematd haciéndole dos orejas en las puntas.

—Son cuarenta centavos —dijo el gallego.

f.'l’mbtéu aleanza para el vino —dijo Méndez guiin.
el ojo a Camilo,

& —iCudnto? —pregunté el gallego.

—Por ahora un litre; eh, :Camilo? ~dijo Méndes.
—Esti bien —dijo el gallego,




Al salir del boliche, Méndez y Camilo estaban borrachos.
Perdieron el camino y anduvieron un lirgo rato por las ca-
lles del pueblo sin poder dar con aquella que Ios llevaba
n la escuela.

Camilo tenfa la sensacidn de estar caminando mﬁl& i
grandes animales dormidos que se iban despertando lenta-
mente.

La noche se puso perfumada y tibia, \

A Méndez le parecid que la oscuridad se llenaba de
livianas que se agitaban con un viento suave y extrafio
perfume de las flores y de los yuyos comenzd a echar
pero un cuerpo delgado como un tul.

Camilo tuvo que abrazar a Méndez. Este lo mird
ojo v vio que al caminar subja y bajaba, Tuvo 1z misma
sacion que cuando, desde el carto, vefa pasar las combas
los hilos del relégrafo.

[Encontraron una casa solitaria, en medio de la ascuri-
dad, Tenia un zaguin ancho y profundo. Las puertas osta
ban abiertas de par en par y no habfa si una sola luz. 3

Camilo tuvo un poco de miedo. Le parecid que el za-
guédn era una garganta que los atraia. Méndez y ¢l caetian
por ella v esa caida podia no tener fin. Vagarian en el aire
para siempre, cegados por la oscuridad y acunades por ‘Iﬂl?
gran dulzura,

Camilo camind hasta el medio de la calle; Méndez
pard en el umbral de la puerta de entrada, con los
jarras. Del zagudn salfa un perfume dolorido de flor

Méndez se bamboled; luego se llevd las manos o L
y gritd con todas sus fuerzas:

—iY. . J... jin.o. i )

£l ladrido d: un perro estrelld la noche. E1 animal
detuvo en una verja que hacfa de cancel.
 Gamilo hizo un esfuerzo y tomé a Méndez por el b
Este <e refa bajito, con una risa pegajosa, como s
greda en la garganta. Traté de correr y de arra




- dejaba Hevar por Carn:ln, Doblaron por un
0.y se encontraron con una acequia. Camilo metid
chhe;a en el agun. Cuando la sach, aque! sumbido dulce
1 1 los ruidos de la noche habia desaparecido. s
mﬁdmpﬁmmﬁsﬁspﬁnsymﬁsm
0 comenzd a desgranar una espiga en alein Lo “
la acequia, Ménde: habia juntado amua en el som-
v la bebix a grandes sorbos. Luego gritd: '1|
|

 —jCamilo!... [Muchacho!. .
- —jAqui g_sti:ly. don Méndez! ...
B o
—A su lado. .. |
—Es hora que volvamos. .. .
 Se incorporaron. Antes de seguir adelante. Ménder se
~detuvo v tomd al muchacho por el brazo.
~ —iSabés una cosa?... —le dijo.
~No.
—He perdido el arroz y no me acuerdo dénde. ..
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pronio y sin saber como encontraron el callején que

;gt Hevaba a la escuela. Cuando llegaron les resultd fiel dar
Ao,

‘Ménder tataba de no hacer ruido y se apoyaba en Gue

El fuego se habia apagado, Les chicos y la mujer e
deg dormian. .. Camilo tropezd con un apero y eayo
pits. Entonces le pargcié que no valia la pena ir
de las mantas; se’ quitd el saco con dificultad, hiso
un bollo con ¢, se lo puso en la nunca y se abandond al sue-
s, alcanat escuchar que Méndez discutfa con la

Después de un rto sintié que podia ver a pesar de mu;r
pérpisdos cerrados. Estaba de espaldas en medio de




campe ¥ @ su lado estaban, de pie, Ménder,

chicos: 4l otro lado estabia su madrina, que

cio con los ojos muy abiertos.

1 ~ Vio luego que todos se alqahangr que ¢l nada
hacer, ni usar las manos, ni hablar; sélo podia mirar
arriba, hacia el ciclo, donde titilaban las c_strd;las )

I La sed comenzé a mortificarlo. Le ardian Ios ojos y los

labios,

~ Sin saber c¢dmo se dio cuenta de que sus munas se hun-
dign en la tierra himeda, lentamente, Al cibo de un Tato,

‘sus dedas encontraron agoa. Una sensacidn de frescura lo

fue invadiendo: le recorrio el brazo primero y después todo

el cuerpo tuvo e sensacion de placidez y de humedad. Pero-
le llegaba de lejos.

| Allid arriba, el cielo estaba azul; las estrellas habian

aparecido. Sintié, después, que crecls suavemente sin

por ello despegarse del suelo. Pronto pudo ver los car
vecinos, las aguadas, las golondrinas que escapaban del
na, las majadas ramoneando entre los jarillales y el hume
que salit d= la casa de su madrina, Més alla, doblando el
recodo del camino, el carro de Ménder s alejuba balanceando

su enorme caparazon, Atrds, los chicos iban cantando. Al fin
se perdieron en un recodo v lo 0ltimo que retuvieron sus
ojos fue la imagen de uno de los changuitos, sonriendo y mor-

‘disqueando un pedaro de queso. Después el viento (rajo un

poco de ruido: los grites con que Méndez azuzaba a las mulas

para poder pasar un repecho.
Cuando se hizo ¢l silencio, Camilo tuvo miedo, un miedo
enorme, y tratd de gritar, luego de correr para alcanzar a los
que se iban en el carro. Desesperado en su impotenciy res
r”rd muy hondo para cobrar impulso y tener mis fuerzas. Con
manos, desesperadamente apuiié la tierra y lanzé un grito.

—— — =

Estaba sentado cuando se despertd; tenfa un fuerte dolor

en la nuca y €l cuerpo entumecido por el rocio, Estiba Por I
‘amanecer. B

Debajo del carro, la mujer y los chicos de Méndez .
‘mijan con placidez. Eite habia ¢ ido llegar ap 1 i
‘cerca de una de lus ruedas y habfs hecho almohada

pumiﬂ
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tes de partir tomaron unos mates. La mujer de Mén-
o hablo en todo el diy. ¥ste se hacia el distraido.
uno de los hijos le pregunté por qué la noche
erior habfa llegado tarde, se enojd y lo mandé a juntar
muchacho se quedd con la boca abierta, sin saber qué

carfo inicio la marcha. Méndez silbaba bajito, con el
puesto cusi sobre la nuci.
n frente a la escuela. Habia un grupo de alumnos
- medio de la calle con sus cundernos y utiles en la
Al ver el carro se apartaron y Io dejuron pasar. Los
de Ménder los siguieron con la vista.
de los alumnos, de pronto, como si hubiera cafdo en

—{Santinguenios!. .. (Eb, santiaguefios, culos pequeiios! . .
mlkym‘ de los huos de Méndezr no pudo contenerse.
(como 1o tiene. . .7 —le contesto.
h dre vino enojada.
‘Lu griteria de los muchachos arrecid. Los que estaban
1 de la escueln se unieron al grupo de la calle gritando:
Eh!. .. jEhl. .. (Son santiaguefios!... [Son santiigue-

comenzaron a caer picdras, pascotes y terrones de

detuvo el carro y se bajd con el latigo en la mano.
se desbandaron. Unos se refugiaron en li es-
un sitio baldio. - i
¢ndez hizo ademin de yolver a montar en la




Méndez se refan y grlrnﬂmn
—[Ahora griten!... jAhora griten!...

~ Ménder apurélas mulas v el carro se puso a trag
alegremente. Después de unos instanies los changuitos ¢
‘zaron con sus canciones inventadas,

Méndez dijo en vor alta, como si reflexionara:
—gSantiaguenio?. .. (Y qué tiene?. ..
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Antes del mediodia se encontraron con el rin. El
estaba bajo v el agua clara.

—¥a no llueve en ¢l cerro —dijo Méndes.

Camilo se largd del carro.

remos aqui y pasaremos la siesta —dijo

Buscaron la sombra de un pacard enorme.

Mientras caminaba por la orilla del rio, Camilo se
a mirar el agua.

El verde reventaba por rodos ladas: entre las | uia_
Ias cnpa.s de los frboles, en las gramas que parcdzn !llll‘.' \,j

Algmen le pritd en las espaldas:
—jCamilo!.,. No te alejes muchol. ..
Con el sombréro hizo seiias que no. )
Y continud camino siguiendo lu corriente que
rezaba entre los berros, orejas de agua y cabel
El agua. & veces, encontiaba un recodo lleno
‘embravecia; despuds, en lo llano, en los remansos, se
7y apenas si se 1o veia mover algunos remolinos que,
veces, se confundinn con los coletazos de los pescados.
Una rana se tird al agua. Camile alsd una pi
hundié con fuerza en el lugar donde habia salt:
de la zambullida.



a&ﬂam &equemdn lo queﬂénﬂe&
de la cosecha, #lli en Tucumin, fueran exagern-
en dofia Unsul, en que la pobre vieja tenia
e a sf misma, ¥ mbién pensd en que habfy mu-
gente, en los alrededores de su casa, gie no la querian
que la culpaban de ser la awtord (el mal de ojo
fos que ocurtian en ¢l monte y @n las majadas,
e acordd de su inferto v entonces se sintid seguro,
Un ruido lo detuvo, Estabh cerca de un montecito de sau-
terminaba en la orilly, casi al borlle, Los drboles que
sobre el agua dejaban caer las melenas de sus copus
ente. La corriente los lamfa con una voluptuosidud
secreta y ellas parecian abandonarse a un goce dulce y adot-
Cuando Camilo quise caminar, quebrd una rama. En la
de los sauces algo se movid con un ruido de alas. Tratd
ogultarse. Entonces se produjo un estallido seco y vibrante,
no un gran chasquide que lo hizo ammojar al suelo desde
e yio, en lo alto de los sauces, como se elevaban grandes
ancos, de patas largas, que primero se arremoliniron
vuelta a los drboles y luego se lanzaron en bandada,
el este, remontando el curso del rio. Pasaron volando
bitjo, con las alas, enormes, abiertas, el cuello arqueado,
qullla de un barco y las patas estiradas.
moras!” —se dijo Camilo.
¥ se puso de espaldas parn verlas pasar.
el aire, los pdjaros dejaban algo asi como una tela
v £, un suave siseo que hacfan con las alas al cortar el
;ﬁgﬂm seco y duro, del mediodia de mayo.
Cuando todas pasaron, Camilo se quedé con el cielo en
m un cielo azul, hmpm, sin una nube.
_ §intio algo como si, de pronto, el mundo se hubiese dete-
o para siempre.
Renwdﬁ su pesadilla y se incorpord.

Se-encontrd, otra vez, con la corriente que pasaba lamien
los gajos cafdos de los sauces.
ngmr;n gmd» n lo lejoss

~iCamilol. .. 1Ya estd la comidal

i



Cuando llegs, todos estaban sentados en torno
‘Sobre unas piedras, que los chicos de Méndez habfan
alrededor de 1a fogata, tomé asiento.
o ~ La mujer le aleanzd la olla y una cuchara.
3 —Coma, Camilo. .. —le dijo.
’_: Cuando estird la mano y levantd la vista se dio cuenta
F que al frente tenfa una persona desconocida.
—iPucha que sos distraido! —dijo Méndez.
¥ Era una muchacha.
[ —Habrd estado echando de menos el pago —dijo la o
jer en un tono de burla.
—Est nifia va a Simoca —dijo Ménder.
“ Camilo hito un ademin de dejar In olla y luego.
] incorporarse.
La muchachi dxjo
E —No se moleste. ,

Camilo bajd la vista y comenzd a comer len
—Entonees. .. —dijo Méndez, dirigiéndose
chacha como si reanudara una conversacidn int |
—Entonces, me dije; “Me voy a Simoca, a ocupar:
—iEn la cosecha?. ..
—No.,. No... Para eso me hubiese ocupado pm'qﬁ
cerca. .. Voy a ocuparme en la casa de un médico.
—jAjdl. .. —dijo Ménder
—De mucama... —agregd la muchacha— A mi
gusta pelar. .. Y ustedes, dénde van?. ..
—A Monlteros. .. a la cosecha... Camilo e
- Es un vecino de alli de Santiago. .
dﬁcaiﬁnaleerm.ﬂchangommge.md
dard como mulerito. Yalohahechnomms
Ta que esie afio nos vaya bienl, .
La muchacha dijo:
-FHay noticias que quizgi este afio la cosecha se a



¢ los Ménder.
-—:1M&'lo . malol —dijo el padre prendiendo un ciga-

iamnngqhtdm alzé los hombros.

: siento —dijo ella como defendiéndose.

y queso y mortadela —agregd la madre.

griacias —dijo Camilo con timidez.

Méndez sepuin en silencio. Pensaba, mientras cerraba el

o obligado por el humo del cigarrillo que tenfa

sura de los labios. Con ¢l ojo abierto miraba hacia

vaclo, hacia ninguna parte, como si tratara de penetrar
el uturo.

pronto Ia muchacha dijo:

10 naranjas

| 6 uma :lforja colorada con bordados y borlas de
comenz6 a repartir las frufas.

Cuando recibit la suya, Camilo recién se dio cuenta que

a tenfa dos trenzas y wn vestido overito.

as —dijo y, avergonsado por haber sido sorpren-

1a mujer de Ménder, bajo los ojos.
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mnau dijo:
legar a Simoca a la nochegita.

lillas: de una ‘bolsa de lienzo y se las repartié a los

que:se fueron a jugar en la arena de la playa, Después.
W cebar en silencio.

ilo terminG de comer y pasc la olta al hijp mayor

—Hay tiempo de tomar unos mates. Luggo: haremos una
corlong y nos pondremos en camino para que asf pnda-

‘pava hervia en el rescoldo y por el pico dejaba es-
mthmodevupq La mujer de Méndes sach unas




éndez 1i6 una dml.n con pmmm contenida.
acabo mird al cielo y dijo:

—Pronto va 4 comenzar el frio, Dios quiera que las
das no vengan rdpido.
~ Prendid el ciganillo con un tizén chiquito, le dio u
chupada, tragd €l humo ¥ lo fue largando despaci

“El silencio crecfa cada vez méds. La mujer de Ménd
ca::;fi un mate 1 la muchacha y ella ambién observo el

ijo:
¢ ]f&: viene el invierno. Alli va una bandada huyendo
los frios,

La muchacha levantd los ojos y mird los pajaros
se perdian a lo lejos,

—Valverin cuando ustedes vuelvan a sus pagos —dijo,

—Cuando comience el calor —precisd Méndez,

En lu arena, los chicos habian construide un
y gritaban. Ahora preparaban las “empanadas’ y
con un barro duro que sacaban de la orilla, Después
blan prometido que jugarian a las wvisitas.

—Pero hay algunos que no volverdn ni cn el mvierno
en €l verane —insistid la muchacha con tristeza.

—iPor Dios! —dijo santiguindose la mujer de
No digs agiterias que a veces se cumplen,

—No lo digo por ustedes, sino por la mujer del ciego.

—iPor quién? —preguntd Méndez,

—La mujer de una historia que ocurrié hace poco,
en Los Gomez, de donde soy yo.

Méndes avive la brasa de su chala, soplindola y
dole la ceniza con la uia de su dedo mefique. ‘

~ La muchacha comenzd a contar 11 historia y
acomodaron para oir mejor, Era una historia cierta,
fe que asi habia sucedido, que ella conocfa a |
nistas. .

Tenta la voz empanada y movia la cabera de
para olro como si este vaivén le trajera de vuelta a
ria rostros familiares, escenas borrosas o voces o

- La pava habfa dejado de sonar y el humo del
se aplastaba tristemente.

"




suspind y prosiguio su relato: “Habia dos
idénticas en todo, en el color del pelo, de
en la manera de hablar, en los modales. . . Eran tan
dis que hasta los mismos padres, a veces, tenfan difi-
liad para reconocerlas y las obligaban a que una se peinara
le un modo y la otra, de otro, Pero ellas se burlaban cambidn-
dose el peinado y las Topas.
| “Cuando fueron mozas, un domador y arreglador de mu-
las se enamord de una de ellas, la pidio y se casd, Las mellizas
tenian, entonces, quince afios.
| “Al puco tiempo el domador quedé ciego. Un poiro lo
~ tind contra unos palos; alli dio con la cabeza v quedd desma-
yado. El desmayo durd mucho tiempo; apenas se sabia que.
wivia por la respiracién; sin embargo, parecia dormido,
) “Cuando el d lor se despertd estaba ciego. ¥ como
~ no podia ver se volvié rabioso y comenzd a fastidinr @ su mu-
~ jer. Ademis de ciego se valvid pobre.

~ “Como Ia mujer no podia soportar los malos fratos y el

hambre, una noche se fue con un turco mercachifle.

3 “Su hermana siempre habia estado enamorada del doma-

dor ciego, pero como era muy buena y guerfa a su melliza
nis habia dicho nada a nadie; ni aun los padres conogian

fuidl era su verdadero sentimiento.
- "Cuando ltegd la noche, sabiendo que el domader iba a
sulrir mucho al enterarse de que lo habian abandonado, se

~mietid en Ja cama del ciego y fue su mujer. a

“Pesde entonces hizo wdo en la casa: como su hermuna;
cinaba, lavaba la ropa y se ocupaba en las casss verinas

_ para ganar unos pesos. En silencio sufria el mal humor del

hombre, que se emborrachaba cada vez mds seguido. Pero con

paciencia y dulzura lo fue convenciendo que para toda des-
gracia siempre hay un remedio. :

“Ahorrando centavito tris centavito le comprd una gui-
tarra. El domador ciego tenfa una linda voz y pronto lo lla-
maron para los bailes y asi se gand In vida,

- "Paco a poco las cosas se compusicron y Hegd un momen-
en que no hubo necesidad de que la méI{i'n se conchabara.
ciego dejd de tomar y de renegar y se fue resignando a su

Pero entonces ocurrid que regresd la otra hermana. ..




e =Y entonces? —dijo la mujer de Méndez, g
- contd Io que habia hecho. La mujer verda compr
I ‘que ya no podia seguir viviendo con €l ciego porgue
~ mana se habfa vuelto diferente y i ella se quedaba
I lugar ¢l hombre se iba a dar cuenta que no era la
1 porque ¢l tiempo la habfa hecho otra.
Y para no hacer sufrir al domador ciege volvid a
N un atado con su mpila. hesb a su hermana v se despidi
By ‘mando y se marchd. .
k
¥

Cuando 1 muchacha se cilld todos quedaron pe
Ménder quiso chupar su cigmrillo, pero éste ya no tenfa
go. Lo dejo caer y lo aplastd con la alpargata.

Y entonces dijo:

—Cusndo se voelve, siempre se vuelve diferente...

s
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—Crisdstomo! . .. (Genoveval. . . —grito la mujer de

Los chicos dejaron de jugar en la arena y vi

mala gana,
: —Ayiidenme a poner las cosas en el camo! —les 1311&— '
¥ —iQué nos vamos? —preguntd uno de ellos: |
i —Nos vamos. .. —le vontestd la madre, oy

—El dijo que paaa.riamos la siesta y cuando el sol

—~Fl 50l ya estd hajo... —lo interrumpit la
Juntaron las cosas de rnaia gana, las melieron

‘bolsa y las pusieron en ¢l carro. De tanto en wanto mir
hacia 1a playa donde habia quedado el “hornito de
—Ahora, pasen el rio con cuidado —dijo Ménder—

, con Camilo, llevaremos €l carro. Genoveva

a chica—, dale ly mano 4 tu madre. ¥ vos —le dijo.

# tomo— ya sos grande; tené cuidado,



i &Iamm lollﬂi.'ohuj'& y
aron i cruzar. Enlaphyi.lléﬁd_ﬂ'
mirar p Ia mano sobre los ojos, como una
pnmcuhmuﬁdw! que comenzaba a declinar hacia

el vado b Con solo verlos caminar,
por Ja forma como perdian el equilibrio se podia advertir
en el lecho, habia piedras, y dénde empezaba la arena

[ En un momento, la muchacha trastabillé y se mojé el i
m:atln que lo Hevaba levantado mucho mis arriba de la
la.

Criststomo también perdid pie v el agua le subid hasta
del pecho. Desde donde estaba Ménder se escuchaban
0s regafios de a madre y I risa de o hermana.

ﬁ fin llegaron a la otra orilla. Entonces Méndes comenzd
'Qupm'ar las mulas. £l y Camilo se arremangaron los pan-

—qﬁ)nele a lu par de la delantera, Camilo! —le gritd.
Taloned su sillonera y se merid en el vado mientras ani-
a las oiras con largos besos, gritos de carifio o haciendo
su Litigo por encima de las cabezas. Al paduelo se lo
atado en la frente, como los domadores. Se habia qui-
Ta camiseta y, sin los estribos, taloneaba con los talones
Al entrar al agua redobld sus gritos:
{Wamos! [“Engreida”!... [“Macho Solo”!... ;"Picari
... [No seas floja, 'I-‘Iar del Campo'!
El eapnrazén el carro se Linzd ahora con fuerza, cuesta ]
La aréna fue frenando las ruedas lentamente. Las mu-
afirmaron s manos, hitieron fuerzs v el carro peneird el
lentamente,
_ Camilo corrin a la par, pero un poco atrds, de I mula
m:‘n Habia cortado una varilla de mucho para ayudarse.
A las mulas, el agna les legd hasta el encuentro, pero si-
tirando. Cuando ya iban a salir a la orilla ¢l carro L
un ruido seco y se clavd en la arena. Fueron en vano los
de Méndez y sus latigazos. Las venas de las mulas y las
d‘:‘u ponian tensas, €l caparazén crujia, pero el curo
vado,




mm&md esfuerzo, la
ti:!lnqnhﬁia meti6 una mino en un pozo
my\S..AH{q_u.cdé acezando, mientras elugna klkgam

I Camilo ¢ 20 a
lwmtm, pero mo consiguid nada. i

:Atd las riendas en In vara y se largd del carro:

—{Floja de mierdal —dijo 'y & también tratd de levan-
tarla. La mula esta vez 1iritd y cabestred con durera esqui-
vando ln mano de Ménder. Al verla asi, éste se quedd p
tive, dio una vuelta alrededor del animal y la desato.
triitd de nuevo de levintarla, pero todo fue indgtil: la
seguia tiritando, |

—iLo dinico que me faltaba! —dijo para si Méndez— §
ha mancado Ia infeliz. (Camilol —pritd luego— Decile a
mujeres que te avuden a descargar el carro y con el
traeme despuds muchas ramas de suncho para meter
la huella y la llanta.

Y comenzaron a descargar. Llevaron a la orilla, paciente-
mente, todas las cosas: los colchones, las mantas, los catres,
la janla del calchalero, las ollas. .

Guando el carro estuvo vaclo, Camilo s¢ metid e un
chal vecino, acompaiiado por Crisdstomo, y después de un
go tato aparecieron con grandes brazadas de ramas. o

Méndez tratd de colocar las ramas bajo la rueda pero
carriente las quitaba en seguida.

—{Traigan piedras! —gritd.

Camilo y el muchacho se pusieron  buscar pie
las que encontraban eran chicas, del tamano de la m
ellas llenaron tres bolsas.
~ Debajo de las llantas Méndez puse las ramas y luego
npmtﬂ con las holsas de piedras, ¥ se quedd mirando un rito:
a ver si esta ver el agua se las llevaba. De pronto dijo:

—iRdpido!

Y de un salto montd en la sillonera y comenzé a
Ia, animando a los otros animales con los g

Camzlo y el :m:ch:cho. con dos




overse lentamenie, En lu orilin
ufn Las mu]M resbalaban en el

pie para apoyam ¥ lirar mejor. f
Al fin el carro se levantd lentamente del Tndo de 1a rueda
-y avanzd un poco. Las mulas, al sentir que el peso
ba, redoblaron sus esfuerzos. Méndez gritaba y descar-
el litign, como enloquecido. Al fin comensd 4 avanzar
lentamente y salié a la playa,

“Méndez se dejd caer de la montura respirando agitade.

m empapado hasta la cintura. Desde el rio, s mula caida
miraba a los viajeros con ojos himedos y tristes.

uj,(?a.'rgum rapido! —dijo Ménder—. |Nos vamos!

—Y Ia mula? —preguntd Camilo.

—Ya veremos —dijo Méndez

Cuando las cosas estuvieron otra ver arriba subieron las

mujeres.
—Subi vos, Camilo —dijo Ménder alcanzindole el Liti-
go—. Manejid un rato, que yo ya te aleanzo.
~ Camilo se quedd parado sin saber qué hacer.

—Te digo que manejés vos! —le gritd Ménder nervioso—.
Después yo los alcanzo.

2l carro arrancd lentamente. Las mulas estaban casi re-
tadas, Subieron repechando la cuesta y salieron a un reco-
Alli Camilo disminuyd la marcha y dejé que los animales

al paso. Después los detuvo y es
} ﬁxmw vio que Méndez venia por ¢l recodo con el cuchi-
llo en la mano. Frente a unos yuyos se detuvo y lo limpic
 para después ponérselo otra vez en Ta faja.
=¥ la mulap —preguntd Camilo,
PPem Ménder nada dijo, sino que se cncogié de hombros.
e acurrucd sobre una de las varas y apoyﬂ la
en las maderas de Ia caja. Las mujeres, mientras el
alcjn]m. miraban hacia atrds sin atreverse i pregunm
1 cerca de media hora. Méndez apretaba los
Camilo miraba pasar los ulambrades, amodorrindose
trotecito mondtono de las mulas y con el vaivén del




De pronto Méndez se detuvo, se bajé y se p
sillonera.

Camilo se dejé caer y se le arrimé lentamente, Er
vio que ¢l hombre tenin los ojos llenos de Ligrimas.

“1Qué panal —grith la mujer de Meénder,
 —Nadal —le contestd é&ste, limpidndose la nariz con. el
dorso de la mano.
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Un hombre estaba sentado bajo un viejo ceibo,
lla' del camino. Al ver que el carro s¢ acercaba se
¥y comenzd A huacer sefias con un paraguas que t
mano derecha, Vestfa un traje oscuro y llevaba un so
de figliro gris, algo requintado sobre la frente.

 Méndez 1ir)) de las riendas y los animales ée det
El impulso que levaba el carro los obligd todavia a can
Unes MELros.

—:Van a Simoca? —preguntd el hombre del paraguas.
—A Monteros. .. —le contestd Méndez,

—:Pero tienen que pasar por Simoca?, ..

—Seguro. ..

—zPueden llevarme?, .,
—Suba, compardre. . .
El hombre no se hizo vogar. Trepd por los ra
una de las ruedas, crued la pierna y de un salio se metio
K cajimn del carro. Antes de saliar, con un gesto ridiculo, se
k el sombrero para saludar a las mujeres. Después se g
“sobre ¢l borde de la derecha como si estuviern apovado
una balaustrada y se puso a mirar el campo.

Méndez anim6 las mulas y el carro dio un ¢im
¢l recién llegado no se movid, Eso sii se sujetd el
ajustindoselo atn mds sobre la [rente.

Las mujeres se pusieron o conversar entre ellas
~en rato miraban al hombre del paraguas y son
Al fin ¢l hombre dijo:

—:De dénde vienen?. ..




' 1 mwe‘lé Méndez sin volver la ca-
e mirar hacia adelante; sobre la huella,

—De Donosa, siete leguas mas al Norte, .

—Conozen. .. —dijo el hombre del parnons.

—iEs usted ga.llego? —s¢ aventurd a preguntar Camilo.
me libre. . Casle]lan.n

—¥ es0? _ _

—De Espana, pues, hombre. ..

—Ya decin que era gallego —dijo Camilo.

Las mulas largaron ofra vez su trotecito parejo aprove-

dlxmb que s¢ habia compuesto el camino.
—¥ usted, :a démde va? —preguntd Méndez.
- —Le dije que a Simoca. .. —le contestd el recién llegado,
~ con gesto visible de fastidio.
—:Y qué va a hacer? —insistié Méndez.
—A la feria.
—iVende al.gn?
—Por ahora nada. Anoche perdi mi valija con mercade-
riis, en una mesa de monte. ..
—¢Entonces?. .
—Y¥a sabré cbmo arreglirmelas,
—jAjl —dijo Méndez y guard.d silencio,
‘Asf anduvieron un rato sin decir palabra. El viento ha-
cambiado y ahora séguia el rumbo del carro. La tierra que
antaban las patas de las mulas y las ruedas lo envolvid
Las mujeres se taparon la cara con los panuelos y se
las eabezas con trapos que sacaron de unos atados.
ego Ambulante comenzd a toser.,
Malditg seal. .. —decfa entre ahogo y ahogo.
De pronio el camino hizo un recodo y oira vez el viento.
de costado llevindose la tierra. Cuanda la niebla se
j6 el Gallego Ambulante tenfa la cara blanca. Las mu-
miraron y se rieron. .
ustedes se vieran —dijo el hombre con fastidio,

Lus mujeres s= callaron. Después se miraron unas a las
as y mis luego a los chicos. Todos, finalmente, hngamn
carcajadas. El Gallego también se rid.

-anué pasai. .. —preguntd Méndez,




—&hsm‘htﬁ mamlmmmﬁm—ﬁffo

Camilo se incorpord timidamente, miré a los
las mujeres y tambi¢én se rié. Las risas iban en aumen
o un hombre salié de una encrucijada. Tha montado en
caballo peruano, llevaba en la montura caronas de tigre
silla con enchapaduras de plata. Con un babijo negro suje
tiba un gran sombrero, un ovejuno bien aludo. :

Largd el caballo sobre el carro y lo rayd a wims cuartas.
de la sillonera de Méndez.
—{Paren! —gritd.

—¢Qué pasa, compadre? —le preguntd Méndez,
—|Viva la huelga! —grité el hombre del sombrero t]uﬂm
—{Que vival, asi seri... —dijo Méndez resignado.
—:Ddnde van?

—A Simoca. . .

—Hay que ir a la concentracion —dijo el jinete.

—Hay que ir a la concentracién —repitd Mindez

—jViva el Partido Agrariol —dijo €l jinee.

—1Que vival —volvid a repetir Méndez siempre con
gann.

—jAbajo las chimeneas!

—|Abajol. ..

—{Vivan los cafieros!

—iQue vivan!...

—iViva Narifiol

El hombre del sombrero aludo dio un grito, tird la
das de su caballo, golped las caronas con un reb
y s¢ perdio en uno de los caminos de la mcruu}adl-

—Hay huelgal... —dijo pensativo el Gallego A

—Parece. .. —dijo Méndez.

—La ferin va a estar mala...

—Va a estar mala.

En el cajon, las mujeres conversaban en vor
‘da el carro s puso en marcha, la de Ménﬂmmnﬂ‘




hgua mis adelante, de una casa salieron otros
&a Ilnn varias mujeres, unas montaban de costado v oa
otras las Hevaban enancadas. Todoes, o cusi todos, llevaban
en sus manos cofas de caias,
Esperaron el carro. Una vieja gritd:
—Viva la huelga!
Méndez sofrend lns mulas.
—Que vival —dijo.
Dénde van? —pregunto la vieja.
:i Simoca :
—iPueden Tevar = a.lgu.naa personas?
—Poeas. .. dos o tes... He perdido una mula y el carro
W muy wgas!n
 —Las que sean —dijo la vieja— Vamos a la concentracidn
de Simoca. Hay huelga, No vames a comenzr la cosecha has-
que los ingenios no pag lo gue pedi :De dénde

B Santiago, Vamos @ Monteros, a “Finca Luisa',
—La huelgn va & ser larga —dijo la vieja en tono senten-

—Qué le vamos o hacer —dijo Méndez, resignado—. Flabri
tener paciencia. ¢Cudintos son los que tienen que i?
—Estas tres muchachos —dijo la vieju
= un rancho salieron tres muchachos. Dos de ellos o
1 de los veinte afios; €l olro, apenas si legaba a las
t ;pnnynusahalm;edehombreythxmb&gnm
veia que el chambergo e nuevo.
——Que suban —dijo Méndez.
on 4l carro, pero se quedaron los tres juntos en la
atrds. Antes de subir uno de ellos saludd timida-

buenas tardes. .
: mpnnduélsmu:hamdudnporla:ﬁhaﬁaﬁ
indo su tordillo, 1n vieja se puso a la par de Mé




gar por los mil Kkilos. Dapuh. 5
1o que ellos quicren. El afio
pesos por la tonelada y luego vmd:ﬁ los cien h!ot de azti
; ‘a sesenta y cuatro,
Esgarrd y escupid 4 un costado. Después se past Ia |
por los labios resecos.
. —Nosolros tenemos —d]]o-— doscientos Surcos escasos, qu L
l Jos trabajamos con mi nieto, el mis jovencito de los que aca-
I ban de sabir al carro, una hija viuda y mi hijo mayor.
il .~ Una pareja de cobayos del cerco cruzaron chillando por
¢l camino. En la tierra floja y reseca quedaron las huellas
) de las patitas. Algunes caballos resoplaren prmidas.
- —iIngenios. sin entranias! —agregd la vieja—. Melamnn
unos pesos a cuenta de Ia cosecha. Después hacen las cuentas
| como ellos guieren y siempre les quedamos debiendo. Cuando
quieren ajustarnos nos ponen esos turnos para el cargade
primero la cafia de ¢los, de los amigotes de ellos,
1 grandes. Y el pobre, siempre al ltimo. Cuando nuestra
: fiita llega al ranchoén, llega mis seca que mi cuero.
F’ De otros ranchos salieron mas jinetes gritando, Um ben:[l
fF . una tacuara en una de cuyas puntas habia atade un penacho
¥

de maloja. Se juntaron en silencio y se saludaron con
movimiente de cabeza y tocindose con la mano el ala
sombrero.
La vieja siguio rezongando:
.Y cuando las hipatecas no se pueden pagar se q!u—
thn con la tierra. En Famailld, se han quedado con las me-
jores propiedades; Pero este afio, si €5 necesario vamos &
incendiar los caiaverales. . .
Un muchacho que marchaba delante se pard en los esiri-
bos y grith:
—|Abajo las chimeneas!
—jAbajol —gritaron todos.
—iVivan los caiieros chicos!
—Vivan!
—Muera el privilegiol
—iMueral




nira; Después seguiremos viaje a Tucu-
‘Les vamos & meter weinta mil caballos en la Plaza Ine
dencia, ¥ ahi nos quedaremos hasta que el gobierno
a los industrinles & que nos paguen lo que nos deben.
 Mientras escuchaba, el rezongo de la vieja, Méndez pens
~ saba en Camilo, en su mujer y en los chicos,

18

A la entrada de Simoca el carro y la caballada se detu-
n. L polvareda, que los venia siguiendo como la cola
 gmseosu de un cometa, lns envolvid a todes. Cuando la nichla
- se disipo, Méndes se despidis de Ia vieje

—Agul nos quedamos, sefora —le dijo— Acampaienios
ara segmir visje mafiana.

~ —Los esperamos manana en la villa —dijo Tn viej.
~Tenemos que llegar a Monteros.

—Nosotros también. Alli habri otra concentracidn.
—Necesito saber qué dice mi patrén.

—En el campo no va a quedar ni un alma —dijo s vieja
porkindn.

—Primero tengo que Hegar a “Finea Luisa” —dijo Mén-
un poco fastidiado,

Camilo vino:
- —Qué te dijo? —preguntd.

~Queria gue fuéramos a la concentracion de maiiana,
 —Tenemos que liegar a Monteros. Después veremos. Se
estdn acabando las cosas de comer y también la plata,
Miéndez se volvit y les gritd a los que estaban en el cirvo:
M%:odn;rf jAviidenme con las mulas! Pararemos én
ito de enfrente. ] p

P

a vieja lo miré. Después taloned el caballo y partio al



ant

—Senar —dijo éste ltimo—, Pues yo me
pocits cuadras. |

—Como qmem don. .. —le conlestd Méndez mientras
jaba la cincha de su sillonera.

El Gallego Ambulante se despidid de Méndez, de su n
'de Camilo y de la muchacha que iba # ocuparse en S
luego s¢ lanzd al eamino, De trecho en trecho se detenia
saludar con la mane y con el paraguas. Cuando estuvo a pu
to de perderse en un recodo s= quitd el sombrero e hizo
gran réverencia. Entonces los chicos gritaron y luego
un grive silencio,

—Yo también me voy —dijo la muchacha.

Extranads, la mujer de Méndez le pregunté:

—£Y por qué no se fue con él, entonces?. ..

—Prefiero caminar sola —le contestd la muchacha
o (ijo— Muchas graciss, sefiora —y la besé en la m
Los chicos se quedaron tristes. La mujer de Ménder la

Ella, luego, se arrim6 a donde estaba Camilo:

@ Meéndez u desatar Ins mulas. Estirindole la mano dijo:

—Adids!. .

Con \-'el_‘gucm:n, Camilo le contestd:

—pAdidst. .. y

- —Que tenga suerte. .. —dijo Méndez solumdo el coredn
de una cincha y luego apretando la mano de Ta via

Ella levantd su atadito, se puso el panuelo en la
anudindolo fuertemente debajo de su barbilla, y mmemé.
caminar alejindose del carro, como si evitase caminar
para no alcanzar al Gallego Ambulante.

Antes de perderse en el recodo, los chicos le gritaron.
milo y Méndez se quedaren mirando largo rate. Pero.
habia desaparecido.

Ménde: dijo de pronto: A

—Camilo: no sé por qué se me ha puesto una cosa en
cabeza,

—¢Qué cosa?. .. —dijo Camilo.

—Que esta muchachi es la mujer del ciego, del ¢

suie




Al otro dia, con el sol alto, se pusieron camino de
Bonteros.
pmr por Simoca quisieron ver como “estaba la

muy g'rand&s los ajos pam no perderse nada
Con ¢l sombrero sobre los ojos, Méndez silbaba ba]uo
‘En las esquinas habia corros de gente, tanto de a pie co-
a caballo, Al pasar el carro, los grupos se quedaban

Los boliches estaban abiertos, A veces, en ¢l interior de
ellos, estallaba el grito de un borracho que vivaba la

De la puerta de otro almacén salia el vaho de una misi-
“¢a melancolica tocada por un bandoneén, un violin, un arpa
'y una guitarra; lentamente el bombe se incorporaba al con-
nto. Cuando pasaron frente al negocio la msica se hizo
mis fuerte.
: Méndezr mird a Camilo y le guifié un ojo.
&l Gami]u ie rid.
Varias mujeres, algunas de luto, con mantas en la cabem,
m"ﬂn frente al almacén, Salieron dos hombres y les dijeron’
Una de ellas, Ia mds vieja, se volvié y les contestd algo.
El hombre enrojecid primero, luego se quedo triste. El que
Mwompuﬁabn comenzd a refrse con grandes ademanes,
Del almacén salieron otros parroquianes y le hicieron

* —Cuando hay feria —dijo Ménder— los vendedores saben
- poner aqui los puestos.
~ —Pero ahora no hay nadie —dijo Camilo.

—Es Iu huclgn —dijo Ménder con gravedad,




Jewio Awnss

Fue entonces cuands una caballada doblé la
frente de elln venia el hombre del caballo peruanc
vestia todo de negro: botas, bombachias, casaca, sombrero aluds
y hasta ¢l paiivelo del cuello.
Al sentir el tropel la gente salid a las veredas. Alguien
levantd una botella y pgrito:
—{Viva don Salustiane Narifio! [Vivan los cafieros! (Viva
1a huelga!
El hombre frend su caballe perunano y levantd la mano
al resto de la caballada en seal para que se dctuvieran. 1
Los de la caballada gritaron: “[Vival.. |
El hombre del peruano se pard en los “estribos y saludd.
con el sombrero en alto,
El carro de Méndez pronto se vio rodeado de jinetes. En-
tre ellos habia varias mujeres. Una montaba una yegua vieja |
y flaca, y tenia en la mano una sombrilla para defenderse del |
sol cuando éste se pusiera fuerte; la llevaba cerrada y ahora
la usaba como rebenque pari apurar al :mirnal que sicmpre |
se quedaba retrasado “haciéndola tragar tierra”
El hombre del caballo peruano se adelantd hzua Méndez.
con ¢l somhrero en la mano todavia,
—2Otra ver amigo? —le preguntd. j
—Otra ver, sefior —le contestd Ménder, quitindose a sw
vez el sombrero, |

—Tendrd que demorarse un poguito —dijo el hombre del
caballo peruano—. Salimos en seguida. Nos vamos todos y ne-
cesitamos que nos ayude, de nuevo, Cuantos mds vayamos, !
mds fuerzas haremos para que el gobierno nos oiga. No creo
que se niegue a ayudar a los pobres. .. Usted es pohre... i
Usted es de los nuestros. .. .

Méndes levantd la cabeza y fo mird a los ojos. El hombre
del caballo peruano tenia una sonrisa dulce y la mirada bon-
dadosa, Era moreno, algo cargado de espaldas y montaba un
poco al traves, levantando el hombro izguierdo.

—Asi serd, seiior —dijo Méndez,

—jGracias! ~le dijo el jinete tamhéndole 1a mano—. Pero
limeme Narino a secas.

La caballada se alejd y Méndez se quedd mirando ln mano
que acababa de estrechar el hombre del caballo peruano.




. ~le contestd. Méndes, pensativo,
Luego se bajo del carco y mird por donde se acababin
e ir los jinetes. En ln esquina de nuevo se habfan detenido.
En ese momento sond ¢l toque de un clarin, agudo y des-
0. Las gentes abricron los balcones y muchos salisron
5 veredas.

La caballada se arremoling.

El hombre del caballo peruano se abyit paso gritando
‘ennr el sembrero en alto:

~ —JA Monteros!... (A Monterosl. .. {Viva la hoelgal...
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Los huelguistas acamparon a lo Iargo r.lc I.n vi:s dr_l fe-
ril. AIH improvisaron fogones y asadores. Un grupo de
los ssperaba ya con dos terneras y empanadas, Eran
mil, pero no quisieron entrar en Monteros hasta no
ordenes.
l‘m Ia estacién ferroviaria, Narifio y los otros dirigentes
: tban con Tucumin. El gobierno seguia estudiando
M nes y debia decidirse 1a situacién de un momento
‘En caso de intransigencia se avanzaria sobre Famailld.
pcra:‘(an olras concentraciones. Despuds, sobre Tu-
diez mil jinetes que podrian ser una razdn sufi-
M para convencer al mis testarudo.
dez se despidio de la gente que habia trafdo en su
mmmzﬁamﬁcglnrsusmAmhsmulumgé}h
y la mujer. Se disponfa a montar cuando vio que @ su
aba ¢ peruano de Narifio.
—:Qué esti haciendo, amigo? —le preguntd éste,
—Ya le dije. Tengo que estar en "Finca Luisa,

he dada mi i;’a.‘l‘abra.
we un dia mds, hasta mafana. Esta noche vamos




J ‘Méndes p:mﬁ un poeo.
—Podria ser... —dijo.
—§i las cosas se ponen fieras vames a nectsitar hasta
lus carretillas para acarrear la gente hasta Tucumdn.
—Pero., . —intentd decir Méndez.
—No hay pero que valga. Si perdemos se tendrd que v
ver a Santiago tal como se yino. Espere, mientras tanto.
i Méndez no dijo nada, Después, lentamente, sacd un |
| del estribo y le grité a Camilo,
—4Solta las mulas otra vez! |Que se bajen todos! o
El hombre del caballo peruano sonrid, se tocd el ala del:
sombrero y clavando las espuelas al animal arrancd, Al pasar
e dijo a Méndez: i
—iGracias, otra vea! . o8
E! caballo pasd vozando al santiaguedo, borded el
‘plén y salié al camino, donde soltd ¢l braceo largo, Espﬂ‘?lﬁbﬁl 4
y elegante.
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Pasaron dos dfas y tampoco llegaron noticias de la
dad. Narifo iba y velvia de la estacién al lugar del
mento. Aquellos que eran de los alrededores se haby

| a sus casas con la promesa de regresar a la concentracion
. do fuera necesario y cuando se los lamara. [
De noche se velan las fogatas al borde de la vin. Los tre-
F. nes pasaban despacio y los huelguistas aprovechaban la %
v sién para charlas con los pasajeros, gritar contra el gobierno,
en contra de los ingenios y vivar la huelga.

Al tercer dia, alguien dijo que habfa que hacer una
milestacion por las calles,

Por la noche el frio apretaba y no daban ahaste ni
mantas ni las fopatas. Muchos fueron a buscar refugio
casas; los mis pobres, en los randhos, Un punado solo
tinados, se quedd junto a las vias,




A Samguﬂ Rosa! {Al ingenio!

—No! (Al ingenio, no! —tespondid Narifio.

Otros gritaron:

—A In villa! [Que viva la huelga!

Y entraron en Monteros, cansados, muertos de frio. Eran

mm&nm Jos mds obstinados. La gente salié a las f

“verlos pasar. Algunos aplaudian y coreaban los vivas y

MUETAs. v

~ Los chicos seguinn a los primeros caballos, mirando a los il
jineies con envidia. =]

~ Dieron dos vueltas a la plaz. En una esquina hablé Na- %

alentando a seguir la lucha, Después hablaron seis mds. R -

Cuando se terminaron los discursos, la columna se puso

marcha hacia &l campamento.

Salieron al camino que lleva a Santa Rosa, Narifio habia

ecido de tanto gritar, pero apenas conseguia man-

tusiasmo de la gente. Sabia en el fondo gue s las i

dmahm m#s de cusrenta y acho horas todo podfa de- 1y
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‘Alguien desvié la columna por el callejon que Hevaba -
i, Adelante iba Justino, con su clarin abollado y su N
#jo. El uniforme sélo se lo ponia en las grandes k!

clarin era vegalo del coronel Valder, que habia
con Roca durante ly campania (el Desierto, L
'qmonel Valdez le habia dicho: 4
ustino: un din te yoy a lHevar conmigo a Buenos Aires 4
alli volveremos 4 la pampa. Serds mi trompa de drde-
i vuelve el salvaje te mandaré a buscar, Hay que estar

inocente de Dios estuba siempre listo, ]



Lo 25 de Mayo y 9 de Julio, en la pro
de Jas Mercedes y para Afio Nuevo tocaba !
clarin. En la procesion, antes de que pasaran. las an
mar de gente llegara a alguna esquing, Justino se
ante la “Sefora”, le hacia la venia y tocaba “Atencids
ces, recién la procesidn pasaba,

Antes de las fiestas Justino puliv su clarin. En esos
mentos s¢ acordaba de que el coronel Valdez le solia contar
del general Roca, de la batalla de Choele-Choel, del gmerfo
“de la indiada, del llanw de las cautivas, de las drdenes y de |
las palabrotas en medio del entrevero.

A veces se confundia, porque ahora su cabeza mezclaba
todo, sus recuerdos, lo que ¢l coronel Valdez le habia contado,
con sus deseos. Entonces se veia al lade del coronel Valder,
tocando: "jA la cargal”, envuelto en ¢l humo de Tas tolderfas:
incendiadas.

Como en suciios, también se acordaba de que, cuando era
nifio y vivia su madre, habian traido varias indias para re-
ducirlas, Unas estaban en casa de los Garcia. Alli hacian las.
cosas. Su madre, que lavaba en la casa, no o querla Nevar yo
le contabi que a lis indias les gustaba comer carne cruda,
‘eran muy sucias, que apenus se entendfa lo que hablaban
que después se murieron de viruclas, contagiindose unis a
otras,

Daon Salustiano, ahora, le habia dicho que debia toear
clarin durante la huelga. Don Salustiano no era el coronel
Valdez, pero él, Justino, tenin que ejercitarse.

En una mulita oscura, que don Salustiano habia orde-
nadp que fe dieran, andabz a su lado tode el dia.

¢Debia hacer de cuenta que don Sulustisno era el coro-
nel Valdezz

—Toca “jAlencion!”, Justino —le decia don Salustiuno
Narifio.

Y Justino se paraba en loy estribos de su mulita ¢
estiraba ¢l cuello, se Hevaba el clarin a los labios e, hine
los carrillos que parecian que iban @ estallar, lanzaba
quinto, agudo, destemplado y largo.

A veces pifiaba, Entonces las gentes se refan y -
“enojaba.




ponfa especial atencion pasa que no
W' I:abh gente no sélo mﬁ:‘m
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~ Cuando la columna desembocs en el callejon que lleva
al chanchén del ingenio, adelante iba el Tuerto Serapio con

bandera argentina. Justino llevaba su corneta, apoyando
L bocina sobre Ia cadera, y el brazo derecho en jarras. Iba or- i
| .gnl’lmp y tramba de que el paso de la mulia oscura no lo

"De tanto en tanto el Tuerio Serapio hacla flamear In
 bandera argentina. Entonces alguien gritaba:
—[Viva la huelgal [Vivan los cafieros!
Y todos le respondian:
—iVivan!...
Justine se adelantd con su mulitz oscura, Hizo seias pam
‘la caballada se detuviera, pero nadie le hizo caso. Sin
58 pmﬁ en los estribos y con todo cuidado; para no
- twed “Atencion”, como lo hucia en las procesiones.
‘Estallaron nuevos gritos:
—jAbajo las chimeneas!
—iViva la huelgal
—jViva el caiiero chicol
Cuando la col d oco en la encrudjada gue
éﬁi tres cuadras del :hnnchdm. un camién de bomberos cortd
De él 5& 'bnpml diez sulf.ln.dm ¥ un saigento, Cinco

¥
apio dejd de hacer llamw Ia handern

TFmo nol —gritd el sargento— [Vullvanse!
ad npunmmn con sus carabinas, Hubo un me-

El sargento wl—\ms a gritur:
-tAl primero que avance, lo bajo de un tivo!



Y levants el revélver.
—{Viva la huelga!l —gritaron algunos. | My =
El sargento gatillé su arma. Y entonces nadie mm@é
nada. ] "
Justino se incorpord en su montura, se pasé la lengua

r los labios, npreté fuerte la embocadura de su clarin y so-
plé con [uerza: "jA la cargal’. |
Uno de los milicos que estaban haciendo “rodilla en ¢
rra” creyo ver que los caballos avanzaban. Entonces ap
¢l gatillo. Justino cayd de su mulitd oscura abriendo los |
—iAltol. .. jAliol... —prité el sargento a los soldades.
Los caballos se arremolinaron en torno al caido, El “po-
bre de Dios” apretaba contra su pecho el clarin que le hlbfa._ =
regalado el coronel Valdes,
—iBarbaros!. .. —grité una voz aguda de mujer.

—lAsesinosl. . . [Asesinos!., . —bramé la gente de 14 ca-
ballada.

El sargento se volvio al pelotdn y dijo; i

—iAl camidn!, .. Vuelvan todos! 0

Sond un disparo de revdlver, pero ya los soldados y el sar-
gento habian subido al camidn y éste se lanzaba al camino.
Muchos se bajaron de los caballos. : :

Justing respiraba con dificultad. Comenzaban a empandr-
sele 1oy ojos. Las mujeres lHoraban,

—jAsesinos! (Hijos de putal (Qué mal les podia hacer
con su clarin!

Uno de los jinetes se acercd al herido,

—i]us_r.ino. te duele? —le pregunto.

—No, mi coronel Valdez —dijo Justino.

—Te llevaremos al hospital -

—No es nada, mi coronel Valde:z..

‘Alguien preguntd extranado:

——('Caronel Valdes? ¢No ves que es don Salustiano Naril

—Si, mi coronel Valdez —dijo Justino con un vagi
apretando las mandibulas en sefal de porfia, Pero fue
uin instanie; después las aflajé, como aflojé los brazos y tod
e

Teni.’z apretado el clarin fuertemente con la mano iequ
‘da, cuando lo levaron al hospital,



En un rancho de la Villa Nueva velaron a Justino, Al M
Velorio vinieron delegaciones de Los Sosas, Yerba Buena, 1l
Los Rojos v muchas otras partes,
Como la pieza donde estaba lo misera capilla ardiente !
era baja y estrecha quedaron en ella las mujeres rezadoms. i
Los demis se desparramaron por ¢l patio de tierra, en la calle
y en ¢l fondo del rancho, donde habia una vifia raquitica so-
~bre un espaldar de tacuaras.

' Se conversé de In huelga. Habia rumoves de que podia
arreglarse. Asi decian, al menos, los mensajeros que iban y
venian desde la estacidn ferroviaria.
145 diarios de la oposicidn pusrernn el grito en el cielo,
enjuiciaron al gobierno y pidieron juste reparacién para el
itttml!o y el crimen. Se habld hasta de levantar un monu-
0 a Justino mediante una gran colecta popular. También
abld de ayudar a los familiares, que quedaban en la indi-
g:m::n. pero de esto se olvidaron mp:dameme cuandn les di-
que Justine era solo y que no tenfa ni un pariente. Ade-
nadie sabin de donde era y como habia llegado, ni

Al otro dfa lp enterraron en el lugar reservado parn los
ibres en el cementerio. Lo llevaron a pulso. El cura dijo un
bendijo el cajon con agua tendita y despuds habla-
. varios, Duranie el cortejo varios se pe]e:mn por levar
Tas manijus del cajén. Al frente del acompanamiento iba lo
mejor de la caballada y al frente de la caballada el Tuesto
Serapio, con su bandera argentina,

En los discursos hubo algunas palabras de recordacion
ra Justino, pero todos aprovecharon la ocasion para hablar
mal del gobierno, de la policia y de Ios industriales.
~ Cuando volvieron del cementerio, se supa que ¢l gobier-
no habin emplazado en veinticuatro horas a los dirigentes para
levantaran el paro. Acababan de ser deportados de 1a pro-
los dirigentes de In Federacidn Agrarin que habfan




venido pata ayudar 4 los plantadores. El gobicimo
Luxlm a poner orden y el precio laudado serfa el precio’
tivo,

Todu esa noche se discutid si se levantaba o no la huelga.

Al dia siguiente, sin esperar resolucion alguna, |
doce plantadores grandes comenzaron a titar cafizx al 1ngm!iﬁ
Santa Rosa.

Entonces estalld la violencia. Dos carros [ueron incendias i
dos en la finca del doctor Pérer y los muleres fueron azota:
dos. Tres horas mids tarde, en Los Rojos ardieron dos ceroos
de cafia,

El gobierno amenazd con pedir refuerzos al ejéreito.

A la semana siguiente I3 decepeidn se hizo aplastame.
Cada ver era mayor ¢l nimero de plintadores grandes que
sacaban su cafia de los cercos y la enviaban al canchon. Des
pués comenzaron los plantadores medianos que ya no Lenian
micdo que les tumbaran los carros o que les incendiaran 1oy
SUTCOS,

Finalmente los mis chicos acepraron resignados. ¥ en ese
momento legaron peones de Santiago, de Santa Maria y de
Salla, para comenzar la cosecha.

Cuando supieron la noticia de que se habia pe;d:.do In
huelga, Méndez y Camilo se presentaron o don Salustiano.

—Nos vamos, seior —le dijo Méndez,

—Ya nada poedo hacer —le contestd el hombre del eaba:

llo peruano— Tengo que darles las gracias. Ustedes, que no 1
son de aqui y que no tienen tierras aqui, se han portado mu- 1
<ho mejor que aquellos que son nacidos en estos pages y que A

tienen algo que defender.

—Sabemos que en “Finca Luisa” han comenzado Ia cosecha
desile ayer. Si nos quedamos un poco mis No ERCONITAFEMOS
trabajo.

Il hombre del caballo peruane les estrechd las manos.
Luege se arrim6 al carro, saludd a la mujer de Méndez y le
dio un peso a cada chico.

El carro partié y Narifio se quedd largo rato sﬂuﬂaﬁﬂg i
con ¢l sombrero en alto. Después volvid su caballo y se alejd
despacio, hasta que se hizo un punte en el caming y des
aparceid,




} gruiiir.

Méndez se defendio:
 —Fue la huega... No nos dejaron pasar. .

—Tengo casi toda 1a gente —dlijo el capal.u—- Si no fuera
: lﬁ.e nﬁmﬂo el carre. ..

. —dijo.

. oo —laramuded Ménder y se apresurd, a co-
regir—: Gasi un pariente. .

~ El capataz vacilo, Lucgu dijo:

—Esti bien. Vayan al galpin donde estin los santumas

y alg atros comprovincianos de ustedes que aci-

de llegar,

¥ alli se acomodaron como pudieron, pensando que al dia

ite iban o acomodarse mejor, Tendieron las camas y

s noche, Camilo tuvo el primer ataque de "chwho
& no se dio cuenti y oreyé que era otra pesaditla

ue tuvo durante el viaje. En cambio, T4 mujer
lo L‘Peuﬁ a la madrugada, cuando se dio cuenta
tenfa mucha fiebre y que  deliraba.

Esa noche, también, pidié permiso parh pasar la noche
el galpon ¢l Gallego Ambulante. Pero i la mafiana siguien-
mé a seguir viaje sin hablar con nadie ni vender nada
ic, a pesar de que llevaba un atado con mercaderias.




venido para n}'uﬂﬂr alos plmtaelnm,_ £l gobierno
suelto n poner orden y el precio landado serfa €
nitivo, J

Todic esa noche se discutid si se levantaba o no la hu

Al dia siguiente, sin esperar resolucion alguna,
doce plantadores grandes comenzaron a tirar cafin al o
Sanla Rosa.

Entonces estalld la violencia, Dos carros fueron incendia:
dos en 1a finca del doctor Pérez v los muleros fueron o
das. Tres hords mas tarde, en Los Rojos ardieron dns cemsfr
de cana.

El gobierno amenazd con pedir refuerzos al ejército.

A la semana siguiente la decepcidn se hizo aplastante.
Cady ez era mayor €l nimero de plantadores grandes g
sacaban su cafia de los cercos y Ia envisban al canchén,
pués comenzaron los plantadores medianos que ya
miedo que les timbaran los ciros o que les incendiaran
SUrCos.

Finalmente los mis chicos aceptaron resignados, ¥ en ede
momento llegaron peones de Santiago, de Santa Marfa y de
Silta, para comenzar la cosecha.

Cuando supieron la noticia de que se habia perdide la
huelga, Ménder y Camilo se presentaron a don Salustiang,

—Nos vamaos, seiior —le dijo Méndez,

—Y¥a nada puedo hacer —le contestd el hombre del
0y peruano— Tengo que dirles Jas gracias, Ustedes, que
son e aqui y que no tienen tierras aqui, se han pazudu
cho mejor rue aquellos que son nacidos en estos pages ¥
fienen algo que defender. i

—Sabemos que en “Finca Luisa” han comenzado la cos
desde ayer, 8i nos quedamos un poto mis no encon:
irabajo.

Ll hombre del ¢nballo peruano les esivechd las manos.
Luego se arrimé 4l carro; saludd a la mujer de Mém:l
dio un peso a cada chico.

El carro partid y Narifio se quedd largo rato sal
con ¢l sombrero en alto. Despuds volvid su caballo y s
despacio, hasta que se hizo un punto en el camin
apareeio,




—Fue la huega... No nos dejaron pasar...
—Tengo casi toda 1a gente —dijo el capa{n.b—- Si no fuera
necesito el carro.

. —lartumuded Méndez y se apresurd a go-

i un. pam&me

capataz vacilo, -Lnega dijo:

Zstd bien, Vayan il galpén donde estin los santama-

¥ algunos otros comprovincianos de ustedes. que acax

Hegar.

allf se acomodaron como pudieron, pensando que al dia
iban 4 acomodarse mejor. Tendieron lis camas y

' noche, Camilo tuvo el primer atague de r.'mdm 2
ntonces no se dio cuenti y creyd que era otra |
gue tovo durante el viaje, En cambio, T nm; e
Io despertd @ la madrogada, cuando se dio cuenta
mucha fiebre y que deliraba.
Esa noche, también, pidié permiso para pasar la noche
el galpdn el Gallego Ambulunte. Pero a la mafiana siguien-
wolvid a seguir vinje sin hablar con nadie ni vender nada
e, w pesar de que levaba un atado con mercaderias.




SEGUNDA PARTE




Ford daba tumbos por ¢l camino polvoriento. Una
vorida, que se dejé estar hasta ltino momento;
de entre las ruedas, salpicando el aire con algunas plu-
‘blancas. Luego fue envuelta por la nube de tierm. Una
, atadn @ un poste, sobre el camino, levanté la rabez
largamente, como protestando.
Los hombres que iban en el Ford se rieron
‘La mujer que lavaba en el ranchito, y que e dueha de
dejé la batea de madera sobre bi cual esaba incli-
salih al camino, Al ver que el animal volvia a la casa,
o nerviosa y ayudindose, con largos cogotazos, i dar
'mes de asustada, se tranquilizd secdndose las muanos
era primero, y en ¢l delanial mugriento, después.
“de los hombres que iba en ¢l Ford bosterd.
van a ser las doce —dijo.
a media hora de viaje para llegar al ingenio —dijo

Este dinero me tiene sobresaltado.
~Pero @ medio dis, Jquién se va a atrever?
—Por doscientos mil, hasta yo, que me muero de micdo
de noche a casa y hacen ruido, movidas por el
lus palmeras del patio.
—Pues te vas a quedar wnlasgunuuggque te entra la
el que no manejaba, sacando del cinto un revél-
~con_cacha mgn
. se rieron. El que manejaba tosio, ahogado por




—No v a pasar nuda —dijo tranqu
Fines de mes me dices lo mi Sos un
—Tanto va €l cintaro, .. —agregd el que. tenfa el
ver, volviéndolo a guardar en el cinto,
—Ademis —dijo el otro—, nadie supo cuando salimos.
~Pero el Ford del ingenio es bien conocido por m&aﬂ
—Pero no wodas las veces nos vamos a Tucomidn a tmlﬂv:
lati. !
i —Pero desde el dia 20 en adelante, yo, si fuera a p]arlma
un golpe, te haria la guardia. q
—¢Como ese hombre que estd en el camino? —dijo el que.
manejaba,
—iBah! —agregd el otro—. Ese es un pobre infeliz, 1
Parado sobre el costado derecho del camino, el hombre
hacia sefias a los que iban en el Ford. Sus ocupanies pensa
ron que pedia que lo levantaran y €l que mangjaba @)ﬂd‘f
el acelerador. !
Pero el hombre que estaba parado en ¢l costado derecho
del camino sefalaba hacia €l radiador o hacia la tapa del -
diador o a las gomas con una mano, mientras que con la

hacia sefias que pararn., l
[El que manejaba miré 1a tapa del radiador y vio gu&‘
echaba vapor,

—Le falta agua —dijo aminorando la marcha. .

La polvareda envolvit al hombre que hacia sefias en el
camino. El Ford se detuvo y la nube de tierra envolyid al
coche y a sus ocupantes. ﬁ

Guando la neblina comenzé a disiparse el hombre que
manejaba se vio encafionado por una pistaly 45, i I

—iEl dinero! —sintid que le decian, o no des
manos del volante, # e WW

—iLevanien las manos! —grité el hombre del camino—.
(No quicto hacerles nadal $i no se hacen los locos, todo
bien y esta noche cenarin con sus familias. No quiero |
les nada, ime entienden? No guiero hacerle nadal
casi suplicindoles.

El acompafiante del que manejaba levantd las manos.
tamente. Al que estaba en el volante le costd 'mﬂn]pc
palanca de cambios. .




gan las manos sobre el guardabarros.
m dos se inelinaron y pusicron lis manos sobre el gaar-
delantero.

~ El ssaltante pasty por detris de ellos, abrio la puerta de
deI auto y con la mano :zquzmla trard de levantar el

Pero estaba duro, Entonces, sin dejar de encafioldr-

ias, ‘subié al vehiculo, de espaldus, dificultosamente. Arriba
yi, se aferrd con fuerza al borde del asiento y tind desespetu-
~ damente hacia arriba con la mano frquierda. Sintié que éste
cedis, pera la mano reshald y casi perdio el equilibrio. A tra-
 wés del vidrio del parabrisas, los hombres del Ford lo miraban
angustiados. De nuevo palpd el borde del asiento y descubrit
una rotura en cl apizado. Metié tres dedos y con desespera-
cidn rasgd la tela, que fue cediendo lentamente y, al mismo.

i ':inmpo. incrustindosele en la carne. Al fin pudo meter toda

la mano y entonces tird hacia arriba en un ultimo esfuerzo.
asiento saltd y de nuevo casi perdia el equilibrio. 5= apoyd,
el codo de 1a mano gue empufiaba la pistola en el respal-

del asiento deluntero. El hombre del yolante hizo un mo-

—No s¢ muevan, les digo! —grito,

Los dos bajaron la cabes. .
El acampmmte del que manejaba vio que tenfy el saco
Hmvndido primero, y Inego la cacha negra del 58 largo. Se
fiero. Este movia la boea, como si rezara. Te-
la frente cubierta de transpiracién. Dos o tres gotus de
it le cortlan por las arrugas cubiertas de tierra. Se apoyd
el guardabarros y eché el cuerpo hacia adelante. Su com-
volvid la cabesa y lo mird largamente, como si de pron-
ID hubiera entendido sus intenciones, Alcanzo a comprender
el otro le suplicaba con los ojos que no hiciera nada. Pe-
&l 1 h‘qé la vista, respird profundamente y luego le dijo muy

—tDe,:ue caer de rodillas!
En un instante sacéd el revélver y tird en direccion hacia
el asiento de atrds. El primer tiro rompi6 el parabrisa en pe-
os y los vidrios se desgranaron por €l piso haciendo un
ntin alegre. El segundo tiro dio én el vidrio de arrds.
“El asaltante, que habia levantado el asiento y lo habia




apoyado sobre el respaldo, se /

del coche y. ‘comenzo a gatear hacia la puerta,
pas6 por sobre su cabeza. Se queds qumw de
ala medn encagido de hombros.

Al ver que en la parte de atrds del auto nadie
el hombre del revdlver negro retrocedid unos pasos
‘car mejor al asaltante. Este se habia quitado el chaml
negro. Estaba tirado, casi sobre el estémago, en el piso
la hendija de la puerta, apenas entornada, pudo ver como
hombre del revélver retrocedia. Se apoyd en la mano. izq
1 da, caleuld ripidamente, se incorpord e hizo Inego. Los d

tiros, el del revilver negro y el de la pistola 45 revent:

casi al mismo tiempe. El asaltante sintid un gol £

’ del hombro izquierdo, dos dedos mas abajo de
“golpe el de una pedrada, y después un

La mano irquierda se le cayd inerte. Entonces

; parar y vio'que el hombre del revélver abria los
. tabillaba hacin atris y luego cata de espaldas. sobre |
P que hordeaba el camino. !

El asaltante mird a su derecha y en el fondo del &

trasero descubrio una valija mediana, de cuero negro,
que usaban las parteras, pero mis grande y con cie

a boca, g

o —Ahors me falta el otro... —se dijo.

. La herida comenzaba a dolerle. Valvio a i

e rﬁp:dzmcme y @ esconderse tras del asiento, En la pas;
: vio a padie.

“Esti dewrds del coche —se dijo— Quiere dar un ro
sarprenderme”.

Comenzd a arrastrarse hacia atrds, hasta que sus
ron con la otra puerta. Se puso en cuclillas, dejé la
en el piso y con 1a mano derecha buscod la valija.
puerta,

El hombio le seguia ardiendo. Se dio cuents
1a camisa empapada y la boca reseca, Al otro la
‘habla un canaveral. El alambrado estaba roto,
en zigrag hasta el cafaveral para eludir Tas balas
. dnﬁpuaés volver por la valiji.




tante midid Ia distancia y caleuld unos diez pasos.
[ se lanzd hacia la cuneta. Corrid en zigeag esperando los
5. Cuando se tito entre los pastos alios también esperd que
aran. Por eso le llama la atencién que hubiera nto

. Se para seguir corriendo hasta el caiaveral,
la curiosidad pudo mis. Se asomé lentamente y vid al
manejaba arrodillado entre los rayos de madera, Entonces
i con cuidado ¥ dl‘[ﬂfﬂ Pudo escuchar el eco del es-
retumbando en la lejanfa. El hombre que manejaba
| hizo un movimiento tonvolso y se aplastd atdn mds
‘el suelo, El asaltante yolvid a rirar. Esta vez la bhala
'lzl lanta de acero y el rebote se alejé gimiendo extra-

I’wperb unos instanies v volvid @ incorporarse. Al ver que
dic le contestaba gritd:

—iSalgan con lis manos en alte!

Pero nadie se movyio. Esperd un nite todavia y se incor-
entamente. Luegn s& puso de pie. Algo e decia que 10:
“estaban herides.

Qué macana! —sz dijo—. No tenfa imencidn de hactr-

¥ avanzd hacia el Ford. Al dar vueltas se dié con &l home
“del revdlver que estaba inmévil, de espaldas, con los ojos
apretando todavia con la mano derecha li cacha ne
88 largo. El opo, como si rerar, se apoyaba en la

comprobé gue el hombre del revilver estaha

s& dirigio al orro.

intese, amigol —le dijo— Y déjese de tonterfas. .

cayo en cuenta que de [a boca del que maneja-

cafa una goters de sangre, lentamente, de sangre

; hecho wn charco en la tierra del camino, un
0 negro con unas pintas rojas,

quedd pensativo, pero silo fue por unos instantes. Lue-
igi6 al asiento de atrds y retird la valija negra. Se

il Pmuln entre los pantalones y la camisa y con la mano




_ Aldmvneha\no. nloleps, que alauien
amino. Seguramente mcml:nha a ciaballo porque i
una estelita de tierra que muy lentamente se iba agr

Recogit el chambergo y se lanzd al canaveral. EI h
¥ la mano izquierds, ahora, le dolian arrozmente.

Cuando el sulky con las maestras Hegé hasta do

el Ford, el caballo s¢ detuvo en seco. )
—jEl Ford del ingenio! —exclamd una de ellas.
—Ya estamos a fin de mes —le contestd la otra.
—Debe estar descompuesto. Veo o alguien i

tueda.

—Mis alld estd otro, tirado de espaldas —dt;[o 1z ¢

©magsira.

Amzaron el caballo, pero éste se negd a andar: ea
poco hacia la izquierda, otro poco a la derecha y dmgnﬂ-
plantd-en seco.

—iEsta yegua mafneral —dijo la maestra que
sulky—. Bajate vos y tirale de las riendas hasia que
el auto, Asi no llegaremos nunca. [

—Antes voy a ver qué les pasa a los del auto —dijo Iz
cerrando ya sombrilla y bajindose.

—Qué pasa...? —le gritd la que manejaba.

 —|Estén muertos! —dijo la otra. Se apoy6 en la vara
sulky y comenzb a sollozar.

—iDios mio...! [Dios mio...! —dijo la que

Y se bajé pari ver ella también, Pero antes
‘das en el pescante del sulky,




Wemner tir6 el impermeable sobre I silla que tenia al
Iz myiquina de eseribir v se sent.

p-giiay alguna novedad? —le preguntd Matias Moya, que

? Ihrcn gmdn —le respondid mientras abrin el escric
pemana corredizm y ponfa un papel en el rodillo,
.
thamrun a los pagadores del ingenio Santa Lucia y les
: dinero.
sabe algo del autor o de los autores?
—Todavia nady, —dijo Werner acomodando y ajustando
- ¥ Dios quiera que pase un buen tiempo sin que
‘nada.
entiendo. .. —dijo Matlas, levanuindose la visera
tenia colada hasta las cejas, como si de ese modo
eseuchar o entender mejor.
el nambre del autor todo se acabarfa manani
uccién del crimen. Pero hasta que la policia
vcrd:d yo podré dar mil y una pistas, hacer de-

- iguic— es que no averiguaran nada. Por-
mﬂl inventaria un aulor que: solo tiene existencid

s¢ golped la [rente con los nudillos. Luego sonrid, om- 2

ja en un punto distante, como. si 16s hechos -

se cumplieran vertiginosamente ante la alucinada pzn—-'
de un cinematégralo.

—I¥ qué biogralia tengo pensada, ..! jQué historial Un

: no un bandido. .. (Un rebdd! contra la so-

Un libertario luchando, ¢1 solo, contra esta sociedad

¥i6 y dio vuelta el escritorio, ya exaltudo,




dmmu de robos cuyos autores no han
ﬂm ¥ todos ellos serfan obra de un solo autor::
tor social que solamente yo conorco. Todos ellos
una sola causa y un solo fin: reparar las injusticias.
N Abrit los ojos como un visionario. Luego agregd

vz

—Qué pasaria si alghn pobre de solemnidad de
conventille de Villa 9 de Julio o algin muerto de haml
un rancho de Lules, Tamailli o Monteros comiensa a
un sobre con diez pesos? 50, un sobre pelade; sin una |
¢ion, sin una letra, pero con los diex pesos.. . Eso seria
ficiente para desencadenar la leyenda... Todos los dias ¢
driamos informaciones frescas sobre el nuevo Robin
Treinta o cuarenta cada dia nos escribivian jurando gue
tomado un vaso de vino con ¢l o gue han conversido ¢
guna parte de la ciudad o de la provincia. ¥ rodes el
dia y a la misma hora. ¥ hasta la policia llegaria a cuid
Si... la policia... Los milicos, que debajo del un:
conden un paisina supersticioso se cuidarian bien
€] y mucho menos de detenerlo. .

Hizo #n €l sire un gran ademin y luego dibujo
lemu; —Estoy viendo los ritulares: (SANTOS PEREY

ES TN ASESINO. DECLARACIONES EXCLUSIVAS P
NUI_STRO DIARIO. SU LUCHA ES LA LUCH:
REDENCION SOCIAL! )

—¥ ya estis metido dentro de las once varas de
misal —dijo Moya, moviendo la cabeza... Después nos
surarin el diario.

—i{Mejor todavial —gritd Wemmner—, jAld vieng |
de prensa y este gobierno corrompido que la violy si
cimenite! ¢

—Y el viejo?

—Es worro de ley. #1 sabe que necesita unn cosa asi
aumentar el tiraje y hacerle otro agujero mis a El O

—Vos werds —dijo Moya bajindose Ta visera
vamente ¢ inclindndese sobre sus papeles.
y Werner sonrid, Volyid a areglar el ue b
o en el rodillo y escribio: m.'gn.q g




nilo se detuvo, Entre las hojas movidas por el viento
tuido. Venia de las malhojas, en uno de los surcos.

{Escuchd atentamente, pero el viento volvié a soplar y las

a refregarse unas contra otias,

se disponfa a marchar cuando escuchi, también .

de los surcos. un quejido como el canto de una paloma

A, PEro mils Tenco.

4 €l ofddo y comprendié que era otro animal. E1 vien-

uve v volvié a escuchar el ruido en la malhoja seca.

n un 2orro o en una lichre o quizi ¢n una pareja de

La curiosidad pudo mis y se metio surco adentro, Avanzd 2
cuidado, empuriando el cuchillo con fucrra. En el colchén.
los pies se le hundfan hasea €l tobillo. Sobre su
arriba, las hojas verdes del cafuaveral volvian a
Fuerza, hamacadas por el viento. Se juntaban 'y se
en forma extrafia. Cuando se separaban dejaban “a
rayos del sol, pero cernidos por las sombras. Cuando.
la luz se volvia verde.

Una bocanada de aire [rio vino del interior del surco
imn;ﬁ olor a tierra mojada y a mlh‘ojn podrida.
uejidos se escucharon de nuevo, Venfan de la iz

y de mds al fondo, Pash otro surco y se detuvo.
Tuyo la sensacidn que estaba cerch del zarro, la
la pareja de “ocultos”. Camind con cuidado. La
m crujia con Tabia a sus pies,
rovisd se enredd en una cafia que estaba atravesada

y ocalta por la malhoju y para no caer dio dos

&



n cuidado aparté las cafias y mefio Tn

hojas se abrieron y dejaron entrar un chorr
ala derecha y a cualro o cinco metros vio un

en €l fondo del surco, algo encogido, sobre una ﬁpcck
m:l hecha con malhoja seca.

Parecia dormide, pero respiraba dificultosamiente, em'@!
si estuviese muy borracho.

De pronto comenzd a guejarse con un quejido ronco. %:I
se apagaba lentamente. Al final se transformd otra vez en.
piracion agitada,

Camilo cruzd de surco, Camind despacio hacia donde -887"
taba el hombre y watd de hacer el menor ruido posible con
In malhoja. .

Cuando estuvo cerca pudo ver que €l hombre tenfa ex
pecho una gran mancha de sangre seca y en el centro un
guln vivo que subis y bajaba con la respivacion anhelant

retroceder.

Entonces, el hombre abri loy ojos y lo mird con
miradn triste y lejana:

Amigo, . I —bnlhuceu
igo. .. —dijo Camilo, quitdndose ¢l

¥ dejanda caer cl cudullo

—jAcérquese...! —le rogd el herido.

Camilo le Dbed'enb tEmeroso.

—|[Mis. . .! —dijo ¢l otro,

Camilo se dejt caer a cuztro pies y avanzo hasta si
a la alwra del pecho ensangrentada, al que no podia
de mirar,

¥l hombre se ahogo. Luego dijo: )

—jJteme que va a cumplir lo que le pediré! ¢ q

es un hombre bueno... (Me hi pasado una desgracii. .

Camilo ritbes. Luezo dije sordamente:

—8i. .. Se lo juro...!
-aebn}o de ese montin de mmlho;as —dijo ¢l heridw-
una valija con mucho dinero. Metali en una bolsa
# Tucumin, a la calle Santiago 1253. Pregunte por




D;l'gn -dhpuu:mfn fque se vaya. . dc pmgd:;
‘o mejor dicho de parte de Pelayo Som - Digale
vaya a Rosario, que mp:m de nuevn. .. gue e olvide
Digale. ,.! (Digale..
or lo interrumpié. Ei pecho agitado se fue tran-
o Itﬂmmzme Al final se apagd.
s6lo atinaba a pensar: “Mercedes Paunero. . . San-
-« Tucumdn. ..", en un akin desesperado por fijar
ras en Jn memorin para notraicionar el juramento’
a de hacer,
fijé en el rostro del muerts, Se incorpord, retrocedid
y luego salip corriendo sin sentir ‘que Jas hn]ns le
an la piel.
fin salid 4 un callejon que dabi a otro cerco. A un
3¢ dejd caer, anhelante.

En voz alin volvié a repetir las palabras del herido:
M&'rmdes Paunero. . Santiago 1253, .. Tucumin, ..
L Metcha. .

noche; junio al fogon, le contd todo a Méndez: comn
encontrado al hombre, sus tltimas palabras y su jura-

—iTengo que ir & Tucuming —le preguntd.

—Yu lo cren —dijo Ménder—. Le has jurado 3 un muerto
1 promssa asi es sagrada.

—:Me vas a acompaiiar?

—Nop puedu dejar mi gente —le contestd Méndes—. Tenés




-—-H,x ue cumplir con lo ueaepmmelealw
No te mj;u;lm qu1é§ haya s:d.o.iel muerto ni de dénde
esa plata. Mafana por la tarde te irds a Tucumdn

Después agachd la cabeza y comenzt a remover el |
donde unos palos habian comenzado a humear,

—:A ddnde? —dijo el ventanillero. ]
—A Tucumin —dijo Camilo, bajando los ojes,
i —Uno sesenta —dijo el ventanillero, sacands ¢l halen
fi - Ja casilla y poniéndole la fecha con un golpe seco de I
a quinita,
 Camilo le aleaned un billete de cien pesos, El vent:
silb6 largamente: Luego se agachd, levantd la ventanilla
mird por encima de los lentes. y
—:iNo u'a_enc mas chico? —le preguntd.
—No.. . —balbuced Camilo.
Sintid que Ia cam le ardia. ' ]
Ll ventanillero mird el billete un largo rato, primm 1
derecho y luego al revés, Por dltima lo levantd para mﬂ'é
Io al trasluz. Se mordid €l labio inferior.
De malu gana abrié ¢l cajén, sacé varios bifletes y
das, los contd y dijo:
—«Aqul ume el hﬂjm y vuelto




r el jefe de la estacidn, el ventanillera
miraron il grupo que formaban Camilo,
sqmu;er;rlmdnms.nupuéueljdesmdrmwhdi.
del bolsillo de su chaleco, miré la hora y tocd uni

mujer dijo:
tren acaba de salic de Santn Rosa —y levantd un
pars poimarlo al borde del andén,

‘Despudés de un Jargo rato la miquina entrd rezongando en
{ 6n, Del tren se bajaron dos viejus, uma mujer con un
1o, ¢l guarda y dos o tres muchachos.

Volvé en cuanto cumplas con la promesa —le dijo Mén

Camilo cuando lo abrazaba.

Camilo subid 2 uno de los coches y por lu ventanilia le
1e aleanzaron la bolsa. .
—Ponela bajo el asiento —le dijo Méndez A
]ﬂjﬂt volvid a salir al andén. Mird 4 todos muy solemne,

su reloj, se [ijd en Ja hora y tocd dos campanmilas.

La miquina silbé larg dejundo en el aire una rava

. El tren se puso en marcha. Los chicos de Méndez sa-

& Camilo, agitando las manos hasta que pasd el nlti-

final del tren iba un guarda agitando una bunderiti. "

0 éste.
—ﬁdﬁnﬂﬁ 4 Tucumin?
~ —Ya lo hubiera hecho —dijo éute, volviendo a sacar el mlnj;-

',-pmﬁjam en la hora.



- —Esta mafiuna me ha hablado el jefe de policia —dijo el
Director.

Werner sonrid y lo mird de reojo.

—Queria saber de dénde sacds toda esa informacion del
asalto a los pagadores del ingenio —agregs.

Werner mantuvo su sonrisa y achicd atn mis sus ojitos
e bicho travieso.

El Viejo insisti6:

—Cuando me pregunts, me hice el tonto, Le dejé entreyer
que teniamos dos o tres informantes. Terminé insinudn
qite podia procesarme por apologia del crimen.

Werner dejo de sonrefr. |

—Y usted, :qué le contestd? —dijo Werner, volviendo a
dar @ su cara esé aspecto de imperturbabilidad que tenia siem
pre que estaba seria.

—Le di a entender —dijo El Vicjo poniéndose graye
haciamos las cosas dentro del justo limite de la Ley,
[ormdbamos s6lo 1o que llegaba a nuestra redaccion, que n:
era nuestro, sino declaraciones de testigos que habian conver-
sado con Santos Pereyra, como podfa desprenderse de Ja
tura de ecualquier arteulo; ningin elogio... Nosotros infor-
mamos exclusivamente, informamos lo que nos dice guien ¢o-
nocid al asaltante cuando era chico. Informamos cuando alguien
1ecibe, andnima y misteriosamente, una aynda pecuniaria, éNu-
€5 asi, Gringo? —le preguntd El Viejo bruscamente. [

¥ste comprendié a dénde iba la pregunta del director y
que en todo caso tenia el valor de una orientacion para fo-
tures articulos, ]

Asintid brevemente con la cabezi.
~ El Viejo, en su eseritorio, comensd a hurga:

i cldsica actitud cuando queria cortar una en
gﬁn sub':l]tcma cuando &ita comenzabi a molest:




Y sonrid, Werner lo mird para sonreir a su ves, pero.

~ Viejo habia vuelto a bajir ln cabezn y examinaba dete
mente sus papeles.

‘Entonces sonrid y fue cerrando In puerta lentamente,

9

~ La vigja vino renqueando y protestando, El cartero dejé
I carta en una de Ins hendijas de la puerta y se marchd,

Cuando In vieja abris la puerta v no vid a nadie redobld
$us rezongos, de to cayh en ln cuenta de que habin
‘una carta mer!:;;“ en 'md:;ayf Ia curiosidad Ia h?xn callar.

~ Tres o cuatro cAsas mds adelante, el cartero e anvneid
gritando con una vor metilica.

La vieja tomé la carta, la dio vuelta y mird si ténia remi-
‘tente. Levo su nombre v su direccién, va que remilents no
tenia, entrecerrando el rinico ojo sano que le qnedx‘hs Al i

decidi6, rasgd el papel con la ufia larga v mu«gncma de su
meifiique, sopld el interior del sobre como si fuera una
¥ hurgs nerviosamente en su intevior. Con difiouttad

 sacar un papel, algo dure,

—San Antonio bendito! —dijo y dejd caer el sobre.

- Luego salib a la vereds como si puiliera cerciorarse mejor
zil!S que no estaba errada.

—iSan Antonio bendito! —velyvié @ musitar, y apretd el

contra su pecho—. jEntonces, es derto lo que di

‘ se lanzd « correr grotescamente hacia el mmhbmm

,,Mﬁvma,mmndre -1 {Dofia Rosario...! [V
cierto: lo que dice el diario. . !;anluqnemhollu
wil




ala jo la
co de agua pedrida que sepmbu 1 calle tle
llamnrge vereda,
La chica hizo ademin de entrar, PEro ya sé encon
we Ja otra mujer venla alarmada il escuchar los gritos

 —|Comadre... Malvinal Dofis Rosario. . .1 —dijo 4
da la mujer que acababa de recibir el billete.
 —iQué sucede, comadrer —dijo la mujer que aciby
salin
 —iEs cierta 1o que el diario dice.. .l
—e¥ qué dice, comadre?
- —[Que ¢l ayuda a los pobres. . .|
h e —:¥ como lo sabe, comadie?
—Agabo de recibir un billete de diez pesos metido en
sobye. Recién me lo ha entregado el cartero.
Y en las narices de la mujer agito el billete. Esta
de poner distancia entre ella y los diez pesos para padeb
~ servar mejor. Al fin, nervigsa, le tomd la mano & la
. le sach el bilete, Io dio yuelta y examing con deten
fin dijo:
—{Si. comadre; son diez pesos!
—:Ha visto, ha visto que era cierto? «
—Es cierto. .. —dijo resignada la otra mujer. 1
Y - En la vereda, al sentir los gritos, otras mujeres eamnu,!
- 7o a reunirse. Al enterarse, todas hacian grandes aspevientos.
~Yo crel que habin salido su hijo mayor —dijo una d
 ellas dirigiéndose a lu vieja del billete.
18  —No. Todavia le falta un aifo, pero el gobernador o
~ prometido el indulio para el proximo 25 de M
—Tambitn yo tenia 1azom —dijo oira—

diaris
~ miente; siempre dice la verdac. Por aign la polig in
Santos

' 4 Santos Pereyra.
 —Esos hijos de puta, t:omt: gitrm e, q’uauln stk
i h:‘mu;et que se apoy Pﬂ deshilachs




de]mm?mﬁﬂ-&ﬂnlde]mpnbm

vieja bailaba una danza grotesca haciendo grandes ademn-
mientras de unas manos recogia el billete para luego pa-
‘& omras; Y ose quejaba y contaba de las necesmlades
pasindo en I vejez con ¢l hijo en la circel, que si no
sidp por Santos Pereyra. .. Remataba la letanin vol-
! repetit que el diario siempre decfa In verdad,
Alguien, recién llegado, tratando de mitar mejor por ens
aa del corro, pisd 1a cola a un perro que se largd o gritar
t vor destemplada. De diferenies ranchos salieron otros pe-
y;e armd un coro de ladridos. Un chico les tird una pie-
Dejaron de ladrar y comenzaron a olerse unos 1 otros.
- En la rueda de comadres alguien dijo:
—No hay que decir nada. Si la policia se entera le van @
i1 el dinero a dofia Feliberta.
Y por qué me van a quitir lo que & mio? ~dijo ellz
mio instintivamente ¢l dinero en ¢l seno.
ellos es plata robada, es plata del ingenio.
—i{lLos del ingenio que se jodan...! ——dt;u ot mu;er
le van o quitar el billete. ..

que lo encuentren! —dijo.
qué va a hacer con &7 —dijo 1a mujer de Ja escoba

la curiosidad.

pnlkin vos se lo vas a decir? No, mi hijit.a: estis muy
'Ni-'yr,- me ¥oy & acordar dénde he guardado el

'_'__dﬂmmdela vigja de la escoba y renqueando se

i
ronda de noche, sin que nadic 1o vea

corro se hizo mas grande. En el medio, con su renquéra,

.7 —insistié la mujer ‘de In escobd, casi arreba-

—¢Ahora querds que te lo diga? ¢Y después, cuando) ven-




o salm 'vou? —la mm:rumpnd otra |
] Lﬂ mujer de la escoba se encogio de hombros
del grupo.
—Creo que el diario riene razén —insistié dofia Malv
Y del corro se escucharon voces de asentimiento:
> —“El sabe. .. Claro que sabe... Ronda de noche y
tera cudles son las necesidades de los pobres..."

¥

10

i “1958. .. 12:58... 12:53... Mercedes " Paunero.
cedes — Paunero, .. 1258. .. No me puede pasar nada

- da... Nada... Nada...”
- El vidrio de la ventanilla estaba sucio. A Camilo le par
ci6 que los postes del alambrado pasaban al ritmo que hat
las ruedas del tren sobre la via. !
i "12-53“. 1258, .. 12:53... No me puede... pasar na-
De tunto en tanto un poste de telégrafo cortaba el
pés. Algunos postes tenfan un nimero. Otros, la casita de

hornero.
“Mercedes — Paunero. .. Mercedes — Paunero. . .

— Paunero. ..
La mujer que estaba delante del asiento de Camilo
—Se sirve?

Se fij6 en la mujer. Los postes se desvanecieron. Ella
alcanzaba una naranja ﬂpelaﬂa Vacilé, Luego dijo:

—No... Muchas gracias. .

La mu;er Tetind la fruta y lo mird con di

Camilo volvid a fijarse en ¢l campo: un paol
.1; par de las alambradas hasta que el tren los{ug,‘
Des volvié con la madre. Ta cosecha, en alg
a terminado. En otros quumubm la ;



ai'iﬂ en pie.

ﬁ ﬂjmse en los postes del alambrado,

55,.. Mercedes Paunero. .. No me puede pasar ma-
El I.n}erto No me puede pasar nada. .. 1253 .. Mer.
Paunero. . No me puede pasar nada... El m;erm by
su lado, el hombre que tenfa por :nmpaﬂm de hnnno
nitabi. De tanto en tanto daba cabezazos al aire. Se inchi-
in adelante, luego hacia In derecha, parecia que iba
eon los sacudiones del tren, pero luego volvia a su po-
original. A ratos se despertaba y luego, con resignacion

Ivin a tomar el sueiio. %)
~La mujer que acababa de ofrecerle la naranja comenzé a "
ersir con una gorda que tenia a su lado: o

. —Dicen que ayer lo vieron por Famailli. it
. —{Dios miol ~dijo 1a gorda. /
- —El diario hace una descripcién completa.
—:Y como es? —dijo la gorda abriendos los ojos.
- —iho, ut'mcn mozo, el pelo negro, y muy pdlido.

—Va arma:]o pera no pelea sino con la policia. .. ¥ otra

.'—ﬁyuda a los pobres con dinero.

- —No diga..

—SL-A muchm en la ciudad le han llegado carwas con bi-
«diez pesos. .. Dicen que en Monteros uno de los so-

pesos.
siben que s Santos Pereyra?
ce el diario —comentd la vieja mientras pelaba atra

—n?:n que yo me p:rgtmm —dijo la gorda— jedmo se en-
guién necesita ayuda. .

Todo pobre necesita ayudn.

El daxqp dice que no es un criminal. .. Dice que es un
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grmﬁ insistio:
#n su lugar, sefiora. £l busca el dinero. .. §i
muerto a los pagadores del i mgmuo SegUIAMEnte &5 porque
se han resistido.

—No debian: .

—Es claro. . Los ingenios tienen mucha plata. 3

El 1ren p:mi un semiforo y comenzd a perder velocidad.
Al llegar a la estacidn lanzé mn chorro de vapor. e

Camilo sacd la cabeza por la ventanilla, La gente subfa
v bajaba de los eoches. Dos mujeres vendian mpnnzdﬂ ¥y mu-
¢hos chicos lleyaban tamales y naranjas en canastos. viejos, ta-
pados con trapos sucios.

- —:Quiere una empanada, sefiora? —dijo la gorda.

—Es lemprano.

—Las comemos mis rarde,

—Van a estar friss. En todo caso las compramos en Ta:
cumin. i
El jefe tocé una campana destemplada y rota. Un gnmdvt .
negro y mofletudo hinchd los carrillos y recién soplé e d
silbato. :

La vieja se arrelland en el asiento.

El tmndldunﬂ:énquehlmu‘u]uhsmd&r&ﬂde]vw
Dos bultos se cayeron de un portaequipajes.

"12:55. .. 12:53... No me puede pasar nada. .. Mercedes
—Pauniero. .. 12:53.. ." ¥

Camilo comenzd a dormitarse pensando en su madrina, en
el juramento que le habia hecho al hombre que ahora estaba
muerto y en el drbol donde habia quedado su alma. &

—“No me puede pasar nada —se dijo—. No me p!leﬂtr]mz
sar nada..

Lk

—¢Estoy detenido? —pregunté Werner con un dejo..d&_'
—Absolutamente —dijo ¢l inspector Vizquez hojeando u

prontuario que tenfa entre manos,

nia,




EL INOCENTE

—Entonces, gpuedo irme? —agregd Werner.
—No —dijo el 1 tor con firmeza,
‘Werner guardd silencio. De tanto en tanto ¢l inspector
una hoja. A veces se detenia en un renglon, seguia la
con el dedo imdice y movia los labios come si I lectura,
casi en voz alta, le ayudara a comprender mejor Io que estaba
examinando,
,L Bruscamente cerrd el prontuario y mird a Werner. Este
.l.tnlgd el entrecejo e hizo un gesto como si no le importara.
mantuvoe la mirada firmemente un rato largo ¥
h.ugo aflaj6 latensidn, sonriendo. Werner le devolvié Li son-
risa como si bubiese entendido el juego.
i Por fin el inspector dijor
—No nos engafiemos, amigo Werner: usted y yo sabemos
_bmen lo que queremos,
“Werner preguntd con inocencia fingida:
—No entiendo, comisario inspector. .. No entiendo. . .
—Yo si —dijo Vizques—. Acabamos de poner en un tren
@ Piacenza y a sus amigos de la Federacién Agraria. Hemos
terminado con la huelga caficra. Ahora, usted nos sale con
€se otro asunto de Santos Pereyra,
—Mi deber &5 informar —dijo lentamente como si quisiera
medir el efecto de sus palabras,
—dInformar qué...?
—Leal y objetivamente lo que sucede.
—Bien, informe Jeal y objetivamente. Pero hasta el mo-
mento usted es el dnico que se engaiia.
- —edsaltaron 0 no a los pagadores del ingenio Santa Lucia?
—pregunté Werner casi a boca de jarro.
~ —El que pregunta aqui soy yo, smigo Werner —dijo Vﬁ!»'
quer.
( —Pero hasta el momento psted nada me ha preguntade,
Usted sabe bien que mi pregunta s6lo tienc una respuesta.
—Pmqueel asalto a los pagadores del ingenio Santa
- Lucia no me interesa, .
—Y entonces, iqué. .7
~ —Que usted se deje de tejer fdbulas para aumentar ¢l tiraje
e su periddico y de gastar dinero en hacer creer a las gentes.
cosas qncsuln existen €n su imaginacién.




—No entiendo —dijo Werner con firmeza.

—Yo si —dijo ¢l inspector de mala gana—. ¥ eso basta.

—Pero al menos puede explicarme —dijo Werner so
rronimente.

El inspector abrio el cajén de su escritorio, sach un bﬂ]m
y Io estiré con ambas manos.

- —¢Ve esto. . .7 —le pregunts.

—Claro. .. Es un billete —dijo burlén el periodista.

—Pero ¢s muy diferente a los billetes que usted estd en-
viando a la gente pobre para que crean que es Santos Pﬂ‘q‘tﬂ
quien les envia el dinero.

~La gente recibe ese dinero. Dice que es Santos -
quien se lo envia, Nosotros no hacemos sino transcribir 19 qu:
la gente nos dice. :Estamos?

—Bien —dijo €l comisario inspector con un gesto de pi
ciencia que se agota—, Supongamos que asi fuera, Si esos
lletes hubieran sido enviados por Santos Pereyra tendrian
misma numeracion que los otros, los que estaban en la valija ‘
de los pagadores cuando fueron asaltados.

Levanté mds alto el billete que acababa de sacar del cajon
de su escritorio.

—Este <f gue tiene esa misma numeracion —dijo apl:bxirri’ﬁu--
dolo hasta muy cerca de la cara de Werner, tanto que &l pe
riodista tuvo que echarse hacia atrds.

—iDiablos. . .! —dijo Werner sin poderse contener—. gDﬁn-
de lo ha encontrado?

—Eso lo sabemos nosotres y nadie mds que nosotros.

—Entonces. .. —balbucea Werner. I

—Son del bolsillo de su patrdn que cree gue con el cuen|
del luchador social le puede hacer un agujero al gobierno,
competencia a El Orden y aumentar el tiraje. Nosotres tene-
mos paciencid, pero hasta un cierto limite, y cuando €ella se n
acabe, a usted, a su patrdn y a la madre que los pari6 los pon-
dremos en un tren y los echaremos de la provincia como & esos.
infelices de la Federacion Agravia que creian que iban & su-
blevar a la gente con la muerte de ese infeliz en

bf‘\r’:&'.rﬂ.«:r sonrid y mird largamente a Vizquez. Bste alzga
turbi.




pmmm-mv.ti:ﬁe e pw; ey
i L pm'ﬂer ijo Werner.

E| mﬁoup&&ﬁmpomdeaﬁc.hMVomm
sus pulinones y Tuego 1o fue soltando lentamente. como si
- rio le calmara los nervios. Luego dijo:

“Fiene razdn, amigo Werner. No hay que perder la pa-

Mird el billete v después mird a Werner y dijo:
—¥a sabe que el juegd de los billetes ha fracasado.
—Para ustedes —dijo Werner— Lo que escribo nada tiene y
ver con la policla, Mi misién es informar. .. v hacer ven-
¢l diario. ¥ para las dos cosas cualquier método es licito; E

-Esth bien —dijo Vizquer exagerando un gesio de pa- \
iit—, pera sepa que estamos enterados de donde proud’en
billetes que estin apareciendo en toda la provineia. Digale
(patrdn que la liebre estd en otro lado.
—Ya le dije —le respondié Werner con una sonrisa abier-
a mi patrén no le interesa en donde esti la lebre.
también podemos hacerla saltar en cualquier parte. .
que ustedes consigan la verdadera. No hay nmgl!n pm- |
stedes con su liebre, nosotros con la pussira. . . Como .’
‘dos negocios diferentes. :
--Que a veees pueden darse de patadas.
. —dijo el periodista riendo—. |Qué modales! i
luen —d:jo irritado el comisario Virquer—. Pern .
notificado. En cuanto se ponga molesto este asunto de !
y lo convierta en contra del gobierno, jadids!,
‘el jusgo. Y entonces, [a viajar!
dénﬂe? —pugumd Wemer con inocencia Fingida,

. —dijo el comisario—: a Buenos Aires, a San-

- Eio depende del wen que nosotros les ha-
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.1 (Mecha. ..l Vino el senador l'-vﬂ‘E'—(ﬁp



ujarumol%mlsmarmh

b Jmeﬁo mmi largamente 1 Ia que hablaba.

—Si...5l.. . —dijo y se dio vuelta para seguir
1 —1I)esperu.te. tonta! Te digo que te dejés
“siesta, Ha venido ] senador Mirquez y pregunta pnr
atendelo. i la Francesa se entera de que sos desc
&l va a haber lio.

—:Mirquez. . .? —dijo la mujer tratando de abrir los

—:Qué quiere. . .?

—{Vos sabés. . !, jqué embromar! A pedir i1 mano para
casarse no va a venir, jLevantate! Quiere hablar con vos.

—1Ya voy! —dijo la mujer con voz pastosa, sahoreando
modorra y dejindose tentar para caer en ella nuevame

—(Mecha: te digo gue te levantés! (Te echo un
agua ria en 1o cava...! —grité la mujer tomando el
v el vaso que Gitabian sobre 1a mesa e luz.

La mujér se incorpord dolorosamente,

—iAndi, lavate Ja cara! —le dijo.

Al fin se levantd, tomé un quimono que estaba sobre
silla al lado de la cama y se lo puso con dificultad, Perp se I
dejo desprendido. A tientas buscé las chinelas y, al aga
uno de los senos le asomd por. el quimono como con un
de burla. La mujer encontro las chinelas y comenzd a
nar perezosamente hacia el bafio,

La Rubia le siguid a corta distancia y se pard en el
de la puerts, Fl agua terming por despertar a Mercedes,
peing con pereza, se coloch unas trabas en el cabello y 1
el peinado con una peineta grande de carey, que tenfa are
‘doyadas y pedacitos de vidrios de colores,

Se ajustd el quimono ajustando el escote con ¢l cinto todo.
lo que pudo y dijo: )

—Vamos. ..

Al salir ul patio vieron la ﬁgu.ra-_ del senador,
sentado en la galeria del norte, donde hacia un
bra, Sobre la mesa, tenia frente a si un vaso con gin
ver I}egm a las mujeres se puso de pie.
—8e ha demorado algo, Mecha —dijo con galan
sada de moda,
—Estaba durmiendo Ja siesta —dijo la mujer.




re se agercd ¥ la besd con sus labios carmosos y

tuve ner de guardin 4 s lado para gue se

—dij;}"l':- Er?m mujer, con tono de chlc; qneqm

- una buena aceitn. ¥

Rubia! (Muchas gracias! —dijo el senador, pero

ar de mirar o Mercedes,

‘Se hizo un silencio embarazoso.

Al fin, In Rubia dijo:

~Con su permiso. .. —y se marchd.

| dos quedaron solos, Mercedes dijos

‘de como es que vino @ estas horas?

s mejor a estas horas, mucho mejor que venir de noche

senador—. De noche hay mis gente; se fijan v uno no

ede divertir como realmente le da la gana, Los diarios

a la pesca de cualquier escindalo y al dia siguiente lo

‘como palo de gallinero. EI gobernador se entern y jadids
al Ultimamente, con el asunto del asalto v la muerte

pagadores del ingenio Santa Lucia anda hecho un ba-

sobre todo con ese perindicucho que le ha dado ma-

huelgnistas y ahara al psunto de los pagadores. Pero

mador se ha encaprichado y no va a soltar ni un cen-
‘taparle la boca.

frase Ia dijo con intencién. Le brillaban los oji-
la que ocurriria en la pieza cuando estuviera
mujer. - _ .
nces —dijo Mercedes— no me haga esperar.
26 a caminar hacia upa de las piezas. Al pasar por
dijo a una yieja que estaba tomando sol:
@ laF que hi venido el senader Marguer.
algo de comer y unas ginebritas para la piera 24
levame una toalla mediana, una jarra con agua y un




‘@ quedarse en silencio,
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Boca arriba, el senador fumaba lentamen aba
chupadas al cigarrillo y soltaba el humo con fr|
&si un largo raw mientras la Mecha se termind.
la palangana enlosada con adornos de [loves celeste

El senador Mirguez miraba la gran pan
dada que pendia del techo, Se fijn en el cielo raso y
‘curiosas molduras de yeso que tenfa,

La Mecha vino u acostarse desnuda i su lado,
fumando en silencio,

—Lo noto alge triste, senador —dijo ella. X

El hombre volvié la cabeza y sonrid con un dej
teza. k

—Y.. . Tas cosas no andan bien.

—Oué no han de andar. .. —dijo la mujer.

—Primero esta huelga cafiera, larga y dillci
¥y €jecutada por la oposicidn. Ahora, este asalto a
tes del ingenio Santa Lucia, que ese pasquin infa
‘plotando. ;Sabés?, las elecciones son para dentro de

—Ganaremos —dijo ella interrumpiéndolo,

—Tenemas que ganar. Pero los radicales esfa
concurrir al comicio. No va a ser como la ‘oua vez
volaron, : L

~ —Con 0 sin el yoto de los radicales, gana

‘Mecha con fervor fingido,

—Hummm!, .. —mascullé el senador Mirque

Despuds de un instante la Mecha lu‘egwm
—Usted me ocultd algo, senador. Yo crein
no tenfa secretos.



—Ya sabés que para vos no tengo secretas —dijo con ojlu
fn# ¢l deseo naciente comenzaba a velar. &
~ —No parece —agregd ella, con un mohin, al mismo fiem:
] ﬁ le retiraba la mano.

Mecha se incorpord y mird al hombre a los ajos, fij;
Luego recorrié con la vista todo el cuerpo. Era fe
costuron enorme que le atravesaba la barriga, uni ba-
cuya obesidad comenzaba a disolverse en arrugas e islo-

grasa.
El hombre tuvo un acceso de pudor y se tapd ¢l sexo con
¢ mano. La Mecha se fijé en las piernas flacas y endebles.
-Antes —dijo ella— usted debfa haber sido flaco,
El hombre mascullé un rezongo entre dientes. )
—Se ve por las piernas —agregé con sadismo [a Mecha y
s& volvid mimosa y acodidndose sobre €l pecho del hom-
sonrid con una sonrisa de picardia.
—Pero usted estd triste, senador —agregd y no me quiere

I ey I = - s
1 hombre vacilé un momento. Luego dijo: -
sabés que para vos no tengo secretos. . Se trati de ]

. —preguntd la Mecha fingiendo mds

 senador valvié a vacilar.
—Si —dijo—. Anda metido en un asunto que me va & dar
de cabeza.
¢Una fuleria de mujerest —preguntd Ta Mecha con

—No. Dios quiera que fuera eso. No me importaria. Pero
@ si que me puede perjudicar.
Y entonces?. .. —dijo esta vez la Mecha con verdadera

- —En politica, Mechiw, en politica... Y ese zanguango
‘me lo ha ido de la casa, anguango
—iNo! —di hMmmmdMymndomm



- por d&ﬂ& unit
a la mafiana lnma;dm me vino a avisar, Horando, m’&
) no habia sido destendida.

& —Va a volyer, senador —dijo la Mecha con ¢
~ cibn fingida— Va a volver, .

—Fs dilicil —dijo el hombue— Es tevco como s
Sé por el jele de policia que anda con otros pandilleros
universidad v del colegio nacional. Han formado
tido de “oposicion”. Y tenemos suficiente con los radic
si 5 que se presentan al comicio.

—:Socialista?., . .

—Qué va... Siquiera fuera eso... Pero esios mal

El senador se incorpord violentamente y empujd
jer hacia un costado. :
~ —Le he dicho al jefe de policia que les haga meter
azotes con el escuadron de seguridad.

La Mecha lanzd una carcajada estridente. ]
~ —Pero no se aflija, senador —dijo—. Esos mocosos no
i tener candidatos. . .

—Los tienen —afirmé el senador con risteza—. Y son
jores gue los nuestros.

—iMczjores?

—Desde ¢l punto de vista elecioral, se entiende. .. —dijo
el senador apretando los dientes, o8

—No entiendo.

—Son dos insanos,

—Sigo sin entender —dijo 1la Mecha sacudiendo su
y sonriendo con aire de extrafieza.

—Estos canallitas han elegido como candidatos @ un
¥ @ un loco,

—:A un tonto y a un loco?

—SLYlmpamnpwhnudadmmmdg
exhiben en la vidriera de un negocio céntrico ve
ler ¥ juequet. Son el hazmerrelr de todos, Pero
1e son el hazmerreir lu gente los va a votar
de castigar al gobierno. Y si la chacota s
.bcrunx publada en las urngs.

3



- —dijo’ riendo la Mecha—, recién me

a intervencion federal —le contestd, cerrdndole el pnp
no conviene a nadie ahora. Es lo que ayer le
al gobernador. .
El hombre, con mbra, dio una rampaila en la almohada,
~ —iMaldito muchachol —dijo— £l cree que In vida ficil
e lleva le viene del cielo, Guando el hambre lo Apriete va
iender muchas cosas. Y sobre todo que, desde la comida
Ueva a la hoea hasta los libros con que estudia, se Tm_ pr
dado yo, con el dinero que shora me echa en cara por mal

Se quedd en silencio, Luego se incorporé y comenzd &
tirse con desgano. La Mecha se habfa quedado seria am-
Como para romper la tension ersada la mujer preguntd:
Y témo se llama el partido creado por los muchachos?
0 €. .. —masculld de mala gana ¢l senador— “La Ban-
" o “De la Bandera Negra”. .. asi he oido decir...
reverso del nustro. “La Bandera Bl.anl:n

Luego se volvit como picado por un bicho.

—:Por qué me lo preguntasi —dijo— :Es que pensis votar
s vos también?
- mujer lanzd una carcajada metdlica y burloma y se
luego, voluptuoss, en la cama,
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—Aqui es —dijo el cochero. B
Camilo se bajé, miré el frente de la rm.szijémh '

'mfs ‘buscd en los bolsillos y junté un- o



—¢Estd bient —le | B
=Y... —dijo el }mmhm— Todavia
Camilo siguit buscando. pero no encor
—No tengo. .. —dijo.
El cochero cambid de actitud.
—{Biisquese!. .. —dijo en lono imperioso— Ustei
‘que con lo que me ha dado se puede hacer algo.
—Le pregunté cudnto era —dijo Camilo—. Usted me
lesth que. .. 4
—UUn momentito. .. —lo mtcrmmpid ¢l cochero—, No nos
equivoquemos. Cuando se dice ‘o que sea su voluntad”, siem-
pre <e entiende que ya se sabe cuinto vale el viaje.
of —No sé ni sahia,
iy —Pero debe saberlo.

i ! —No soy de aqui, -
[ —Sos sam:iagueﬁa.
E —¢Entonees?. .
g —Antes de sahr me hubieras preguntado. Me parecin
[ no eras de aqui. ¥ ahora qué hablds. .

—Bueno —dijo Camilo—, fcudnto le debo?
—Un peso. Me has dado setenta centavos. Faltan rmkmaz
= Camilo volvié a buscar en los bolsillos.
£ —Tengo apuro —dijo ¢l cochero—. Si no encontris la p

i ta me voy con la bolsa que 1enés en el coche.
b —{Nol... [No... eso no!
‘i —:Entonces?

El cochero tomd el ldtigo e hizo ademin de 3
«caballo. De un salto, Camilo subid al coche, tomé
se meti6 en el zagudn de la casa. El cochero se ba
cido. Acorralado por €l hombre, Camilo se encontrd
€on que upa puerta cancel le cerraba ¢l paso,
::bnbn:;k y volvié a cerrarla echando todo el peso

El cochero comenzé a golpear con fuerza. Luego I
prendia a patadas.

—jLadrénl. .. (Abri la puertal... [Pagame el :

&mﬂnmwnhhpummndhmmdcm
se sacudia fuertemente, Con la mano nqmezﬂa
‘bolsa que contenia la valija negra.,

1‘ 1 =



]gué pasa! —dijo el humbm
—|No sabemos! —dijeron las mujeres,

—:Y ése?. .. —preguntd el hombre sefialando a Camilo.
—-Na $é... No sabemos. .

—Ese gaudmo se metit cmimd.o. recién —dijo otra de
s mujeres. .
i hombre se acercd a Camilo y lo hizo a un lado, La
sin traba alguna, se abrié violentamente y el cochera
cmelgnonmr.'m Este Je puso una manaza en el pecho.

Mﬁnl . —dijo el cochero. Entonces se dio cuenta
frente a otra persona.
—uné uerést —dijo el hombrazo.

1 mzbm v::ﬂé Luego senald:
-q!llﬂ'

ién?. .

. que e debe el viaje. .

ﬂe\' por eso tanto esdndxlo?

se achicd y levantd los hombros en sefal de

. se volvié, encarindose con Camilo que apre-
 fuerzic 1a bolsa de la valija negra.

2qué querés? ;Pori qué te has metido aqui? Pﬁp

lo abrio grande los ojos,
! (Pagalel. .. —insistié el hombron.

¢ no me queda mis dinero, sefior —dijo.
to te debe? —dijo ¢l hombre.




~ Fl hombre sonreia, Moviendo la cahcza dijo:

—Fstos "degiiellos”.

De pronto se t-'nrontt‘ﬁ con Camilo que apretaba la b
contra su pecho,

—¥Y vos también raja! —le gritd el hombre. Las
redablaron sus risas porque comprendieron qu
Otra escena comica.

—No, sefior —tartamuded Camilo.

—[Como!. .. —gritd el hombre.

—Es que yo vengo para aqui.

Las carcajadas fueron mayores, Sorprendide por Tu res
puesta €l hombre no pude ya fingir indignacion,

—Pero e temprano, gauchito. :No ves que las chicas
estdn listas? —le dijo— Velvé a la nochecita.

—Ruseo a una sefiorita —dijo Camilo.

—Sefiorita? —preguntd ¢l hombre levantando una nma.

—Mercedes Paunero, sefior. Le traigo un encargue y
mensaje.

Con mis aspavientos las mujeres volvieron a
Una de ellas gritd:

—jLlamala a la Mechal \.

—:Asf que con un encargo y un mensaje? —wp
hombre,

—5i, sefior,

—A wver el encurgo. .

—No pueda sefor. Tengo que dirselo en manos
Y el mensaje también: debo decirselo sélo a ella.

—¥ de quién es? —preguntd el giganién. -
~ —De un amigo, seiior. De un familiar. .. No le pu
decir mis. .

El hamhre wirugd Lu frente. Luego dijo:

—A ver el encargo. .

‘Gamilo apmbhbulsuaﬁumbmm




B & Yagls & Vs> B &

sefior. .. No puedo. . itid Camilo 1
P
s mujeres festejaban mldmmenm Ia escena. Bl hombre.
n manotazo a la bolsa y Camilo lo esquive.
Veni, te digo —exclamd el hombre—. Esti ver no estis
con el degtiello,
empujd i una de las mujeres. A sus espaldas al
con voz firme:
jalo, Lorenso! (Te digo que lo dejés!
—iMecha! —dijo una de las mujeres. .
—Fstd bien —dijo el hombre— Me estala divirdendo. J
—iAndd adentro, Lorenzo! —dijo v mujer. ¥ volviéndose
mujeres agregd:
—Ustedes también. Es a mi a quien busca y no a ustedes.
- Las mujeres habian dejado de refr. Una de ellas dijo:
—Nc te hlgas In pretenciosa. No creds que tenés derecho
s porque te acostds con el senador Mirquer i

.{q mug;-r le contestd con rabia contenida:
—Eso me importa a mi y a nadie mds, !
¥ volyiéndose a Camilo le pregunté:
vos, ¢qué querés? Yo soy Mercedes Paunero.
traigo un mensaje —balbuced Camilo.
- —:5¢ :De quién? —pregunté la mujer extraiada,

Bﬂmﬁn se acercd v le dijo muy despacio para que los dis

an:

ayo. .
mujer abrio Ios ojos.
. Veni, te digo —agrego luego, algo nerviosa.
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I

me aqui —dijo la Mecha—. Yo ya vuelvo, Pero no
-entendés? No te movis. Voy a despachar i




pero
@ quitarse el sombrero y ponerlo en el suelo, boca abs

echo la bolsa, totnlé uinmen una sﬁh
tocador tenfa enfrente reflejd su im
la tierra del viaje. Tuvo un poco de vergiienza, |

De la pieza vecina, apagados por el espesor de la
venian risas y cuchicheos.

Camilo aguzd el ofdo. Eran voces de hombre y de
Se encendian de pronto y estallaban estridentes, con o
animal, algo asl como el ruide de un surtidor o €l gorje
muchos pdjaros. Después, decrecian lentamente hasta volv
afelpadas y desaparecer. E1 silencio reinaba un largo rato.

Hubo un momento en que s voces se cortaro, Us
ta se abrid luego v los que conversaban y refan
ahora a hablar en el patio. o

La Mecha volvid, Estaba agitada. Se sentd en ln cama:
mird a Camilo Hjamente. Este bajé la vista y mird ¢l sombrera
que hahia puesto en el suelo.

—Asi que lo has visto, ..

Camilo dijo que si con la cabes.

—:Dénde?

—En un canaveral de “Finca Luisa”. Estaba a punio
comenzar con un tablén de cafias. - 4
—¢¥?. . —pregunté la Mecha con un dejo de angustia en
la voz. .

Camilo wacild.

—:¥Y?. .. —lo apuré la Mecha,
 —Estaba muy malherido... —dijo Camilo
la voz,

—¢Qué? . —gritd la mujer poniéndose de pie y

cin el ‘muchacho,

Al verla venir Camilo sontid con Lri_stﬂa como dicie
“Pero, nifia: yo no soy el culpable. , y

—Qué pasé? —dijo la mujer,

Camilo se encogié de hombros:

—No sé. Estaba lleno de sangre. Se
Con mi amigo Méndez lo enterramos. .. Antes de
- pidid que le entregara a usted esta valija.



Sl ;e
mj&m:‘bummucpﬂnia Quiso dar un paso en
b & Camilo, al menos ésa parecid su intencidn, porque
con Iz mano extendida, Despuds tuvo que apoyarse
vmnnmdelnperﬂhsdelu‘paida‘rdc la cama de
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Se cubri6 log ojos. Vicild como si estoviese a punto de per
el qu.lllbﬂo Buscd la cama a tientas y se sent6. Respirabn
4, como si hiciese esfuerzo para no Horar. Al final la res
icidn se fue haciendo mds p la. T és cle unos mstan-
Jevants I cabeza y miré a Camilo, Este. ahora; apretaba,
con Iu bolsa. el sombrero que habia levantado del suelo
-gSnEn& mucho? —preguntd la Mecha con la vor eniré
—HB —-dxjn Camilo.

—aVios eras amigo de é17. .

-Me hizo j ;umr que tenfa que entregarle esta volija. ¥ o 8
sabe, nifia, cuando se promete algo s un muerto hay que
plirle, Esa palabra es sagrada. ;
La muFr quedé pensativa. Luego dijo en vor alta, pua an
‘para si. como si hubiese salido de una reflexidn interior: 4
 —Entonces, era verdad que €l estaba metido en ese
los pug: del ingenio. .
i ile s encogid de hom‘brm
-mujer se puso de pie, ansiosa, como i
‘que de pronto se habia vuelio suspm&m
h-{&('qaumme lo que traésl... —dijo i
dej mehomhwmy comenzé a desenvolyer
) 1a cartera negra y se lu alcanzo a la m
cierre y lo hizo correr.




como si hiciese planes para el Futaro,
- sase § iba a hacer con el pobre muchacho que
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 —eSabés qué es esto? —preguntd la mujer a Camilo,
fitndole la cartera,
Camilo dijo que no'con Ja cabera. :
—Es-el dinero de un asalto. Es decir que esths meti
un asunto feo, como lo estoy yo y como también lo estd |
amign, ¢cémo me dejiste que se Tlama?
—Méndez. .. —dijo Camilo sonriendo.
—No. No es para reirse —dijo Ia Mecha— Ademds de.
1edes, {qulén mis sabe del asunto? —preguntd sorpresiva
Ia mujer.
—Nadie mis.
La mujer se call.
—Y vos. ¢gpor qué lo has hecho? ;Esperis que yo te:
10! ;Cuinto querés? —dispard las preguntas con ansiedad, una
tras otra. 5
—Tenia que cumpliv con lo que le habia prometido.
muerte. No necesito dinero. .. ¥ a mi no me puede pasar
da. .. —Camilo respondid mecimcameme. sin levantar la
del malo. como si estuviese av
" gﬁ&mo? —gritd la mujer, lewm.’mduse y yendo

~ Camilo alz6 la vistu y la miré fijamente. La i
tuyp-ante la mirada rriste y profunda, ante la seguridad.
habia en esos ojos melancélicos.
Es que a mi no me puede pasar nadu —volvid
n u-gnqmlldad
mu_]er se smmi desarmada. Con un resta de agx




Ainico que hice es oumplir con 1o palabra empefiada
1 —volvia a repetir Camilo con una gran trangui-
- tonciencia que termind por desarmar a Ly mujer. Se
er 4 los pies de la cama y comenzd a llorar en silentio,
is —dijo Camilo con dulrura—, nada ni nadie me
hacer dafio.
mujer levanté la cabeza, intrigada. Hubo en sus ajos
mpago de micdo. Esperd ansiosa.
—Mientras viva el chanar, donde estd “injertada’ mi alma
‘Camilo con tranguilidad— a mi no me puede pasar nada
" pausadamente comensé a contar lo que habia hecho su
antes de que él saliera pars Tucumin. Luego contd
de muchos otros gque también habian sido someti-
‘misma prueba y de 1os casos en gque la eficacia del “ine
habia quedado. demostrada.
abi con una gran firmesa, con una Duerza simple, sin
y sin levantar la vor.
se referfa a su madrina bajaba un poco el tono,

A medida que hablaba Camilo, la Mecha fue acercindose.
ento dado puso su mano sobire la mano de &1, que

da en la rodilla,
Miﬂyft la vista y vio los ojos grandes y himedns de
7 que lo miraban con carifio, con piedad, con un algo
1 ternura v la melancolia se merclaban, Y guardd si-

La Mecha inclind la cabeza y con su mejilla le yo26 In
no. Luego se la bess.

Camilo la N.'hrﬁ en un arranque _indefinido de miedo y de
puso en el pecho. La mujer levantd la mirada nue-

é como puedo agradecéreelo —diuo;



--;Nol —grité la muju— |Esper&i Quﬂlﬁ
. Te voy a dar parte del dinero. ..

mya,;gara que le lleves a tn madrina.

~ Hablaba atmpellaﬁamcmc, «con angustia. Tenfa que

hasta saber si la policia tenia noticias de Camilo, ¢

1 guien lo habia seguido hasta el prostibulo. Pensé: “{Pobre

bre! en tode caso me lo llevo a Rosario.”

—Nao podés irte asi —dijo al fin apretindole la ma

= Camile sonrié dulcemente. Luego bajd les ojos a

’ zado.

—:No hay novedades para el diario, mi jefe? —dijo

ner con una sonrisa burlona.
ke - El inspector Vizquez lo mird sostenidamente y
4 L 0N Oira sonrisa;

T —:¥ qué ppedo saber, mi amigo Werner? —dijo— A
e a ustzdes 1a verdad no les interesa. Sigan sacAndole el
.5 \ esa fibuli que han inventado. Pero yo les aseguro que las

van por olro camino y que €l aulor no cs pie sujeto que
todes los dias en su pigina.
i Werner se incorpord picado por la curicsidad. o
- —Usted sabe algo —dijo entre irbnico y curioso,
pasiblemente —repitio £l ins
quez, cmmma:mdn a n]ear unoy prontuarios que tend
esaritorio.
‘Werner aguardd unos instantes. Luego dijo:
—Lo que nos interesa es que 1a verdadera i
autor del delito no se sepa tan p‘mnto *\hm-‘a nes
con lo que nos entre ¥l
pania electoral y la gente se ird nlvxdsmda.
_ —En dos o tres semanas ustedes comenzarin a
asunto de los estudinntes —dijo €l inspector Vi
tesco partido que acaban de formar y sus mis




o es verdad? Pero en esta carrera del asalio 2 los pa-
legaremos nosotros antes que ustedes.
intes de tres semanas, inspector? —pregunid Wemer

~ —Mucho antes. .. mucho antes. ..

 Abrid ¢l cajén de su eseritorio y sach un billete.
~ —Con este billete se pagd en Monteros un holeto de tren.

4 tengo gente investigando en Monteros. Un poco de pa-

ia y apareceri otro billete en Tucumdn. El hombre que
boleto estd en esta ciudad, pero estd sin dinero. Es de-

silo tiene el vuelto que le dieron en la ventanilla de Mon-

Y con ese vuelto no puede ir muy lejos. Tiene que comer,

... Es cuestién de paciencia,

—2Y de horas? —dijo Werner.

—Salve que tenga complices que lo ayuden a salir de la

wincia —dijo el inspector abriendo una puerta a la duda.

—Gamplices? —preguntd Werner y fruncio el entrecejo.

—Pero por las sefias que 1engo —dijo €l inspector, sonrien-

uéyamente—, me parece que no; es nuevo en el oficio. Las
las ha hecho solo.

Werner tiatd de mirar el expediente del legajo que estaba
to sobre el escritorio. Después dijo:

—Veo que estd levendo las biografias de viejos amigos su-

-'e]'ndumde la de su héroe?
—Que solo existe en mi imaginacion.
—No. En las piginas de su diario —corrigit ¢l inspector—
o usted ve, soy desconfiado; ;quién me dice que su perso-
no sea real? ;Y que usted no tenga tanta imaginacion
Lomo quiere hacernos creer? (Quién me dice que usted no esté
mezclado en este asunto?
_Wemrr ‘hizo un esfuerzo para reprimir un gesto de sohre-
 —¢Quizi eso quiera decir —agregd con sorna el periodista—
que si no encuentra a los autores del asalto a los pagadores,
! niewnx::xda;’e:{;‘llha?n tambidn? el

=1 T o con Iranco cunmno mm
p?i’c&aw qque lermos de la opinidn
qile ustedes crean. ;No sab;n ustedes tantas cosas? —




agregh sonriendo. cstd ver con una sonrisa de
se atuzaba su bigote recortade y pulido.
~ Werner recobrd el aplomo. Luego dijo: ™
—Eso se llama chantaje.
—No. ;Por qué utilizar una palabra tan vulgar? Qmﬁ
se puoeda llamar cooperacion forzada. ¢No le parece? Es
elegante. Asl no nos podrin acusar de querer coartar la ‘
vl de prensa, Usted, ademds, no es el diario. En cuanto su
pawrén vea el cuento feo lo tirard por Ja borda. Asi lo ha hmshcr o
siempre.
Werner se mordié el Tabio inferior y oaté al mismo tiem-
po de seguir sonriendo. Luego dijo:
—zAsi que estoy emplazado?
—No, amigo Werner —dijo el inspector Vizquez
¢ una posibilidad de tantas, Ahora ruegue que el ho
yue sach el billete en Monteros tengs miedo, quit 1
que tenga mucha hambre y que salga a gastar Jos otros bille
Es mi tesis, Ruegue que esa tesis sea la justa, que u
equivocado. Y ahora tengo que proscguir leyendo las bi
fias de estos hombres ilustres porque jamis juego 4 una
carta ni a una sola podibilidad. ;Quién me dice que
e estos dngeles no esié mezclado en el asunto? Usted, el
tantas posibilidades. . . Por eso no hay por qué alligirse-
Werner retrocedié unos pasos hacia la puerta. Antes de
torcer el picaporte dijo:
—Inspector: es la primera vez en mi vida que corTo una ci-
rrera con el tiempo v con la policia,
Pero el inspector Varquez no respondid esta vez, Se
los lentes y se enfrased en la lectura de los prontuarios,
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—Necesito hablar con vos —le dijo la Mecha a la R
—iAhora?

—SL Ahora, Estoy en un apuro,

—eQué?. .. —dijo la Rubia como queriendo insin




---—mm nada; Venf a mi pieza.
~Ambas entraron. La Mecha se sentd a horcajadas en una
'y apoyd los brazos en el respaldo, La Rubia se sentd a los
es de la cama,
—Habli. .. —dijo la Rubia. i
—Jurame que no vas a decir nada —rogd la Mecha. ’
L Rubin hizo un gesto mecinico: cruzd Ios dedos indices
e fas dos manes y se los Hevo a la boca.
 —Necesito que me prestés la pieza del altillo por unos

- —:Estis loca? Y la nueva, jdénde 1a pongo?
—La necssito. =

- =Y ddnde pongo los cachivaches? 1

. —Qué st yo... Tiralos... reducilos... —gritd la Mecha,

La Rubia se quedd mirdndola largamente, o

—:Qué vas a hacer ahi? —dijo.

—Tengo que alojar por unos dias a un amigo.

—:A quién, al gauchito que ahora estd en la piesa de Luey?

=51 A ése.

—jAvisi, che! ;¥ quién es?
—Eso no te importa. Un amigo, algnien que me ha hecho
gran favor y que ahora estd en un apuro.

La Rubia se incorpord de la cama y fue hasta la Mecha
(Esta fevant6 la cabera cuando aquélla le puso una mano en la
~Luego le dijo lentamente:
~ —{Acabala con ese metején idiota que tenés! Un dia, ess
Pelavo te va 2 dar un buen dolor de cabera.
~ La Mecha se levantd de la silla enfurecida.

1 —No te metds en mis cosas, jquerds? —le grito—. Te pido

“que me prestés el altillo. ;Se puede o no se puede?

- —No qguiero andar en lios con la Francesa —dijo la Rubia
Mcedm:do.

La Mecha cambid de tono, Ahora imploraba,
—Te aseguro que €l Pelayo no tiene nada que ver en este

Vencida por el tono de siplica, la Rubia dijo:
—¢Por cudntos dias?
—Mis de tres no han de ser.




.--Iﬁrscmsl —le dijo.
La Rubia se volvic. Entonces la Mecha advirtié que
tenfa un brillo raro en los ojos.
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La Mecha subid al altillo con la comida,
B —iVas fumis? —le preguntd a Camilo y éste res
mativamente con la cabeza— Aqui te traigo un pi
cigirrillos y fdsfores, Acostate temprano y no vay
! aparecer ni mucho menos bajar por mids que siéntas
" voces, :Me has ofdo?
. El tono de la mujer era duro y autoritario, pero en el
do habia un dejo de ternura.
Puso la bandeja sobre la mesita y arrimé una silla,
—LComé.., —le dijo trnyem.{o otra silla y sentindose,
Camile, en gas de bedecid lents
8l " desganado. La Mecha comenzd a servirlo lentamente.
—Después que esta noche averigiie una cosa —dijo h
5 do sonar €l cuchardn en la sopera y en ¢l plato— voy "Ql"
e como hage para mandaree de vuelta. .

Se detuvo. Mird al muchicho, va.cthn!.c_. como
biese ocurrido una nueva idea en la que antes
pensado.
R —:0 querés venirte conmigo a Rosario? —d.l

Camilo sonri con tristeza,

—¢A Rosario? No sé¢ donde queda. {Qué voy a hacer
Rosario? Tengo que volyer a Monteros |
dez, Cuando pase la cosecha regresaré a Santiago. Mi
‘me espera,

La mujer sacudio la cabern.
—Estd bien —dijo.
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H‘Iﬁkado s¢ fue haciendo cada vex mis opresor. Camilo
comia Jentamente. De improviso la mujer se levantd y dijo:
~ —Me tengo que ir. Pronto van a llegar los clientes. Ya sa-
bés. No salgds para nada, sme has oido?

Antes de llegar a la puerta se volvid y agregi:

—No te pongas a espiar lo que pase alli abajo, sme has
oido?
. Esta diltima frase 1a dijo con un dejo de rabia y de (emor
a Ia ver.
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Camilo se despertd sobresaltado por las voces y la misica.
Se levantd de la cama y se fue hacia la puerta, pero se acordd
de lo que le habia dicho In mujer y se detuvo. Mird alrededor
de si y descubrié una pequefia ventana cercana al ropero, Es-

* tabx muy alta. Arrimé una silla y se wepo cn ella.

El patio, alli abajo, estaba rransformado. La Mecha iba y

- venia sirviendo las mesas que estaban puestas en las galerias.

Una pianola, al fondo, desgranaba con sonido metilico un
‘tango arrastrado. En ¢l centro del patio varias parejas baila-
ban, algunas en silencio, como adormecidas por una droga
amisteriosa, las mujeres apoyando la cara en el hombro de su
compaiiero, con las miradas perdidas, como si ambos flotaran
en ¢l agua espesa de un remanso.

En los aleros de las galerias habian colgados focos de colo-
Tes  en el medio del patio, dtmde se arrasiraban con pereza
Jos bailarines, quedaba una viscosa.

Frente a una mesa, la Mecha se detuvo con una bandeja
Hena de vasos y botellas vacias. E1 hombre que estaba sentado
tenia una mujer en sus rodillas y la acariciaba mecinicamente
mientris hablaba con la Mecha, Esta, de pronto, lanzd una

]nd.u y €l hombre se incorpord dejando caer al suelo a la

lI.'ar Mecha dejé una bandeja y arrastré al hombre de una
‘mano hacia el centro del patio donde bailaban las parejas. Co-
‘menzaron a bailar, hicieron dos o tres pasos y la misica se cortd.




—iRubial —grité la Mecha—, jCambiale el
nuﬂa‘!Pméllgumhahgu a ver si este velorio st
poco

. Después de un la piancl

brazos del hombre y fue hasta €l centro del patio. Alli

una danzi alocada, Comenzd a saltar, primero. Luego se
peind mientras daba pequefios gritos de animal asustado,

pués se desatd el cinto del quimono y comenzd a girar locamen
dejando entrever en cada vuelta el relimpago de su cnerpo.
hlanco,

Varios hombres y mujeres que estaban sentados se acerca-
ron y le hicieron rueda mientras marcaban ¢l compds eon gol-

es de mano. Las miradas, hiimedas y golosas de los que b
F rueda, trataban de sorprender, entre el revuelo del quimono,
el fugitivo relimpago de la carne.

La Mecha eché la cabeza hacia atrds, se despojé del qui-
no, quedando totalmente desnuda, se tomé los senos con las
manos y comenzd a girar mds vertiginosamente atn, sin impor-
tarle ya de la misica, como si tratara de aleanzar algo, de olvi-
dar algo o de ahogar, en el remanso que formaba, algo que la
estaba estrangulando lentamente.

Un hombre se abrid paso de pronto entre ¢l circulo de
curiosos, levantd el qmmnnn del suelo cubriéndola sofocd
remolino que hacia la mujer. La Mecha se desvanecid. Este
Jevantd en vilo v se dirigié con ella a una de las puertas que
daban sobre ¢l patio. Cuande alcanzé a penetrar en la m
cerrd la hoja vielentamente.

Camilo descendid de 1a silla pensativo y azrorado. Se
en el borde de Ja cama y se pasd la mano por la frente.

y trataba de explicarse el por qué de todas esas cosas.
se acordd de Méndez, de su mujer, de 1os chicos, de su
de la valija con dinero y, por tltimo, del rosiro del moribunde.




Estds loca? —dijo Werner dejandola caer con fuerza so-

rama.

Mecha lo mird con rabia salvaje,

Y a vos, qué te importa? —dijo.

Werner tratd de acercitsele, pero la Mecha se arrincond en

'homhn vencido, sescnt&enclborded:lamm: 3
—No s¢ por qué te metes en mis cosas —dijo la mujer como
o las palabras,
‘Werner movié la cabeza lentamente de un lado para atro
1 de compasion.
importa —dijo lentamente—. Vos bien lo sabés.
mujvar se 'hnnn a refr estrepitosamente, con una Tisa
U M&opa&o&mwz-ledqo Werner en voz bajs. La
bruscamente su risa. Abri6 los ojos y gritd:

. no pensar. .. gen qué? —d:}o apretando -

mer 1a mird con los ojos velados por la tristeza. 1
~aquello que vos bien sabés que es imposible. .. En

r 1o tomé de los brazos y comenzd a sacudirlo gri-

- awheﬁmhomm:embmmsmt jAdemis,
ra qué hablar de un muertol. ..
- Se detuvo bruscamente, vxdlﬁ unos instantes, vy luege

L-Qniﬁmd&df . deralguien yah‘nmwrtu mi. .
.Wmmquehhleehnha;ahl mirada. o
muw?%mmwwmmh
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La mujer se puso a la defensiva:
—5i, ya me he cansado de sus mentiras. .. de la vida
leva. .. de la forma coma me trata, i

—Entonces. .. —dijo Werner anhelante.

—No —le rupondui la Mecha cortante, como si hubiese
adivinado su pensamiento— Me voy a Rosario.

—En Rosario tengo amigos. .. —idijo Werner entre entu-
siasmado y suplicando—. Puedo trabajar en “La Capital”. ..
Alli me conocen. . .

—No, Werner —dijo Ia mujer— No quicro que me SIgas.
¢Para qué te vas a mezclar en mi vida?. ..

Desalentado, €l periodista volvié a agachar la cabgza, Am- 1
bos se quedaron asi, en silencio, durante un rato. Con un hilo:
de vor dijo Ja Mecha:

—0Qué sabés vos del asalio a los pagadores del ingenio
Santa Lucia?

Como tocado, Werner levantd la cabeza,

—:Y por qué te interesa? —preguntd agresivo, 1

~Y... porque te leo en el diario.., —dijo la mujer
esquiva, B

—:Acaso vos areds?. . .

La Mecha lo cortd seramente:

—iYo no creo nuda! Queria decir algo.

Werner la mird con ironfa. Luego, tratando de descubrir
alglin gesto, alguna mirada que delatara a la mujer, dije i

—Lao que digo en ¢l diario son mentiras. . . Ellos, la policia
estin sobre lu verdadera pista, .. Fse asaltante del diario
existe, pero existe el otro, el que tiene en su poder los billetes
cuya pumeracion y serie conoce bien la policia. .. Cada bi
te que el asaltante gasta es una sefia que, para la policia, deja
en su camino. .. Denwro de poco €l comisario inspector Viiz-
quez va a acortar distancia. Por el momento estd un poco des-
orientado. .. Sembrando sus billetes, el asaltante ha llegs
hasta Tucnmén pero aqui se le ha perdido y hasta el momento.
parece que no ha tenido necesidad de comprar nada. .. Segu-
Tamente estd escondido. .. pero tendrd que salir, a mm:at
un boleto de tren para viajar al sur... Y entonces. ..

Werner dejé la frase en suspenso. Estird la mano y
el mentén de la Mecha suavemente, pero con firmes, y




o fa cabern hasta que tuwmu;uhrmenm
Jo mird, primera con tristera, pero luego 1os ojos se
¢ lieron como si hubiern acoptade el desafio.
Desesperadamente, Werner tratd de sorprender algo en esa
que se le resistin con teren voluntad, Luego bajé la
), s levantd y dijo:

—Hacé lo que querds... Vos ya sos grande. . .
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la oscuridad, Camilo se despertd de golpe. Un tufo a
a anis y a perfume habla invadido la pies. Alguien
ba parado al borde de su cama.

Se incorpord y sintié que una voz ronea de mujer le decfa:
+Has vuelto?. . . Mafiana nos vamos a Rosa-
'inmha{rmmlasmsudcotmmodo.., Tengo mie-
yo... Basta de fulerias. ..

 Camilo retrocedid espantado, La suave penumbra de la
r a que se filtraba por las puertas y por la ventana alta
el cuerpo desnudo de la Mecha. La mujer se tam-
Estaha borracha.

elaya!. .. —dijo otra vez la mujer, trastabillando y

van a cambiar! [Ya e horal... (Tengo suefio. .. mu-
of... 1Y engomiedo!... [No te volvis a ir, Pelayol...
¢ s solal. .
 Camilo sintié que 1a mujer lo buscaba en la oscuridad.
—jHaceme un lugar, Pelayo!. . . —suplics la mu]m— jCon-
#No ves que estoy enferma y tengo frio?
- Gamilo se sintié alcanzado por ung mano que s= l:rnplba.
~ —{Habli, Pelayo!... 1Soy yo, Ia Medn! ;
n i
Camilo sintié que €l aliento a alcohol era mds fuerre.
{Decime que mafiana nos vamos a Rosario! ;Me has
- —exclamoé la mujer con un sollozo que era casi un
g - ) f

la cama pam no caer—, [ Te digo que desde ahora




, A cantar muy ha;ptm con vor mnca algo que no s entend
© al mismo tiempo trataba de balancearse como si quisiera
la mecieran.

—:A Rosario?. . . Si, a Rosario —dijo con un poco de’ .
do, con un poco de ternura, pero sin entender todavia nada
de lo gue estaba ocurriendo.
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El ruido de los baldes y de las escobas y €l sol que se fil-
traba con fuerza por la ventana y por las hendijas de la m b
despertaron a la Mecha. .
Se incorporG aturdida, La cabera le pesaba y le dolian
0jos.
Mird alrededor de si. Vio que estaba en la pieza del
1o v dijo:
~jAhl. .. ]
Tratd de levantarse. Bused el kimono y lo encontrd tir:
al pie de la cama. Se acordd de Camilo.
—:Donde se habri metido? —se preguntd en voz aita.
Con los pies buscé a tientas las chinelas debajo de Ja
El frio de las baldosas la hizo estremecer. Al fin se fijo que
taban cerca del ropero y fue en su busca.
Frente al espejo terminé de ajustarse ¢l cinto del g
Recordd las palabras de Werner y un oscuro sc
recorrit como un escalafrio, Se ajustd las chinelas para
bajar las escaleras, abrit la puerta y en €l marco se .
ilo que sonrefa,
—¢Ddnde te has metido? —gritd la Mecha,
Camilo siguié sonriendo. :
—Ya te he dicho que no tenés que salir —grité mas
la mujer,
—Fui a comprarle un regalo —dijo Camilo al ﬁunm
extendia la mino con un paquete.
La Mecha sintié que la desarmaban,




mi? —m‘nn& ‘La vanidad Ia invadié como Iﬂ
. Pero de pronto tuve un presentimiento,
ﬂﬁm qué plata? —grit6,

- Camilo dejé de sonreir y se encogid.

-asuine uno de los billetes de la cartera —dijo timidamente.
. —gritd la mujer—, ;qué has hecho?. .
dqdmenlamyutmﬁhﬂbmmlﬁm
o, aterrado, dio un pwso atrds. La mujer volvit 3 levan-
Estaba pdlida.

—Infeliz!... —dijo jadeando—. Tenemos que irnos ya. 2
itro de un mto estard aqui toda Ja policia.

—No hice nada malo... no hice nada malo. .. —dijo Ca-
defendiéndose, sin comprender.

La mujer lo miré largamente. Vacilo, Estabu desarmada y

1Simfmm1 Lemmperialamat—gméllhnmm .
ue de desesperacidn—. [T\ que irnos! :Me has

Se detuvo a tomar aliento, Luego dijo:
—Ahora no podés volver con tu amigo Méndez.
—Méndez me esti esperando —dijo con isteza Camilo,
—jPero ahora eso ya no importa! —volvid a gritar la mujer. -
~ Gamilo se apoyo en la pared. Estaba confundido. No ea-
mpmquénopodhmlmmsumlgohﬁmiu v

- Luego de unos instantes se atrevié a decin: ]
—Vamos a Santiago... Con mi madrina... Alli no pueds
‘nada. Alli estd ¢l chafar de mi m;erm !
Mecbnlomuﬁylmgoseh:@s:ﬂrmahﬂ” L
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- —¢Vas a hablar? —dijo el inspector Vizquez.

- hizo una mueca despectiva. Luego dijo: 3
ito; no sé quién es. ., « B




-mmﬁinm&elamamngpwd:m
- —El jefe de la estacién también coincide con

- llero,

Méndez hizo un gesto de “qué me importa’ con |

—éNo se pueden equivocar los dost —pregunto.
—Es mucha coincidencia —dijo el inspector Vitzquer 1
Este dio varios pasos por Ja habitacién y se detuvo. Semaa '
ricio el mentén con la mano derecha, lentamente. Luego, dijo: |
—Lo siénto, pero vamos a tener que maltratarte. (Qu
ha sido el que sacé boleto para Tucumdn con este billele
cien pesos? ¢Como se llama? A dénde fue? ;Qué fue a haair'.'
20Qué tiene que ver con la banda del Pelayo Soriaz.. .
Se detuvo. Luego agregd lentamente:
—¢Acaso se llama Santos Pereyra?
Ménde: dijo que no con la cabez.
—iMira! —dijo con rabia el comisario inspector Vi
acercando la limpara del escritorio hasta muy cerca de
de Méndez, quien, instintivamente, echd ha:_ia atrds la
7a—, vas a decir lo que sabés, o te voy a asar vivo. [Me has
Méndez apreto los dientes. En ese instante sintio un dolor
agudo en los rifiones y ¢l hombre que estaba detrds de ¢l 5&
dijo muy bajiro:
—iHabla!... ;Na stas sonsol... Los olros no van a venit
a salvarte. .. }:smrﬁn lejos ya, disfrutando de los billetes. ..
Pero poco les van a durar, ..
Méndez se mordid los labios para evitar un quejido, pero
no pudo aguantar mis y dijo: f
—iEn verdad!... {No sé nadal..
Tl inspector Vftzquez vacilo. Iba a decir algo, pero se. ﬁb- 3
fuve; pensg un momento y luegn dijo:
—:Cuintos son ustedes?. .
—Quiénes?. . . —dijo Méndez.
—Los que vinieron de Santiago a trabajar en “Fin
—Yo, mi mujer, los chicos. ..




Meénder enmudecié.
¥ ves como todo se sabe —dijo Vizquer pavoncindose.
si sabe, spara qué me lo pregunta? —dijo Méndez—.
puedo hablar,

e no podés hablar?. .. —gritd el inspector—. :Por

JPorquzwlo he prometido a Camilo. ¥ Camilo s¢ lo ha-
al muerto, cuando estaba todavin con vida, Eso
yo mismio se lo hubiera prometido al muerto,

-{Qné ‘muerto? —gritd el inspector.
El que encontramos ¢n los cafiaverales —dijo Méndez.

?ﬁque! se pasé un pafinelo por la frente para secarse la
cion. Tomd una silla, se sentd a caballo y apoyd los
en >el respaldo.
L veo que podemos entendernos —dijo lanzando un
ivio.




a Namar como periodista. Quiero decirle que
a los pagadores del Ingenio Santa Lucfa acaba de quedar
mente esclarecido.

—iNo me diga! —exclamé Werner fingiende ain m
extrafieszs que en realidad sentfa— A esta hora sale una
gada con direccidn a Santiago. ;

Abrié el cajén del escritorio y sach un billete de cie

—{Al fin aparecié! —dijo— Ahora estin en Santiago del
Estero.

—Quitnes! —preguntd Werner intrigado.

—Santos Pereyra y la mujer que lo acompafia. Hace
horis fueron Nevados a Santiago en un auto de alquil
seis Santos Pereyra comprd un regalo con este bille
galanterin y no ¢l hambre la que hizo aparecer el billete.
A —zSantos Pereyraz —dijo Werner incorporindose.

B . —S1. Santos Pereyra.

y —Pern, no existel

R —1Coémo que no existe! —dijo socarronamente €l inspect
" Vizquer encendiendo un cigurrillo—, Usted lo ha afirmado e
i su diario, luego existe, No voy a dudar de la honestidad d
1 perindista que sabe mantener en alto la libertad de prensa.
i i Werner no sabfa qué contestar. Lo roia la 0

! inspector agregd, flemiitico:

. —No se aflija que en el asunto también esti metido P
.. Sorii. Es decir que los dos quedamos bien con la op
e blica. Pelayo Soria y Santos Pereyra | trabajaron de comi
| &8 do. Listima que Pelayo Soria murib en el tiroteo
‘+ b gadores. El “paco™ ahora estd ¢n manos de Sanios
{8 ha huido a Santiago con la concubina de su comp
- tal Mercedes Paunero, pupila del prostibulo que estd
B calle Santiago. . . h
' o —iNol. .. —-gmﬁ Werner golpeando el
e —:Qué le pasa, amigo Werner? —dijo el i
. dolea la cara una bocanada de humo.
[ Werner estaba palido, tembloroso y se aferraba
" des del escritorio. No sabia si para contenerse o pi
- uma calda,



pausadamente,

correntina o pm‘agn.lﬂ., como ni el ha-
nte le causami una esp h
Y- desgraciadamenie, tanto S:mrm .'Rcreyn como la
de Pelayo moririn ahora, esta madmgadn (Causa?
armada o Ja autoridad. .. |Qué le vamos a

r dio un grito:
—{Hijo de putal... [Hijo de puti!..
Ii:wnces Vizquez Ianad una tzn:z]-lda El penmhatu cayt
cuenta que ¢l inspector acibaba de conseguir una parte de
‘gue se habia propuesto y tratd de serenarse. 3
—Asi es, amigo Werner —dijo el inspector—. Es una cana-
?uhwpn{ la vida de un hombre, de un inocen-
lo sé. Pero usted queda como un gran periodista y yo
un mito nocivo para la sociedad y el orden. Es peli-
o crear mitos como ése del noble bandido que toba a los
 para dar a los pobres. En esns mitos estd el germen del
mo, de la falta de respeto a la propiedad privada, a

Vizquer comenzé a desarrollar el discursito que habia pre-
. acarigiado y madurado para esta ocasién,

Pero Werner ya no lo oia. Con la cabeza gacha trataba de
er los gruesos lagrimones que le corrian por su cara To- .

27

Al anochecer, Gamilo llegd al rancho de su madrina. La
echa se quedd esperindolo cerca de la represa. 0

{Muchacho!... (Guardiinl., —dzjo y luego hizo con
unnmdommoddem prolongado. ‘.
Pero -&tuwmpmm&mmrum-}ﬁ 8
s habian crecido hasta la entrada misma del rancho. i



—iGuardian!. .. (Muchache!, .
De un algnm:bo vecing se levanté: una
nocturnos que hicieron sonar sus alas como
Abri6 Ia lona que hada de puerta y entro,
ojs se acostumbraron a la penumbra vio que €l ranche -
viedo, Se habian Hevado todo: los catres, el arcén, las man
In mesa. .. Unicamente encontrd tres o cuatro tarros ah
dos y un lavatorio vigjo,
Tuvo un presentimiento oscuro. Salit del rancho y fue a
husear a la Mecha. A
~Mi madrina no estdl. .. —le dijo a la mujer con un hilo
de voz
Luego, hruscamente, tomé a la mujer de la n:w'm ¥ la
arpastrd hacia el ito de chaf All ¢
desesperadamente el drhol viejo y retorcido donde muhw
m}ﬂ'to Por fin 1o halld, '
—iLo han quemadol. .. —gritd con vor ronca.
Pern nadie le contestd, sa]vo el grito lejano de un animal
burlén y arisco.
Se sintid solo y abandonado. El cielo, ahora, pasaba del
color acero al TEGIO. Iba @ comenzar la noche. Tuvo
miedo de que algo inmenso y desconocido lo aplastara.
Aterrado, se tapd los ofdos y se arrastrd hasta el pie del
troneo ahumado del chafiar. Ya sin fuerzas se dejd caer. No
le importaba nada v ahora, con seguridad, sabia que est:
perdido,
Comenzd a sollozar con un estertor de animal malherido,
La Mecha vino corriendo y tratd de levantarlo. k-
—Vimonaos!. .. —le dijo.
Pern en ese momento, en el linde del bosquecito, aw
i
- —j8ali, Seria, que te tenemos rodeadol. . -
Camiloy siguié sollozando abrazado al tronco enegrecido.
—{S8ali, Soria! |Te convienel... —volvieron a gritar—. jSa-
1 ¢on las manos en alio! "
Mird a la Mecha, que también lloraba.
Sond de pronto un estampido. La mujer dio un. alarido
cayh a su lado. Camilo quiso incorporarse cuando sintié
solpe en el pecho. Abrid los ojos y apelando a sus il timas




n al cuello, se quedd mirando el cuerpo de Camilo.
. duuéa.dwv‘?ehneldcdh,

ijo.
—{Pobre infelizl —dijo otro, que se disponia a entrar en el
1Y pensar que todas ¢stas basuras terminan de Ta mis-
al
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