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jAy flores! jay flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo?
jAy Deus! ¢Dond'esta?
f&y flores! jay flores do verde ramo, -
se sabedes novas do meu amado?
jAy Deus! ¢Dond’estd?

Cantar del Rey Don Dinis







Silvestre levanto6 el farol por sobre su cabeza, pe-
ro no vio a nadie. Se quedd un momento pensativo
con la luz en alto. Una gota de kerosén caliente ca-
yo sobre su oreja derecha y lo sacd de la reflexidn.

No. Fue un gracioso. .. Aunque todavia no han sa-
lido del tercer turno. Ha de faltar media hora... un
gato. .. quizd...

Bostezo, diose vuelta v eniré en la casa. El fa-
rol, siguiendo el ritmo de la mano, hacia subir ¥ ba-
jar la sombra del viejo y también la de los paraisos
CErcanos.

—¢Quién era? —prezuntd su mujer.

Silvestre se sentd en el borde del catre y bostezo
nuevamente.

—¢Quiénes eran? —insistio de nuevo.

—Algune que pasdé ¥ tird una piedra.

El viejo se metid bajo las colchas. El cafre es-
tuvo sonando en las junturas hasta que se quedo
guieto.

—El ruido fue cerca de la puerta del fondo —in-
sistio la mujer.

—No habia nadie... no habia nadie...

—Silvestre. ..

La mujer tenia miedo.

—8ilvestre. El ruido no fue en la puerta de ca-
lle. Fue en el fondo. ¢No has ido hasta el fondo?

—No habia nadie. ..

—Silvestre. .. Puede que hayan hecho ruido delan-
te para distraernos y poder entrar por la puerta del
fondo.

—Y¥a habria ladrado Crispin.

—Levantate, Silvestre —repitié 1la mujer, esta vez
en voz baja.

—No me molestes... No es nada.

—¢No habran entrado en el cuarto de la chica?

—Mucho van a robar. Como no te roben & vos o
a ella...

—Algo encontraran. Una sartén... una pava... el
poncho nuevo... Los rateros siempre venden lo gue
roban —insistié la mujer, adelantandose a una po-
sible respuesta negativa.



pé deja ra. De to, quizé
sando gue loa Iadrtmes se lo pudieran tomar, lo es-
condid bajo las colchas y metio la cara también.

Todo quedo en silencio. En el cuarto contiguo, unos
‘pies humedos buscaron unas zapatillas al descolgar-
se de la cama.

La muchacha se alisd el pelo en 1a oseuridad, imagi-
nandose frente a un espejo. Luego abrio la puerta
lentamente. A la mitad, ésta hizo un ruido seco, co-
mo cuando se parte una nuez con otra nuez. Esperd
uln rgto. Le parecio que el ruido flotaba todavia en
el aire.

Siguio abriendo la puerta, hasta gue la hoja se apo-
¥0 sobre la pared. Los ladrillos sin revogque y la arga-
masa de laa} junturas, le dieron en el dorso de los
dedos. Buscd la grampa que estaba clavada en la pa-
red y metio el gancho en la puerta, sujetindola pa-
ra gue no se volviese.

Se deslizé luego hasta el patio. Llegé hasta la puer-
ta del fondo y esperd en silencio.

—Saque el pasador —dijo una voz a través de ias
hendijas de las tablas.

—iEs usted? —preguntoé la mucnacha.

—3i. Saque el pasador.

Se qued6 en silencio. Un grillo comenzdé a cantar
debajo de la tinaja rota.

No. No era debajo de la tingja rota. .. es debajo del
monton de tejas... ;Abre?... No. No abro... St el
viejo se entera...

La luna =alié de golpe y alumbrd las copas de las
higueras de los fondos vecinos, los techos, el patio.
Fue como si 1la hubiesen desvestido. Tuvo verguenza.

Grillito. .. grillilo... no vayas a guerer dejar de
cantar... Tengo miedg de que oigan las voees...

—Baque €l pasador... ¢Qué espera?

—No lo encuentro —dijo por decir algo.

—C6mo que no lo encuentra. Tiene que estar so-
bre la puerta... Si tlene miedo me voy. ¢Tiene
miedo? ,

Se quedd callada.

Grillito. .. grillito, siga cantando... no se pare...

—Bueno. ..

—No. Espere. ¥a lo encontreé.

Saco la barra de madera. La puerta se corrio len-
tamente hacia afuers.

—¢Creia que no iba a venir?



g 1er v :
~_En marzo nacid la nifia. A la semana su madre dejo
Horar. A los tres meses ya se habia ido con el pa-
de un carguero. Silvestre decidi6 adoptar a la
eriatura: antes habia criado a la madre, ahora criaria
también a la hija.
—Estoy vieja para esos queshaceres —dijo su mujer.
. | —Con paciencia todo se arregla.
—¢La paciencia tendré que ponerla yo?
—0 yo... Veremos.
Para gue todo fuese legal, decidieron anotarla como
suva en el registro y en Ia iglesia.
—Pero si estoy vieja para tener nifios —protesto
la mujer,
—Se han dado casos. Cincuenta afios.
—Sezzenta —se apresuro a cnrreglrlo
| —Bueno. Cincuenta y cinco para el juez. Para el
cura, cincuenta. Como seré yo quien la va a llevar. ..
—También iré contigo. )
—No. Al verte descubrirdn el engafio.
—¢Quieres decir que estoy vieja?...
| o lo he dicho...
—Paro lo piensas. .
—Bueno. Iremos los dos... Si algo pasa después,
no me rezongues. ..

|
|
| ‘A la mahana temprano, se pusieron en marcha. An-
tes, la mujer se puso la falda nueva. Se prendid la
| manta y cambio los trapos a la criatura.
—~Con la manta en la cabeza, no —protestd Sil-
r vestre,
—¢Por quée?
—Pareces mas vieja. Mejor es un pafuelo.
La mujer dejo a la nifia. Cambidé la manta por un
pafuelo blanco.
~ Salieron. El tom6 la delantera. Marcharon en silen-
tio tres cuadras. Frente al Potrero Lobo, la vieja se
le puso a la par.
. —/:Qué nombre le pondremos?
—Silvestre, si hubiera sido muchacho.
—El caso es, que es nina. Si hubiera sido mucha-
cho, no me habria importado el nombre.
\Comenzaton a discutir.




tonces?

—m::zéﬁh para cumplir con la santa del dia. ¥
Tomasa, como mi madre,

—Estaurofila... Tomasa... jPugh! Parecen nom-
ch:m de coma.dre Muy grandes para una nifia tan

ca.

—El nnmbre no es nada.

—Bi, lo es. A las feas les corresponden nombres
feos. .Tembera. Feliberta, Estaurdfila. Viejas de Iu-
nares con pelas en la barba., ¥ con bigotes. Fuma-
doras de cigarros. No conozeo vieja fea con nombre
lindo, ni muchacha linda con uno de esos nombres.
Es claro. Los padres siempre se esmeran.

—La hija de Martin Restrejon se llamaba Facun-
dina. ¢(Era linda o fea? Era linda.

—Una excepcion vieja...

—jQué excepecion! Lz mujer de los Zorozabalsa:
Leovigilda. ¢Era linda o fea? Linda. ;Cantalisia, la
italiana de la colonia del Carmen?

—Excepciones. .. Las santas que estén en el alma-
nague ¢on esos nombres eran feas. Sus ahijadas tie-
nen gue ser feas. Las santas con nombres lindos
eran lindas. Sus ahijadas tienen que ser lindas. No
hay forma de violar las leyes,

—:Qué leyes? ;Quién dijo eso?

—No =é. Pero ftodos lo saben.

—Yo no 1o sabia.

—Es due sabes tan pocas cosas... ¢Sabes leer?
No. ¢Las cuatro operaciones? No. ¢Has ido a la es-
cuela? No. Entonces, jcomo quieres saber si las san-
tas del almanaque eran lindas o feas ¥ qué nombre
le toca a sus ahijadas?...

—jAlhaja! ¢Has ido a la escuela? Tampoco. (Sabes
las cuatro operaciones? Menos. ¢Leer? Jamas has
podido aprender. Entonces, ¢c6mo guieres saber si
las santas del almanague eran lindas o feas y qué
nombre les toea a sus ahijadas?

—Lo sé, Felipe, el maestro de aziear ha dicheo, .,

—Qué sabe ése...

—¢Como gue no sabe? No solo ha ido hasta se-
gundo grado. Hasta segundo grado va hoy ecualquiera.
En mis tiempos no. Ya lo sé. Pero Felipe ha ido
hasta quinto grado. No solo sabe leer y las cuatro
operaciones, sino otras muchas cosas también.

—¢Cuales son esa muchas ofras cosas?

—No sé,., Pero después de sumar y restar debe
haber muchas otras cosas. Por ejemplo... todos los
rl(:ﬂ:nbﬁesi-l de las santas del almanague.

—ijBah!
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as. Levantaban suﬁaa de tierra. No

e dias. Las huellas de los carros que

la cosecha eran surcos profundos, zanjories

bles, se habian cubierfo ahora de una ca-

? hlanda de tierra fina, muy fina, en la cual se
‘las alpargatas hasta cerca de las trencillas.

Como seguian en silencio, el viejo se eché a
pensar:

Entonces sf gque hubiera ido a la escuela... pero
aftora, ya es tarde... Qué risa si me obligaran a
ir ahora a la escuela... Con un guardapolvo blan-
eo... un geme asi debajo la rodilla... Los li-
bros... Eso si: aprenderia mds rdpido... con solo
escuchar a los otros. Un grande es mds fdcil de con-
pencer gue un chico. Lo bueno seria la sorpresa del
maestro. —;Coémo? (Usted por agui, Silvestre? jQué
raro!... Bueno, se sentara cerca de aquella ma-
cete... jAbran los libros! Pase Silvesire! Diga:

“Cada nabo soso...”, “La bola ve sola.,.”, “Numa
salta el poste...”, “dos por dos...”, “tres por
tres...”. ;Ven? Es fdcil. A los tres meses estaria en

primero, a los cuairo en segundo... pronto le ense-
#fiarian el nombre de todos los santos y santas del
almanaqiie.

—“No tan fdcil. Usted aprende de memorfa lo
que le escucha al hijo de Joagquin Salvatierra.”

Yo"

—“Si. Usted.”

—Ahora llevd un rato la criatura...

La voz de la vieja lo sacd del banco. Iban a to-
car la campana. Decian: “jHasia mafiana, sefior
maestro!” Cantaban: “Aqui esid la bandera...”

—Ahora llevA un rato la nina. Estoy ecansada.
Faltan todavia veinte cuadras.

—Esta bien...

—Es justo. La he traido desde la casa.

—8i no digo nada.

—Crei que protestabas en voz baja.

—No. Me acordaba de algo.

—¢De qué? ;Puedo saber?

—Para gqué. No tiene importancia.

—¥a sé. Te acuerdas cuando me cai en el barro
esa tarde. En la feria, Delante de todos. ¢Asi es
como te vengas de lo que te hice hace diez afios?

—No me rio de eso...

—De eso te ries. Siempre te ries. Siempre. Pare-
ce que fuera lo que mas gracia te causd en la vida.
Asi parece...
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—c!a.ru qm.t si. Pm: ejemplo, cuando Sofonias Pa-

estaba en las lisﬁs.s ‘de los mensuales, el ca-

pa z, cuando llegaba a é] le decia: “Seforita So-

fonias Paredes”, “Sofonias es nombre de macho”,
le contestaba el pobre. .

—De Sofonias me acuerdo, Pero ahora te has es-
tado riendo de mi golpe. Cuando te acuerdas de
mi golpe, te ries en esa forma., Comienzas por es-
titar el Izbio de arriba y a esconder el de abajo
para gue yo no te vea. Pero ahora te vi. Te he
visto varias veces...

—Bueno —dijo el viejo, resignado—. Si quieres
que me ria de verdad, lo puedo hacer...

—iHas visto gque era verdad! jTraiga esa criatu-
rel A mi no me falla el sentimiento. La llevaré
yo sola.

Le guitd la nina. Silvestre sinlié como si fuera
un gquirguincho. Le parecié gque en cuanto se atre-
via a asomar su cabeza de la caseara, le toreaban
muchos perros. Por eso le gustaba vivir siempre
dentro, lo mas que podia. Alli hablaba con la eotra
voz gue tenia dentro de la cdscara., Eran grandes
amigos. Tan amigos como con Esteban Juarez.

—Es claro gque me acuerdo de Esteban Judrez
—le deciz en ese momento la voz de la céscara.

—Pero... Justed lo ha conocido?

—Como no. ;Se acuerde cuando lrajeron el tra-
piche nuevo? Esteban Judrez trabajaba en la ca-
bria. Parado desde arriba, agitaba la mano para
gue lo reconociera. Entonces sond el pito de la
fdbrica. Usted pasaba con el carro por medio del
canchon en donde estaban descargando. El pito le
tapo Ia voz a su amigo. El quedd un rato esperan-
do. No se veian desde hacia dos semanas. Eran muy
companieros. Nunca hasta entonces se habian sepa-
rado. Cuando usted wvino a trabajar al ingenio, fue
el primero que lo ayudd. ;Se acuerda? El carrero
con el que usted ibg descubrié el saludo v golpedn-
dole el hombro le dijo: “Le estdn haciendo sefias!
“¢Donde?”, —pregunté usted—. “Un hombre. Alld
arriba.” ;Se acuerda ahora? b

—Claro que me acuerdo, Pero, jqué memaoria tiene!

—Asi. .. asi... Igual que la suya.

—Me gusta conversar con usted. A veces e acuer-
da de cosas despintadas. muy despintadas. ;¥ desde
‘cudndo nos Conocemos?

12
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__Creo, hace cincuenta asios. No. Cincuenta y dos,
¥ : eijl ‘moviembre van a hacer cincuenta y dos.
—Yo en verdad. .. no me acuerda bien.

—Fue cuando robamos las pasas de higo gue es-
taban seedndose en el techo de la vieja Candelaria
Luna.., en Santa Maria... de noche.

—{Ah, si! Entonces tenia miedo...

—Cuando ya se iba a volver, le dije; —;Con mie-
do? No hay madie. Solo estd la vieja. El hijo se
flevd la escopeta para venderla.

—8i. S8i. Claro. Ahora me acuerdo. ;Entonces me
conocio?

—Desde enfonces comenzamos a4 conversar.

—Desde entonces. Es claro... Es claro...

—FLa segunda vez gue conversamos, fue cuando
nos apagaron un tiro de escopeta.

—¢A usted también le alcanzaron las municiones?

—No eran municiones. Era sal. El cartucho esta-
ba cargado con sal.

—8i. Robdbamos uva moscatel rosada. En la vifia
de Foscoli. Fue el primer italiano que vino a vi-
vir a Santa Maria. jEra linda la uwval

—Era hermosa. Cuando saltamos el alambre, el
gringo hizo el tiro, los granos de sal le dieron en
la espalda. Quiero decir: “nos dieron”. Ardia una
barbaridad. Usted se revolcaba en la zanja del
otro lado. Se encomendaba a no sé qué Santo.
Pero todo en voz baja para que Fdscoli no lo
descubriera.

—No estamos muertos —le dije— Que “si”, me
contestd.

—Si. El dolor era de la sal. Ahora me acuerdo.
Eramos unos sinvergiienzas.

El viejo se sonrié de nuevo. La mujer lo miro
de reojo.
~ —Silvestre. Estds volviendo a reirte de mi. ;Hasla
cuando, Silvestre? Eso pasé hace ya diez anos.

—Juro gue no me reia.

—¢Otra vez vas a mentir? ¢Te crees gue no me
doy cuenta?

—Me reia del gringo Féscoli v del tiro con sal
aue nos pegd en la espalda por robar uvas.

—A mi nunca me han pegado un tiro con sal
en la espalda. Jamas robé uvas. ¢Uvas? Aqui, ¢donde
hay uvas? Te estabas riendo de mi golpe. A cual-
guiera le pudo pasar eso en un dia de lluvia. Si
llezo a verte cruzando un callejon, lleno de barro
¥ de huellas como aquél, un dia de lluvia, te em-
pujaré para que pruebes. Te empujaré para que
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quedescemn ¥o quedé, como un escuerzo hinchado.
Te digo gque no, ¥ por ullimo crea lo que se
le ba.ja en gana. {Qué, también!

Otra vez se sintiéo como un guirguincho.

—No digo. En cuanto saco la cabeza, griteria.
8i no contesto, griteria. Hay que estar siempre en
la clscara. Pero ahi tampoco lo dejan tranquilo.
Lo hurgan a preguntas.

—Paciencia. .. Paciencia —susurro el amigo,

—38i no contesto, griteria. .. Si contesto, griteria...

La vieja se detuvo. Olid la eriatura. Arrugéd las
narices.

—La nifia estd sucia —dijo.

—¢Tan pronto? No puede ser. La cambiaste al
salir de casa.

—Esta sucia. Yo sé lo que digo.

Silvestre pensé un momento. Luego dijo:

—Quiza comience a tener olor a pobre. Eso debe
Ser.

—¢Olor a pobre?

—~Claro. Olor a pobre. A los pocos dias de nacer,
los nifios que van a ser pobres, comienzan a oler
con olor a pobre. Este olor les dura hs_l.sta que
se mueren. Es innatil. Por mas que se bafien y se
perfumen, El perfume se va, el olor siempre que-
da, Algunos se vuelven ricos. Dejan de ser pobres.
Algunos pueden llegar a tener una maguina de
coser. Tal vez aleancen a comprar una casa. Pero
el olor a pobres no se les va. Cuando se va el per-
fume, el olor vuelve. Asi, hasta los nietos lo con-
servan a veces. Simedn distinguia a los ricos nue-
vos, de los ricos viejos. Los olfateaba. Después les

decia: —"Tu abuelo fue peon”. —“;Por qué sabe?”
—le preguntabs.n —"Por el olor. Todo se conoce
por el olor. .

—iY como es el olor a pobre? —preguntd la
vieja picada por la curiosidad.

—Un poco a perro enfermo. Otro poco a rata vie-
ja. Mas que nada a cama de trapos.

La vieja se detuvo. Volvio a oler a la nina.

—8i. Algo de eso tiene.

Luego agrego:

—Pero también estd sucia.

Casi al llegar se encontraron con el juez.
—¢A dinde van?

—En su busca.

—Por poco no me encuentran,
—Tuvimos suerte.

14



Volvieron. Una vez alld, Silvestre dijo con ti-
ide '

~ —Queriamos anotar a la nifia... Es la Gltima. ..

Asi pasa... Cuando uno cree que no van a venir

oeurre esto...

El juez se sonrio.

—Recién pudimos venir —prosiguio mintiendo el
viejo—. Haee dos dias que mi mujer se levanto.

El juez se acercd a la criatura. Levantd el panue-
lo que la vieja le habia puesto en la cara para
cuidarla de las moscas. Se rascé la cabeza y volvio
8] Teirse.

—Ella no gueria venir sola... —dijo Silvestre—.
Queria venir conmigo... ¢No es asl, vieja?

—Asi es, —respondid la mujer.

_ La criatura lloré. Para que se callara la mecio

de un lado al otro. Al mismo tiempo la zarandeaba,

—Ella no queria... —insistié Silvestre.

El juez eruzod un brazo. Con la mano libre, se to-
mo la barbilla y volvid a reir mientras se la
acariciaba.

—Yo le dije: “Vieja, hay que cumplir con la ley.
S1 uno no cumple con la ley, no puede hacer nada”.

La criatura grité mas fuerte.

—jVieja, lleva la nifia afuera! Puede ser que asi
se calle —se interrumpid Silvestre.

La mujer obedecid. Quedaron solos.

—La ley hay que cumplirla. Cuando méis pron-
to mejor... Ella, usted sabe, no me hace mucho
caso.

El juez dejo de sonreir.

—Silvestre —le dijo con tono afectuoso—. Silves-
tre, usted estd viejo. Su mujer también, Ademads
todos conocemos lo que pasd con su muchacha.
Llévese la nifa de vuelta. No importa que la ano-
ten o no como suya. Lo mismo es.

I —No es lo mismo. Lo sabemos bien. Antes cria-
mos a Matias, a la muda, ¥y a Carmen. A ninguno
lo pudimos anotar como nuestros. Cuando fueron
grandes se fueron, como Carmen y Matias. O se mu-

. rieron, como la muda. Es inuatil que quiera con-

| vencerme, Lo que la ley ata, nadie desata. Si ellos
hubieran sido anotados como hijos nuestros, no se

. hubieran ido. La fuerza de la ley es tan fuerte co-

. mo la fuerza de la sangre. Para eso estd... Para
€50 la hicieron...

! —-Bilvestre —dijo el juez poniéndose serio—. Usted

me ha dicho: “La Ley hay que cumplirla”. Pero

15



Mymmmhmmmmyamm
ge da cuenta. (Entiende?

—¥Entonces. .

—No hay na.da m#as que conformarse. Sl ustedes
no hubieran side tan viejos... Si las cosas no se
hubieran conocido tanto... Bueno, ahora me voy.
Tengo que terminar en las colonias unas dili-
genclas, ..

—Pero...

—8i. Comprendo. Su mujer no le dird nada.

—>3e darda cuenta.

—Todo dependera de usted. Hasta luego.

El juez salio. El viejo se quedd pensando.

—¢Qué Nago? —consulto con su amigo de Ia
céscara,

—Lo gque dijo el juez.

—¢Y st me descubre?

—Fl dijo: “Todo dependerd de usted".

—8e dard cuenia... Es muy ladina.

—;Ya esta todo, Silvestre? —grité de pronto la vie-
ja, metiendo la cabeza en el cuarto

—3S5i. Ya esta todo.

La vieja entro.

—¢Y el juez?

—Se fue.

—Bueno, entoneces... Vamos.

Silvestre se quedd quieto sin saber qué hacer.

—Vamos. (Qué esperas?

—No. Nada. Vamos...

Salieron. Regresaron por donde habian venido.
Silvestire iba adelante, Su mujer con la nifia detras.
Serian mas de las once. A esa hora volvia el carro
del despunte, al gue encontraron por el camino.

—/Qué ldsiima! —dijo para si el viejo.

—¢Por qué? —le pregunto su amigo el de la eds-
cara,

—No poder hacer lo que uno quiere...

—Paciencia. .. paciencia —le contesto.

La vieja se volvid.

—cQue dijiste Silvestre?

—Nada.

—Dijiste: “Paciencia”, “Paciencia”. ¢Por qué “pa-
ciencia™?

—¢Dije “paciencia”?

—8i; lo has dicho. ¢Es por mi? ¢(Estas cansado
de mi?

—No. No. Al contrario. Después de treinta afios,
uno se acostumbpra, ..

—¢8e acostumbra?
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: ﬁ&ver lo miréd de reojo. Trataba de saber
la verdad. Silvestre bajé la vista. Le pareci6 que
ipﬂb su cuerpo era una jaula y la verdad un pa-

Los ojos eran las puertas de la jaula. Esta-

siempre ablertas. Por ellas se le podia volar
la verdad. Esta revoloteaba dentro, buseando una
 salida. Se daba contra las paredes.

—¢No le incomoda? —le preguntd a su amigo.

—No. De ningtin modo. Ya estoy acostumbrado.
40 es que no se acuerda ya?

—dAcordarme?

—Si. Antes tuvimos muchas otras verdades. Tam-
bién se nos volaron.

—Aquélla...

—gAquélla? ¢Dénde? —dijo la vieja, volviendo la
cabeza.

Habia vuelto a hablar en voz alta.

—iQué? ¢Dije algo?

—Ahora dijiste: “Aquella”.

—Lo diria sin querer...

—iSilvestre!

La vieja lo miré a los ojos con un poco de rabia,
otro poco con tristeza. Luego dijo:

—Algo me estas ocultando.

—No, vieja. Nada.

Silvestre cerro los ojos.

—¢Por qué cierras los ojos?

—Me duelen un poco. Creo que estoy enfermo.

—Dime la verdad. Me parece, no sé por gué, pe-
ro es algo de la nina. —Silvestre bajo la cabeza.

—¢:La anotaste?

—No —dijo con resignacién—. El juez no gquiso.

—:Por qué?

—Sabia 1a verdad.

—No. Fuiste ti quien se la dijiste, ¢No digo?
No podias disimular. Te dije. S1 me hubieras deja-
do otra cosa seria. Eres un flojo. A la primera sol-
faste todo. Para eso te hubieras quedado en casa.

—Vos tampoco habrias podido mentirle —protes-
10—, Estamos viejos. Si vos...

—¢Ahora soy yo?
~—Claro, Primero no guerias venir. Después que-
rias. Era mejor solo, como dije..

—No dijiste nada. Al contrario Me trajiste a Ia
fuerza. Resulta que ahora tengo la culpa. El asunto
€3 gue tlenes ganas de desquitarte con alguien. Con
razon decias “paciencia”. Ese “paciencig”, era pa-
ra mi. El “aguélla” también era para mi,
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"1‘1
—aisegmrés temando? —preguntd el viejo con

. —Ciaro Porque tengo razén. Venias desqtﬂtﬂm
teb?a. media lengua conmigo. No podias contener la
ra

—Bueno, bueno... Vamos ligero. Se hace farde.

—¢Tarde? No son las doce todavia.

Reanudaron el camino. Eran las doce. El s0l caia
con fuerza. Las hojas de los pocos arboles estaban
blancas de tierra.

Pasaron frente a una casa de madera. Desde su
palo, un pajaro de cola larga, lanzd una carcajada
fria. A Silvestre le parecié que era su verdad, que
desde lejos le hacia burla por haberla dejado es-
capar.

—Usted tiene la culpa —le susurrd su amigo.

—Y¥a lo creo. Soy un imbécil. Pero antes no era
asi.

—Cuando vinimos de Santa Maria a trabajar en
la cosecha por primera vez. Entonces las cosas me
parecian de oiro modo.

—¢¥ como le parecian entonces?

—No sé. Fero alld todo era tan diferente...

—Oh, si! jAlld todo era tan seco! Aqui todo es
tan verde. Alld las comidas son secas, secas las
pasas, €l chargui. Seco el campo, la arena, el gueso.
Aqui en cambio, todo es jugoso. Pastos, naranjas,
canas. ..

—Es verdad... ;Por eso nada mds vino?

—Por eso y porque Antonio Pdez me entusiamo.
Me dijo: “Cuatro pesos por dia es lo menos que pa-
gan”, “iNol!”, le dije. “Si. Por pelada y volteada”.
“¢Y lo demds?” “Depende del trabajo. Puedes He-
gar a diez y seis pesos”.

—¢Entonces? —le pregunté su amigo de la céis-
cara.

—Entonces nos largamos. Ademds de Antonio Pd-
ez y yo, venian ofros doce. Salimos muy temprano.
La primera noche dormimos en una quebrada. La
segunda, bajo los drboles en el monte. La tercera.
en el ingenio. Pero, zsabe ung cosa?

—Qué?

—Antonio Pdez no se guedd con nosotros en la co-
secha. A los pocos dias se volvié al monte. Unos ha-
chadores lo conguistaron para que se guedara con
ellos. Alli 1o matldé una viga mal acomodada. Las rue-
das le pasaron por encima.

—¢Y ahora como le parece esto? —insistio el
amigo.
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Después de treinta afios? Como si viviera ea un
‘higo avinagrado. ;Ha visto alguna vez un higo avi-
Wmio v partido?

Claro.

—Buefw Cada una de las semillas es una de nues-
tras casas. Todo acomodado alrededor del tronco. No-
sotros, alrededor de las chimeneas. Por fuera cu-
biertos por un pellejo blando. Dentro, vinagre, nada
mds que vinagre, Somos desperdicios. Como el bagazo.
Nos utilizan hasta el ultimo. Si pudieran guemar-
nos como al bagazo, nos gquemarian.

—:Y no quisiera volver para alld?

—¢A donde?

—A su case. A Santa Maria.

—Ahora ya no. Tuve varias oportunidades, pero
no quise. ;Para qué? No tengo a nadie alld.

Un muchacho montado en un caballo {laco, pasd
en silencio. Al pasar se sacod el sombrero. Ni la vie-
ja ni el viejo le conocian, pero igual contestaron el
saludo.

—Se parece a Matias —dijo la vieja deteniéndo-
se—. ¢Has visto qué parecido a Matias era ese mu-
chacho que acaba de pasar?

—¢Cual muchacho?

—Hoy estds dormido. No atiendes a nada.

—No me habia fijado. ¢A Matias dijiste? Esta-
ba de espaldas... No lo alcanzo a distinguir aho-
ra... Ya esta lejos

—8i. Los mismos o_]os La misma frente. Solo la
nariz v los labios'no eran muy parecidos.

La vieja suspird.

—Qué harda a estas horas el pobreecito. Tan in-
grato el muchacho.,, Tan ingrato...

—Lga ultima vez que lo vieron fue en la cosecha
del maiz, en Santa Fe, Villagra me dio la noficia.

—¢Por qué no lo dijiste entonces?

—Porque no me acordé —respondié el viejo.

—Porque te gusta hacerme sufrir. Sabias que esa
noticia me daria un poco de alegria. Eres un per-
verso.

La vieja cruzé la huella y dejé que Silvesire toma-
ra la delantera.

—Matias... la mudda... Carmen... Ahora esta
nifa. . .

—¢Esos fjueron todos sus muchachos? —dijo la
VOZ.

—¢Mis muchachos...?

—Bueno. Los muchachos que usted y la vieja
criaron,
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—Mis muchachos!... Matias era muy travieso
¥y decidido. Nos lo dieron cuande ya era grande.
Tenia dicz afios. A esa edad no lo pudimos anotar
como nuestro.

—Usted seria muy joven...

—Hacia dos afios que 'me habia juntado con
la vieja.

—No. Tres...

—Tiene razon. Porgue entonces trabajaba como
ayudante en el hornmo, junto con Esteban Judrez.

—38i me acuerdo que le consultd a Esteban Judrez.
“Claro que fe conviene —le dijo—. Es cierto que vos
805 muy grande para ella, pero eso no importa”.
“Pero...” “Tendrds quien te lave y cocine” ;Por qué
no se casgron? —preguntd el amigo de la cascara.

—No tenia plata.

—Eso qué tiene que ver. ¢No da lo mismo?

—No tenia plaia para hacer la fiesta. Casamien-
to sin fiesta es de mala suerte.

—Pero le habria gustado...

—Pues claro. JA quién no le gusta? Mds cuando
son tan pocos los gue pueden hacerlo. Solamente
los que esldn mensuales se dan el gusto.

—Parecido era el muchacho a Matias. Si no fue-
ra tan abriboca... —masculld la vieja, mientras
volvia a cambiar de huella.

—Matias,.. La muda... Carmen,..

—¢A lo muda se la dieron mucho mds chica que
al otro? —le dijo la voz de su amigo.

—Si. Tenia como... tres afios, La madre murio
al guerer cruzar un rio crecido. Le pusieron una
cruz ¥ un porongo. El porongo era para las limos-
nas, como siempre se hace. Nunca pudieron decirle
una misa con las limosnas. Los muchachos se las
robaban todas.

—¢Era tonta?

—No sé. Pero debié haber guedado. A los cua-
tro afios, se metio gateando en un corral. Una mu-
la le dio una patade en la cabeza. Estuvo gquince
dias a la muerte. Desde entonces no hablé mds. Mi-
raba, sefialaba las cosas que gueria. Cuando no Ia
entendian se reia con tristeza...

—La vieja tuvo la culpa por descuidada.

—No. No la culpe. Cuando van q pasar las co-
sas. ..

—¢Se acuerda? A la inocente le gustaba chupar
los tientos de las coyundas. En cuanto la descu-
brian la tomaban de un brazo y la retiraban.

—Hasta grande fue asi. “Es jalta de sal’, sabia
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m pide sal el cuerpo. Ddndole sal
le daban sal. Sal en la sopa. Sal
gﬁb --mamorm. Mate con sal. Pero la nifia no ha-

—Si. Todo jue inutil, En cualquier descuido, la
pobre volvia de nuevo a los tienlos.

—Otra vez le dijeron a lg vieja que dejdndola una
noche a la luz de la luna hablaria. La tuvimos ata-
da en el patio. Nosotros nos escondimos con el pe-
rro tras la letrine. Desde alli esperamos que salie-
ra la luna. Todo estaba en silencio. Cuendo salio
la luna, la nifia la mird. Tuvo miedo y comenzd a
llorar dando ronguidos. Yo tenia al perro apreia-
do con las dos manos para gue no disparara. Cuan-
do Hord la nifia, senti que los pelos del animal se
erizaban entre mis dedos.

—¢Eso jue lo uinico que dijo?

—Lo tnico. No hablo mds, aungue la vieja siem-
pre esperaba de un momento a otro gue lo hiciera.

Un pollo se atravesd en el camino corrido por un
perro. Los dos desaparecieron bajo un alambrado.

—:Y Carmen?

—La trajo Eusebio Diaz.

—¢Tampoco la pudieron anotar?

—Tampoco. Era grande también. Si a todos los
hubiéramos anotado, habrian sido carifiosos. Por al-
go estd la ley, como le dije al juez.

—No. Eso no tiene nada que ver.

—¢Usted cree? En cambio yo pienso gue si. La
ley da la fuerza que la sangre no tiene. ;Sabe una
cosa?

—No.

—En veinte afios me parece haber estado pes-
cando en un rio sin pescados.

—No entiendo.

—Desperdiciamos el sentimienio con la vieja.
Hicimos fuerzas para que otros nos guisieran. De
tanto hacer fuerzas, el poco sentimiento que nos te-
niamos se fue como agua por los hilos de una red.

El pito de la fabrica dio la salida al turno del
mediodia. Eran las doce y media.

—iLa ecomida, viejo! —dijo la mujer— .No he
cocinado. No s5é qué vamos a comer hoy. Todavia
faltan tres cuadras.

—No hay apuro —le respondié Silvestre.

—Asi te veo.

—No tengo ganas de comer,,.

El pito soné nuevamente. Esta vez con un silba-
to mas corto. De una casa salid un chico a todo ga-
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Iopa, montado en una cafia hueca, easﬁgéaéohm
Vo

piedad. Llegd hasta el centro de la ca]le r se 1vi6
—¢Sabe una cosa? —le susurrd ig de la
cascara.

—iQué sera?

—Le tengo una sorpresd.

—No me diga...

—=8i. Pero no se alegre mucho,

—Le promelo.

—Escuche. ..

El viejo se detuvo.

—No estoy solo agui adentro.

—;Con quién mds estd? —pregunto levemente el
viejo.

—Con Esteban Judrez.

—jNo me diga!... Pero... jqué ldstimal

—;Qué ldstima? (Por gué? Verlo no podrd, pe-
ro escucharlo si.

—Qué bueno! jQué bueno! —exclamo Silvestre.

—Cdllese, que lo pueden oir!

La vieja se dio vuelta.

—jVamos, Silvestre! —le grito—. ¢Qué estas ha-
ciendo ahi parado?

Silvestre se puso en camino nuevamente.

—¢Ha visto? Se lo dije.

—Pero...

—iPero, qué?

—No poder verlo...

—Es0 no le hace. En cambio lo puede hablar. A
ver: digale algo.. Vamos. jAtrévase...!

El viejo volvm a pararse.

== Esreban ! —dijo venciendo su timidez—. ¢Es-
tds ahi..

—51, mejo; si. Pero no hables tan fuerie, que pue-
den oirte,

—¢Y qué no estabas muerto...? Una cenirifuga
te mato. Yo lo vi.

—Eso ahora ya no interesa.

—Es verdad. No interesa. ;¥ como vives ahi?

—Como mi amigo.

—:Y como vive tu amigo?

—Comiendo y bebiendo.

—:¥Y qué comen...?

—De tu comida. Bebemos de tu bebida. El vino
es un poco feo.

—Es el tinico que puedo comprar.

—Los bollos si son ricos.

—idh! A esos no los compro en la proveeduria.
A veces pasardn hambre, (no?
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—Si, pero mo importa. No te aflijas. ;No hemos
pasado hi m - ya otras veces mﬁgs
~ —jEs claro!

—Bueno. Ahora volvemos a las de antes.

- —¢Con quién estds hablandoe, Silvestre? —le inte-
rrumpié ls vieja, mientras abria la puerta de la ca-

sa ¥ la sostenia con la tranea, para que pasara el

viejo.

—Con Esteban Judrez —le contestd éste, son-
riendo.

—¢Con quién? —grito la vieja, dejando escapar
la puerta.

—Te dije que con Esteban Judrez.
~ —Pero hace como veinte afios que Juarez ha muer-
to. Lo mato una centrifuga. Le tomod mucha confian-
8 al tacho. Juntos fuimos al velorio.

—8i, me acuerdo. Habia poca gente.

—¢Entonces. ..?

Se detuvo espantada.

—Hablo con Esteban Judrez —dijo Silvestre con
orgullo.

La vieja lo mird con desconfianza.

—¢Te sientes bien, Silvestre? —le pregunté—.
No hagas bromas. Esteban Judrez esta muerto.

—Pero sl esta vivo. Yo también creia que estaba
muerto, jpero esta vivo!

La mujer lo miré fijamente. Le faltaba poco
para gritar. Se retiré un poco y balbuced:

—Y... ¢donde esta?

—En 1a cdscara.,. junto con el otro amigo. Es tan
bueno como €], aungue todavia no sé como se llama.

—¢En la cascara?

—jB8i, hombre! Comen de mi comida. Beben mi vi-
no. El amigo habia sabido estar alli desde hace mu-
chos afios. Recién hoy me lo ha dicho,

—¢Y los ves?

—No. No puedo verlos, pero los escucho.

La mujer trago saliva.

—Silvestre. .

—Esteban es el mismo —prosiguié el viejo—. Pa-
ciente como antes. Ni a €1, ni al amigo le estorban las
verdades.

_—¢Qué verdades?

—jLas verdades. mujer, las verdades! jLas verda-
des que uno esconde! Y eso que ellas vuelan como
los pajaros y se dan contra las paredes.

—¢Y donde queda la céseara? —murmurd la mu-
jer, mientras abria la puerta, sin dejar de mirar
al viejo.
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__Aqui,.. —le contesté Silvestre, palpandose
el pecho v el estomago—. Te reiras..., Dero es co-

mo la céscara de un guirquincho.

La mujer no escuchd mas. Abrid la puerta de par
en par y corri6 despavorida por el callején gri-
tando:

—jMisericordia!... jMisericordial... jBilvestre es-
td locol... JEL viejo se ha wvuelto loco!...

Silvestre se quedo mirandola sin comprender.

—/Qué bueno! —dijo Esteban Suarez—. ¥Ya mno
nos molestard mds.

—JEs0 creen?

—Eg claro. (No ves como estd muerta de miedo?

—=Si. No vuelve mds —subrayd la voz del amigo.

Silvestre se rio.

—/Qué haremos ahora? —preguntd.

—Nos iremos al monte.

— Al monte?

—Si. A labrar vigas.

—Nunca hice eso.

—Te ensefiaremos con Antonio Pdez.

— Esta él alld? —preguntd vivamente el viejo.

—Esperdndonos. Desde hace cuarenta afios.

—Qué lindo! ;Y yo sin saber! [Qué contento
se va g poner!

—Ya lo creo. Es mucho el tiempo que te esperd.

—.Y donde estd?

—Mds adelante lo vas a saber.

—¢Vivird con nosotros?

—Para eso nos espera. Vivird en la cdscara. jA
donde mds puede vivir si no es agui?

—Arregla tus cosas y vamos —dijo la voz del
amigo.

El viejo tomé una bolsa y metid dentro un par
de alpargatas v una frazada. Al pasar por la ple-
za se acordd del poncho nuevo. Abrio el baul y lo
saco.
ﬂl-—Ese‘.o es para gue caminemos bajo el frio —les

ijo.

Luego salio. Tomé por el callején de los adlamos
con dirececidn al monte. Mientras caminaba las
puertas de las casas se abrian. Las mujeres toma-
ban de un brazo y hacian entrar a los ninos que ju-
gaban en la tierra. Luego las trancaban. Otras, lo

miraban desde lejos, secdndose las manos en los

delantales o arreglindose los cabellos.
—=8i les digo una cosa, se van a reir —les dijo
Sllvestre a sus amigos.
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q&ueno... les queria decir, que sin la ayuda

ustedes, nunca me habria podido librar del ca-

taz, de los muchachos del turno de la noche
me apedrean la casa cuando salen del traba-

y de la obligacion de limpiar todos los dias et

corral de las vacas del administrador. Queria..

- gueria darles las gracias. .

—No es nada —repitieron los dos juntos.

El viejo se puso a silbar alegremente.

—Esto que silbo —dijo— me hace acordar a
Pdez. Cuando veniamos de Santa Marig para agqui
€l lo sabig silbar.

Un cascote en medio del camino doraba su pan-
fm al sol. Silvesire le dio una patada y lo dejo
contra un alambre. Una langosta asustada, que
;ﬁ;ﬁlﬁn cerca, vold y se perdié entre los canave-

Pronto dejaron atrds los cafiaverales. A la en-
trada del monte Esteban Juarez le dijo:

—Te tengo olra sorpresa.

—/Otra mds?

—Pero espera que enlremos un poco mds a los
drboles.

—No. Ahora nomds.
—Bueno. No grites. ;Sabes quién es el amigo de
la cdscara?
—8i no me dices, no.
 —¢Es que se ha olvidado de mi voz? —le dijo
el amigo.

. Silvestre traté de hacer memoria,
—Es posible!
_—iNo!... Espere, espere..
—Escuche —le dijo la voz

El aire en que se mecen
las canas indias
esté hecho econ suspiros
de nifias lindas.

El aire en que se mecen
las canas javas
estd hecho con suspiros
de las casadas.



el corazon me dice
que no me engafias.

—¢:Se acuerda ahora? Esto era lo que estaba
silbando.

—jPdez!... Pdez!... —gritdé el viejo sin po-
derse contener—. ;Sinvergienza! ;Tanio tiempo y
sin decirme nada!

Un hombre gue dormitaba sentado sobre el y‘u—
go de unos bueyes, con la picana entre los
se despertd de golpe y vio como el viejo se perdiul
entre los arboles gritando:

—iPdez!... jTanto tlempo, Piez! {Ha sido una
sorpresal... ¢Por qué no me has avisado antes?...
|

2

Todos habian salido. La abuela estaba en la
iglesia; el abuelo regresaria recién a las ocho. Bo-j
lo Graciela limpiaba un florero de bronce en hi
ultima pieza.

Antes de entrar en el cuarto, Santiago cruzé
dos veces por delante de la puerta sin atrever-
se. Llegd hasta la ventana y volvio.

La pieza estaba envuelta en una semi asr.m'idad]
apagada, cdlida, somnolienta. La tibleza le invita-
ba a enfrar. El miedo lo detenia. Le parecié que el
frio y el miedo eran una misma cosa. Lo sentia en
la espalda, y le incomodaba igual que una manh
puesta apenas sobre los hombros. Se encogld ner-
viosamente como queriendo despojarsela.

Por fin se decidid. Acercdse hasta la comoda. En
el polsille hacia bailar una lave. Estaba hume-
da de tanto refregarla contra los dedos.

Llegd hasta el mueble, retiré el florero con ro-
sas blancas que no le dejaba abrir el cajén, metio
la llave en la cerradura y la hizo girar. Sin dejar
de sostener la llave retiro el libro que buscaba.

Luego se acercod hasta la ventana. La luz se |l
La pared de enfrente, pintada de cal, aumentab




urmp
uf.‘ulhi Pronto no

do abrié las primeras piginas. No habia
ok I manlt:rré una cinta de seda de un
do. La cinta tenia impreso algo en le-
'tl.'u doradas: “Recuerdo del Centenario: 1810~

_Dio vuella varias paginas. Creyd encontrar una
figura. Era solo una mancha. Parecia una manza-
na, una gran manzana con el tallo vuello hacia
abajo y con una hoja unlea que se disolvia herrum-
brosa entre las letras.

 Se fij0 bien, dindose cuenta que alli habia es-
tado antes una flor seca.

~ Una rosa... un clavel... Mds bien parece que
Jue una rosa...

Sigulé dando vuelta las hojas.

¢Por qué no nos dejardan que lo leamos? No tie-
ne ninguna figura...

Llegd a la altima pagina. Iba a cerrar el libro,
cuando se detuvo y leyo:

. “El viajero: ;Suéltame! [Suéliame! [La clari-
dad viene! [Es necesario que me dejes partir!
. Jacob: No. Hasia que me digas el secreto. ..

El piajero: [Pronto saldrd el sol y mo podré re-
gresar jamds!

Jacob: Entonces..., jeudl es el secrelo?

El vigjero: jSuéltame primero!

Jaceb: No. Primero habla.

El viajero: Te habrds de arrepentir.

Jacob: He dicho: “Primero habla”.

El viajero: Estd bien... escucha... éste es el
seereto... no pierdas una sola palaebra: La fuer-
2a de Dios se ha secado. La juerza de Dios era co-
mo un gran rio. Corria por las venas de los drboles,
por los tendones del vienio, por la sangre de los
hombres. Pero ahora se ha secado. El se ha con-
vertido en un cansancio. Un infinito deseo de aban-
donarse a la eternidad. Por eso ya no habrd mds
nidad parg los hombres y para todas las cosas.
amos condenados y no nos damos cuenta. Per-
. abandonados... sin saberlo. Mira a tu al-

dor. Es como si un inmenso otonio descendiera
re todo. Todo cae. Todo se desgasta. Todo mue-
itil construir. Es inttil levantar ciudades.
3 til tallar las piedras y elevarlas para poder

ellas atravesar los siglos. También caerdn. Todo
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v
mauta...

Una madera reseca del mueble crujié. Varias
rosas se deshojaron. Los pétalos rodearon blanda-
mente la base del florero.

Santiago sintid un golpe de miedo en la espal-
da. Penso:

Alguien vendrd. Es mejor que me vaya antes que
me descubran.

Salio al corredor. Las flores de la noche comen-
zaban a salir de su suefio diurno. El aire estaba lle-
no de su perfume dulce. Las hojas de las plantas
se movian blandamente. Como un inmenso pétalo,
a lo lejos, el cielo palidecia lentamente. Las estre-
llas comenzaron a brillar,

Se acordd de lo gue un dia conversaban con
Gabriela de vuelta de la iglesia.

—¢Co6mo te imaginas a Dios? —le pregunté a la
nifia.

—No sé. Como un hombre. Aungue a wveces, no
sé biem cdémo estd vestido, si con esas ropas que
aparece en la hisforia de Moisés o con otras, co-
mo las nuestras. Esas ropas me parecen lan inco-
modas... Tan llenas de aire... Siempre volando...

El la escuchaba.

—:No te parece?

—84. Si... —le contesto—. La ropa es lo de me-
nos. La cara, yo te pregunto por la cara...
m—wunm me la habia imaginado. Debe ser

ejo. ..

—/Parecido a quien"

—No me tmagmo

—Yo si.

—:A quién entonces?

—A don Lucas, el carpintero...

—jQué tontera!

Llegaron a una vereda de pledras lajas. La ni-
na comenzo a saltar en un pie sobre las losas pa-
ra no pisar las rayas,

—No pises las rayas. Da mala suerte —le habia
dicho.

El seguia pensando:

Debe tener una casa de madera con un letrero
en la puerta que diga: Casa de Dios. A.si la gente
que llega puede dar con él. Como don Lucas,
los domingos se sentaria en su hamaca de mE
e fumar y mecerse. De vez en cuando §




.-eu lo que habia leido:

El se ha convertido en un cansancio. .. ahora tada
s imtﬁl Dios era un rio, pero se ha ucadﬂ
se ha secado... se he secado... Todo muere.
oo, . .

No. Queria pensar como antes:

Dios se parecia a Don Lucas. Vivia en una ca-
80 dc madera. Como don Lucas fumaba, sonreia
Yy se ponia triste... Pero ahora no estaba..
domingo no se sentaria a la puerta de su casa @
‘pensar en sus recuerdos y a mecerse. La casa es-
taba vacia... Un postigo esperuba una mano Y
igolpeaba insistiendo imitilmente... Estaba vacia...
Ahora estaba vacia.

Volvio s. sentir Irw A su espalda, en la penum-
bra de la pieza, dos ojos lo miraban, brillantes,
burlones. Le parecié que eran dos ojos solos, sin
‘cuerpo, sin cabeza, como los ojos de los gatos en la
noche cuando un rayo de luz los sorprende en su
‘camino. No quiso volverse para mirarlos. Pero sen-
tia que lo estaban vigilando.

. No pudo detenerse, Cuando lo hizo, estaba pa-
rado delante de Gabriela.

- La nifa empanaba un trapo en un plato de agua

ceniza, v con él refregaba el florero.

Al sentir su preseneia, levantd la cabeza.

—jTonto! Me has hecho asustar —le dijo.

Santiago no respondid. No podia respirar. Tan
iasitado estaba por la corta carrera que habia he-
cho a través del patio.

. —¢Qué te pasa?

—Nada.

—¢Nada? No parece.

—Te he dicho que nada.

Dejo el florero sobre la mesa y se levanto.

—Estas agitado. Tienes los cjos brillantes.

Se acercé un poco mas,

. —Estas transpirando...

—No. Estoy bien —le contesto Santiago sin de-
ir de mirar fijamente el cuadro de un santo gue
te enfrente.

La nina le tomd las manos.

- —Tiemblas... No. No estds bien. Cuando vuelva
, abuela se lo diré.
—(No diras nada! —replic6 con veoz dura. Con
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—No puedo decirteio.
—¢Es tan grave?
—Creo que si.
La nifia sinti6 que la pledad se le derramaba
por el pecho como una leche dulce y calida.

En el zagudn sonaron voces. Era la abuela que
llegaba. Gabriela hizo ademdn de salir a su encuen-
tro. La quiso detener, pero la nifia se zafé con un
mohin.

—Bl dices algo te pesara.

No se atrevid a correr detrdas de ella.

La abuela entré. Dejé caer la manta sobre
hombros. Hizo a un lado las sillas cercanas a
mesa y tomd asiento.

—¢Qué tienes, Santiago? —preguntd.

—No, no estoy enfermo —respondié el nifio vol-
viendnse de espaldas.

—No pregunté si estds o no enfermo. (Qué
tienes?

—Fue una mentira que dije para hacerla asustar,
No le crea a Gabriela.

—Dame la frente —ordend la anciana.

Santiago ineliné la cabeza. La abuela puso su
mano derecha sobre ella. Luego con el dorso de los
dedos palpd el cuello, detrds de las orejas y la fren-
te de nuevo. Buscaba la fiebre.

—No tengo fiebre... X

—Parece que no. Pero de todos modos irds a la
cama.

—¢Por qué? No tengo nada...

—He dicho que iris a la cama,

La nifia, asustada, lo miraba por sobre el hom-
bro de la anclana.

—iEstd enfermo, abuela! —insisti6—. [Estd en-
fermo de verdad! No le crea...

La abuela la interrumpié. Iba a decir algo més
p?ra que le creyeran, pero el ademan quedd en el
aire

—Eneiende la lJAmpara —le dijo la anciana.

Fue en busca de la lampara.

—4Qué hiciste hoy? —le pregunté a Santiago,
mientras sacaba las horquillas de su pelo.

—A la mafiana lo que usted me ordené. !
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Wuwmum

. A la -tard pregunto. Mlentras
e -qn Ihlsla, m& hiciste? 2
S m tubéo,

-—Tg:spnés de camprsi:; los tf‘l!:!eu.s;, me senté a la
puerta parg ver pasar la gen

La anciana terminé de soltarse los cabellos. Te-
' nia la boea llena de horguillas. Con una tira roja,
'se los recogid sobre la nuca. Sacudié la cabeza
como dando {in a su tarea.

Gabriela llegd con la luz

—Acércate a la lampara —le ordené a Santia-
‘go, sacandose las horquillas de la boca—. Estds
Fpiljdu. ¢Tienes frio?

—TUn poco.
| —8i, Serd mejor que te acuestes,

La nifa, siempre detras de la abuela, miraba con
‘un poco de miedo. Le pesaba la amenaza que bri-
‘laba en los ojos del nifio.

—Es mejor, Santiago... Es mejor. Mafiana ya
l.eat‘.a.ré,.'z bien..

Repitid las ultima.s palabras de la abuela, co-
rrigiendo el sabor duro de la orden con una caden-
cia llena de ternura.

—Manana estaras bien... Podremos ir al rio a
juntar piedras de colores... Manana es domingo...
~ El nifio seguia amenazéndola con los ojos. El no
rrsaher cudl seria el castigo la angustiaba.

—No se demore més y haga lo que le digo —or-
‘dené la abuela.

. Santiago comenzo a andar con desgano; con

‘desgano se quitd el saco y fue desabrochandose la

‘camisa. Gabriela lo siguio. En el aire flotaba el de-

Se0 que la nifia tenia de ser perdonada. El nifio
tro en su cuarto y cerrd la puerta.

—Espera —le dijo—. Voy a desvestirme.

La abuela seguia entretenida con sus afanes de
horquillas y cintas.

__—No le hagas caso —dijo levantando la cabeza—.
guiere hacerte algo me avisas.
_Gabriela se apoyd en la puerta. Después de un
to, Santiago grito:
—jPuedes entrar! Pero trae una vela, porque
muy oscuro.
La nifia no hizo caso. Entrd lentamente, afirman-
en la pared que le sirvié al principio de guia.
estaba oscuro. Apenas se distinguian los

3
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otros objetos, pero 3
fin tocd con las rodillas el borde de la cama.
—iSiéntate!

Tomo asiento y se corrid hasta los ples.
—jAcércate! No voy a hacerte nada.

—¢ Verdad?

—Claro. Te prometo.

La nifia comenzo a COITErse.

—Mas aca.

Avanzo un poco mas,

—Otro poco.

Llegd hasta cerca del pecho.

—¢Qué es lo que tienes, Santiago? —pregunto
timidamente,

—=51 te digo, luego lo irés a contar todo.

—Te prometo que no.

—Nada puedo contarte que en seguida no lo se-
pa la abuela.
—Ahora te prometo...
—¢Ni aun a la abuela?
—Ni a ella,
—¢Como recién?
—Esta vez va en serio.

—Jaralo,
—No. No me gusta jurar.
—Entonces, no.

—E3 malo jurar.

—5i1 no lo haces no podré decirte nada.

—¢Qué has hecho?

—No te imaginas. Por eso necesito tu palabra.
Cuando lo sepas te vas a asustar. Quiero estar se-
guro de que no lo contaris después a nadle.

La curiosidad crecia en la nifia como una boca-
nada de humo.

—Necesito estar seguro —insistié Santiago—.
LQué dices?

—¢Muy, pero muy grave es?

—No te imaginas.

La bocanada de humo seguia creciendo. De gol-
pe se rompio.

—Acepto —dijo la nifia. Luego dejo escapar un
suspiro,

—jCruza los dedos! —le ordené Santiago.

Gabriela cruzd los dedos.
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i it g contar a nadie
~ —jPrometo! —respondi6 la nifia.
—"Ni a la abuela, ni al abuelo, ni a la tia cuan-
—*...nl a ella cuando venga".
Gabriela habia segulde palabra por palabra a
Bantiago como sl éste la llevara de la mano.
- —jAh! Me olvidaba. “Ni a ninglin amigo, ami-
ga o conocido™.
~ —jPrometo! —contestd Gabriela cerrando su dé-
letania—. Ahora ya puedes contarmelo.
La nifia corrié 1as colchas y le acomodd las sa-
ibanas arropdndolo.
[ —¢Te acuerdas del libro que slempre lee el
nbﬁego?

—Una vez ti lo quisiste hojear..

—Me costd un buen sermon.

—Te dijo que no era para que nosotros lo leyé-
0s. Cuando fuéramos grandes, entonces po-

—f,Te fijaste ddonde lo guarda?
. —En el cajén de la comoda. Siempre estd con

1 ——-Yu he robado las llaves.
—¢Te atreviste? ¢Cémo?
—En un descuido del abuelo.
—Me imagino...
—8i. Lei lo que decia.
La curiosidad de la nifa esta vez se abrid co-
mo una flor de grandes pétalos dorados.
. SBantiago le contd todo: como habia logrado las
llaves, la cinta de las paginas, la mancha en for-
dna de manzana ¥y las palabras del viajero.
—¢Serd verdad? —preguntd al fin.
—iTonterias! —le respondio la nifa.
_ SBantiago esperaba otra respuesta. No queria es-
ar a solas con su duda. Queria sentir junto a él
a duda, otro estremecimiento igual al suyo.
—iTonterias! —volvié a repetir Gabriela—. :Sa-
bes lo que es eso? Cuentos para los grandes.
No, Gabriela. Por algo lo guardan en secreto.
'or algo no gquieren gue lo leamos.
—Quizd... por gue nosotros no entenderemos
muchas de sus cosas.
—No. Ellos nos ocultan una verdad. ;Qué es lo
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nes que ayu

Ga.brie]a. reflexiond.
—Quiza no quieran que to:;u:emus el libro, por-
que podriamos destruirlo. Somos muy torpes a ve-
ces. Quien sabe si no es el unico, yal&buelompua—
de conseguir otro.

—8i... —dudd Santiago—. Sus tapas eran fi-
nas... El papel muy suave...

Luego agregd:

—¢Sera verdad que Dios no existe, como dijo el
viajero?

—4Otra vez vuelves a lo mismo?

__No —dijo dejando de reflexionar—. Cuando
quieren que no toguemos algo, nos dicen: “No to-
quen el jarrén porque lo pueden romper”. O si ne:
“Acuérdense que el reloj es recuerdo de la madre
de abuelito”, Esta vez no nos dijeron nada. No nos
pueden decir. No se atreven a decirnos. Tienen mie-
do de contarnos la verdad... Entonces... jes ver-
dad lo que dijo el viajero! |

—;Tienes miedo, Santiago? Te digo que son
mentiras. Mentiras muy bonitas. Todos logcuentos y
las historias est4n hechas de mentiras. bro es
de historias para los grandes. Nadie va creer
que eso sea verdad, como nada de lo gque
tros nos cuentan es cierto..

—Tienes razdn... Sin querer has dicho la. verdad-
“Nada de lo que nos cuentan es clerto. . |

—De las historias quise decir..

—"Tadas son historias. (Cémo sabemos que no lo
s0n ¢

—Nop. En eso ya no nos pueden engafiar. . |

—No Gabriela. Estoy seguro de que ellos sahenl
algo ¥y nos lo ocultan.

—No tengas miedo, Santiago. Ya preglmtaremoa.

—¢Miedo yo? ¢Tuve miedo para muchas ofras
cozas? ¢No fui yo quien te saco del potrero de la
vaca brava? (A quién preguntaremos? (A ellos?
Se dardan cuenta que robamos el libro.

—A cualquier ofro... A Ia fia cuando venga..

—Es lo mismo. Se lo contaria en seguida a ellos.

—A Javler, entonces.

—Es muy bruto,

—Pensemos en alguien, .. i

Santiago comenzé a proponer nombres. Luego les
encontraba algo y los iba dejando de lade. A Ga-
briela le asaltd la duda:

¢Y si fuera verdad lo que decia Santiago?
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qu ' mlman. Nun-

quma% padres. Cuando
. hacian contaban una hiltm*h rara. thhuva-
165 e! abuelo contradecia los detalles que daba la

| 'I'unbléu los engafiaban con la historia del Re-
Ethx lo habia descubierto en la ultima Na-

El niﬁa continuaba enredado en sus madejas de
pombres. No lo escuchaba ahora, Pensaba en
-'quena Nochebuena. Habia llovido mucho. Nunca
sabia llover en Nochebuena, pero entonces llovid.
Los camines estaban intrsnsitahlm aun para el
wiejo sulky de la casa, que se atrevia en toda hue-
Mla y con todo pantano.

—¢No iremos a la Miss del Gallo, abuelp?

—Este afio no, querida.

Luegu de la cena, caramelos de limoén y vaini-
Jlas. Las manos pegajosas molestan ts.nto como
das plernas mojadas en invierno.

—iEs hora de ir a la cama!

. Las camas estaban tendidas en el comedor viejo.
La pieza tenia el mismo olor fragante a madera de
itoble- del aparador. Jugd un rato con Sanfiago. A
das colchas se le levantaron extranas jorobas. San-
o por debajo caminaba a cuatro pies, imagi-
ndose haber encontrade una caverna. Esa vez
no jugaron con las almohadas.

A lo lejos se escuchaba la risa de los mayores.
Ademis de don Lucas, estaban otros invitados que
N0 conoclan.

. Luego todo quedd en silencio. Ellos siguieron
dugando. Apagaron las luces. Unicamente se escu-
ehaban sus gritos y sus risas. La abuela vino para
hacerlos dormir. Era mas de la una y media.

—,C‘ueuta del Nifio Dios! [Cuenta del Nifio

La besaron en el cuello y en la cara. Santiago
pidio la escupidera. Ella se escondid bajo las col-
ehas para reirse.

Por centésima vez, la abuela contd la historia del
Retablo: La Virgen 1loré, €l Sefior San José la con-
5010, los pastores hicieron monerias al Nifio para
ue estuviera guieto, hasta que le trajeran la le-
che que habian ido a buscar cerca de Belén.

. Los Reyes Magos llegaron y con voz ronca di-
jeron:

- —;Este es el Nifio Dios?

—Pgsen... Pasen ustedes.



La Virgen les ofrecié silla. Conversaron de to-
do. Se preguntaron por sus familias. Se dieron sa-
ludos ¥ recuerdos. Con modestia, el Rey Gaspar
saco un cofre dﬂbajo del poncho, como aquel en el
cual la abuela guardaba las cartas que llegaban
de Betania.

La Virgen no les invité a quedarse. Era muy po-
bre y apenas tenian para comer un poco de pan ¥
queso.

—¢Por qué no les daban budin? S1 era Navi-
dad... —preguntdé Santiago.

Ella lo hizo callar. Est.e le tiré del pelo. La
abuela los besd y prosiguié la historia.

—Nacid en un corral de vacas... Nacié en un
corral de vacas... en un corral...

Al otro dia dejé de llover. Gabriela se levanto
primero que todos y se fue al fondo a ver como es-
taba con la lluvia. Cruzé el segundo patio saltando
entre los ladrillos y las piedras que habian puesto
como camino.

Cerca del corral sintid un quejido. Se acercd al
alambre. Un poco de barro la salpico.

Volvié a sentir otro quejido. Era la ecabra. m-|
taba tumbada, con el vientre hinchado. Respiraba
a grandes sophdos A cada soplido,, levantaba la
tierra y las pajitas de guano seco que estaban
junto a la boea.

Por entre las piernas le salio un cabrifo, sueio
y mojado. Era igual que los patitos gue caian al tan-
gue con melaza para los caballos.

No quiso seguir mirando mas. Penso en la Vir-
gen, en el Nifio, en el Retablo. Tuvo miedo de que
aquello que estaba pensando fuera cierto. |

Al volver a recordarlo se estremecid como en-
tonces,

—Tendremos que descubrirlo solos. ¢Me has oldo?
Bolos. ..

—¢Has visto? —dijo Santiago—. Nadie nos po-
drd ayudar.

Le dio un tiron del brazo. |

—¢Solos? —preguntd ella—. ¢Bolos, qué?

—Tendremos que descubrir la verdad solos. Na-
die nos podra ayudar.

—¢Y c6mo haremos? I

—No sé. Ya encontraremos el modo. Mientras
tanto me avisas lo que logres averiguar.

En el patio alguien tosi6. Era el abuelo que le-
gaba.
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:g‘?:é tlene? .

No 6. S amente indigestion.

—Hay que v lo mis. Estda en la edad de las
travesuras que siempre tlenen sus consecuencias.

—Beria andar por detras de él todo el dia.

—¢ Y Gabriela?

—En la pieza con Santiago.

El abuelo entré. Estaba preccupado. Queria mu-
cho a Santlago, a pesar que nunca lo demostraba,

—¢Qué has comido? —le pregunto.

—Unas moras a la slesta.

—¢A la siesta?

—8i,

—Estas indigestado. Te dije que no tenias que
comer moras calientes.

—No estaban calientes. Corté las de abajo. Esta-
ban en la sombra.

—>Siempre estén calientes. A la siesta siempre es-
tan calientes.

Le acaricié la cabeza.

—Y¥a veremos mafana como te pones,

Luego salio. Los nifios quedaron solos.

—Gabriela —murmuro Santiago.

—:iQué quieres?

—Se me ocurre algo.

—¢Qué es?

—Iremos a la iglesia.

—No. El cura es amigo de la abuela. El le con-
tara luego todo lo que le digamos.

—¢He dicho acaso que vamos a hablar con el
cura?

—¢Entonces?

—¥a te dije, no podemos pedir ayuda a nadie.

—No comprendo lo que gquieres entonces.

—Te estoy diciendo que tenemos que descubrir-
lo nosotros mismos.

—iDescubrirlo nosotros mismos?

—>5i. Después de la novena. Cuando todos se va-
yan, nosotros nos quedaremos.

El presentimiento de que Santiago pensaba algo
g_rave le nacié a la nifia como una piel suave y
ina.

—¢En donde? —le pregunto.

—En la iglesia.

— ¢Donde?

—En la iglesia. Buscaremos en el altar. Alli di-
cen gue guardan a Dios. 8i es verdad, estara alli.
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—¢Me vas a dejar ir solo?

—S8i no quieres acompaﬂaxme

—No, Santiago. Eso no..

—¢Por qué no?

—Te ruego. Eso no. Cualquier otra cosa, Lo que
quieras, pero eso no.

—¢Me vas a dejar solo? —insistio el nifo,

—En otra cosa te ayudaré.

Santiago apreté los dientes.

—¢Y sl te obligo?

—No podras... no podras,..

—~Claro que puedo. 8é muchas cosas que pueden
hacerte venir conmigo.

La nina titubeo.

—Lo del florero fue sin querer —dijo.

—¢Quién habldé del florero?

—iEl dinero del almacén lo perdi! ;En verdad,
lo perdi!

—¢Con qué compraste la caja nueva de figuras?

—Junté las monedas que me dio el abuelo y la
tia cuando viene, Eso lo sabes bien...

—Pero la abuela, no.

—Santiago... Te ayudaré en otra cosa.

—¢ Tienes miedo? Que no se diga...

—;Miedo yo? No. No quiero ir y nada maAs.

—=8Si. Tienes miedo y no quieres confesarlo.

La nifia no respondié. Como gotas de bronee,
el reloj de la torre dejo caer sus campanadas. El
aire se quedé doliendo un largo rato de los taiidos.

La abuela en la otra pieza los fue contando uno
& uno. Después dijo:

—=Son las nueve,

—¢Por qué no quieres venir? —insistié Bantiago.

Gabriela sizuié callada.

—¢Por qué, te digo?

La nifia fampoco contesto.

—¢Me vas a decir o no?

De pronto Gabriela se llevd las manos a la cara
y sollozd. En voz baja dijo luego:

—Es que...yo también tengo miedo de que sea
verdad lo que i plensas.

38



t:o.No Tres. Es bastante grueso —le contestd el
0

—Pero es blando.

—No creas. Una cosa es el machete. Otra el hacha.

El mas joven recogio las hachas. Entregé una de
ellas al otro. Los dos se sentaron en cuclillas, Sa-
caron unas limas y comenzaron a asentar los filos.

Trabajaron unos minutos. El mas joven levanté
la cabeza.

—Algiien viene por la loma.

El otro dejé de trabajar,

—¢Animales?

—No. Hombres,

Escucharon. El mas viejo se puso de pie.

—¢En la de la izquierda?

—No. En la del frente. Sobre el camino.

Un disparo retumbdé en la loma. El eco reboto
como un ovillo de lana, una vez y otra y otra, so-
bre los cerros vecinos, hasta confundirse con el su-
surro del viento entre las hojas y las ramas.

El mas viejo volvid a sentarse.

—Cazan —dijo.

—En esa direccion no hay nada. Las pavas estdn
mas adentro.

—Quizd sean palomas.

—¢:Palomas? ;Con escopeta del dieciséis? Con un
rifle les basta y sobra.

—¢{Quiénes seran?

El mas viejo se encogié de hombros y volvié a
su_trabajo.

El ofro le tomé del hombro.

—Espérate un momento,

Volvic la cabeza.

—Ahora siento pasos en el camino.

—S8erd el guardabosques.

—iCamila?

—No... No... —se corrigio—. Estd en el puesto
del Paso. No me acordaba.

—Vamos hasta el camino.

—No. Me quedaré a cuidar las herramientas.



El m e abrié paso entre
Pasé un rato. El mas viejo grito:

—¢Por fin, quiénes son? :

La voz del otro le respondio:

—iiSilvestre!!

—jiBah!! —protestd. Luego volvio a gritar—: ¢Vie-
ne solo?

—No. Con otro.

—¢Quién es?

—No sé. No lo distingo.

—¢Estan lejos?

—Ahora a unos treinta metros.

El mas viejo se puso las manos en la boea y grit6:

—jiiDon Silvestre!!!

Eseucho. A lo lejos le respondieron:

—iiicQué quiere?!!!

—ii¢Qué anda haciendo?!!

—ijjiCazando!!

—iiéQué? !

—ijiPavas!!

El hombre tapé las herramientas con una lona
y bajo al camino. Al llegar le pregunto6 al mas joven:

—¢Pavas dijo?

—Bl,

—~Cada dia esta peor este viejo. Mire que ve-
nir a buscar pavas por estos lados.

—Y es0 que sabe bien donde se asientan.

Silvestre y el otro hombre se perdieron entre
unas matas. Después de un momento aparecieron
en ¢l recodo. El desconocido calzaba botas, Vestia
saco de cuero y llevaba un sombrero negro.

Cuando estuvieron a unos pasos, el mis viejo
volvié a preguntarle:

—¢Pavas ha dicho? —Volviéndose al desconocido
1o saluddé—: Buenos dias.

El desconocido inclind apenas la cabeza.

—Es claro, pavas —repondio Silvestre.

—Por aqui no hay. Tienen que ir mfs adentro.

Silvestre protesto: J

—No puede ser. Hace una semana vi por ague-
llos arrayanes una pareja.

—No me parece —le contestd el mas joven.

—~Casualidad —dijo el mdas viejo—. Pocas veces
bajan hasta aqui.

Bilvestre gulnid un ojo.
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" El d ! sacd un pafivelo y se lmpio el
mdwhmnydeleueo

El peén mas joven sonrio maliclosamente,

—¢iComo anda Judrez? —le preguntd a Silvestre.

—¢¥Ya no lo desplerta de noche? —le dijo el otro.

Silvestre movid la cabeza,

—No —respondié—, se porta mejor.

—¢Sera el frio?

—Es su salud.

—4Y Pdez?

—Fl es muy sano. Juarez es tan delicado,.. A ve-
ces tengo miedo de volver a perderlos.

—¢Quieren martinetas? —pregunté el mis joven.

El desconocido se apresuro a contestar:

—Cualquier cosa. Hace dos horas que camina-
mos. Todavia no he visto ni un gorrién.

—Antes de las doce estaremos de vuelta —se dis-
culpd Silvestre. ’

—8i. Con las manos vacias.

—¢Esta cansado? —preguntd el pedn mas joven
al desconocido. Este le dijo:

—Fijese. El tiempo que hace que caminamos.
No sé por qué se me ocurrid aceptar su ayuda.

Miro fijamente a Silvestre.

—¢Esta seguro que conoce donde hay pavas? —le
preguntd luego.

—Seguro, sefior. Ademas mi amigo Paez nos
puede decir si hay otros lugares. El conoce mejor
gue yo todo esto.

—¢Su amigo? ¢Lo piensa ir a buscar ahora?

—No es necesario. Vive en la cascara conmigo.

—No entiendo.

Los otros dos peones se sonrieron. Silvestre recogié

el arma,
—Bueno —dijo calzdndose la correa en el hom-
bro—. Sigamos.

Volviéndose a los peones los palmed en la espalda.

—Hasta luego —les dijo.

El desconocido se despldié, dando las gracias.

Cuando ambos se alejaron un buen trecho, los
hombres comenzaron a trepar la loma, hasta el lu-
gar donde habian estado trabajando.

A la mitad el mas joven se detuvo.

—jiSaludos a Paez!! —le grito.

Silvestre se dio vuelta. Levantd la mano derecha
¥ agitdndola le respondio:

—jiGracias!! jjGracias!! jSeran dados!



—¢Falta mucho?

—No, seﬁm- Alli ma!soﬂ.ﬂuuﬁste&oﬂer

habr&. como el afio pasado

pero —grufio el hombre.

Bnhlemn 1a loma. Silvestre cortaba las ramas gue

comenzaban a cerrar el camino.

—¢No podemos ir por otro lado?

—Este es el tinico camino —le contestd Silvesire.

—Me acabo de lastimar la cara con una espina.

Por aqui es muy montoso.

—No es nada. A mi amigo Antonio Pdez, una vez

un garabato le pelé un dedo. Se le hincho la mano. [
|
|

Tuvieron que operarlo en el hospital.

—iSu amigo?

—8i, Mi amigo.

El hombre se detuvo. Sacd un pafiuelo nuevamen-
te y se limpié la sangre de la mejilla. Mir6 el pa-
fiuelo ¥ lo guardo.

El camino se volvié més empinado y fatigoso. El
hombre mird hacia arriba. En lo alto las ramas de |
los laureles pasaban unas tras otras rapidamente.
Las barbas del monte se descolgaban casi hasta to- i
car el suelo. Con la mirada siguié una hasta el final,
La detuvo en un fronco caido al cual la humedad
comenzaba a desmenuzar. Dos hongos rojos crecian
sobre la corteza podrida. Dio vuelta la cabeza para
seguir mirdndolos hasta que no los pudo ver mas.

—ijCuidado, sefior! jNo vaya a tropezar con ese
raigdn!

Habian llegado a lo alto de la loma. Debajo de
los grandes arboles crecian los arrayanes. Debajo
de los arrayanes los helechos reventaban en matas
O5CUras.

El viejo reflexiond:

—Parece que no hay nada.

—Descansaré un rato —Ile contestd el hombre.

—Espere... —pensd Silvestre en voz alta—. Tal
vez en la loma vecina...

—iQueda lejos?

—Cerea. Bajando por la izquierda, la primera a la
derecha.

—i¢Muy alta?

—Como ésta. Quizd menos.

—Estoy cansado.

Mird el reloj. Luego dijo:

—7Y¥a hace tres horas que caminamos. Todavia se-
gulmos sin encontrar nada,




—No ummtodn
| mmmtmmungeatodamummn

—Sigamos

Bajaron la lmna El matorral estaba mas tupido.

—iDlablos! —grité6 el hombre—. Me he vuelto a
TASPAr las manos.

—Las llevard sueltas —le contestd Sllvestre—. No
hay que largar las manos. Las ramas son muy atre-
vidas. Llévelas delante, apretando la escopeta.

El hombre preguntd: i

—¢No podiamos ir un poco mas despacio?

—Como guiera.

En la loma vecina prité un animal.

—¢Qué es eso...? (Qué es eso...?

El hombre tratd nerviosamente de mirar a tra-
vés del follaje. Silvestre se encogid de hombros.

—Y... ha de ser una pava —dijo.

—:Dénde...? ¢Estd cerca...?

—Le parece... Estd lejos... En la tercera loma.

Siguieron bajando. Al fondo de la hondonada
encontraron un hilo de agua aque desenvolvia su
‘pereza entre los berros.

Silvestre mird la greda.

—Acaban de pasar —dijo.

—{Quiénes?

—Dos corzuelas.

' El hombre se zafd la correa y abrié la recamara.
‘Mird los cartuchos y la volvié a cerrar.

—¢Dénde habran ido? —preguntd ajustando el
‘eerrojo.

—Vaya & saber. Estardn en el matorral. Es difi-
leil sorprenderlas.

El viejo lo mird de reojo. Luego dijo:

—Quién sabe =i alguna no nos estd mirando ahora.
| El hombre baj6 el arma.

*vie-j—ogw que tener paciencia —siguié diciendo el

Corté unas hojas y las tiré sobre la greda a la
orilla de la vertiente. Luego se arrodillé sobre ellas.

—Hacen dar rabia..

Se inclind ¥ bebio dos sorbos. Después se incor-
,pero se sentd sobre los talones y agrego:

—Cuando uno lleva armas no aparecen. Cuando
no, se cruzan por el camino. Hacen burla.

—¢Seguimos? —dijo el hombre con fastidio.
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Silvestre se incorporé. Miré la loma gque iban a
comenzar a subir y acomodé la escopeta sobre el
hombro. y

—En diez minutos estamos arriba —dijo.

Comenzaron a subir. El camino se volvio empi-
nado. El hombre respiraba con dificultad.

—_Antonio Paez salld un dia sin armas —comen-
z0 a contar el viejo—. “Lleve la escopeta”, le dije.
No me hizo caso. A la vuelia me conto gue de ra-
bia habia corrido a pedradas una corzuela mas de
seis euadras. La muy picara disparaba un ftrecho
¥ se volvia a muarlo

—iAntonio Paez...? gAntonia Paez. .
El hombre hizo memoria,
—Mi amigo... |

—Es verdad. Lo vino nombrando desde que salimaos.

—Fs mi amigo. Hace més de cincuenta anos gue
1o conozco. Juntos prestamos servicio en el 12 de linea.

El eamino se 1leno de un barro colorado ¥ pegajoso.

—Siempre tuvo buen genio —siguid diciendo el
viejo—. Nunca se enoja. Un sdbado nos dieron fran-
co. A todos menos a €l. No sé qué trabajo tenia
que hacer en la cuadra. En la ciudad nos desparra-
mamos, unos por un lado, otros por otro. Gutiérrez
nos aviso donde podiamos encontrar mujeres.

Las ramas cerraron el camino. Silvestre saco su
cuchillo y comenzd a cortarlas.

—Esta mora del monte... —protestd entre dien-
tes— Intrusa... No bien te acaban de cortar ya es-
tas creciendo de nuevo.

Termind su tarea.

—=8igamos —dijo.

Se acordo de su relato:

—Como le decia, nos fuimos de mujeres. Al re-
greso, cada uno comentaba cémo le habia ido.

Desde las ramas de un arbol seco una urraca vo-
16 hasta un naranjo.

—En una esquina me despedi de los otros. Que-
ria visitar a unos parientes.

El hombre tropezod. Se detuvo para arreglarse una
de las botas.

—1Iba por la calle mirando los carteles cuando al-
guien me gritd: “;Soldade!”. Me di vuelta. El sar-
gento me miraba furioso. *“;Ordene, mi sargental”,
le dije. “¢Por qué no saluda a un superior en la
calle?”. “No lo vi, mi sargento”, le contesté. “Iba
distraido”. “¢Como se Uama?”. “Anlonio Pdez", le
dije sin saber lo que decia. Usted sabe, fue sin in-
tencion... El susto a veces lo hace hablar a uno

44 |



lo que no guiere El sargento sacé una libreta
vy anofd. "xm b!:m” me dijo, “Vaya no mdas".
A la noche, cuando volvi, Pdez estaba en el calabo-
zo. No me atrevi a contarle lo gue habia pasado.
Dos meses anduve doloride. Nunca lo pude hacer.
“:;Quién habrd sido el sinvergiienza que dié mi nom-
bre?”, decia Paez riéndose. “Una semana de cala-
bozo. Me gustaria saber qué han hecho"”. Yo, como
en misa,

Llegaron a la cima de la loma. Era igual que la
otra. El suelo estaba cubierto de hojas secas. A unos
cincuenta metros, una bandada de palomas busca-
ba semillas entre las hojas secas haciendo un ruido
como si alguien apufiara papeles viejos.

Silvestre las vio. El hombre no.

—jjAlli hay unas palomas!! —grité con fuerza
el viejo.

Las palomas se callaron. La primera levantéd la
cabeza para escuchar mejor.

—Cdllese hombre. Las va a espantar. ¢Dénde
estan?

—jpAllit! —eritd mas fuerte Silvestre—. jjEn me-
dio de las hojas!!

El hombre se echd el arma a la-cara.

—iji¢Las ve?!! —volvio a gritar Silvestre—. {jEn
medio de las hojas!!
—iCallese!! —protesté—. Be van a volar.

Silvestre siguid gritando.

—iNo senor!! jjNo lo hago a proposito!!

Para que se callara, el hombre se apresurd a
deeir:

—¥a las vi, ya las vi.

Las palomas levantaron vuelo dejandose caer por
la gquebrada, hasta los arrayanes de una loma vecina.

—Disculpe —dijo el viejo—. Crei hacerle un favor.

El hombre abrié violentamente el cerrojo.

—Cuatro horas de camino —grité enfurecido—.
¢Para esto me hizo embarrar entero y rasparme la
cara y las manos? ;Usted eree que le pago para que
cuide los animales?

El viejo balbuced una disculpa. El hombre pro-
siguié desahogando su rabia:

—Los Unicos animales que hasta ahora he visto
fueron los de sus cuentos estipidos.

—Hay que tener paciencia. Mi amigo...

—iQué amigo ni qué demonlo! Volvamos de una
vez. Ya se hace tarde.

Emprendieron el regreso, pero esta vez lo hicie-
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ron bordeando las lomas por donde el mal ers
menos bupido,

Hacia dos horas gue los hachadores habian ter-
minado de comer, cuando Silvestre regreso. De-
trias de €1, el hombre rengueaba penosamente.

—¢Y los otros? —les preguntd el viejo.

—En el monte. Trabajando.

—iHabran comido?

—Parece,

—Prepareme las cosas —dijo el desconocido—.
Ahora mismo me vuelvo.

Silvestre ensilld el caballo. E1 hombre monté con
ﬁificultad‘ Antes de marcharse le alcanzé un bi-

ete.

—Sirvase —le dijo.

—Gracias —contesté Silvestre con humildad—.
Otra vez tendremos mas suerte.

El caballo se perdid tras los laureles del camino.

El viejo sonrié con malicia. Luego dijo:

—¢Estds conforme ahora Pdez?... Es elaro...
Cémo iba a dejar que las matara... Es clare...
claro... Me acuerdo que te gustaban tanto...

S& movio perezosamente, Entré en la casa. Al
cabo de unos instantes salié con una tipa llena de
maiz. Caminod hasta donde comenzaba el monte.
Sacd un pufiado y lo arrojo al voleo.

—iComan... coman! —grité—. ¥Ya no hay pe-
lizro.

Volvid a sonreirse, Luego agregd:

—jPobre hombre!... Tienes razon, Pdez... ;Pero
como iba a permitir que matara tus animales...
tus palomas... tus corzuelas...?

4

Antes de la cosecha vino la tia. Cada seis meses
volvia y se guedaba dos o tres semanas. Siempre
traia regalos: miel, tabletas, o una funda deshilada.

Por detrés de ella venia el tonto, fiel, paciente,
como un animal lento de mirada tranguila, con esa
mirada de los gue no tienen conciencia.

—iBiéntese, hijo!

El tonto se sentaba. Ella le acariciaba entonces
la cabeza. Hundia sus dedos en el pelo blandamen-
te, como si estuviera tocando la mansedumbre mis-
ma del idiota.
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El tonto se%u

En los veranos, al decer. ponia la hamaca
‘bajo el corredor y se apantallaba con su pantalla
de palma. Hacia reclinar la cabeza de Santiago so-
bre sus faldas que olian un poco a incienso y otro
a pimienta. El canto destemplado de los mosquitos y
el ruido de la hamaca adormecia al nifio.

Ella entonces, comenzaba a contar de sus gentes
mas antiguas, Remontaba un rio de nombres y de
fechas, hasta lejos, muy lejos, donde los mas anti-
guos eran solo un murmulle, un sollozo o un vai-
vén de bondad.

—...Y Belisaria se casd con Manuel y tuvieron
tres hijos ¥ dos hijas. La mayor se marchdé a Bo-
livia con un comerciante austriaco y nunca més
recibimos noticias de ella. La otra murié joven...

Santiago entreabria los ojos y trataba de seguir
lns idas ¥y venidas lentas de 13. pantalla.

.La otra murio joven.

Santrauo la imaginaba:

Pobre nifia, quebrada como un encaje de almi-
dén. Enferma de rubor, meditando siempre silen-
ciosos otofios, sentada a la puerta del cuarto aquel
en donde vive para siempre el cuadro de la des-
conocida. . .

En el zagudn alguien barria. El ruido de la esco-
ba se apagaba al llegar al piso de tierra.

..Seguramente sus siestas serian largas. Escu-
charia en su soledad el murmullo de los lienzos,
la humedad del aljibe, el lino del corpifio...

La tia suspiraba. Luego proseguia su relato con
el mismo tono lastimero, como agquel de los mendi-
gos gque en la Semana Santa imploraban sentados
en el atrio entre estampas de santos, perros sarno-
08 ¥ la dulee piedad de nihos y mujeres.

La tia regresaba y volvia a partir:

—...José Manuel, no volvié jamas del Para-
guay. Segundo se casé ¥ tuvo doce hijos y enviu-
dé a los cincuenta afos...

Santiago luchaba en los limites del suefio. Ya no
sabia distinguir si era la voz de la tia o la voz del
abuelo leyendo aquellos nombres interminables del
libro que solia abrir en los atardeceres de los dias
de fiesta.

“... ¥ Ada engendré a Esaii y a Elphaz; Base-
math engendro Reuel. ¥ Esai tomd dos mujeres y
sus hijas v todas las personas de su casa y sus ga-
nados y tode la hacienda que habia adguirido en Ia
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tierra... y juese a otras tierras... De
to vivio ciento cuarenta afios ¥ vio a 10§ i
hijos hasta la cuarta generacion y murio Y
lleno de dias.”

Antes de la cosecha fue cuando Gabriela supo
gue la tia también dudaba como ellos. Desde enton-
ces, la mird con mas carifio que antes. Santiago no
quiso creerlo. El la habia escuchado decir otras
COSAS.

Gabriela, sin embargo, se lo conté todo ¥y como
1o supo.

Estaba tendiendo las camas en el cuarto de los
abuelos. Al lado, en el comedor, la tia y el abuelo
conversaban, La discusion comenzo cuando el abue-
lo le pregunté por gqué no dejaba de vivir en un lu-
gar tan apartado, tan sola, acompafiada nada mas
que por el tonto.

Ella, entonces, se levanté de su silla y le dio
la espalda. -

—Me gquedaré alli hasta que muera, o se me an-
toje —le dije.

—jPor favor! Tienes que ser razonable...

—8é 1o que hago.

—No. Sigues como hace cincuenta afios.

—No he de cambiar.

—No has cambiado. La misma chica maleriada
de entonces, a quien teniamos que vivir euidando,
sigue empefiada en hacer siempre su voluntad.

—Puedes guardarte tu lastima,

—¢Lastima?

—~Comprendo tu interés ahora.

—¢Lastima? ¢No puedes pensar que es carine?
Encerrada en tu terquedad, jamds sabemos lo gue
te hace falta.

—Nunca necesité ayuda de nadie.

Se paseo nerviosamente por delante de la ventana.
De vez en cuando miraba el cerro, por cuyas fal-
das comenzaban a trepar los nuevos sembrados de
cana.

—Hace tiempo que vivo sola —agregd—. ¢Re-
cién ahora te das cuenta? Sola, nada més que con
el tonto por tinica compania. Con él, apenas si pue-
do hablar de cosas comunes. Las otras no las en-
tiende. Esas tengo que pensarlas, pero no decirlas,
o decirmelas mentalmente y contestarlas yo en la
misma forma,

—Es necesario que nos escuches —la interrum-
pié el abuelo.

—Estuve pensando y conversando sola, treinta
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:mmunﬁnl Ahora ya no sé escu-
nies.

—Por momentos creemos que nos odlas —dijo el
abuelo, sin dejar de quitar la vista de la guebradu-
ra de una baldosa.

—No. Los quiero mucho. Ustedes son lo tnico
que me queda de una sangre que se escurri6 sin
que yo me diera cuenta, donde, ni como, ni cudn-
do. Pero ustedes no me cumprenden

Quedaron callados unos momentos. Parecia que
ambos buscaban nuevas razones para proseguir la
discusion.

—Tienes que dejar d= lado tu orgullo —insistio
el abuelo

—No es orgullo...

—Entonees... lo que sea. Dentro de poco te gui-
taran los escasos metros de tierra que atn conser-
vas. Entonces, ¢qué hards?

—Falta poco tiempo —reflexiond la tia.

Su voz tenia el sabor de las nueces verdes.

—Falta poco tiempo —agrego—. Es verdad, Mi
tiempo ha sido un gran lienzo. Hebra por hebra lo
fui deshilando. Ahora esti pequeho, muy pequefo.
Apenas =i eabe en mi mane. Un poco mas ¥ en el
aire dejaré la nltima hebra.

El abuelo comprendio el mundo de reproches
que habia despertado. Tuvo lastima. Quiso reparar
el dafio,

—En nuestra casa no te faltard nada. Tendras
tu pieza, tu cama. Todo lo que necesites.

—No vendré. Graclas, Manuel. Te lo agradezco
mucho.

—3S8i te empefias en ser terca...

—Como quieras. Pero debo guedarme alld hasia
gque todo termine. Después veré lo que hago. Dios
ha querido que sea la ultima de todos. Debo serle
fiel. No puedo abandonarla ahora, Es mi deber.

El abuelo se toreid las manos, como queriendo
vencer agquella voluntad que le huia.

—No sé —dijo— No comprendo como sigues
ereyendo en algo que ta misma has inventado.

—Y¥0 no lo he inventado. Es asi, simplemente...
~ —Lo has imaginado, si. ¥ esa mentira, ha venido
gobernando tu vida. Ha roto tu vida. Por ella, re-
nuneiaste a tu condicion de mujer. Has hecho tra-
bajos de hombres. Todo por una estupida idea...

—Espero con todas mis fuerzas que no haya si-
do estipida.

—¢No estdas segura? ;Dudas?
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—Todos los dias trato de creer mfxm&kwé
tiene que ser asi. En cuanto a mi condicion de
jer, poco me importa ya. Cuando ha pamdo h _1»;-
ventud, cuando ha muerto la carne, importa po-
co ser varén o mujer. Tengo gque hacer de mo::
¥ lo hago.

—Has visto. Tampoco estds segura., Comienzas a
dudar. ;Como es posible gque Dios haya dispues-
to las cosas de cse modo? Ademas, ¢eémo lo sabes?

—A veces nadie nos dice las cosas, ¥ sin embar-
go las sabemos. ¢Como? Yo no sé; nadie lo sabe. Lo
gue ta lamas mi mentira, la supe asi. Siempre crel
en ella. Beria tan cruel que un dia me diera cuenta
que no es verdad, que solo he seguido la voz de un
suefio. Por eso debo creer. A veces me cuesta luchar
para poder seguir creyendo, para no pensar tam-
bién, que 1o es mMAas gque un engano gue yo misma
he fabricado. Si es que hay un Dios, él me dara la
razon. Tiene gue haberlo. Seria muy amargo gue no
lo hubiera. Cuando yo muera fiene gue decirme:
“Mujer, es verdad todo lo que pensasie y creiste.
Tu tierra, era en verdad como un animal fiel, man-
so0, humilde, al cual habia que cuidarlo. Necesitaba
de tu carifio. Porque curaste sus llagas, porgue ce-
rraste sus cosiras te pagaré bien. Has hecho bien
en no gbandonarla...”

Gabriela terminé su relato. Mird a Santiago.

—Ella dijo: “Si es verdad que hay un Dios..."”
¢Has visto? Le pasd lo mismo que a nosotros. ¢No
crees ahora? —le preguntd la nifia.

—No,

—:;Por qué?

—Porque las otras noches la escuché decir otra
cosa muy diferente. Ademas rezaba como si su-
piera en verdad gque hay Dios.

¥ comenzé el relato diciendo lo que le habia pa-
sado hasta la hora de acostarse. Cémo tardd en
dormirse. Cémo se habia despertado a la madruga-
da con una sed seca y ardiente que no le dejaba
tragar la saliva,

Decidio buscar agua. Atravesé el primer patio
¥ el zaguéan. Llegd hasta la canilla del segundo pa-
tio ¥ bebio hasta guedar satisfecho. Con la manga
de la ecamisa, se limpio la boca himeda. Luego se
sacudio las gotas gue habian eaido en el cuello al'
agacharse.

Volvio a la cama. Antes de pasar por el mguén,l

’ L



che, la. pusrta. del nuarto pare

es ¥ un olor a cuerpos cansados.

—Primero diga su oracion.

Nadie respondlo.

—8ea bueno, hijo. Hagalo por mi.

Tampoco hubo respuesta,

—Buene... pero después dira su oracion... (Me
lo promete?

El silencio volvid a descender sobre las cosas.
Santiago se arrodillé y apoyé una mano en la
pared.

“Un dia San Pedro planto una semilla”...

La historia, llena de ingenuidad, comenzd a fluir
de los labios 'de la anciana. San Gabriel ¥ San
Bernardo eran los personajes. San Gabriel era en-
viado por su Sefior. San Bernardo predicaba an-
tes del diluvio. ’

—¢Le gustd, hijo? —pregunto la tia.

Un cuerpo se dio vuelta en la cama. Santiago
decepcionado se incorpord para marcharse. Espe-
r6 un momento. La anciana entonces, comenzo a
rezar una oracion. Asentaba sus palabras con su
débil fuerza. Parecia como si quisiera ella sola do-
blegar el misterio, que como el silencio reposaba so-
bre todas las cosas en medio de la oscuridad.

Silvestre permanecié Inmoévil durante un rato.
No se atrevié a hacer ningin movimiento. De vez
en cuando, el grito de un animal, un ruido, o una
voz, rompian el silencio. No podia wer nada mas

| que un pedazo de ecielo, lejano, brillante, como a
través de una ventana muy alta.

Muy cerca de sus mejillas, percibia algo osecuro,
‘hiimedo, que no le dejaba ver las cosas a su alre-
| dedor. Comprendio: estaba en un pozo, o en una
L zanja.

Algnien gritd a lo lejos. El oido se le conmhd
en un ojo brillapte ¥y puro. Cada sonido.
en su mente u borbotén de 1mégenea I{escs&.
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El sllenc&o volvié a extenderse. Tuvo la msmi&h
de haber gquedado ciego.

—;Qué hora serd? —oy6 preguntar a Paez.

Con pereza le respondid:

—Las seis, las siete... Quién sabe...

Cerca bramo un toro. El aire vibré como una 14a-
mina de cobre. Paez dijo:

—¢Estds bien?

—:Y ustedes?

—Algunos machucones. ..

—El golpe ha sido fuerle... —comentd Pdez.

Silvestre se acordd de Imprcwlsc

—El caballo!... ;Qué serd del caballo?..

—Estd de vuella en la casae, con toda seguridad
—Ile contestd Judrez para caIma.rlo

—¢Y s no fuera?..

—Enfonces... mo debe estar lejos —respondid,
tratando de no dar importancia al asunto.

El viejo guardo silencio. Luego dijo:

—Pdez, si no volvemos temprano, creerdn gue nos
fuimos con el caballo.

—/Bah! —sintié que Paez le respondido con fasti-
dio—. Ya comienzas a imaginarte cosas...

Quiso moverse. En la nuca sintié un dolor gue-
mante, igual que si le hubieran azotado con litigo
muy fino.

Tratd de levantar la mano izguierda, perc no pudo.
Juarez volvio a preguntar:

—¢Donde estamos?

—En una zanja —le contesto.

Pdez se apresurd a corregirlo: -

—En la cuneta, a la orito del camino.

El viejo pensoé:

—d¢En el camino?

—S8i —le dijo Paez—. En el camino. Ibamos por
la orilla cuando se espanto el caballo.

—jAja! —asintio Silvestre—. Tienes razén.

Como entre algodones, la tierra trajo las pisadas
de un animal herrado.

—jEscuchen! —dijo el viejo.

Los cascos se alejaron. Huidos, sonaron todavia
un momento a traves de la tierra como el hervor
de una olla de barro.

—8¢ jue —comento Silvestre.

—=5i, Se fue —dijo con tristeza Piez.

Juirez pregunté quedamente:
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contesté el viejo—. Espere.
— clm? -mmuo Juarez impaciente.
ani;ea responder, Silvestre titubed unos ins-
lantes. Temia alarmarlos.

—Creo que si —dijo.

Luego agregd:

—Pero no se asusien. No es nada.

Con desconfianza, pregunté Judrez:

—¢Herido.
. —No sé.. ‘Me duele la nuca... No puedo mover-
2. Esperemos un rato. Tal uez no sea sino conse-
wencia del golpe.

Movid la mano derecha. Primero estiré los dedos.
Después la levanto hasta la altura de los ojos. La
contempld unos instantes, Le parecid que no era su-
¥a. Lentamente la fue dejando caer hasta asentar-
la sobre el estomago. El frio de la mano sobre la
Pie] del vientre, lo hizo estremecer. Suspird.

Una brisa fresca llegd de pronto y le enjugé
Ia frente. Las voces y los ladridos se hicieron mas
claros otra vez.
| —iShhh! Alguien viene por el camino —dijo
Bilvestre.

Para escuchar mejor, el viejo fruneid el cefio. Piez
pregunto:

—;Qué es?

El viejo lo hizo callar.

—No escucho nada —protesto.

Juérez dijo:

—Cantan. ..

Piez volvié a decir:

—No escucho. ..

—Si no te callas ;edmo guieres escuchar? —pro-
testd el viejo.

JUATEZ agregd:

—8e acerca.

El viejo arrugd més el cefio.

—No. Mds bien se aleja —le respondid.

Una oleada de viento trajo un pedazo de musi-
ea, fresca como una hoja verde.

—El que canta estd quielo —dijo Silvestre.

Juarez volvid a contradecirlo:

—No. Camina. Hace rato apenas si se escucha-
ba la milsica. Ahora entiendo una gue otra palabra.

—Corre viento —le contestd el viejo.

Juarez no le respondid. Silvestre intenté mover-
se nuevamente., Esta vez el dolor fue mas fuerte.

—jAy! —se quejo—. Me duele.

53



—cQué pregun
—Ahore camind.
El viejo dejo de guejarse y escuchod. Lusgo dijo:
—S8igo pensando gue estd parado. Es el viento.
Con torio burlon Juarez agrego:

—Te parece...?

El viejo trato de comprender la inteneién de la
burla.

—El canto scle de la casa —le replicé marcan-
do las palabras una a una,

—4Qué casa...? —pregunto Juirez en el mismo
tono.

—La casa de tablas que vimos al pasar. Tenia
unos geranios a la puerta.

—;Te parece...?

Paez intervino en la discusion:

—Mejor sera que esperemos. No sacamos nada
con discutir. ]

Un caballo pasdé al galope. Algunas piedras ca-
yeron cerca del yiejo. La tierra se asentd levemen-
te como ung neblina suave, llena de ternura. Silves-
tre se paso la lengua por los labios resecos.

—Gusto a tierra —comentd Judrez.

—Tengo sed —dijo Silvestre,

Paez agrego:

—Yo también.

El viejo guizso mover la mano lzguierda. La le-
vantd un poco acercindola lentamente hasta la ca-
ra, Al llegar a la mitad, no pudo méds y la dejo ca-
er sobre el pecho, desde donde fue resbalando ha-
eia un costado.

El agua estaba fria. Volvio a estremecerse. Re-
cién se dio cuenta que estaba de espaldas en
un chareco. Tocod el fondo, suave y resbaloso como
la panza de los sapos. Uno de sus dedos tropezé con
una pledra. Intentéd sacarla. Estaba dura. Con
fuerza apunod el agua y abrid los dedos. Hizo un
esfuerzo; la sacd con dificultad. Algunas gotas ca-
yeron en el charco. Otras corrieron por la mufeca
metiéndose en la manga de la camisa.

Débilmente dijo Paez:

—iPuedes?

—Ahora si —respondid el viefo.

Judrez agregd como si no le diera importancia:

—No te dije. No era nada mds gque cons
del golpe. Esperemos un momento mds.
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Escarabajo, ay, ay, ay,
escarabajo.

Bailar descalzo, ay, ay, ay,
no da trabajo...

Juarez dijo en un tono de triunfo:

—¢Viste que no era del rancho como decias...?
El viejo no respondio. Judrez agregé sentencioso:
—Esa vez huele a vino.

—¢d vino?... (Por qué?...

—Suena muy gquebrada.

El hombre volvié a cantar mas cerca:

Escarabajo, ay, ay, ay,
escarabajo.

Bailar descalzo, ay, ay, ay,
no da trabajo...

—Estd sobre el camino —dijo Silvestre.

La voz paso bamboleindose por el pedazo de cie-
Io que el viejo vela y comenzo a palidecer.

—¢Por qué no gritas? —le pregunté Juirez.

—¢Para gué? Estd borrache. No podrd ayudarnos.

Paez agrego:

—Mejor serd gue esperemos un poco.

—8i, —comento el viejo ddndole la razén a Phez—.
Todavia me duele la nuca. Ademds... no creo
tener fuerzas para poder gritar.

Con algo de miedo Judrez se apresuré a deeir:

—S8e estd haciendo tarde. Cuando mds sea de no-
che, mds dificil serd gue nmos encuentren.

—Siempre ha de pasar alguien —dijo Paez.

El viejo refunfufio y se quedd callado.

En el camino un enjambre de voces chillonas se
levantd de pronto como una bandada de pajaros
grises, cubriendo la voz del cantor. Piez dijo:

—Una mujer....

Las voces crecieron agudas y firmes como varas
de canas:

—Sinvergiienza! jOtra vez borracho! jTodos los
sabados es lo misma!

Sonaron dos golpes, El hombre traté de protestar:

—:¥Y qué?...
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quderes levahtar 1a voz.
El hombre intenté deeir a.lgo
—Pero.. "
—-[camine a la casa! jInsolente! [Ya estoy can-
sada!... jCamine, le digo!...
El hombre volvié a cantar:

Escarabajo, ay, ay, ay,

escarabajo.

Bailar desecalzo, ay, ay, ay,
no da trabajo...

—i{Trabajo..., trabajo!... iEso es lo gue te ha-
ee falta! —siguid gritando la mujer—. A ver los
bolsillos. Todavia has de tener alge... No re-
ZONEUes. ..

Juarez se rié con malicia. Los gritos se aguie-
taron en un murmullo suave, Después se perdieron.
Silvestre quedd pensativo.

—¢En qué piensas? —le dijo Judrez en el mis-
mo tono maliciozo.

—En los dias de pago —le contestd el viejo con
un dejo de amargura en la voz.

Juarez insistié:

—JEn gué mds?

Piez entendi6 la intencion:

—La vieja no entendia cierlas cosas —se apre-
surd a decir—. Para ella el mundo ferminaba den-
tro de la casa. Era una forma de quererte. Pero no
entendia... esto, por ejemplo. No sabia que el vino
tiene su utilidad... Que la amistad de los amigos
necesita del vino, (Entiendes, Silvesire?

El viejo contesto algo mortificado:

—Ast es... ast es.

Piez proslgmé con merta timidez:

—Es claro... Asi como el sol en el verano le-
vanta el {ufo sofocante de las lagunas, el vino ha-
ce crecer los recuerdos alrededor de las mesas...
iSabes, Silvestre? —volvid a preguntar.

El viejo no respondio.

—Porque no habria amistad sin recuerdos —sl-
guid diciendo con cierto abandono en la voz—.
Para que haya una amistad fuerle, se necesita tener
recuerdos. Cuando wmds recuerdos se tiemen mds
fuerte se hace... como la nuestra...

El viejo ecomentéd pensativo:

—Es verdad.., es verdad...



 _Vivian a la entrada del canchén... Los sd-

bados los visitdbamos... (Te acuerdas?

El viejo no respondio.
Judrez siguio insistiendo:
—Una vez la hicimos dormir a la vieja, a la ma-

dre de la muchacha... ;Te acuerdas ahora?
Silvestre contesté lentamente:

—S8i... 8i, me acuerdo...
. Con un tono burlén y carifioso a la vez, agregd

raez:.

—&8i que te acuerdas... (Donde fuiste con la mu-

chacha esa noche? Cuando quisimos buscarte, ya
no estabas.
Con la voz llena de dulzura el viejo respondio:
—Las ropas gue me quedaron oliendo hasta el
otro dia. Esa noche los pastos lenian un olor muy
Juerte...

. Un caballo se detuvo a mordisquear la hierba
|® la orilla del camino, Silvestre sintid muy cerca
el ruido de los dientes.

—iRiojano!

TUna voz de hombre grito:

—iRiojano! Por agui cerca, no mas.

. El viejo contuve la respiracidon. El caballo se
'c6 més al borde. Un chorro de agua tibia y
espesa cayo por entre las patas del animal, formando

n charco espumoso sobre la hierba. Un vaho a
0 podrido, se levanto de él Al sentirlo, el viejo
ordé los dias del otofio, cuando lo mandaban
trabajar bajo los dlamos entre sus hojas caidas,
gue comenzaban a podrirse con las primeras luvias.
- —jRiojano! —volvié a gritar la voz del hombre—.
iNo te alejes mucho!

M:s alld otra voz le respondid:
- —No, hombre. No. Cuida el caballo y las alfer-
Jas hasta que vuelya. No te descuides.

El del camino comenzé a moverse y conversar
con alguien:
 —jPobre Bicho! —dijo—. Buena marcha te has
hecho. Mereces una racion grande de maiz, alfalfa
¥y melaza. Pero tendras que contentarte con el pas-
o del camino ¥ un buen poeco de agua. Nosotros
ni eso tenemos.

Silvestre sintié que palmeaban algo blando ¥
carnoso. El hombre prosiguid:

—Buscaré agua por agui cerca, No vayas a guerer
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l!:l viejt;a ascu]:htéu pasos beza
pastos ¥ las plan mas pequefias sonaban que
samente al ser pisadas por el caminante. Um '
babuena al ser tronchada, dejo escanar su perf

clieron mas CETCanos.

—jDiablos! —escuchd decir al hombre— [Un
muerto! f

El viejo contuvo la respiracion. El hombre se ale-
jo unos pasos gritando:

—iPobre hombre! )

Un tufo a tabaco le llené las narices. El viejo
se guejo. El desconocido dijo:

—ijQué suerte! No estd muerto.

Tl aliento a tabaco se hizo mas fuerte. El homb
s¢ incorporo. |

—jRiojano! jRiojano! —volvid a gritar—. (Ven
ligero! §

Las plantas del cerco vecino se movieron. U
voz ronca dijo:

—iQué pasza? ||

—En la cuneta hay un hombre. Estda herl

—¢Un hombre?

—=8i, un viejo. Tiene un tajo en la cabeza,

Piez comento asustado:

—¢Has visto? Ya me parecia que algo tenias. E
dolor de cabeza..

Silvestre se quejﬁ anticipandose a las pro
de Paez:

—E] caballo... El caballo. ..

Juarez le interrumpié enojado:

—j@ué te importa el caballo ahoral

El Riojano llegé. Respiraba agitado. Los dos
inclinaron sobre el viejo. Silvestre abrié los ojos ¥
se quejo: J

—No me toguen. No me toquen. Me duele mu-
cho la nuca.

El Riojano le pregunté:

—¢Hace mucho que estd aqui?

—Dos horas, mas o menos. Es lo que creo -——re&-t
pondio el viejo. }
—¢Qué fue? —volvié a preguntarle el Riojano.

—Una lagartija... El eaballo se espanté con uni
lagartija... Lo llevaba a herrar. Tengo gue vol
antes que se haga mds tarde.

El Riojano murmuré:




Hojano—. ¢Quién es el duefio?

" _Don Molsés. El duefio del almacén de la Villa.
El Riojano se incorporo.

—Gongzilez —dijo—. Traé una manta. Vamos a
AT 1o de aqui.

Gonzilna se puso de ple también y pregunta:
| —;Donde est4?

—En las alforjas grandes.

Gonzilez se dispuso a caminar. El Riojano lo
tuvo nuevamente.

—:Y el eaballo nuestro?

| —Lo até a un palo.

—¢;Le sacaste el freno?

—Esta a medio bozal. Tba a darle agua cuando
ie encontre con esto.

Gongzilez corrid hasta donde estaba atdado el ca-
: y regres6 con una manta.

—Aqui —dljo el Riojano, sefialando el borde de
cuneta—. Bien extendida.

Dirigiéndose al viejo, agregd:

—=8i 12 duele apriete los dientes.

El Riojano salté dentro de la cuneta.

—De los pies —le dijo a Gonzalez—. Yo lo toma-
¢ de los hombros.

. Con mucho cuidado paso su brazo debajo de la
puca del viejo. Silvestre se quejo. Gonzilez le sepa-
(0 las piernas y le tomd de los muslos. Lentamen-
¢ lo fueron levantando hasta recostarlo sobre la
manta. El viejo se quejé nuevamente.

— iCon cuidado! —dijo Gonzéilez.

El Riojano tomo luego las puntas de la cabecera.
Gonzilez hizo lo mismo con la de los pies. Camina-
ron despacio. De rato en rato el viejo decia:

—Me duele la nuca.

-—Tenga. paciencia. Falta poco —le contestaba el




—'Bn poco.

El Riojano se acordd:

hh-—En las alforjas hay una botella. Le daremos
ago

—¢De qué? —preguntd Silvestre.

—De aguardiente, Le sentard bien.

Gongalez sacé una botella y la arrimé a la boca
del viejo. Silvestre estird los labios.

—Despacio —dijo el Riojano.

El viejo bebié un sorbo. El trago en la garganta
hizo un ruido de agua corriendo entre la greda.
Volvio a guejarse. ;

—¢Es fuerte? —pregunto Gonzalez.

—Si —dijo_Silvestre—. Quiero agua. Tengo sed.

—Mejor bébase otro trago. i

—Me guema la garganta.

El Riojano se incorpord. Tapé 1a botella y la de-
j6 recostada sobre un borde lleno de pasto. El viejol
pregunto: [

—iQué tengo? )

—No es nada —le respondié Gonzilez—. Un tajg
en la eabeza. Es poea cosa.

El Riojano lo interrumpio:

—¢No siente nada mas?

—No —dijo Silvestre.

Volvio a acordarse del duefio del caballo.

—4Le avisaran a don Moisés?

—No se aflija —dijo el Riojano, tratando de ca
marlo, Bl

Gonzilez se corrio hasta el pecho. Le desabroche
el pantalén. Le toco las caderas, luego las piernas

—¢Le duele? —pregunto.

—No —respondio el viejo.

—No estd quebrado, entonces. |

Silvestre insistidé nuevamente. ]

—Fs mejor que alguno vaya antes que se hag
mas de noche, Estara creyendo que me ful con e
caballo.

El viejo bostezo. Gongzilez trajo ofra manta y 1§
arropo.

—=58l tiene suefio, duerma —le dijo.

El viejo volvid a bostezar. Luego dijo:

—Ez: el aguardiente.

Sentia en el pecho un peso suave que le obligs
ba a cerrar los ojos.

—Bi. Es el aguardiente —agregd.
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hacia el ho.
te de d aconse jo nuevamente Gon-
peraré a que vuelva su amigo, —Luego agre-
¢De donde vienen?

¢ Lules.
<Y van...?
—A Simoca. A la feria.
—¢Qué llevan? —pregunto el viejo con curlosidad.
unas chucherias para vender,
peso volvio a oprimirle el pecho blandamente.
ecio que tenia los ojos llenos de plumas. Sus-
1 Entre suefios sintido que el hombre le arropa-
& nuevamente. Entonces se acordd de sus amigos:
—Judrez... Pdez... —llamé.
cQue quieres? —le contestaron,
—Hasta mafiana —dijo y dejd caer hacla un cos-
ado la mano que tenia apoyada sobre el estémago.

La guitarra sonaba en el silencio de la noche.
s cuerdas parecian las ondas de un agua espesa.

guitarrista las apartaba suavemente con los de-
¥ sacaba del fondo con cuidado los sonidos ha-
s ¥y brillantes como guijarros. Silvestre se des-

JJudrez! —llamé—. No veo nada. :

—Es de noche —le contesto éste—. No hay luna.
guzd el oido durante un rato. Después pregunto:
Quién toca la guitarra?

3 no de ellos. Gonzdlez o el Riojano —le di-
a guitarra dejo de sonar. El murmullo somno-
~de una conversacion broto donde estaban los
ES.

Silvestre reconocié la voz del Riojano.

—:De gué hablan? —preguntd a Paez.

Vo sé. Yo también escucho.

z los hizo callar chistdndolos.

Riojano se levantd, Sacod tabaco de una de las
as. Li6 un cigarro y volvio a su lugar. Antes
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de tomar asiento soh:eelmn. aﬂvéelﬁm ;
el ple. Las llamas se encresparon

—A estas horas estaré. gritando —dijo el Riojs

Gonzdlez se rio.

—¢C6mo hiciste para que no te viera?

El Riojano le dio una fuerte chupada al cigarro.
El hombre se le derramé por la barba abandonin-
dose a su oclosidad,

—Fue facil —dijo—. Entré con el pretexto de que
mi mujer estaba prefiada. Necesitaba pedirle unaj
gracia al santo. Dentro de unos dias iba a naecer 24
ninp. Yo queria que fuera varén.

Gonzdlez volvié a reirse. '

—¢Te pidio mucho?, —pregunto.

El Riojano se encogio de hombros. |

—No cobraba —dijo—. Cada uno dejaba lo gque
queria. Le prometi el doble si el nifio nacia bien.

—¢Enfonces? —pregunto Gonzalez lleno de curio-
sidad. 1

—La vieja comenzo a alabarme el santo. “Este
San Ramén es muy milagroso”, me decia con gran-
des aspavientos. “Esta reconocido”, le contesté.

Gonzalez escupid hacia un costado. El Riojano
chupo nuevamente el cigarro. La brasa aleteo bre-|
vemente como una luciérnaga, pero volvié a apa-
garse. Promgum

—Yo ponia cara de aflijido. La vieja descon-
fiaba.

—¢¥Y la Negra?

—Y¥a viene eso. No te apures —dijo pausadamen-
te. Luego continué—: En eso llegd 1a Negra. LQL
dijo algo al oido. La vieja le ordend: “Quedate
aqui hasta que yo vuelva”. Dirigiéndose a mi me
dijo después: “Espere un momento. Tengo que ha-
cer. Ya vuelvo”. Quedamos solos eon la Negra. Esta
se rio. Me dijo: “jVean al casado!” ILa hice callar.
“¢Trajiste el palo?”, le pregunté. Con la cabeza me
hizo sefias gue si. Saqué el San Ramén de la urna
¥ puse el palo. En eso llegd la vieja. Casi me sor-
prendid,

Conzalez preguntd:

—iNo se dio cuenta del cambio?

—No. Estaba muy oscuro. Era entrada la oracién.u

Gonzalez lanzo una carcajada. El Riojano lo hize
callar:

—Vas a despertar al pobre viejo.

La risa de Gonzalez se transformé en tos. 'I'i'&gﬁ
saliva, Con los ojos llenos de lagrimas dijo:

—Me ahogué con el mate. i
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Gonmlez lo mir6 de reojo y dijo:

—¢Con qué plata?

—Con la misma del santo —le contestd encogién-
pse de hombros.

Gonzdlez pensé un momento.

—¢Qué piensas hacer?

—Tengo varios proyectos. Primerc tentaré suer-
2 en la Feria.

—i¥Y el szanto?

—Trabajaremos juntos. Mejor dicho: él trabajara
ara mi. Hace mucho que necesitaba tener un com-
anero asi.

Gonzalez 1o mird con los ojos llenos de riza.
—Vaya un compaiiero —dijo.

El Riojano hizo un gesto de “qué me importa”,
| replico:

|—Mejor gue los de carne y hueso. No come. No
Eniesta Siempre estara de acuerdo con lo que di-
p Ademas San Ramoén es un santo que siempre
gndra devotas. Mientras haya una mujer prefiada,
10 pasaré hambre.

Conzalez bajo la vista y se quedd contemplando

suelo unos instantes. Agregd luego:

—:¥ cuando se acabe la Feria?

—Iremos a otro lado. Hasta gue consiga el dine-

Esuﬁciente para comprar un campito. Desde ha-

tiempo tengo ganas de arar en una tierra que no

iga la de otro.

Levanté los ojos a la noche, y continud, lleno de
aostalzia:

—Deseo probar qué tal es sentirse duefio de una
tosecha.

| Dio una larga chupada al cigarro, pero éste se
habia apagado.

| Silvestre sintié que Juérez se reia dentro de la
CASCATra.

| —¢Por qué es esa risa? —lo increpd—. ;Qué es
lo que le hace gracia?

—FEsp de hacer trabajar a un santo.

Pdez protestd con la voz llena de suefio:

. —Huace bien. Para eso estdn los santos, para ayu-
ar a las genies.

_Juar:: voIvl& a reirse. El viejo le preguntd nue-
.'"u

—¢De qué te ries ahora?



—De la vieja. Se dejo robar wm
tard haciendo aspavientos y lorando a gﬁm

Silvestre protesté indignado:

—iNo fue robo!

—;Como lo llaman ahora?

—FEl Riojano saco el santo prestado. Hasta que
consiga el campito. Nada mds.

—¢Y el caballo? ;También lo sacd prestado?

El viejo refunfufié. Pidez volvié a interceder:

—También... también. El Riojano es incapaz de
robar. Ademds, jqué iba a hacer el santo en po-
der de la viejn? Quién sabe la vida que pasaria. En
manos del Riojano, serd otra cosa. Silvestre tiene
razon. Cuando compre el campito y hagan algunocs |
pesos lo devolverd.

—=8i se acuerda. Ldastima que el hombre sea de ma-
la memoria —dijo Juarez, burlandose.

Silvestre se indigno:

—No discutamos mds —dijo—, No es posible dis- |
cutir con gente testaruda. Yo voy a seguir dur-
miendo.

El viejo cerrd los ojos. El fuego se habia apaga-
do. Gonzilez ¥ el Riojano dormian profundamenta.
Entre las ramas de uno de los drboles salié una es-
trella azul, ¥ se puso a titilar como una gota.

Pasaron unos instantes. Silvestre abrio los ojos ¥
dijo con ternura:

—Es claro, Judrez... Tenemos gue disculparlo...
jPobre hombre! Anda tan solo... Gonzdlez parece
gue es solo un conocido. .. Necesitaba un compafiero.

El viejo esperé una respuesta. Al ver que nadie le
contestaba continuo diciendo:

—Aungue te rias... Le tengo ldstima... Noso-
tros, gue somos tan amigos, no sabemos lo gue es
estar solo. En cambio él, tuvo gque robar... Nosolros
comprendemos eso... No es un hombre de mala en-
trafia... ;No es cierto, Judrez?

Paez lo hizo eallar en voz baja:

—j8hh...! —le dijo—. Estd dormido. No lo des-
piertes. ..

6

E]l miedo se convirtié en anhelo y el anhelo se
volvio esperanza, Las cailas fueron cosechadas, se
ard la tierra, los surcos se cerraron y las cafias |
volvieron a crecer.
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Sin embargo, los nifios no consiguieron lo que
1. Todas !a.s puerbas estaban cerradas, to-
os los lugares vacios.

| La esperanza nuevamente se hizo miedo. Cuan-
lo nadie los veia, se juntaban en los rincones pa-
‘A cOnversar y compartirla. como un pedazo de pan.

De Gabriela fue la idea.

. —Si €l lo sabe, no tardaran en saberlo todos —di-
lo Santiago.

—No. ¢(No ves como siempre anda solo? No con-
fersa con nadie.

- —Lo he oido hablar con alguien detras del galpon.
—:iQuien era?

. —Un hombre. No lo pude ver. Discutian sobre la
pejor forma de partir la lefia.

—:Cudndo fue?

—El jueves. Al volver del bajo.

| —Sera mejor entonces gue lo vigilemos. Si es co-
po yo digo, recién le contaremos todo.

Fueron hasta el galpén. Se escondieron detris de
anas latas vacias. El viejo partia unas ramas de sau-
8 gque el viento habia desgajado la semana ante-
. A cada golpe del hacha saltaban las astillas.
ecian doradas abejas zumbando en torno a su

" El v1e;|u dejo de golpear y acomodd las ra-
buscando la direccién de las fibras. Se eseu-
las manos y luego se restregd en las piernas.
Antes de comenzar su tarea dijo:

. —¢Has visto? Tiene razén Antonio. Asi como me
dijisie, no iba a terminar en todo el dia.

’_Vohrin a golpear. El hacha quedd trabada en un
fudo. Antes de sacarla, el viejo puso una cuiia en
i hendidura.

- —Antonio sabe mds —siguid diciendo—. Hace
fifios gue se ocupa de esto.

\ Levanto la astilla del suelo y sin volverse, la ti-
O hacia atras.

s nifios se miraron,

—¢:Con quién conversari? —preguntdé Santiago.
—No lo puedo ver. Uno se llama Antonio. ¢Oiste?
—Si. jPero donde esta?

—Detras del galpdn, seguramente.

Esperemos. . .

El viejo comenzd de nuevo, Cuando las ramas es-
Eron coktqdns. se sento a descansar sobre unos
.teos. Saco un panuelo y se seed el sudor de la
Esteban —dijo guardando el pafuelo— No



tienes que seguir enojado con Pdcz. gﬂa ves? El te
nia razon.., Tienes que darle mano...
gos? Asi me gusta. .

Gabriela se estird pam escuchar mejor.

—Parece que no hay nadie...

—¢Hablara solo? —le pregunté Santiago.

—Parece. El abuelo dijo las otras noches que ei
viejo era algo raro.

—¢Loco?

—No sé. ¢De dénde vino?

—Le conto a la abuela que trabajo en el ingenig]
Santa Lucia. Después en un obraje. Nadie lo conoce!

Silvestre seguia hablando en voz alta:

—Eso mismo pasé en el monte —refunfuné—
Cuando se te pone una cosa, no hay razones Qque
valgan. Culpa tuya tuvimos que venir para agui

Se llevd la mano a la oreja como para escucha
mejor.

—:iQué dices? —pregunté— No... No estol
enojado... Simplemente digo las cosas como son. .
no me gusta que seas testarudo... Los hachadorey
tenian razon de reirse de mi, ,a_.No" No, hombre
no... Pero si hubieras estado mudo, ‘todavia esta-
rianos en el monte. Podriamos dormir la siesta ba:
jo aguel molle al lado de la quebrada, como le gus
taba @ Pdez... JTengo razon? ¢Si?... (O no?..
No rezongues... Si o no, he dicho... ¢8Si?... E
claro.

El viejo se levanto. Echo su sombrero sobre la nu
ca ¥y se rasecd la cabeza.

Santiago dijo: d

—Serd mejor que vayas a ver quiénes som.

—¢Y si se enoja?

—No se va a enojar. Mira: alli abajo estd la si
ga con la cual atan la cabra. La recoges y te vie
nes. De paso miras quienes son los que esta
hablando con el viejo. |

La nifia vaecild un momento.- Salid del esconditi
de mala gana. Pasé por delante de Silvestre y dijdl
timidamente:

—Buenos dias.

El viejo le contesté con un grunido.

Recogié la piola y se volvie. Al regresar
16 tras del galpon. A pesar de su disimulo, sinti
que el viejo la vigilaba.

—¢Quiénes son? —le preguntd el nifo.

—No hay nadie.

—Entonces... ¢con quién conversa?

—No sé. Te digo que no sé.
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e
—¢Has visto bien?
—¢Te crees que soy ciega?
| -—Cars.mba.
| El viejo reanudé su conversacion, mientras arras-
raba otro tronco:
 —Todavia no es hora de comer —dijo—. Cuando
oguen el pito del aserradero, recién serdn las docz.
o has aprendido todavia? Eso gque ya hace una se-
rana gue estamos trabajando... Bueno... 8i te
warece. . .
Santiago mird a la nifia como si de pronto hubie-
e comprendido algo.
—Habla solo —dijo.
—Tiene razon entoneces el abuelo. Esta loco —le
ondié la nifia— No le contaremos nada.
' —Fspera... Primero veamos qué hace.
- —Vamos. Tengo miedo. No sea que nos descubra
P s¢ enoje.
—Espera un poco... Todavia no.
—:Qué estas pensando, Santiago? —pregunté Ga-
ela, mirandole.
El nifio no perdia movimiento del viejo. Tenia
estos en €l sus ojos, fijos; las ideas le nacian ver-
nosamente.
—¢:Qué estas pensando? —volvié a decir Gabriela.
' — Nada... Nada... Después te digo.
—;Qué estds por hacer?
—Ya veras.
—Yo no quiero...
—¢ Tienes miedo? ¢No era tuya la idea?
—Bueno... pero ahora no me gusta,
- —8i quieres te puedes ir.
—Tanto como €50, NO...
—¢Te quedas?
| —Esperemos hasta mafiana. O hasta otro momen-
{0. Pero ahora no. No quiero.
—Manana va a ser lo mismo.
El viejo dejo de hablar. Tomd el hacha ¥y la dejo
paer sobre el tronco que habia traido. Una vez, otra
otra. Los golpes songban a hueco, El aire tenso ¥y
ante del mediodia devolvia los ecos de la ma-
, como un tambor lejano.
ntiago salio de tras de las latas y camind unos
05 hasta llegar a unos pasos del hombre., Gabris-
8e mordia una mano nerviosamente, El viejo in-
istia en no guerer ver al nino, Este esperd pa-
ientemente,
0 de un rato, Silvestre dijo sin mirarlo;
—. ase 4 un lado, le puede saltar una astilla.




Santiago no hizo caso. !

El viejo dio dos hachazos y al ver que el nifio
se marchaba, repitio:

—Le digo que se haga a un lado. Después no
culpe si una astilla lo aleanza.

Santiago se cruzd de brazos y decidid esperar.
viejo se detuvo nuevamente.

—¢Qué guiere? —le preguntd volviéndose.

—Nada —respondio el nifio—. Miro, nada més.
—¢No oy6? Recién le dije que se hiciera a l‘.'.l!1
lado.

—¢Le molesto?

El viejo lo mird fijamente y reanudo su tarea. San-|
tiago encogiéndose de hombros sonrio.

Silvestre descargd el hacha con mas fuerza. Las as
tillas esta vez como semillas rabiosas.

El nifio lanzo un grito y se llevé las manos|
a la cara.

—iEl ojo! —grito— {No puedo ver!

Gabriela salio de su escondite ¥ corrio hacia ellos)

—:Qué te pasa, Santiago? —le grito.

El nifio se refregaba el ojo con la mano.

—Le dije —protesté Silvestre— Le dije gue no se
pusiera a mi lado. No diga luego que yo tengg
1a culpa.

Estaba afligido.

—¢Te duele mucho? —pregunté Gabriela.

—8i. Pero ya me estd pasando.

Sin dejar de refregarse el ojo, sact un pafuelo de
bolsillo. I

—¢Quiere mojarlo en el cano de la pileta? —le di-|
jo el viejo.

Silvestre corrié apurado. Cuando estuvo le}osé
Santiago bajé la mano, Tenia el parpado rojo. Se
dio dos fuertes pellizcones entre la ceja y el parpa-
do. Gabriela lo mird sorprendida.

—¢Dentro del ojo no tienes nada?

—Ni dentro ni fuera —le contestd. ll

—¢Entonces todo es mentira?

—jClaro! ¢En gué otra forma, ibamos a haeer!
hablar? Pero no digas nada.

—FEl viejo tiene miedo. ¢(Qué hago?

—Sigue la mentira como si estuvieras muy afligi-
da, pero no hables.

El viejo regreso.

—¢Le duele todavia? —preguntd.

—Un poco —dijo Santiago.

—Pongase el panuelo en el ojo. Pero no se lo
friegue.
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Exprimio el pafiuelo y se lo alcanzo. El nifio lo tu-
o apretado durante un largo rato.

—A ver —dijo—. Muéstreme el ojo.

Santiago levanté la cabeza.

—No es nada —comentod el viejo— Me hizo asus-
tar. Un poco mas alla y la astilla le da en el mis-
‘mo ojo. Agradezca que fue cerca de la ceja.

Santiago parpadeo ligeramente.

—No se aflija, Me pasard en seguida. Todavia me
‘arde un poco al cerrar el ojo, pero no es nada —dijo
‘tranquilizandolo.
| El viejo respird.

. —Pdngase una hoja de orégano y no le quedara el
‘moretén —aconsejo el viejo, ya con mas confianza.

—Gracias.
| Santiago se quedé un rato todavia en el mismo
lugar.

L —¢No guiere que le ayudemos en algo? —pre-

‘gunto.

., —No. Ya estaba por terminar. Me falta solo este

tronco.

. Gabriela rondaba entre los dos sin atreverse a de-

‘eir palabra. De rato en rato miraba hacia el galpon.
—¢Usted es de Santa Lucia? —le pregunto al viejo.
—8i

Silvestre comenzo a juntar los troncos de lefia des-
‘parramados.

—¢De la fabrica o de alguna colonia?

—De la fabrica.

—¢Y desde cuindo vive agui?

—Hace un mes mMAas 0 mMenos.

—Tendra pocos amigos...

—¢Aqui? Ninguno.

—i¥ en dbénde vive?

—En el callejon munieipal, pasando el arroyo. A
‘dos cuadras del almacén de José Gutiérrez,

Gabriela se corrié lentamente hasta el galpon.
Mird hacia adentro. Volviéo a salir. Dio una vuelta
por los alrededores y regreso.

— ¢, Vive solo? —siguio preguntando Santiago.

—Bi.

—¢Y de quién es la casa?

El viejo se molesto.

—¢Para qué quiere saber? —dijo con desconfianza.

—Y... por preguntar...

Santiago sonrio.

—No es de nadie... —le contestd el viejo de ma-
la gana—. Antes, dicen, vivié un hojalatero. Un tal
Bautista Pedroza o Troncoso.
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—Pedroza —Ile corrigi6 el nifio—. s&mm:
ro. El afio pasado lo matd un tren cafiero.

—Como el rancho estaba vacio, y nadie lo reclama-
ba, lo ocupé.

Gabriela se acercd nuevamente. Dio una wuelia
alrededor de los dos arrastrando un pie de costado.
En la tierra quedd una circunferencia deforme,

jﬁ—z,En verdad que no tlene amigos? —insistid el
nifo.

—¢Para qué guieres saber? —le contestd el viejo.

—Para saber...

—Ya le dije,

Silvestre lo miré con desconfianza.

—¢¥ no le gustaria tener uno agui? —le pregunt6
Santiago.

De pronto se acordo de Gabriela y agrego:

—¢Uno o dos?

—Ya los tengo.

—¢Aqui?

Silvestre pensé un momento.

—No. En Sania Lucia.

Lo mirdé de reojo.

—Pero me gustaria tener un amigo agui. Claro que
me gustaria. ;Por qué?

—Por que yo y Gabriela guisiéramos que sea amigo
nuestro.

El viejo se ri6. Gabriela, que se habia alejado
unos pasos, al sentir la risa regres6 apresurada.

—;De qué se rien?

Los dos se callaron.

—Don,.. {Cémo se llama? —le preguntd Santiago.

—=Silvestre.

—Bueno... don Silvestre dice que si guiere ser
amigo nuestro.

—No le veo la gracia.

—¢Quiere ser mi amiga? —le preguntd el viejo.

—Y¥... bueno —respondi6 la nifia— No hay incon-
veniente. ;

—Seremos amigos,.. seremos amigos —repitid
Silvestre—. Ahora ayideme a llevar la lefia.

El viejo extendid los brazos y levanté las ma-
nos. Santiago fue acomodando a lo largo, los tro-
zos gue Gabriela recogla del suelo.

—Basta ya —dijo el viejo.

—Quedan dos todavia.

—Esos los llevan ustedes. Yo no puedo mas.
Bantiago se quedd con el mas grande. El mas
chico lo llevé Gabriela. Antes de pasar el portén

la nifia pregunto:
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?

- —Manfana.

' —¢A qué hora?

—Después de comer.

—Bueno. Porque a la mafiana temprano tengo
jue terminar de cavar un pozo,

Para poder pasar entre las hojas de la puerta, se
puso de costado.
i —~Cuando baje el sol iremos a pescar —agrego
uego.

—=5i, s —le contesté Santiago cerrando la puer-

ta con el pie.

A la mahana siguiente el cielo amaneeié nubla-
do. Despues de mediodia, el sol logré asomar.
_ Los ninoes salieron de la casa no bien terminaron
el almuerzo. Santiago puso en el bolsillo varias na-
ranjas.
f- —Las comeremos por el camino —dijo.
Al llegar al callejon municipal, el sol ya habia
%&rtidc las nubes en trozos mas pequefios, como mo-
g de algoddn, que emprendieron un silencioso via-
tje hacia el oeste.
. Los nifios caminaron callados, comiendo sus na-
Tanjas. Cruzaron el arroyo.
Un rato mas tarde, 1a casa de Silvestre mostro su
techo. Estaba casi hundida en medio de dos breves
modulaciones del terreno, que parecian los dedos
‘de una mano. Si hubieran conseguido levantarse un
0 més, habrian formado un valle.
~ Pronto llegaron a la casa. Entraron sin llamar.
A un costado, €l viejo cavaba un pozo. Hacia unos
dias que el pozo estaba seco. En lugar de cavar otro
Bilvestre decidié ahondarlo mas, en busca de la es-
urridiza capa de agua.
~ No tenia brocal. Dos o tres ramas grandes y secas
cian las veces de brocal. Varias veces habian cai-
‘do dentro pajaros, gallinas y hasta un perro.
Abajo se escuchaba como el viejo picaba sorda-
mente en la greda. Se asomaron al borde. Un frio
n olor a barro podrido les dio en la cara.
—Buenag tardes —dijo Santiago.
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—Muy buenas.

—¢Qué hace? ——

—Busco el agua. No debe estar lejos.

—¢Hace mucho que trabaja?

—Desde antes de ayer.

—¢Y por qué va tan lerdo?

—No tengo quien me ayude,

—{Quiere que le ayudemos?

—Bueno, pero se van & ensuciar.

—No importa —dijo Gabriela.

—¢No le diran nada luego en la casa?

—No —confestdé Santiago. :

—Entonces traiga ese tacho y esa piola que estan
junto a la puerta del naeciente.

Santiago corrid en busca del tacho.

—¢Estd con usted la nina?

—Si —respondid Gabriela.

—Mejor. Asi le podrd ayudar a subir el tacho con
la tierra. Solo no va a poder.

Entre los dos nifios comenzaron a levantar la tie-
rra gue el viejo habia sacado del fondo. La volca-
ron a un costado. Trabajaron un rato, De pronto
alla abajo, Silvestre dejo de picar. Se asomaron al
borde.

—jAgua! —grité el viejo.

—¢Agua?

—5i. Agua. Es buena.

—¢Como sabe?

—La acabo de probar,

Santiago pensé un momento. Luego dijo:

—¢Con las manos? ¢(Con las manos llenas de ba-

—Le va a hacer mal comer tierra.

—No. No es malo.

—iQuién le ha dicho?

—Asi dicen... A los nifios chicos les gusta. Por
algo es.

—Pero se enferman.

—Hasta que se acostumbran. Después les da fuer-
za. {No sabe que la tierra da fuerza?

—No.

—Entonees, ¢qué comen las plantas?

—Tierra. Pero las plantas son diferentes.

—Las vacas también comen. (No las han visto la-
mer las barrancas?

—8i, muchas veces. .

—Estdan comiendo tierra para que les dé fuerza.

—¢Para que les dé fuerza?
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come? —pregunté Gabriela.
primera vez que oigo esto —comento San-

—aHa visto los animales muertos? —pregunté el

—Si.

—¢Y el barro podrido también?

—También.

—Bueno. Tienen mal olor porque estan devolvien-

la fuerza a la tierra.

El nifo se guedd pensativo.

—Pero... —dijo—. También hay mal olor en otras
as.

—¢En qué otras cosas?

—Por ejemplo.., en el guano de los animales. .

. El viejo lanzd una carcajada. Santiago compren-
dio que se habia estado burlando de éL
f—.PerImsu' —grito Silvestre—. Voy a tirar la pala,
SBantiago ¥ Gabriela se hicieron a un lado. La pala
alio por la boca del pozo como si una fuerza sin
manos la hiciera brotar desde el fondo mismo de
la tierra.
Los nifios la recogieron.

" El viejo comenzo a trepar lentamente, apoyindo-
52 en los huecos que habia cavado en las paredes
gl bajar.

—Y¥a estoy arriba —dijo afirmandose en el borde.
Santiago corrié y le dio la mano.

. —;Ya comieron? —pregunto el viejo.

—Hace media hora —dijo Gabriela mientras se
piaba las manos sucias en el pasto.

—Y¥o todavia no. Primero me lavaré. Después voy
a comer. Vengan conmigo hasta la cocina.

El viejo se lavd. Seguido por los nifios, penetrd
go bajo la enramada que servia de cocina. Al
sar, todos tuvieron que agacharse. Se sentaron
torno a unos trozos que ardian lentamente., Un
0 de humo se alzaba con dificultad, tratando inu-
ente de lamer las telarafias del cafiizo. Un ta-
colgaba sobre el fuego, suspendido de una ma-
ija de alambre.

Gabrtela. deletreo

—A, .. § ATV - it 4 POy b AN

El resto estaba ennegrecldo por el humo

—"El", ¢qué serd? —pregunto.

—tEL Fuego" —Ile contesté Santiago.
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1vie
da que adentro hervia a lentos burhatms A
subian a la superficie grasosa, pedazos de carne
deos, hojas de verdura, Una gota salté cayendo en-a
tre las brasas. El viejo avivo el rescoldo con la otra
punta del palo.
Santiago dijo de golpe:
—Estamos en un apuro... ¢Nos podria ayudar?
—Depende.
—¢De queé depende"
-—De lo que sea.

—¢Han robado algo?

—No. No. ¢Por qué se imagina eso?

—También ofra persona me sabia pedir ayuds
cuando andaba en una de esas dificultades.

—iQuién era?

—Mi muchacho.

—¢8u hijo?

—=SI. Mi hijo.

—¢Es grande?

—Ahora si. Es un hombre. Pero entonces no. En-
tonces era como usiedes.

El viejo retird el tarro del fuego. Lo dejo a un
lado. Hizo restallar los dedos para quitarse la que-
madura,

—¢Adonde estd ahora? —pregunté Santiago.

—FEn la cosecha del maiz. En Santa Fe.

—¢Le escribe siempre? !

Silvestre pensé. La tentacion de comenzar a men-
tir se le deslizd por la lengua como un aceite. Nal
la pudo contener. |

—8i. Me escribe unas cartas largas muy carifiosas
En Santa Lucia me las leia un amigo. Yo no sé leer.
Agui no tengo quién me las lea.

—Nosotros, si usted quiere.

Gabriela eruzé una pierna y dijo:

—Y le podemos escribir la contestacion también.

—También, también... No se me habia ocurridg
—dijo el viejo, abandonandose del todo a las
de mentir, :

—¢Hace mucho que no lo ve? —pregunté Santiago.

—Tres anos.

—¢Siempre en Santa Fe?

—No. Viaja al Chaco en el invierno. A Santa
va en febrero.
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jAh, si! Somos muy compaifieros —dijo el viejo,

ymenzando a sorber la comida lentamente—. Era

lny travieso —agrego levantando la cabeza—. Tam-

{én tenia esta clase de apuros que ashora tienen

stedes. (Qué fueron? ;Gallinas?

—No, otra cosa —contestdé Santiago.

E :Plata?

‘Santiago no contesto.

-.Era plata? —volvié a preguntar Silvestre—. Si

es0, no quiero saber nada.

—No. No era plata —se apresuré a responder Ga-

iela.

—¢Entonces?

—¢Promete no decirselo a nadie?

El viejo se chupd las mejillas. Pensd un rato y

g0 dijo:

—Solamente se lo diré a dos amigos que yo tengo.

—Entoneces, no.

—No se afiija. Ellos no van a poder contéirselo

nadie. Como viven en la cdscara...

—¢En la cascara?

—En la cascara que yo tengo.

;?Bantia.go se acordd de la broma gue le hiciera
‘viejo mientras cavaba el pozo.

— No se burle..

—Usted ta.mpoco cree —protestd el viejo. Luego

gregd con tristeza—: Igual que los otros.

-{@lie no creo qué cosa?

Que Esteban Judrez y Antonio Piez viven en'

i cascara.

| —No entiendo. ;Cu4l es la caseara?

Vviejo comenzo a masticar palabras, abriéndose

entre una marafia de razones.

as de alpiste cuando estan en el agua.

+Las voces?

Gabriela se acerc6 a Santiago. Tenia necesidad
tocarlo, Apoyd su brazo en el brazo del nifio.
Asi fue —continué el viejo—. Fue cuando,..

Se acordd del juez. La vergiienza lo hizo detener.

A ya a contarlo todo.

- ..fue cuando hice un viaje. Por el camino co-
¢ a conversar con alguien. Era mi amigo Este-

Juarez. Me hablaba desde adentro, desde la cds-
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cara. Habia muerto hacia mucho. Pero entonces ¢

menzd a hablarme. No era un aparecido. Los apa-
recidos dan miedo, espantan. El me hablé con
rifie como si nada hubiera pasado,

Gabriela se apreté més al cuerpo del nifio.
viejo siguid:

—Me dio muchos consejos. Me conté que con é]
estaba también Antonio Paez.

—¢Eran dos? —preguntdé Gabriela.

—5i. Eran ellos dos. Me convidaron después par
ir a vivir al monte. Alli habia estado trabajan
Péaez. Alli habia muerto. Pero nos fue mal. Juar
una noche tomoé de més ¥ quiso pelear con los otros
hachadores. Por eso me tuve gue venir, para cuid
darlo.

m—.{,Y usted conversa con ellos? —preguntd San-

g0.

—8i.

—¢Cudndo?

—A cada rato.

—¢Y como los oye?

—Aqui en el pecho.

—¢A ver? Preginteles algo ahora.

Gabriela se desprendié del brazo de Santiago, pe-
ro le tomo la mano.

—Paez —dijo el viejo con voz carifosa—. aEstﬂa
ahi...? §i, soy yo... No sé..

—¢Qué cuce“ —preg'untd Gabriela.

—Qué quiero.

—Contéstele —agregd el nifo.

—Era para saber si estabas... Nada mds... No...
No me molesto. ..

Santiago se arrimd al viejo.

—¢Me deja oir? Quiza yo también pueda escuchal
a sus amigos.

—Bueno —respondid Silvestre.

El nifio se arrodillé. Con todo cuidado puso e
oido en el pecho de Silvestre. Alla dentro, el cora-
zon del viejo golpeaba como um animal ciego gue
cava su madriguera en una tierra dura.

—No escucho nada —dijo después de un momento

El viejo lo miré extranado.

—No puede ser. Si me estd hablando ahora.

—¢Y qué le dice?

—Me pregunta cémo se llaman ustedes.

—Digale gue Santiago y Gabriela —dijo la I

Santiago se quedd pensativo. Escuchaba todav
en el oido el duro golpear de la sangre.
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—Ahora Piez me pregunta qué les anda suce-

endo.

- —¢Le decimos, Santiago? —preguntd la nifa.

Santiago dudaba: ;

“Me estara mintiendo... ¢(No serd una broma
como la de recién, cuando estaba en el pozo...?
No parece... Aunque viendo bien, podria aprove-
charse de nosotros, sabiendo lo que hicimos,..”

De una idea salté a otra, y de ésta a otra. Ga-
briela volvié a decir:

—¢Se lo decimos?

—8i... 8i... —le contestd sin saber lo que decia.

Se miraba va en poder del viejo, que le oblizaba
quién sabs a qué cosas.

—Judrez pregunta también qué les ocurre —dijo
‘nuevamente Silvestre.
| BSantiago volvié a pensar:

¢Serd posible? ... No... No creo... Parece bueno...
' Tiene un hijo... Ha de tener buenos sentimientos...
' No lo ecreo capaz...

Regresé nuevamente saltando de idea en idea.
‘Antes de comenzar el relato dijo:

—Estd bien, pero no se lo diga a madie méds que
‘a sus amigos.

Luego contd todo. A veces se atropellaba no en-
‘contrando palabras para explicarse bien. Tenia mie-
‘do de olvidar algo.

Antes de deecir como habia robado las llaves de
la comoda, se corrio en el asiento. Cuando repitio
las palabras del viajero, Silvestre bajo los ojos. Lue-
go se tomod la cabeza enfre las manos. Al llegar a
lo gque Gabriela habia oido de la tia, volvio a mirar
al nifio. Tenia los ojos llenos de tristeza.

Santiago terminé su relato:

—Eso era lo gue gqueriamos preguntarle. Usted,
‘como ha visto tanto, nos podra decir si es cierto.

—Yo... —balbuced el viejo—. No lo habia pensa-
do antes. Siempre crei que todo era como me lo
habian ensefiado. Como ustedes creian antes... Al-
Bunas cosas, no... Pero mas o menos lo mismo.

Gabriela dijo:

—¢Por gqué no le pregunta a Pdez y a Juarez? Ellos
quizd puedan decirnos algo.

El viejo advirtio:

—Es verdad... Tiene razon...

Cerrd los ojos como si quisiera recobrar de la me-
moria palabras borrosas,

—Pdez..., ¢has oido...? Si.., ¢{No nos podrias
ayudar...?
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Agpardd un momento en silencio. H

—_:Qué dice ahora? —pregunté Gabriela.

—El no sabe nada tampoco. Pero le va a pregun-
tar a Judrez.

Nuevamente cerrd los ojos. Esta vez como si es-
cuchara una misiea.

—:Sabes alyo, Judrez? —preguntdo—. No, eso yo
también lo sé... Si... Ellos también... Pero el li-
bro dice olra cosa... ¢No es verdad? —anadid, vol-
viéndose a los ninos.

—Bi, si —contestaron los dos, sin saber cudl habia
sido la pregunta.

El viejo prosiguio:

—Es claro... Si fuera como dices no habria cues-
tion... Uno harig lo que guisiera con tal de andar
bien... ¢{¥Y Pdez...? Pregintale.. |

El viejo esperd Ia respuesta un mgo rato. Se en-
cogi6 de hombros como diciendo “qué me importa”
v arrugo la. frente.

“— ¥ quién se lo dijo? —prosiguio—. Puede ser.

No digo que no. .. Todo puede ser... iPero como o
Sabe...? (En donde. ..? Si. En San Ramén. ESo Oi.

Los nifios seguian los gestos del viejo con la cabeza.
La curiosidad los ataba con su hilo fino a los adema-
nes de Silvestre. Gabriela dejé de mirar un momento
al viejo vy se fijé en Santiago. Este abria la boca
como si fuera a pronunciar una letra interminable.

Silvestre se callé.

—¢Y...? —preguntd el nifio.

—También sabe lo mismo que ustedes ¥ que yo.
Sin embargo dice que lo del cielo se lo contaron en
otra forma.

—:En qué forma?

—Le dijeron que cuando muere la gente los bue-
nos van al cielo. Las puertas del cielo son como dos
grandes gotas de agua de ligrimas. Entre las dos,
solo hay un lugar muy estrecho. Los que no son bue-
nos no pasan; se quedan afuera para siempre. Que-
darse afuera, le parece a él que es el infierno. Asi
cree que le dueron Por las noches, los ojos de los
gue no han podido entrar, brillan de envidia...
Esas son las estrellas...

—Ese es el infierno? —dijo Gabriela.

—Eso dice Piez.

—Preguntele mas. Sera mejor.

—Pdez—preguntd el viejo— (Entonces el infier-
no...?

—8i es con fuego, digale —lo interrumpid la nifa.

—No lo molestes —protestd Santiago.
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'I.—Mraequnnombe. moastadolo que sabe..

‘Santiago no se conformé. Un ratén de dientes muy
inos lo roia.

—Y ellos, ¢como es que han ido a parar a la cds-
ara? 8i no pudieron entrar, ¢es que no fueron bue-
10s? ¢(Por qué se guedaron afuera? Preglinteles,..

—No —dijo el viejo con temor—. No puede ser...

—Preglinteles —insistid el nifo.

—No puede ser... Le preguntaré: Pdez, jcomo
18 que ustedes estdn ahi?

Gabriela se sentd sobre la otra pierna.

—Tampoco sabe —contesto con tristeza el viejo
iespués de esperar un rato.

—¢Se habrén caido? —dijo la nina.

—Quiza.

—Preglintele a Juarez.

—Quizd —dijo el viejo abriendo los ojos—. Espe-
re; le voy a decir.

El viejo se encogid vy cerrd los ojos.

—Judrez —dijo— /No se acuerdan si estuvieron
alla? ;Coémo...? (En qué mes...? No... Juirez no
se acuerda —les explicé a los ninos, abriendo los
ojos.

—Vuelva a preguntarle. Que hagan memoria.

—Espere: Judrez me esta avisando de algo.

Se llevd la mano al oido.

—¢Como. ..? JEn la Reduccién? ¢En un drbol...?
Y ...? ;Qué, muchachos...? ¢Nada mds...? Eso lo
s€ yo también. ..

Lleno de tristeza el viejo miré de nuevo a los
;Biﬁ(}ﬁ.

—¢Qué le dijo? —preguntd Santiago.

—Nada.

—¢Como, nada? Algo le estuvo contando.

—38i. De un santo que se apareci6 en la Reduecion.,
‘Yo también me acuerdo.

—¢Cudndo fue eso?

—Hace mucho. Después de una tormenta. Un ra-
i¥o partid una rama muy alta de un laurel. Un ve-
‘cino se fij6 en un hueco guemado, alla arriba. Ha-
bia algo como una figura. Un capataz dijo que se
‘parecia al San Antonio que habia en la capilla del
ingenio. Otra mujer lo encontré parecido a San
Roque.

—¢Estaba muy alto? —pregunté la nifa.

—8i. Muy alto. Habia que hacer fuerza con los
‘0jos para poder divisarlo apenas.

—¢Era...?
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Gabriela no se atrevid a preguntar.
D—J;L quién sabe guién se le ocurrié deeir: ¢No ser&'

108

—¢Y era?

Gabriela se sentd en el suelo.

—No.

—iEntonces?

—Era un nido de pupas. Un muchacho subié con
un gancho y saco los pichones muertos.

Como una ceniza espesa, la respuesta apagé la cu-
riosidad de los nifios. Durante un largo rato, nadie
dijo nada.

Gabriela levanté la cabeza. Tenia los ojos bri-
lantes.

—Ahora sé —dijo—. Son ellos.

—;Quiénes?

—Las estrellas que vi caer hace mucho.

—¢Hace mucho?

—=81. Dos o tres meses.

—¢Dos o tres meses...? Espere... Voy a sacar
las cuentas...

El viejo movio los labios. Contd con los dedos,
primero hacia adelante y luego hacia atras...

—¢Sabe que tiene razon? —dijo— /Sabe que
tiene razén? —volvié a gritar—. jSon ellos! jSon
ellos! jClaro, ¥ los tontos no saben! {Se han caido! [Se
han caido vy no saben! [Es verdad! ;Pdez! ;Anionio!
—grité entusiasmado— jEran ustedes! ;Oyen? [Eran
ustedes!

Luego se volvio y dijo, suspirando:

—iTenia un miedo que no fuera verdad!

8

Sin embargo Santiago no estaba conforme. El
sol llegd hasta los pies de Gabriela y se los la-
mid. Luego le subid por las piernas hasta las ro-
dillas. El viejo vacié el tarro de comida. Después
sacH la cabeza fuera de la enramada y miré el
cielo.

—¥a estd bajando el sol —dijo—. Dentro de un
rato iremos a pescar.

La gallina de un veecino entrd despavorida en
el patio y espantd con sus gritos a los tordos po-
sados sobre un sauce seco. Por detras llegd un ga-
llo. Bajo unas plantas de afatas le dio alcance. Con
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en terra y la cu-
2 ras del suelo. Deapués e
mepadaslasplumss.con:o sl saboreara su
na frente a otros gallos imaginarios.

[_' ‘Silvestre entré en el rancho y salié con una red

una cafa.
—Esto es para usted —le dijo a Santiago, ense-
idndole la red.
—¢Para mi?
—=8i, para que pesque con ella. Yo pescaré con
a fija. Los bagres comenzaron desde ayer a apa-
ecer en el rio.
—Pero si yo no sé...
. —No se aflija. En un momento aprendera.
El viejo desplegd la red al sol y examind las ma-
dlas. La sombra de los hilos le tatud la cara y las
manos con extranas figuras.
—Es para mojarras grandes —dijo—, La com-
pré a un pedn santiaguefio el jueves.

' El viejo prosiguié contande cémo habia com-
prado la red. Tejia con las manos y los hilos un en-
bre de ademanes.
Santiago pensé. No encontraba una solueién. La
plicacion gue Gabriela y el viejo se habian dado
a le conformaba del todo.
El viejo termind su relato.
—¢Vamos? —pregunto.
—Bueno —contestd la nifia—. Por donde us-
ed diga.
. El viejo se puso el sombrero. Arrollé la red y
la echd al hombro, Salid. Gabriela tuvo que apu-
el paso para poder alcanzarle. Santiazo se re-
'asd, Seguia pensando en Juarez y en Antonio
ez, en la cdscara, en el viejo, en sus palabras.
do le parecia tan extrano. Se dio cuenta que €l
Gabriela habian llegado a una encrucijada de
chos caminos; cualguiera de ellos los traeria de
lta a un mismo lugar.

viejo ¥y la nifia se adelantaron ain mds.
el cielo dos o tres nubes solitarias proseguian
adas su interminable viaje hacia el oeste. San-
go las siguid un instante. El monte de improviso
e cerrd el paso. Recordd las bandadas de pajaros
e por las tardes pasaban como si desde alli una
rza desconocida los atrajera. Penso en €l sol, en
8ol rabioso del mediodia a guien humillaban, orde-
ndo su regreso, en las tormentas de verano, en
. crecientes que bajaban del monte arrastrando
toncos y haciendo retumbar las piedras contra las
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pledras del fondo. Las ramas se retorcian lue
por zafarse del agua espesa que las aprisio
Estiraban sus manos y sus ufias para amarse
cualguier cosa que hubiera en la orilla. Animales
muertos, drboles, piedras, ramas. Después el silen-
cio. El rio retornaba a su humildad, a su paciencia
de todos los dias como sl nada hubiese pasado.

{Qué habrd alli? —pensd el nifio—. /JQuién es
el gue ordena regresar a los pdjaros? [Quién hu-
mille al sol?

Sintio que las sienes le latian.

JQuien?. .. ;Quién?... ;Quién?...

Pazd la mano por los ojos.

cEstaba todo abandonado?... No... Alguien ha-
bia. Alguien habia...

—¢Qué hay en el cerro? —pregunté en voz
alta.

—Arboles —le respondid el viejo.

El nifio tuvo la sensacién de haber sido descu-
bierto.

—No guise decir eso —balbuceo—. Mas alla.

—Estd Catamarca.

—¢Y mas alla?

El viejo vacilo.

—Mas alla... Méas alld... No sé

—QOtros pueblos —respondio Gabriela.

Santiago no preguntd mas. Prosiguleron cami-
nando. Silvestre comenzd de nuevo a contar algo.

—Antonio Piez siempre fue muy bueno. Casi
un nifo. Jamas se enojaba.

—¢Usted lo quiere mucho? —preguntdé Gabriela.

—Mientras estuvieron ausentes los eché tanto de
menos. .. Nunca me acostumbraba a la idea de gue
habian muerto.

—¢Ahora estarda contento?

—iOh, ya lo creo!

Santiago les di6 aleance.

—¢De qué hablan?

—De nada. Le contaba como son mis com-
pafieros.

—¢Como son?

—Muy buenos... muy buenos..

—iCual de ellns'-‘ ;Paez o el ot.m?

—Pdez, gquizda; aungue en verdad no sabria de-
eir cudl es mas.

Se sonrié levemente.

—Ademéas si lo digo —agregé— puede que al-
guno de los dos se resienta. Me podrian dejar so-
lo de nuevo.
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~—Eso ai —cantinué el viejo—, Paez aabis mu-
ﬂ!as maS cosas gue Judrez.

—¢Como ser?

—Y¥... componer animales, cavar acequias, focar
a guitarra. Era algo poeta. Sabia muchos cantares.
Jnos del tiempo de la peste y otros sobre Cris-
©obal Sanchez.

—¢Cristébal Sanchez?

—=5i. Uno que fusilaron por cuatrero, dicen, an-
es de la peste. (Quieren escuchar algunos? —pre-
mnté volviendo la cabeza.

—Bueno.

—¢Cual?

—Me da lo mismo —dijo Santiago.

—Uno del tiempo de la peste —plché Gabriela.

El viejo hizo memoria mordiéndose los labios.

—No tengo buen oido. La misica no saldrd muy
areja.

—No importa —respondié la nifa.

m&m viejo compuso la garganta carraspeando. Escu-

Cuando el silencio comienza
también comienza el olvido.
La muerte con su velién
apagara tus sentidos.

Levantd los ojos.
—Este es del tiempo de la peste —dijo.
- —8iga —le respondid Gabriela.

Harta sed tendran tus ojos
de verdes y de amarillos,
Con su espesa oscuridad

la tierra come su brillo.

Murmullos de agua vertientes
querran sentir los oidos.
La sordera de la tierra
traga todos los sonidos.

jm viejo se detuvo.
' —No me acuerdo bien como sigue —dijo.
Velﬂd a4 hacer memoria:

El herrumbre de la tierra
come todos los sentidos...



—No... no es asi —se corrigié.
Gabriela esperaba. )i}l vﬂejo dijo:

La frente rota tendras.
No la podras enjugar.

En vano querras hablar
una palabra decir,
Garganta no has de tener
ni lengua ni paladar.

—No, no... —se corrigio— Eso es de otra
cosa.

Gabriela dijo:

—Preguntele a Paez. El debe saber.

—Tiene razén —le respondi6 el yiejo.

Se detuvo. Unos gorriones que comian en el ca+
mino, levantaron wvuelo. J

—¢Como sigue el cantar, Pdez? —preguntd el
viejo poniéndose una mano en el pecho—. Ese...
Si, ése... jTampoco te acuerdas?... (Y cudl, en-|
toneces?. ..

Se volvié a los nifios y dijo:

—A esos dos también los ha olvidado. Pero sa
be otro. (En ddnde? —dijo interrumpiéndos
¢En El Manantial?

Se llevd la mano a la boca. Luego agregd:

—8i. Algo me acuerdo yo también...

Volviéndose a los nifios agregd:

—Se acuerda de una glosa que escuchd en
Manantial hace mucho. Yo lo ayudaré, en lo
él no se acuerde.

Volvio a componer la garganta:

El dia menos pensado,

has de desaparecer

de este mundo en el que vives
y en polvo te has de volver.

—Este es el principio —dijo a Gabriela. Agre
g0 luego—: Es un poco largo.

Reiteradas ocasiones

nos ensefia la experiencia
que somos una apariencia
como sombras o visiones
como suenios o ilusiones
como el arco iris formado
como el verde y colorado
que brilla y se plerde alli,



Prosiguié cantando:

Muriendo nos han de llevar

los intereses que ves,
porgue lo gue del mundo es,

‘ en el mundo ha de quedar,
gue asi te ha de suceder,

¥ no tienes que dudar

al fin ya no te han de ver

los que te ven al presente,

porque ya précisamente

has de desaparecer.

—¢Desaparecer? —pregunté Gabriela.

—=S5i. Desaparecer.

_-—Siga..

'El viejo guizo reanudar su canto.

. —¢Babe que no me acuerdo? —dijo—. Espere,
B preguntaré a Paez.

82 detuvo y cerro los ojos.

. Cdmo sigue, Pdez?... “Pensando solo en
Hvir,.." Y qgué olra cosa mds? jAh, si! Ahora
L me acuerdo.

Abrié los ojos.

—Ya sé —le dijo a la nifa.

Prosiguio su canto:

Pensando solo en vivir

te afanas en trabajar,

Al fin todo has de dejar,
cuando te toque morir

de nada te han de servir,
bienes gque no has de poseer.
Al fin todo has de perder,
pobre te han de sepultar,

alli tapado has de estar

¥ en polvo te has de volver.

‘La ultima nota de la cancién gquedd en el aire
0 un zumo agrio. Después de un momento Ga-
ela. dijo:

4Es triste, verdad?
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podia ser menos. La gente entonces es
apenada.

Santiago pregunto:

—¢Quién hizo esos versos?

— Nadie sabe. El que los hizo posiblemente mu-
rié también enfermo de la peste.

—iQué fue la peste? —pregunté Gabriela.

—Una gran mortandad. Fue el tiempo del olvid
do, como decia mi hermana.

—¢Cudindo empeza?

—Nadie se acuerda. Creo gue un viernes, des-
pués gus mataron a Cristobal Sanchez. '

—¢Usted lo vio?

—No. Me lo conté Judrez. Yo no estaba a.qui
por entoneces.

—¢Por qué lo mataron a Sanchez? —pregun-
to Santiago.

—Por eunatrero —dijeron salgunos—. Pero Jugé-
rez sabe gue no fvue por eso.

—¢Por qué fue?

—Nunea me lo guizo decir. Me cuenta gue an-
tes de morir, Sinchez dijo: “Después vendran to-
dos ustedes. De mi se acordaran los pobres, ¢pe-
ro de ustedes?”

—¢Entonces?

—Cuando murieron los primerocs, los mas viejo:
se acordaron de las palabras de Sanchez. "“Es un
castigo de Dios” dijeron mientras acariciaban las ca-
bezas de los nifos. Fue un viernes. En la casa
Juarez no guedaron mas que su hermana Tran
to ¥y una vieja.

—¢¥ como terming?

—Nadie sabe. Como empezo.

—¢Murieron muchos? —pregunté Gabriela.

—Muchos. A algunos los encontraron muert
al borde de los rios y de los caminos, como si
hubieran gquerido escapar por ellos. De los que ma
taron a Sanchez no quedo ninguno. Ni aun el sar-
gento que a ultima hora le tuvo compasion. De
entonces es también ofro cantar que termina di-
ciendo: “Desenterré las cenizas, a todo lorar
viento”. ]

El camino se llend de arena. La marcha se hi-
zo lenta. Un desgano fatigoso invadié a Gabrie

Santiago recordd los versos del viejo: “Desen
rro las cenizas, a todo llorar el viento”.

El camino se puso mds pesado, No hablaron
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‘alamos. Santiago se retrasé. La du-
puede ser —dijo en voz alta— No puede

ser —volvido a decir.

. —;Qué no puede ser? —pregunté Gabriela.

—1o que dijeron Paez y Juarez. No creo lo que

an dicho.

—¢Por qué? —pregunto el viejo, asustado.

—Usted dijo que eran muy buenos en vida.

—Y lo fueron.

—S5i se cayeron, era porque estaban afuera. Si

ban afuera, era porgue no fueron buenos. ;Es

. El viejo pens6 unos Iinstantes. Se volviéo eno-
jado.

¢ —:Duda de mi palabra? Dije gue eran buenos
§ eran buenos. jSi lo sabré yo!

—Entonces, jpor qué estaban afuera? (No di-
90 usted que los buenos no pueden salir, ni los
nalos entrar? Si no es asi que lo digan. ¢O han

—No... Eso no... —dijo el viejo.

Gabriela le suplico.

| —Preglinteles mejor. Puede ser que ahora re-
fuerden algo mas.

' —¢O nos esta mintiendo? ¢Es verdad eso de
a cascara? —dijo Santiago.

'El viejo lo miré lleno de tristeza.

 —¢Cémo cree que voy a mentir? —protesté—.
fan luego tratandose de Pdez y de Juarez.

La sinceridad del viejo hizo vacilar a Santiago.
—Entonces preginteles —dijo— Quizd habran
lecho algo que no recuerdan., Quizid ellos mientan.
—No, no..., —respondié Silvestre—. Eso no. A
ami nunca me han mentido... Eso no... Les pre-
JBuntaré, ..

' El viejo se detuve, Tapobse los oidos con las ma-
05 y cerrd los 0jos.

—Pdez, Judarez —=dijo—. Estoy en wun apuro.
denen gue acordarse. ;Qué les pasé? (No ven?...
Je nuevo no me quieren creer... Nos tendremos
jue ir de aqui, Pdez... Cuando esto estaba comen-
ando a gusiarme... Judrez, Jpor qué estdn en
& cdscara?. ..

'El viefo cefila los ojos y se balanceaba de un
ido para ofro, como dando impulso a sus palabras.
uedose en silencio un rato. Luego abrid los ojos,
ic0 las manos de los oidos y dijo lentamente:
—No se acuerdan... No se acuerdan nada...
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Santiago tuvo la sensacion de que habian ests
do llamando a la puerta de una casa vacia.

—No es posible —dijo.

Se sentd al borde del camino.

—No es posible. Estamos como antes, otra vez,

Gabriela se acerco lentamente y se sentd a su
lado.

—No importa —dijo— Ya sabremos. Tengamos
paciencia.

El viejo los miraba con los ojos humedos.

Hacia el monte pas6 una bandada de péjaros,
gritando su grito viajero, como un deseo desgarrador.

Silvesire recogid la cana y dijo con desgano:

—Sigamos... Ya falta poco...

$

Volvieron a reanudar la marcha. Santiago da-
ba vueltas en torno a los mismos pensamientos sin|
lograr una salida. Silvestre tenia miedo gue las vo-
ces de sus amigos se apagasen para siempre. N
queria volver a estar solo como antes. Hasta en-
tonces, estuvo seguro de sus cosas. Era como un
barranca, asentada, firme. Ahora, un agua &ei-
da, habia conseguido filtrarse y lo desmoromba‘i

lentamente, metiéndose por la grieta enorme gue
las preguntas de Santiago le habian abierto en e
costado.

Al doblar un recodo del camino, el murmus
llo del rio les llend las orejas de una espuma ale-
gre y monoétona, Un momento después estaban en
sus orillas. Pero tampoco entonces dijeron pa-|
labra alguna.

Santiago dejo la red en el suelo. El viejo la re-
cogié y dejé su cana. Desvistidse lentamente de-
tras de unas matas, quedandose nada mas que cor
la camisa,

Se internd en el rio y comenzd a pescar.
chasquido de la red sonaba a astilla quebrada, a ra-
ma que se desgaja. Los nifios se entretuvieron er
seguir con la vista los pedazos de espuma gue pas
saban, hasta ver eémo se deshacian de tanto bai-
lar en los remolinos.

Silvestre tiré y recogié la red un largo rato, Des-
pués se acerco hasta donde estaban los nifos ¥ de-
J6 sobre la playa doce pescados. Algunos salta

|
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~ debatieron unos instantes todavia, co-

1do librarse del seco ardor de la arena

do en sus escamas. Cansados se abandonaron

a lenta muerte del aire. Sus agallas, sin embar-
latieron un largo rato. Después se apagaron.

il viejo cambio la red por la fija. Sin decir pa-

volvié a internarse en el rio. A la mitad, se

g la camisa y se la ato por las mangas a su

Ta.

ntiago se incorpord, tomé la red y signio al

jo. Debajo del agua, la frialdad de la arena le

onaba los pies impidiéndole caminar. Era

fro rio, mas pesado, lomo resbaloso de lagarto
ie arrastraba su pereza empujado desde arri-

8 por el agua ligera.

| Bilvestre se dio vuelta.

—[Quédese en la orilla! —pgrit6—. [No haga

fuido! jEspantari a los bagres!

08 bagres remontaban el rio en parejas, tra-

do surcos finos y paralelos en el agua.

‘Contra 1a barranca, el viejo hundio la tacuara en

; piel barrosa del rio. Sant}ago decidié probar

te también. Se internd mas. El auga le en-

i6 las rodillas. Armoé la red, la balanced dos ve-
¥ la lanzo. Las mallas se abrieron como los

ncos hongos de las maderas viejas. El aspero

ro del rio sond con fuerza.

El viejo al sentir el ruido se incorporé y arre-

dose la camisa en la cintura, grito:

diota! jHa espantado los bagres!

antiago se detuvo. Comprendié el enojo de

estre. Recogld de mala gana la red y la fue

strando hasta sacarla a la orilla. Alli se tum-

de espaldas en la arena dejando los pies den-

del agua.

g0l comenzaba a hundirse como un barco en

. verde azulado de los montes. El rio traia por

nentos golpes de agua fria y de agua tibia.

nifio abrié los ojos y miré al cielo. Sin-

que el vacio lo apretaba de espaldas conftra la

. Quiso moverse, pero no pudo.

¢Dénde terminara el cielo?

abriela también de espaldas tenia los ojos fijos

BN la. distancia,

En ninguna parte —le respondié ella.

0 puede ser.

: la otra orilla, Silvestre seguia hincando
. cuero barroso del rio con su tacuara.
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Una rana comenzé a cantar entre lns mﬁay
les veelnos.

Gabriela pregunto:

—¢A qué se parece?

—No - 5é...

—Suena como si sacudieran una botella llena de
piedras. J

Santiago volvid a recordar a Juarez y a Paez
Luego de unos instantes se dio vuelta y miré 2
Gabriela. La nifia sezuia una nube con los ojos.

52 incorpord y arrastrindose en la arena, le
g0 hasta donde ella estaba. Sin decir nada apo,
la cabeza en el vientre de la nifia. Esta, asusta
guiso levantarse.

—¢Qué estas por hacer? —preguntd.

—Nada... Nada.,. Quédate quieta.

La nina volvio a recostarse. Busco la nube, pe-
ro ésta ya se habia deshecho en el cielo. |

Santiago se volvido sobre un costado y apoyd st
oido. Las entrafias de Gabriela le sonaron con e
sonido resbaloso gue tienen los jugos y tejidos
Sin guerer recordo el latir de las agallas de los pe-
ces, el acezar del primer pajaro herido en el pe-
cho gue cazo con una honda. La rana dejo de la-
tir en el cafiaveral. Se incorpord de golpe. Tu-
vo miedo gue aquello gue sonaba dentro de Gabrie-
la pudiera detenerse también.

—Vamos —dijo—. Se hace tarde.

—¢Nos echaran de menos?

—Seguramente.

Se levantaron. Gabriela grité:

—ijDon Silvestre! {¥Ya nos vamos!

E]l viejo se hizo el gque no oia y prosiguidé emj
pefado en su paciencia.

—iDon Silvestre! —volvié a gritar la nifa—. [¥&
nos vamos!

El viejo se volvid.

—¢Conocen el camino? —dijo.

—i8i!

—Pueden llevarse algunos pescados.

—Mafiana volveremos. Si es que nos dejan.

Santiago recogio sus zapatos. Gabriela levant
cinco pescados. En una rama de suncho los ens
por las agallas. Estaban duros, con los ojos
des y frios. Las manos se le llenaron de es
y de arena.

Emprendieron el regreso por el atajo. De
caron en el callejon munieipal. Un buen trecho ca
minaron con la vista fija en el suelo. Veian pas
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-¢Por qné vas mudﬁ? —dijo 1a nifia.
No tengo ganas de hablar.
;Vuelves a acordarte de... de eso?

¢Tienes miedo?

Déjame en paz. No guiero hahiar ¥ basta.

—Tienes miedo... Se te conoce.

— Y eso, gué?

— Yo también fengo algo de miedo...
— Mejor. ..

—;Babes? Me gustaria enterarme de lo que estas
pensando ahora.
- —No te importa.
—Dije gque me gustaria...
La nifia se agacho y prendid la hebilla de uno de
s zapatos. Santiago se quedd esperandola.
I —Ya estd. Sigamos...

as copas de los Arboles cercanos al camino se
aron de gorriones que plaban desesperados des-
endose de la luz, como si ésta nunca fuera a
lver.
;Serd verdad lo que el viejo dice de sus ami-

—¢Qué serd la cadscara? Todavia no alcanzo a

Y si fuera verdad?... Pero mo... No saben
estar a muchas de nuestras preguntas. Por
pinplo: ¢Como es gue fueron a parar alli?
¢ tomo el brazo.
ntiago. El viejo no nos podri ayudar en lo
buscamos. Sus amigos tampoco. Pero no Im-
prta. Veremos en otro lado. Preguntaremos a otras
e mms‘ ¥Ya saldremos de la duda...

—¢Te quieres callar?
' —No te enojes. Yo decia... Es gue pienso...

2 quizda... tal vez... nunca podamos saber na-
Que estamos buscando inutilmente... al-
sentido... Por eso tengo miedo... No te
es. ..
intiago se volvio.

81 sigues hablando te dejo sola.
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La nifia decidié callarse, porque la noche habi;
crecido de pronto. e

Los gorriones habian enmudecido. A lo lejos las
ventanas de las casas brillaban temblorosas, con-
fundiéndose con las luciérnagas que volaban por en-
tre los pastos altos. 2

Gabriela apreté el paso ¥ puso su mano sobre el
hombro de Santiago. Este sintié que un olor d
ce, a hierba y a pescado fresco le traia el aire de
la noche. Pero no se dio cuenta que aquel olor sa=
lia de las manos de Gabriela.

Dos cuadras marcharon escuchando el ruido de
los zapatos en la arena.

Un enorme ceibo estiraba sus ramas sobre el ca-
mino y hacia llover de rato en rato sus ulti-
mas hojas. |

—Gabriela —dijo el nifio, deteniéndose—. ¢Ti
crees que cuando las gentes mueren sus voces s€
esconden en el pecho de las personas a guienes mag
quisieron? §

—¢Por qué me lo preguntas?

El nifno wvacild. l

—Es una idea —dijo—. Nada mas que un
idea... No sé... No tiene importancia.

Luego sacudio la cabeza y reanudd la marcha.

Al llegar a la casa, el abuelo salid a recibirlos
Sin decir nada, los tomo del brazo y los puso fren-
te al reloj del comedor.

—¢Qué hora es? —les pregunto.

—TLas siete y media —dijo Gabriela.

—¢Desde qué hora faltan de la casa?

—Desde la una. No recuerdo bien —dijo San
tiago.

—Bien. Supongamos que sea desde la una. ;Cudn:
tas horas hay entre la una y las siete y media

—=Seis ¥y media, abuelo —dijo la nifia.

—¢Les parece poco? ¢No tenian nada que ha
en la casa?

Los dos enmudecieron y bajaron la vista. Gabrie
la cruzo las manos sobre la falda. .

—~Contesten, les digo. ¢Tenian o no gqué ha
en casa?
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-Si abuelo. Si teniamos —contesté Gabriela.
-;Entonces?... ;Doénde estuvieron?

3 os fuimos a comer naranjas —dijo Santiago.
—jMienten! —grité el abuelo—. {Mienten! Al-
arado los vio con el viejo que viene a hachar le-
@, Iban por el camino del rio.

i... Fuimos a comer naranjas... Lo encon-
ramos, Nos convido a pescar... v Iuimas

—¢,Y usted cree que todavia tiene edad para an-
lar haciendo cosas de muchachos? ;Cudntos afos
iene?

pada a los arboles, ni metida en los canaverales.
eénsa seguir asi?

—No, abuelo.

© Dandose vuelta, el anciano le dijo a Santiago:
—:Y usted? ¢No gquedd en que ayudaria esta
arde a limpiar los muebles?

Si, abuelo.

—Entonees, gpor qué se fue?

‘El nifio no contesto.

—Conteste, le digo —insistié el anciano.
‘Santiago se mordié los labios.

—Muy bien. Desde manana vendra -conmigo.
rabajarda a mi lado en el negocio. Ahora, los dos
cocina. La abuela los esta necesitando.

la cocina, 1a abuela los recibié protestando por
il falta de carino. Secaba los platos para la cena.
‘on un trapo los repasaba y los iba amontonando
pbre una pila, a la derecha.

Santiago —dijo—. Hoy te olvidaste de traer el
para las gallinas. No tuve qué echarles a las
es. Estaran temblando de hambre.

volvié. De una pequena soga estirada sobre el
n, sacod otro repasador y continud su tarea y su

fania:
'~ Desde hace dias han comenzado a portarse mal
E nuevo. .
i el mismo tono de voz rezongd sus sufri-
tos sus achagues, sus sacrificios, sus espe-
5. Santiago los escuchd mirando los tirantes
i techo Sabia de memoria sus reproches, lo mis-
ue aquellos otros que la anciana recitaba en ca-
de que se enfermaran, cuando rompian algin ob-
Lo, 0 cuando llegaban tarde de los mandados.
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.Ya mo son los nifios juiciosos
=i romsm(‘»—- Santiago es el prineipal culpaﬁle
que su hermana haga cosas de muchacho. El abu -
lo ha dicho que un dia de estos, le cambiard las
polleras por un par de pantalones..

La abuela levanto la pila de piﬂ.t,os. Antes de sa:
lir recomendé a Gabriela:

—Vigila la leche. No sea que al hervir rebalse

Salié balancéandose como una lavandera cargads
de ropa. En cuanto guedaron solos, Santiago pre-
gunto:

—¢ Volveremos?

—¢Donde?

—¢A la casa del viejo?

—No.

—¢Por...?

—¢No has oido lo que dijo la abuela?

—¢Serdas tan tonta en creerlo? )

—¢No conoces al abuelo todavia? Es capaz di
cumplir lo gue promete. Yo no vuelvo.

—Tengo figuras nuevas...

Santiago ronroned blandamente como un gato.

—Y¥a no las junto.

—3Son en colores...

—No tengo interés.

—Entonees mi cartera de hombre...

—Para qué la guiero, ;Soy acaso un hombre?

El nifio cambio de actitud.

—Entonces cuento lo del florero —dijo mordi
do lentamente las palabras,

—No me importa tampoco, La abuela ya sabe.
dije que habia perdido la plata del almacén, Me
de nuevo para pagarla.

—¢Vienes conmigo?

—No.

—Entoneces. ..

—Ahi viene la abuela. Espérate...
dljmego la anciana. Colgd el repasador en la soga

0:

—E] abuelo los guiere hablar.

—iQué guerra?

—Me dijo que los llamara. Vayan. !

Santiago pensé: [Qué se le habrd ocurric
ahora? !

Cruzaron el patio. Antes de enfrar en el
dor Santiago dijo a la nifa:

—-g]i:les;méa hablaremos de eso, me entiendes?
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_hpuflﬁ gﬂ 5 los anteojos y cerrd el ‘libm
do un o dentro de la pagina que leia,
Qué mas hicieron esta tarde con el viejo?
fuimos a pescar —dijo Gabriela— Ya se lo

Nada ‘més? Vuelvo a repetirles que no quiero
los mas cerca de él ¢(Comprenden?
—3Si, abuelo.
—Ustedes no saben, pero yo tengo mis razones
ara prohibirselo. El viejo esta algo enfermo de la ca-
eza. No hay que fiarse mucho. Hasta ahora andu-
:] bien. Se mostré muy pacifico. Pero ¢si un dia
ambin? ¢Si le da un atague de furia? ¢Recuer-
an al loco que hace dos meses trajeron a Ia co-
isaria?
—;Cudl? ;El de los Rojos?
—Si‘ El de los Rojos. Era también como éste,
m pobre enfermo gue no hacia mal a nadie. Lo pa-
aba sentado en una silla a la puerta de la ca-
i viendo como las gentes iban y venian. Un dia
manecio furioso. Quiso matar con un fierro a una
¢ las ninas. Tuvieron gue atarlo para poder traer-
0 hasta agui. Esa noche no pudimos dormir con
S gritos. ¢Recuerdan?
Si, abuelo. .
—:Me entienden ahora por qué no guiero aque
elvan a encontrarse mas con el viejo?
51, abuelo.
Ahora vayan, Sigan ayudando a la abuela.
'La abuela no estaba en la cocina. En el fondo,
i ruido de la bomba les indicd que sacaba agua
gl pozo para lavar los platos luego de la cena.

¢Le creerds al abuelo? —preguntd Santiago.

—:Entonces siguss creyendo que lo que dijo el
Ejo es verdad?

0 es nada mas que un mentiroso.
g,Un mentiroso?

e Dbrillan c¢uando habla con Pédez y Juérez
Hace eso para lmpresionarnos.

-No. Es sincero. Tiembla cuando habla con ellos.
—¢Tiembla? Cualguiera pueds simular eso.
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—Pero no en esa forma. 1

Santiago comenzo a descascarar un pedazo de
vogue viejo.

—Cuando ellos le dijeron que no podian acordar-
se donde habian estado, poco falté para que llora-
ra. Lo vi bien —prosigui6é la nifa. |

El nific se encogid de hombros. Gabriela ter-
ming:

—El viejo dice lo que siente, Estd loco. En esg
el abuelo tiene toda la razén. No quiero volver.

Santiago termind de descascarar el trozo de revo-
gue. Luego dijo pausadamente.

—Diré otra cosa.

—No sé gué podrd ser...

—~Claro que lo sabes.

La nifia hizo memoria.

—¢Iremos?

—Nop sé. Pero no creo que haya hecho nada malo.

—¢Iremos?

Gabriela volvié a pensar.

—Yo sé que luego te pesard —agregd Santiago

La nina se resigné.

—¢Cuando?—pregunté.

—Manana... Pasado mahana... Cuando poda-
mos escaparnos de nuevo... Ahora la abuela nos
vigilara mas de cerca.

Gabriela reflexioné:

—Esta bien, pero... 3

Arrastrando el tacho de agua, la abuela apareci@
en el marco de la puerta.

—iSantiago! jNina! A ver si me ayudan a levan-
tarlo —dijo.

Santiago tomdé una manija. Gabriela la otra. La
abuela ayudo con sus quejidos. Entre los tres lo le-
vantaron hasta el fogon.

—¢Beco los cubiertos? —dijo la nina.

La anciana se secd la frente con la manga.

—Bantiago —dijo al muchacho—. Desahoga
hornalla.

Dirigiéndose a Gabriela le respondio:

—Bueno, pero antes repasalos.

Saco un rollo de piolines de su bolsillo. Abrié e
cajon de la mesa y lo dejo caer adentro.

—Después se lavan las manos y vienen a la me-
sa —dijo =aliendo con su paso menudo en direccior
al comedor.

Santiago tomé una pala y comenzé a remover las
cenizas de la hornalla. Las fue sacando con culda
do y voleandolas en el cajén de desperdicios.
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—¢Y¥a no te acuerdas més de lo que buscibamos?
—Todavia.

—¢Entonces para qué ir al viejo?

—No voy a ir por eso.

—¢Por queé...?

—Quieres gue de nuevo te repita que voy a di-
vertirme.

—Enfonces no te hago falta. Déjame. Si fuera
por lo otro te ayudaria.

. —No hay caso. Me has prometido venir y tienes
gue venir.

—¢No te interesa lo otro? —volvié a insistir la
" nifa.

—¢Quién ha dicho?

—Como cambias de parecer con tanta facilidad
‘A veces...

. —No, sefior.

—¢Entonces, como haras? ¢A ddnde piensas ir
ahora?

. —Tengo mis planes.

—¢No me dirds nada?

| —No. Hasta que esté bien seguro. No guiero que
‘nos pase 10 que nos paso con el viejo. Después di-
‘ces que yo tengo la culpa.

—¢Ni un poco me diras?

La abuela grité desde el comedor:

—jA lavarse! Terminen pronto. Ya voy a sacar
la comida.

Gabriela volvié a tomar los cubiertos y salio ra-
pidamente. Santiago terming de escarbar en la hor-
alla. Al quedar de nuevo solo, los pensamientos vol-
eron con sus voces punzantes como las semillas
le los cardos. En alguna parte le dolia algo, una
aga, una herida. No podia olvidar a los amigos de
iilvestre. Las palabras del angel le rondaban con
unas, descascariandolo, como si fuera la arga-
nasa del revoque, o la costra resinosa de un arbol

1

= Al dia siguiente Silvestre no vino a hachar lefa.
fl viernes tampoco. Los nifos estuvieron ocupados
i‘durante toda la semana y no pudieron salir. El sa-
bado el abuelo dijo:
—¢Qué le sucedera al viejo que no viene?



—Tendré ofro trabajo, seguramente —le contest
la abuela. A

—i0 estarda enojado?

—Quién sabe. Es tan raro...

—A mi nunca me gusto.

—A mi tampoco. :

La abuela pregunté a Santiago que jugaba sobre
la mesa con unas cuentas de madera:

—¢Ustedes no le hicieron nada?

—¢Nosotros?

—Bi. Ustedes.

—No, abuela.

—No, abuela —respondio también Gabriela, de-
jando las tijeras y las figuras que acababa de re-
cortar.

—Estos viejos siempre tienen algo —comentd el
abuelo.

—Bon ociosos. Les gusta quedarse con lo ajeno...
—dijo la abuela.

—Cuando era chico, habia en casa uno como és-
te —comenzo a contar el anciano—. Nadie supo de |
dénde sali6. Cuando le preguntdbamos, se reia.
Mostraba su tunico diente y decia: No ha de ser de
debajo de un ladrillo.

—¢Qué se hizo? —pregunté la abuela.

Los ninos levantaron la cabeza, Esperaron el fi-
nal con atenecién.

—Asi como vino se fue —le contesté el abuelo—.
Nadie supo mas de su vida, B

Sorprendidos por el inesperado fin de la historia,
los ninos volvieron a sus tareas. Santiago enhebro
las cuentas. Gabriela prosiguié pegando figuras.

El domingo después del almuerzo lograron esca-
parse. La abuela se acostd a dormir la siesta, El
abuelo habia salido al campo.

—¢Vendremos temprano? —preguntd Gabriela.

—5i. No te aflijas.

—No quiero que el abuelo cumpla lo que me
ha prometido. ]
—Disparates.

— ¢ Vendremos?
—8i, hombre. Si. 4
—Es que primero dices una cosa y luego haces
1o gue se te ocurre,

La siesta derramaba su modorra sobre las casas,
como un vaho tibio. En algunas los hombres ter-
minaban su almuerzo. En otras recién se sental
a la mesa.
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m‘ﬂiﬁu eruzaron un cerco lleno de malhojas.
En sﬁ: parte una mujer lavaba ropa. golpéan-

la batea de madera mientras cantaba.
—Santiago —dijo la nifa.
—¢Otra vez con lo mismo?
—No. No. Queria decirte que tal vez lo que el
‘viejo siente, no es otra cosa que los efectos del vino.

—¢Del vino? Si no toma. Cuando me arrodillé pa-
‘ra oir la voz de Paez y de Juarez, clia a sudor, na-
‘da mas que a sudor.

—El abuelo dijo...

—¢Contaste algo?

—No. Lo dijo conversando con la abuela.
L —¢:Qué dijo?

—Recordaba haberlo oido hablar solo.

—No tiene importancia.
. La mujer que lavaba dejo de cantar y comenzo
'a pelear a gritos con otra.

—¢No vamos al rancho del viejo?

—No. Me dijeron que estd pelando cafia en la
finca de los Vazquez. (Te dije?

—Si. Ayer.

—El jueves comenzaron a voltear.

—Sera difieil enconfrarlo entre tantos peones.

—No. Esta en los tablones del oeste.

—¢Como sabes?

—Ortiz lo vio ayer.
- Llegaron a un alambrado. Santiago pasé pri-

ero. Luego levantd los alambres para que pasara la
nifia., Cruzaron la acequia. Encontraron el camino
uego de atravesar los surcos. Siguieron hasta la
tranquera de un nuevo cerco lleno de canias. Los peo-
nes volteaban y pelaban. Los carros las sacaban al
eamino.
—Aqui es —dijo Santiago.
Preguntaron a dos o tres peones, pero éstos no
CONoCIAnN.
J —-Ellcs.pataz puede saber —dijo uno de ellos—,
viene.
~ —¢{Qué cosa? —preguntd el hombre acercindose
—Preguntan por un tal Silvestre,
—¢Bilvestre. .. Silvestre...?
Trato de recordar el nombre y el rostro.
—¢Trabaja aqui?
—Aesl me han dicho —respondit Santiago.
—¢Qué senas tiene?
—Es un viejo. Tiene un pantalén gris con dos re-

ndos cerca de las rodillas. Camina encorvado.
—Puede ser. Quiza éste puede ser.
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Saco una libreta y con el indice recorrid la Iis-‘
ta de nombres.

—"José Hurtado... Rafael Machado... Jacinto
Cerén... Silvestre Paredes...” ;Sera éste? Este es
el unico Silvestre de la lista.

—Debe ser —dijo el nifio.

—Hoy no ha venido a trabajar.

—Qué raro —comentd Santiago.

Después de pensar un momento, agregd:

—De fodos modos gracias y disculpe la molestia.

Para acortar camino regresaron por el bajo. Ga-
briela se entretenia cortando las espigas del pasto
duro. Las desgranaba entre los dedos, dejando caer
las semillas una a una. Cuando se le terminaban,
cortaba otra espiga. Al entrar en una calle se dio
cuenta gue marchaban en direccién opuesta a la
de la casza.

—¢Dénde vamos? —pregunté.

—A la casa del viejo.

—Me prometiste que estariamos de vuelta tem-
prano.
1—_-Estaremos. Primero quiero ver qué le pasa al
viejo.

Apretaron el paso. Gabriela dejé de cortar las
semillas. Se limpid las manos en la falda. Las dos
ultimas cuadras las hicieron casi corriendo.

Antes de entrar al rancho, se detuvieron en la
puerta. Santiago llamo con las manos, pero no res-
pondié nadie.

—jDon Silvestre! —grité la nina.

El monton de barro que habian sacado del po-
zo estaba ya endurecido y reseco por el sol. Jun-
to a la puerta, continuaba apoyada la pala. Un po-
¢o mas lejos estaba el tacho y la piola. En las ra-
mas bajas del sauce seco, se balanceaba la red ape-
nas movida por el viento.

—¢Entramos? —pregunté Gabriela.

—Primero miremos por la enramada.

Un papel arrugado eruzé el patio de tierra, em-
pujado por el viento, dando tumbos.

—Entremos —volvié a decir Gabriela.

Santiago no le respondié. Dieron una wvuelta al-
rededor de la casa. De rato en rato llamaba a me-
dia voz:

—Don Silvestre! jDon Silvestre!

—¢Habra vuelto al ingenio? —pregunté la nina.

—No —le respondié Santiago, rechazando la
idea—. ¢A qué va a volver?
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%r —El hijo puede haber regresado de Santa Fe.
—En tal caso nos habria dicho

. Santiago se agaché y penetré ba.jo la enramada.
'El fuego estaba apagado, las cenizas frias.

—Serda mejor que veamos en el cuarfo. Puede ser
‘que nos haya dejado un papel

—Dijo que no sabia escribir —respondié Gabriela.

—Bueno. Cualguier otra cosa. Miremos.

Se detuvieron ante la puerta. Santiago guiso en-
trar, pero tuvo miedo, el mismo miedo que sintié
aquella tarde cuando robo el libro.

—¢Entramos? —preguntd Gabriela— Quizd esté
dormido o enfermo.

—¢Enfermo? No. No puede ser —le respondidé San-
tiago, rechazando la idea.

Santiago se encogié al pasar el dintel. Tenia mie-
do que algo se desprendiera desde arriba o cayera
sobre sus espaldas.

—¢Don Silvestre? —pregunto.

No obtuvo respuesta.

—¢Don Silvestre? —volvié a decir, con mas fuerza.

En un rinedon habia unas bolsas viejas y un jer-
‘g6n. Santiago se acercd y las miré un rato. Luego
tiré de ellas; la cara del viejo aparecidé entre unos
papeles de diarios.

Bantiago dio vuelta la cara y se encontré con los
ojos de Gabriela que preguntaban.

—¢Qué es? —dijo la nina.

—Esta muerto —le respondié Santiago incorpo-
randose.

—iMuerto?

—=81.

Balieron. Sin decir nada, caminaron las seis cua-
‘dras hasta el arroyo. Alli se sentaron sobre las ple-
‘dras a descansar y a ver correr el agua.
| —Se estaba riendo —dijo el nifio con la vista fi-
'ja en el suelo.

—iQuién?

—El viejo. Se estaba riendo. Mostraba los dien-
tes, Parecia muy contento.

—¢Habria logrado enterarse de la verdad?

—No sé.

—¢Y como seria?

—No puedo imaginarme.

—¢Estard con Paez y con Judrez?

La nifia volvié la cabeza.

—No quiero pensar —dijo—. Se me ocurren tan-
{tas cosas.

El nifo, con los ojos abiertos, siguié mirando pa-
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sar la corriente. El agua trajo tma hoja
una astilla, una cascara de naranja, un pe .
corcho. Santiago no las vio. LevantGse len
¥ se recosto sobre la hierba hiimeda de la orilla.
Corté unas hojas y las mordié. El sabor amargo
de ellas lo hizo escupir.

Al darse vuelta su brazo tropezd con una rama.
Se fijo, Era una planta. La pisada la habia tron-
chado, pero ella no se resignaba a morir, Al lado
del tronco ya seco, un gajo tierno reventaba su im-
pulso verde y pujante. Santiago miré el mufién se-
co, Un reguerc de hormigas subia y bajaba en afa-
nosa busqueda. Una abeja llegé volando, dio vuel-
tas sobre la cabeza del nifio primero, después sobre
la de la nifia. En el aire sembro su zumbido como un
polen, y volvid a irse.

Santiago se incorpord. Llevose las manos al pe-
cho y dijo sin dejar de mirar el agua:

—jGabriela!

—:Qué guieres? —le respondié la nifa, que des-
hilvanaba el ruedo descosido de su falda.

—jGabriela...!

—¢Qué te ocurre?

La nifa se llegd hasta donde estaba. Santiago le
volvié la espalda.

—Gabriela —dijo con los ojos ablertos, muy abier-
fos—. Yo también tengo una ecdscara... Todos te-
nemos una Cascara...

—¢Una...?

—=8i. Una edseara,.. Me acaban de brotar voces,
como dijo el viejo que a él le brotaron.

La nina refrocedio.

—Gabriela —continué diciendo Santiago—. De
pronto... sin gue me diera cuenta, me han bro-
tado. El viejo dijo que eran como las semillas del
alpiste en el agua... Bueno... Asi es.

La nifia no sabia qué responcler Santiago con-
tinuo: |

—Las palabras no tienen sonidos. Pero las oigo,
Gabriela... las oigo... Ahora crecén como una
planta maravillosa,

—Sera don Silvestre? —dijo la nifia venciendo su
temor.

—Bilvestre. .. No. No es Silvestre.

—¢Entonces. .. ?

—Tampoco es Antonio Piez, ni Esteban Juarez,

—:Entonces...?

La nifa vacilé unos instantes. Agregé luego con
desconfianza:
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|'La sensacion de que algo faltaba en la pieza hizo
Riojano despertar e incorporarse violentamente.
Cudnto habré dormido?” —se pregunté.
tia gue no habia pasado mucho tiempo.
perdo unos instantes y se dejo caer de la cama
mente. Se acercé a la de Gonzilez y en
oscuridad palpd las colchas con cuidado. Alli no
ia nadie. Volvié a su cama. El frio de la tierra
neda le acalambraba los dedos de los pies. Bus-
a tientas las zapatillas y se las calzd, sentandose
ego en el borde la cama.
¢Dénde se habri metido?"’ —pensdé, peinandose
mtamente con los dedos el cabello lacio y cerdu-
b gque le caia sobre la frente.
Afuera, el viento silbaba en las ramas de los ar-
¥ en los alambrados con un aullido que a
fees parecia de dolor y, a veces, salvaje alegria.
"Tres semanas” —se dijo con rabia y escupid,
a luna brillaba con fuerza sobre un cielo duro.
fgcia cinco meses que no llovia. EI dia que Ile-
on al valle comenzé a soplar el viento, venia al
anecer ¥y a la oracion se apagaba. Entonces, con
| calor y la sequedad de la atmésfera, la noche
B aplastaba sobre la tlerra.
veces el viento se defenia, pero era por un
mento, Parecia que se daba un zespiro 0 gue
gaba su viejo pulmén de rafagas, arena fina y
l%lnos para lanzarlas luego con fuerza sobre los
08,
“¢Cudanto habré dormido?” —volvid a preguntar-
t &l Riojano.
incorpord de nuevo y comenzd a caminar. An-
de llegar a la pleza donde dormian el ecar-
tero ¥y su mujer, se detuvo a escuchar. Entre
lenios, el carpintero barbotaba palabras pulposas.
3 mujer, en camblo, dormia con placidez gozan-
tode el peso de su euerpo.
lxz‘rpl,tt;terc‘ dejé escapar un largo gorgoteo ¥y

Ric;jano pensd en su amigo, en alguna chini-
‘de algin rancho cercano y en una puerta abierta
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La sensacion de que algo faltaba en la pieza hizo
al Riojano despertar e incorporarse viclentamente.
 “¢Cuanto habré dormido?” —se pregunio.

. Sentia gque no habia pasado mucho tiempo.

Esperd unos instantes y se dejo caer de la cama
entamente. Se acercé a la de Gonzalez y en
la oscuridad palpo las colchas con cuidado, Alli no
‘habia nadle. Volvi6 a su cama. El frio de la tierra
‘humeda le acalambraba los dedos de los ples. Bus-
0 a tientas las zapatillas y se las calzd, sentdndose
I uego en el borde la cama.

“¢Donde se habra metido?” —pensd, peinandose
lentamente con los dedos el cabello lacio y cerdu-
ido que le caia sobre la frente.

Afuera, el viento silbaba en las ramas de los ar-
‘boles y en los alambrados con un aullido gue a
Yeces parecia de dolor y, a veces, salvaje alegna.
“Tres semanas’ —se dijo con rabia ¥ escumo

. La luna brillaba con fuerza sobre un ciclo dure.
Hacia cinco meses que no llovia. El dia que lle-
ron al valle comenzd a soplar el viento; venia al
manecer ¥ a la oracion se apagaba. Entonces, con
el calor y la sequedad de la atmoésfera, la noche
Se aplastaba socbre la' tierra.

A veces el viento se detenia, pero era por un
momento. Parecia due se daba un respiro o que
cargaba su viejo pulmén de rafagas, arena fina ¥
remolinos para lanzarlas luego con fuerza sobre los
anchos.

- “:Cuinto habré dormido?” —volvio a oreguntar-
ge el Riojano.

. Se incorpord de nuevo y comenzt a caminar. An-
tes de llegar a la pieza donde dormian el car-
plnteroc ¥ su mujer, se detuvo a escuchar. Entre
suenos, el carpintero barbotaba palabras pulposas.

1 mu1er en camblo, dormia con placidez gozan-
tlo todo el peso de su cuerpo,

i El carpintero dejo escapar un largo gorgoteo y
ae calld.

El Riojano pensd en su amigo, en alguna chini-
ta de algan rancho cercano y en una puerta ablerta
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o féeil de abrir. S8e mordié los labios. Era nec

rio que se quedaran quietos por una larga tempo-
rada, hasta que la policia se olvidara de ellns y del
muerto. Pero este Gonzidlez no podia con su genio,
Su labia lo iba a perder algiin dia. No podia con
las palabras. Cuando se largaba a hablar todo lo
que decia parecia verdad.

Las gentes se dejaban llevar blandamente sin
oponer resistencia mientras la historia se encade-
naba. El asombro brotaba de las bocas como un
vaho. Cuando hacia una pausa lo miraba. El baja-
ba los ojos y arqueaba una ceja. Era su aplauso,
El relato seguia mas brillante hasta terminar en
voz baja, casi siempre en una desgracia, dejando
tras de si un leve viento de tristeza. Entonces él
comenzaba a operar y a cosechar lo que su amigo
habia sembrado, porque era incapaz de aprovechar
las circunstancias que creaba. Eso guedaba a su
cargo. Trabajaban complementindose el uno al
otro. Desgraciadamente, la Oltima vez las cosas no
anduvieron como las habian planeado. No era un
asesino, pero los nervios, los malditos nervios, le
hicieron apretar el gatillo. Ahora tenian gue que-
darse quietos hasta que la policia los olvidara, pero
este Gonzalez no podia con su genio.

Mientras pensaba entré en la galeria. Le parecid
gue el silencio brotaba detrds de cada paso suyo
como un rastro negro y viscoso. Llegd hasta el fi-
nal tratando de descubrir algo. Un vago presenti-
miento comenzaba a mortificarlo.

Se detuvo. Recordd la llegada al valle, al pueblo
¥ a la casa del carpintero. El viento ya hacia tiem-
po_que soplaba Cuando llamaron a la puerta el
niflo asomé su cara de animal cuevero por una
hendija de las tablas y desaparecid. Al rato escucha-
ron un chancleteo sobre el piso de tierra y la puer-
ta se abrio. La mujer del carpintero les preguntd
asperamente:

—:Qué quieren?

Pegado a las faldas de la madre, el nifio asomaba
la cabeza. Como otras veces, Gonzalez se encargo del
discurso. Pidio alojamiento, conté una historia tris-
te, dijo que iban a pasar la noche, esa noche solamen-
te, ¥ que luego se irian. La mujer se volvié vacilan-
te, dejando la puerta entreabierta. Con el pie, la
abrio ain mas para mirar, En la galeria trabajaba el
carpintero. El cepillo iba y venia silbando un susu-
rro de aire viejo y cuerda desflecada. A su alrededor,
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s virutas salpicaban la tierra negra con raspaduras
e oro. Cuando llegd la mujer, el carpintero detuvo
2 herramienta como si la paciencia se le afinara,
afirmo el pulso y paso rozando levemente una de las
molduras. Después suspird, mird complacido lo que
habiza hecho y volvié la cabeza para escuchar lo que
su mujer iba a decirle.

Al recordar, el Riojane movié la cabeza. Los
pensamientos lo habian detenido justo al final de la
lgaleria. La luna iluminaba el patio con una luz
brillante ¥ dura. Pased la mirada a su alrededor: una
|eapa lechosa se extendia sobre las cosas sedientas y
laletargadas. Se miro los pies hasta los cuales le lle-
gaba la luz de la luna contenida apenas por la
sombra del alero. Luego sintié como si ella, de un
momento a otro, fuera a cobrar vida y se echara a
‘andar con su viscosidad lenta, subiéndole por las
pierrms hasta el pecho, hasta Ia boca, ¥y mostrara lo
que era él verdaderamente ¥ no lo que las pobres
lgentes del valle creian.

Para vencer el miedo se rio de sus pensamientos
¥ siguio andando. Comenzo a cruzar el patio y llegd
‘hasta el naranjo. Se detuvo. Aguella inactividad lo
estaba enervando. Era cierto que nadie pensaria en
‘buscarlos alli. Ademas, si el carpintero o la mujer
eomenzaban a sospechar tenia a su lado a Gonzilez
guien, con sus cuentos, podria entretenerios hasta el
'a, del juicip final. Snspecha.ba que a su amigo le
‘estaba gusiando la vida del valle, sobre todo porque
'siempre tenia publico a mano. Pero para ¢l se habian
hecho otras cosas. No veia la hora de salir de esa
‘eueva, de librarse de esas gentes, peores que el
viento que no dejaba de soplar y de la falta de agua.
'8i. Todos los dias las mismas cosas: a la mafana el
do del carpintero con sus maderas; la mujer tra-
nando en la cocina. Después del mediodia una
rga siesta. Al atardecer los mismos ruidos de ce-
0s ¥ clavos; la mujer se sentaba en una hamaca
e mimbre, a bordar con su bastidor una funda de
enzo, entre largas puntadas y bostezos; el chico se
niretenia en regar la galeria, las plantas de gera-
nio o en hacerle burlas al loro que en su anillo iba
venia chillando. A la oracién las cosas comenzi-
a empalidecer en forma extrana; el cielo recor-
ba las figuras de los arboles, el viento se detenia
P grcmtu. las cosas se tefilan de un color lila y pa-

A que iban a evaporarse de un momento a otro.
e los algarrobos vecinos se levantaba el hervor de
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burbujas que cantaban un son arenoso; de rato i
rato, si se fijaba la atenci6n, algunas nuevas se en-
cendian y llevaban al coro su murmullo Aarid
hasta desaparecer absorbidas por la monotonia d
canto; otras, se apagaban bruscamente, como una
luciérnaga en el aire.

Esa hora le daba escalofrios; presentia que esta—
ba en presencia de algo inminente y su desasosiego
no cesaba hasta muy enftrada la noche. f

Por eso odiaba el lugar: el viento, la arena, L
gentes idiotas gue hacian rueda a Gonzalez par:
escuchar sus cuentos estupidos, la bondad del
carpintero y el nino, ese hurafio, siempre escondién-
dose en las polleras de la madre.

Hizo un gesto y reanudd su camino en direccién
al callejon. Antes de llegar al porton se detuvo. U
murmullo de voces cuchicheaba indefinidamente
en las sombras, detras de la piedra grande, hacien-
do un ruide de papeles viejos ¥ hojas secas. 1

Se agacho v avanzo con cuidado.

Las voces se hicleron més claras. Al fin distin-
guié la de Gonzilez.

De pronto la voz del nifio interrumpié lo gque
su amigo estaba contando:

—¢Y hablan?

—Ya lo creo —dijo Gonzdlez—. Nada mas qu
hay que saber esecuchar. Si uno pone el oido en el
fronco, primero se escucha como un murmullo,
luego, cuando el oido se acostumbra, se puede
comprender.

El chico callé como si dudara. Gonzilez se apre-
surd a decir:

—Es verdad... es verdad... A mi me lo enseid,
un gitano hace tiempo. Cuesta trabajo escuchar; es
necesario gue se haga tu amigo. Pero cuando él
habla...

El Riojano se estiro para escuchar mejor. Inespe-
radamente vio todo eclaro y sintio un aliento frio
que le respiraba en la nuca. Pasada la primera im-
presién comenzé a arrastrarse de vuelta.

Antes de alejarse escuchd todavia la 'voz del
nino que preguntaba econ insistenela:

—¢¥ yo podré escuchar lo gue dice,..? ¢(Me po-
dré hacer su amigo?

1
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.as mujeres, al encontrarse en la calle, miraban
eéro como al descuido y, levantando sus rebo-

0s, susurraban la noticia a sus comadres,

" Algunas creian que ello significaba el fin de

todo. Otras opinaban gque era el comienzo de alzo

extraordinario. La maravilla encendia los ojos de

las buenas mujeres eon un destello de abalorio.

Antiguas fuerzas volvian desde lo desconocido a
dar muestras de vida. Habia entonces gue hacer se-
'Males, lamar la atencion por todos los medios posi-
bles para que no pasaran de largo.

Se agruparon en casa del carpintero, como ndu-

fragos, pero esta vez no era para llevar su silencio-
sa pesadumbre.
| La iglesia fue quedando vacia. A los oficios cada
'wez iba menos gente. Una tarde las puertas se
abrieron en vano. En la pequefia nave, los pasos
del parroco sonaron huecos. Algo habia abandona-
do a la iglesia, algo habia hecho gque los santos en
las hornaecinas volvieran a tener los ojos de palo, ve-
lados y muertos, y el ademén inutil
La intriga del parroco se transformé en alarma.
La gente le rehuia al encontrarlo por los callejo-
nes. Cruzaban, compraban algo apresuradamente
0 recogian aguello que, sin saber como, se les ha-
bia caido de las manos.
. A la culpa le nacieron ojos. Se arrebujaba tras
las mantas ¥ los rebozos de las mujeres, miraba por
ventanas entreabiertas o se escondia furtivamen-
te en los rincones.

La alarma del parroco se transformdé en impo-
tencia. Un dia cerrd el paso a uno de los vecinos:
—jAdiés, Pacheco...! Me estaba olvidando de
ftn cara...

" El tono era zumboén como la sonrisa.
—jHace tanto gue faltas a la iglesia.,.!
Agitd los brazos para demostrar su alegria.
Pacheco se encogié de hombros y cifié los miscu-
§ de la espalda como si lo fuesen a golpear con
un palo.

—Y... —dijo Pacheco, cambiando la cara.

El parroco cambid bruscamente de tono:

—No hay que perder la fe... Jamas hay que des-

eonfiar de la Misericordia Divina...

Y desgrand el sermon que habia preparado para
1
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el domingo ¥y que no pudiera decir por falta de fi
les. Mientras hablaba buscaba Ia g:rm ‘Thuidiza
Pacheco. Este se aferraba a su “Y..." y la defen-
dia con rencor, como si se tratara de una moned:
mal habida.

iE{ﬁl cura comprendid que todo era en vano. Sus-

T0.
E Pacheco no esperd el final de los consejos ¥ se
eseabulld echandose el sombrero sobre los ojos.
El parroco se encogié de hombros y siguié su ca-
mino, pensativo. Cen la vista fue siguiendo los
ra.gt-ms de un perro sediento, durante un lar
rato.

Lo mismo ocurrié al dia siguiente con Maria La
Tuerta y la vinda del albanil. La viuda del alba-
fiil se defendié arrebatindole la palabra y contan-
do las hltimas enfermedades y los remedios posi-
bles. Luego se fue arrastrando, sus grandes zapatos
por entre las lajas.

El cura volvié a la casa parroquial, preocupado.
Antes de cruzar la plaza reflexiond:

“Acaso el fnico cristiano de todo el valle sea
yo..."

Nego con la cabeza y reanudd su marcha.

“No debo ser injusto —prosiguié mientras cami-
naba—. Pero es desalentador...”

Cruzé una calle.

“Cuido la religion como un candelabro de pla-
ta... Todos los dias me esmero para gue esté lim-
pio, pulido, brillante... Pero siempre aparece uns
mancha nueva ¥ hay que comenzar otra vez..."

Ya estaba viejo. Cada afio sentia mas la fatiga
¥ la desazon. Hacia todo lo que estaba en sus ma-
nos para que las supersticiones desapa.recieraﬂ
Pero cuando menos lo esperaba, afloraban otra vez
¥ manchaban su candelabro brillante, pulido...

Habia empleado la persuasiéon, la bondad. La
bondad convence mucho mas gque cualquier razona-
miento. Asi pensaba cuando salid del seminario.
Luego de cinco afos de trabajo se dijo: “No. Es
xd'tec_esa.rio emplear la razon y la bondad en igual

osis. . .”

Crey6é haber logrado algo. Pero las manchas vol-
vian a aparecer. Despertaban lentamente y se ex—|
tendian, venciendo la modorra en gue estaban .sli]1
midas.

“¥a estoy viejo” —se dijo mirando las arrugas
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‘S dej tir por una bocanada de destlu.slén
“Pediré al senor ub!.spo que me reemplace..
Luego reacciono. No era posible darse por ven-
eldo; debia luchar hasta el fin, hasta gue su ean-
delabro de plata estuviese pulide de nuevo y esta
vez para siempre.

“Pero,.. ¢valdria la pena?”

La desazon lo invadid otra vez. Volvié a acor-
darse de sus arfios de seminario, de los propositos
que hizo euando recibid lag ordenes y llego al valle
para hacerse cargo de su parroquia. jTodo tan le-
jano,..! Apenas le pertenecia. Ahora, se sorpren-
dia chocheando. Estaba cansado. Una grieta aqui...
luego otra mas alld... *Sa tapaba ésta... se abria
aguélla... La sequia habia abierto un boguete, un
' boquete inmenso por donde se le escapaba el tra-
bajo de mas de cualro afios.

Una pledra de color le llamé la atencidn. Se
agacho a recogerla. Era su mania. Coleccionar pie-
dras de colores.

La contempléd un instante, le parecié muy rara y
la guardé en el bolsillo.

“Esta pobre gente no tlene la culpa... Es la
sangre, como muchos dicen por ahl Algo que
duerme en la sangre y se despierta al llamado de
la naturaleza,.. No hacen sino responder a un vie-
jo llamado. . »

Volvié a detenerse...
~ "Acaso la sangre sea el medio natural donde re-
posan alelargadas las supersticiones..."

Bacudié la cabeza.

“No es posible —se dijo— soy injusto...”
Nuevamente quedo pensativo.

“Pero, ¢sera posible...?"”

iejas palabras que solia leer en su juventud se
agolparon en las slenes en un remolino de latidos.
Qulén las dijo...? Un padre de la Iglesia, qui-
R... Ya reccrdabﬂ.

Entrecerrd los ojos y las palabras de San Agus-
le vinieron a la boca como un regusto. Tuvo
gue decirlas en voz alta:

..“Muchos pecadores, desesando volver a ti
or, ¥ no pudiendo lograrlo por si solos, se va-
on de los espiritus malignos. Vencidos del deseo
¢ tener apariciones o visiones curiosas, se hicieron
nos de engafiosas ilusiones... Como os busca-
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di rebeldes del aire

Entre ellas no habin sino aguel demonio

_gml:smrmﬁndme se presentaba como el @ngel de
uz

“El angel de la luz... El édngel de la Iluz...”
—murmurd.

Abrid lozs ojos como si comprendiera todo. Cerrg
los pufios ¥ en voz alta dijo:

—No puedo permitir gue esto suceda entre mis
gentes... La fuerza... La fuerza... 5i la bondad
¥ las razones no me bastan, emplearé la fuerza.

Se apretd el sombrero y apresurando el paso
abrio la puerta de la casa parroquia

El viejo saeristin, en eambio, fue mas explicito:

—En casa del carpintero pasa algo —dijo como:
al descuido.

El parroco leia el breviario y no prestd atencion,
El sacristan dobld la manga de un roquets:

—Se juntan a rezar —insistio.

—¢Ah, si...? —dijo el parroco mecanicamente,
mientras seguia la lectura del libro.

El saeristin arreglé una estela. Se produjo un
silencio.

—Se juntan a rezar —volvio. a decir, después de
un rato, sin levantar la vista.

El parroco bajé el libro:

—¢A rezar...?

—A rezar ¥ a otras cosas...

—¢Qué cosas?

El cura cerrd el libro con violencia y mird al
sacristin por sobre los anteojos. Este tartamuded:

—Muy bien no sé, padre... Lo supe de pasada...

—No importa; Decime lo que sepas...

Apoyd las manos en las rodillas e ineliné el cuer-
po hacia delante como si se preparara a escuchar
una confesion.

—Bueno... —tartamuded el sacristin— el hijo
del carpintero...

Fl cura se acaricid la barbilla,

—Dicen que habla,..

Ei sacristin estaba al borde de decirlo todo. Ti-
tubed unos in.-;t,antes. Luego cerrd los ojos ¥y se de-
jo resbhalar..

—Habla..

—¢Quién dice? :Con guién habla...?
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pensamientos—, e_.Qué es lD que habla el chico del

‘ carpintero con San Isidro, o con quién sea...? No
¥ temas. ..

—¥... segun dieen... hab]n del agua.

—z,Qué dice del agua..

—El chico dice gue sabe dﬁnde nace y donde se
cria’ el agua.

El parroco movio la eabeza pensativo.

—Y¥... ¢donde habla con San Isidro...?

—Alll mismo... En el fondo de su casa. El mu-
chacho pone el oido en un naranjo viejo y siente
las palabras gue suben por el tronco.

—¢Fuiste alli...?

La pregunta tomo desprevenido al sacristén.

_ —8i... Bi... Es decir, no. Me lo conté Cirile...
Cirilo piensa que la voz del naranjo no es ni de
Dios ni de San Isidro...

Comenzo a hablar apresuradamente.

—Y¥ Cirilo, ¢de quién cree que es la voz...?

El sacristdan penso un momento:

—Bueno... pero no hay gue hacerle caso... Ci-
rilo es un tonto... Cree que es la madre del agua.

—¢Y vOs...?
El cura se incorpord en la silla.
—8an Isidro, padre... —tartamudet—. San Isi-

dro...

T

El eura sonrié, mostrando los dientes finos, re-
gocijado como si hubiese logrado atrapar un in-
seeto con una aguja clavandolo en un alfiletero.
~ El sacristan permanecio callado, sin saber qué
decir, Luego se puso rojo. Solo atind a sacar el pa-
nuelo y a sonarse fuertemente la nariz.

A las seis de la tarde de aguel domingo, la cam-
En& de la iglesia volvid a llamar inatilmente para
novena. A la siesta tampoco vinieron los nifos

& la doctrina,
Después del altimo repique, el parroco esperé me-
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dia hora. Pero nadie nm
brero y levantd el breviario para ir leyendo el
camino como era su costumbre. Antes de salir ha-
blé con el sacristan:

—No te olvidés de cortar los pabilos. Esta ma-
fana humeaban mucho las velas del costado iz-
quierdo. ..

En la calle corria el viento, que lo empujaba
oblizindelo a caminar a empellones. La sotana se
le pegaba en las rodillas con fuerza, como un alga.
Apreto el breviaric en la mano y forzd el paso.

Antes de llegar a la casa del carpintero debid
esconderse de tres mujeres gue marchaban apresu-
radas. Se metid en un baldio hasta que eniraron
en la easa.

En lugar de dirigirse por el callejon, lo hizo por
el patio de airas y camind cuidadosamente hasta
una de las ventanas. Estaba entreabierta. Por la
hendija se escapaban voces.

Pezado a la pared, se acercd con cuidado para
observar mejor. El nifio estaba sentado en medio
de un corro de vecinos. A su lado, Gonzalez le s0s-
tenia la frente y de tanto en tanto le secaba el su-
dor con un panuelo.

na vieja comenzd a rezar. La voz sonaba herrum-
rosa. Las paredes de cal, blancas e impasibles, de-
volvian la voz més muerta todavia:

“Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal...”

Las mujeres respondieron a coro:

—*jLibranos, Sefior, de todo mal...!”

La vieja repitio varias veces el estribillo. Las ve-
cinas acentuaban casi con fiereza la primera sila-
ba del “jLibranes...!"” y disolvian el resto en un
abandonado murmullo.

Habia clerta indiferencia por el sentido de las
palabras. Tantas veces dichas, a través de tanto
tiempo, ya no tenian el brillo ni el poder de evo-
car imiagenes que tienen todas las palabras nuevas.
El sonido estaba gasiado, las palabras muertas,
opacas, como vidrips empafiados o bronces duros.

“:Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal...!"

Desde nifios las habian aprendido a repetir, las
hablan repetido y oido cientos de veces. Los cien-
tos fueron comidos por los miles. Ahora ya habian |
perdido la cuenta, y no importaban.

—jLibranos, Senor... de todo mal...! |

Lo unico que conservaban era la fuerza que siem-
pre ponian al decirlas.
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 terca, como la de una mula. Al
 Tnico a lo cual podian aferrarse aunque
- su eﬁcacia. fuera dudosa. Tan solo eso habian here-
‘dado de los viejos. Lo desconocido podia ser ven-
cido juntando con paciencia ese mosto rencoroso de
las palabras sin sentido.

Cada generacion debia aportar un poco, como un
‘breve afluente. Alguna vez, en un futuro lejano,
guiza podrian romper el pecho viscoso del mislerio.

Sin embargo, el pecho no haecia otra cosa que ce-
der lentamente. Nadie sabia hasta cuando, pero
empujaban tercos y dsperos, como las mulas viejas
de los malacates...

“iLibranos, Senor... de todo mal...!”

En medio del murmullo flotaba el acento inicial
El acento tenia el mismo impulso empecinado de
‘los hombres cuando empujan las vigas para subir-
‘las a los techos de las casas nuevas.

En medio de una pausa, una mujer suspire, El
\corro rapidamente envolvid a la rezagada ¥ la
‘arrastré a la deriva, corriente abajo.

El parroco cambio de posicion para observar el
‘oiro lado.

Las mujeres estaban todas cubiertas. Las mas
viejas llevaban mantas negras; las mas jovenes, al-
‘gunos rebozos livianos; otras trataban de cubrirse
‘con un pequefio tul o un pafnuelo y se ayudaban
‘¢on las manos, como si defendieran la cabeza de la
iira de lo sagrado. La ira de lo sagrado era algo
‘asi como un aire fino y cernido que llovia lenta-
‘mente desde lo alto y lo contaminaba todo. Habia
‘que librar la cabeza a toda costa de esa garua pon-
Zofiosa.

De improviso, las letanias terminaron. Dos vie-
133 clegas, que estaban en un rincon, se consulta-
‘ron tanteandose las rodillas con las manos.

Cerca de la puerta estaba una mujer con un ni-
1 en brazos,
~ Las paredes tenian estampas de santos, muchas

ellas recortadas de diarios o revistas viejas.

Un silencio repentino se abrio.

Gonzalez dijo lentamente, casl en un susurro:

—Cristobal... ¢donde esta el agua...?

_ Los ojos del corro se abrieron desmesurados. Al-
05 se inclinaron hacia adelante como sobre un
brocal. Gonzalez volvio a repetir:

—Cristébal, ¢ddénde esti4 el agua ahora...?
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EL ntﬁn abﬂé los qu}s
cultad. Los labios le tem Se llevo 2
a Ia cara. Trataba de guitarse aizo que le im ¢
ver. Le aparté las manos suavemente e insistio:

—Cristobal, todos gueremos saber dénde esta el
agua... ¢Falta mucho para gue venga...? ¢Me es-
cuchas...? (Qué dice el naranjo,..? ¢(Me escuchas,
Cristobal...?

Le sect ¢l sudor. Crisidbal trato de palbucir algo.
Senalo hacia la puerta. Algunos se incorporaron,
pero Gonzalez los detuvo con un ademan.

E]l pifio sonrio. Tenia los ojos brillantes:

—FEl agua... el agua,.. —dijo con alegria.

Se levantd un murmullo. Gonzalez volvié a hacer
sellas para que guardaran silencio.

El nifio respiréd agitado. Al prinecipio algunas pa-
labras fueron como un burbujeo. Luego adguirieron
forma. Las desgrano lentamente, con una rara sa-
tisfaceion, maravillado como si estuviese jugando
con grandes arcos de varillas livianas.

—"gl agua... El agua...”

—¢Dénde estd el agua ahora...?

Gonzalez se inclind.

—FEl sgua estd al otro lado del mundo...

—¢Muy lejos...?

—Lejos... Muy lejos...

—¢Vendra...? ¢Cuando vendra...?

—Vendra... vendr&... Estd hecha de plata. Con
esa voz me habla. Con la voz con que hace los re-
mollines ¥y las burbujas.

Un viejo se levantd impulsado por la curiosidad.

—;Podemos sembrar ya? —pregunto.

Se dirigio a Gonzalez:

—Preguntelé si vendrda pronto...

CGonzalez volvio a inelinarse:

—Cristobal, ¢falta mucho para que vuelva el
agug...?

El nifio no respondid. Volvié a sonreir regocijado
y iraté de desprenderse de las manos de Gonzalez.

—Cristdbal. .

—FEl agua, el agua.,. —repitio el nifio con los
ojos iluminados— esta hecha con racimos que Se.
deshacen como las uvas, Tiene la carne blaneca, por
eso no se la escucha cuando corre por la greda.
Dehajo de la tierra tiene una casa verde... inmen-

llena de arcos de mimpres, ramas de sauces
y hcjas frescas... Alli fabrica el verde para las,:
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: : snavemente,

ena demurmul.lns secretos, con una frescura ¥
esdeneia que ameoderraba.

_hmtesede}ahahemwns:radaporlaspa—

labras. Habia en el aire cierto deleite, como si to-

5 estuviesen metiendo las manos en un gran

de agua fresea, luego de haber trabajado

mue.

" Pacheco consiguid vencer el sopor y se incerporo

fastidio:

—Queremos saber si falta mucho... Hay que sem-

brar —dijo.

Se dirigié a Gonzalez:

—Preguntile eso.

Gonzalez lo hizo callar poniendo el dedo sobre los

i:iog. Luego se apoyd en el hombro del nifio ¥ lo

Alama:

~ —Cristobal, aGl}ﬂndD vendra el agua,...? (Qué di-

& ]l naranjo..

‘la viuda del alha.nil protesto: :

—Dejen que el nino diga lo gue sepa.

Cerca de la puerfa alguien pregunto:
—Queremos saber quién es el que habla... ¢Es
San Isidro...? Preguntelé si es San Isidro...

El chico se detuvo sobresaltado. Se llevd las ma-
nos a la cabeza. Gonzalez se apresurd a tomarlo de
un brazo y lo hizo sentar. La gente comenzd a arre-
molinarse.

Gonzalez protesto:

—TLes he dicho que mo hablen... En cuanto lo
asustan enmudece. ..

| Baco el pafiuelo y lo pasé por la frente de Cris-
al. Este volvid a levantar los ojos. El brillo se
ia apagado. Miraba vagamente como si nada de
0 gue lo rodeaba le interesara.

" El parroco se fijd en un rineén. La gente comen-
a a formar peguefios grupos. Apoyado sobre una
da, el Riojano fumaba pacientemente. Sonreia
itisfecho. Parecia que junto con el humo abando-
paba una infinidad de pensamientos initiles.

"El cura sintio voces cerca de la ventana. Se
ligeramente y se deslizd por la pared. Antes
2 dirigirse a la calle, se detuvo a escuchar.

Las letanias comenzaban de nuevo. Un murmullo
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espeso, como el zumbido de un colmenar hambrien-
to, se dejo oir:

—"“San Isidro Labrador,
Venga el agua, tape el sol
Piel de rana,
flor de iguana,
barro de anguila,
San Isidre Labrador.
Venga el agua, tape el sol...”

El parroco se encogié de hombros e hizo un ges-
to como si fuese a escupir. Pero no escupid. En
cambio dijo:

—iEl angel de la Iuz...!

Y se perdié en el callejon disputdndole la sotana
al viento, gque se la lamia con su lengua negra y
rabiosa. Era de noche.

E! comisario quiso decir algo, pero el parroco lo
interrumpid con violencia, agitando un dedo delante
de sus ojos:

—No, sefior... No pasari nada... Usted cum-
ple con la ley...

El comisario se defendid dolorosamente:

—Ya sé, padre... Pero es que...

El cura respiré fuertemente levantando las ale-
tas de la nariz:

—Esto se sabrda en la ciudad, de todas ma-
neras,.. y entonces si que pasard algo...

El comisario aflojo los brazos dandose por ven-
cido v se inclind sobre el escritorio:

—Bueno —dijo con resignacién—, gqué quiere
usted gque yo haga, padre...?

El parroco resoplé orgulloso. Se pasd el dorso de
la mano por el cuello:

—Usted sabe mejor que yo lo que corresponde
hacer en estos casos.

—Mejor sera que usted me diga...

El comisario lo mird de reojo. Luego agregd con
inteneion:

—No sea que en la ciudad no les guste lo que
yo pienso hacer...

El cura traté de aflojar con los dedos la presion
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&Mahmﬁam y mi-

i El_ comisario movié los ojos.

—Como éste... Creo gue no, padre —tarta-

4 "I.ldeﬁ'.

~_El parroco habia fijado la vista en algo de la ca-

\lle. Sin embargo, no miraba nada en ps.rticular Le-

'vanto las cejas y arrugé el entrecejo:

. —Cuando yo vine, hace muchos anos —dijo pen-
sativo—, habia una tal Mariz Martina... ¢No re-
puerda?... Curandera...

—Yo no estaba agui —7respondié el comisario
turbado—. Era oficial en San Pedro...

~ El cura desarrugd el entrecejo y apretd los labios.

,ensﬁ un momento. Luego se volvido bruscamente

como si de pronto hubiese recordade que algo im-
portante reclamaba su presencia. Tomé el sombrero

de la percha. Antes de abrir la puerta miro fija-

mmente al comisario. Sonrio arrugando los ojos:

. —Algunos deben recordar todavia... Preglntele

@l sargento... Hace guince o veinte afos que pres-
fa. servicios en esta zona... Ademds —agregd con

in tono zumbon—, los libros tienen més memoria

gue las personas...

~ Bonrid nuevamente y luego dio un portazo.

o0s dias antes gue el comisario se decidiera a
omar medidas’, el viento se hizo mas intenso.
pbre el horizonte, al sur, casi al ras de las mon-

s, 8¢ levantd una nube de un color gris duro,
o piedra, que al atardecer se volvid morada y
jego casi de sangre.

.08 médanos cercanos al camino, inmoviles du-
ante muchos afos, comenzaron a caminar lenta-
ente. Primero invadieron el camino, luego las pro-
dades de Juan Guerrero. La arena se deslizaba
rceptible, a cada golpe de viento, encrespando
lomos escamados de pequenas olas secas, sobre
cuales, como un reptil, parecia deslizarse. Al lle-
al troneco del primer drbol que encontré en su
nino, el médano lo abrazé rablosamente y formo
erredor un tamulo. Como no pudo engullirlo,
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Juando el comisario fue a la casa del carpint
para averiguar lo gque oeurria, solo encontro a
‘mujer en su silla hamaca, con el bastidor en las
manos, bordando como siempre, y a José trabajando
sus molduras con la gubia.

—iBuenos dias...! —erito al entrar.

El carpintero dejé su trabajo y se secé el sudon
con la manga de la camisa. La mujer se incorporo:}
—¢Qué anda haclendo,'compadre,..? —preguntdl
sacudiendo las hilachas de la falda.

El comisario tratd de forzar la voz dindole
tono mas familiar:

—Y como siempre, de recorrida...

El carpintero se acercd. Sonreia con un gestol
falso:

—¢Alguna novedad...?
El comisario mire vagamente en torno a la pleza.
Indiferente, dijo:
—Nada... Ninguna... (Qué puede pasar en es-
te valle aburrido a no ser esta seca a la cual yal
me' voy acostumbrando? Aparte, lo de siempre..J
Un borracho, unas gallinas perdidas...
La mujer comento con una risita seca:

—5i... 8i... Diez dias més y tendremos que
irnos a wvivir a otro lado.

le acerco una silla para continuar:

—Y es raro... Nunca suele pasar fanto tiempo
sin llover...

El comisario se sentd abriendo las piernas. Apo-
y6 un brazo sobre una rodilla ¥ eon el cabo del 13-
tizo comenzo a golpear lentamente el taco de 1a bo
ta, El carpintero intervine:

—Mi madre sabia acordarse de la seca del
ochenta. ..

¥l comisario asintié con la cabeza: |

—Pero ésta ya ha durado veinte dias mas que
aquélla. ..

La mujer volvié a sonreir nerviosa. Arrugaba ¥
desarrugaba el delantal Encontré una hilacha
comenzo a retorecerla.

—¢No quiere gervirse algo, compadre? -—pregun’fg

El comisario estire la cabeza tratando de mir
a la pieza veeina. La mujer insistio:

—¢No quiere que le sirva algo, compadre...? |
Sorprendido, el comisario volvio la cabeza. |
—¢Cémo dijo, comadre...?

I
122



=y das. .
fue h:kstn el amén ¥ comen-
7] revo!ver en el fondo, buscando alge. La mujer
apoyo en la mesa. Durante unos instantes nadie
dijo nada. El comisario volvio a estirarse.

— Lo noto preocupado —dijo la mujer saliendo del

—g,Preocupacio

H! comisario arrugo la frente.

—Me parece.., no sé... —se disculpé la mujer.
—No... Un 'pocu' de sueﬁu guiza... Es la c¢o-
mida... ¥y el vino. A estas horas...

" Se incorpord bruscamente y comenzd a pasear
ddando grandes zancadas en derredor de la mesa.
a mujer tomod el respa.ldo de la silla:

—¢Mucho trabajo...? —volvio a deeir nerviosa-

El comisario se detuvo frente a la veniana y le-

¥anto una botella que esfaba en el alféizar para
n-s,rl’a. al trasluz,
. —No, comadre.., Le dije gque no —di}a sin- vol-
wer la vista.
B —Es cierto... es cierto —agrego la mujer en-
i mbreciendo el rostro. Sacudio la cabeza como si
lestuviese contrariada, El comisario dejo la botella:
—Pero... —agrego haciendo una pausa—, den-
o de unos dias, desgraciadamente, voy 4 tener
ho trabajo... a pesar mio.

El carpintero saco la cabeza del arcén. La mujer
8 puso pdlida. Les dos se miraron por sobre el
feamizario.” Este prosiguio:

—Hay cosas que a uno le duele hacer... El de-
ilber es el deber...

" La voz se le hizo mas sombria:

—Un oficial en Loreto tuve que detener &
Bu propio hermano...

_El earpintero tartamudeo moviendo la eabeza con
sSteza:

—El deber, es el deber..

‘Sacando fuerzas de su ﬂaqueza. preguntd la
aujer:

—¢Alglin crimen, compadre. . :
‘Pensativo y con la vista vaga. e} comisario dijo:

' —Para mi, no. Para los que saben, si... ¥ como
30 s0y juez, no puedo opinar. Tengn que proceder
¥ nada mas... Ese es ml oficio..
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Tosio como si la saliva lo hubiese ahogado. Fi
a deeir algo m4as, pero un impulso lo detum. i)
trajo los labios y se dio un fuerte golpe en la eafia
de 1a bota con el mango del latigo. Luego agrego:

—Es més de la una... Se hace tarde.

Dio 1la vuelta a la masa. ¥y salio sin despedirse
haciendo sonar las espuelas.

Los cascos de la mula resonaron todavia unos
instantes hasta perderse comides por la capa
de tierra del camino.

El ecarpintero y la mujer quedaron mirdndose du-
rante un momento. Luego ésta se cubrié la cara ¥y
sollozo. El carpintero dejo caer la tapa del arcon
con fuerza vy se dirigié hasta su mujer.

—Entonces —dijo inguisitivo— ¢tenia razén Pa-
checo...?

La mujer asintio sin guitarse las manos de la
cara.

—Hay gue avisar al Riojano... —dijo el car-
pintero—. El sabra lo gue tenemos gque hacer ahora.

Angustiada, 1a mujer lo detuvo de un brazo. Con
la voz velada dijo:

—¢No seria mejor gue el nifio se quedara...?
Después que ellos se hayan ido podriamos echarles
la eulpa.

El carpintero pensé un momento. Estiré los la-
bios y luego dijo:

—Ya veremos... Ahora voy a buscarlos...

Se desprendid de la mano de su mujer y salig
al patio. Cruzd el alambrado y se meti6 en los
cercos. Anduvo un rato hasta que comenzé a salir
hacia el camino. ]

Debajo de un chafiar estaban recostados el Rio-
jano, Gonzalez y el nino. Al verlo venir, el Rioja-
no se levantd saliéndole al encuentro.

—i{El comisario se acaba de ir...! jPacheco fe-
nia razén...! —eritd el viejo desde lejos— jEs el
cural...

1‘3«3é detuvo a tomar aliento, El Riojano llego has-
ta €l

—Me dio a entender que no quiere hacer nada.

Respiré con dificultad. El Riojano se s.de!antu._

—¢Como dijo Pacheco...? ¢Es el cura.

El viejo dijo gue si con los ojos.

—No puede ser otro —agrego—. El sargento tam-
poco guiere,.. Al confrario..

Pensativo, el Riojano comenzé a acariciarse el
bigote. El viejo le buscéd la cara:

—¢Qué piensa hacer ahora...? El comisario dijo
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Riojano eidnd : "1- :n!gggarben
El ] ose -
amente dijo con voz descolorida:

- —Iremos al rancho de Pacheco..
. El carpintero trago saliva y pregunté con des-
confianza:

—¢Con el nifio? ¢Y si lo dejaran...? A una
[.el'i&tura nada le pueden hacer... Ademas, el

agua. . .

El Riojano sonrié con desprecio:

—Por eso mismo —dijo—. La lluvia estd cerca.
No podemos esperar mucho. Si se llevan al nifio,
todo habra sido inatil

E]l carpintero se resistia. El Ricjano le puso una
‘mano en el hombro:

—Ademas, tenemos gue probarle al cura que es
wverdad. Si no lloviera, seriamos los primeros en
‘presentarnos al comisario...

El carpintero torcid lentamente la cabeza. Se de-
0 vencer por el argumento:

—Estd bien —dijo—. Pero...

¥l Riojano aumentd la presién de la mano sobre
‘el hombro del viejo:

—No puede ser—agregd con confianza— No hay
‘peros... Ayer el chico volvié a decir gue el agua
‘esta muy cereca.

El carpintero se rascd la patilla,

—... bueno —dijo—. ¢Cuando saldran...?

—Esta tarde misma... No podemos perder mu-
‘eho tiempo...

A los sels dias, el parroco volvié de nuevo a ver
‘al comisario:
—¢Tampoeo hoy tiene notieias...?
Sonreia con desconfianza.
—Tampoco, padre...
El parroco estallé:
| —Bera preciso entonces...
El comisario traté de defenderse:
| —Estoy haciendo lo que se puede... ¢Acaso no
e usted?
El tono era respetuoso, excesivamente respetuoso,
r momentos irritante.
- —Entonces, ¢por qué no detiene al carpintero y
mujer...?
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blas... Hay que dar p.rimaro con el mafano
complice... Enfonees se podrd saber el grado de
cnipabihdacl de todos y de cada uno...

El parroco guardd silencio. Luego, con cierto
brillo de malicia en la mirada, observe: |

—¢Acaso no sera...?

Sonrid cumpremi\'o‘ El comisario volvié a la de- |
fensiva, La mirada del cura le turbaba. El fastidio
le subié por las mejillas. Tuvo gue contenerse:

—Usted ve bien, sefior cura, pero estoy haciendo |

todo lo gue estd al aleance de mi mano... Para
mi esto es muy delicado... Me pesaria hacer una
injusticia con esta gente...
_ Fl cura seguia sonriendo y mostrando sus dientes:
finos. Se acerco hasta el escritorio con calma, puso
las manos sobre la cubierta y se inclind lentamente.
El comisario hizo un gesto de repulsion y se eché
hacia atris. El parroco susurrd confidencial, casi co-
me un secreto.

_TYa sabré decirle dénde estan... Ya sabré de-
Cirie. ..

Se irguld insclente:

—Desde ese momento —se dijo imperativo—, ten-
dra un dia de plazo para proceder. Si no lo hace,
usted sabe mejor que yo lo que ocurrira.

El comisario levanté los hombros. Sobreponiéndo- |
e, el parroco se volvid parsimonioso, recogido el
sombrero, abrio la puerta y la cerré suavementes,
echando el pestillo antes de salir.

7
|

Después de haber engullido la propiedad de |
Juan Guerrero, los médanos comenzaron a tragar
1a tierra de los Sudrez. Alli parecié que una ace-
quia ancha, que eruzaba todo el campo, iba a de-
tenerlos. Pero no fue asi. La aceguia estaba sin
agua. Su cauce fue cegado lenfamente. La arena se
filtrd con paciencia y después comenzd a caminar
alegremente por el campo, con sus escamas erizadas.
por el viento.

El aislamiento del parroco se hizo intolerable.
Solo podia hablar con el sacristdn y el comisario.
Con el primero lo hacia para discutir; en cuanto,
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e5peranzas.

Con el resto del vecjnda.rio mantenia una espe-
‘cie de contacto impersonal, por medio de las cam-
panas. Obstinadamente, todos los dias mandaba a
| tocarlas en las horas sena.ladas para los oficios. El
bs.ahia muy bien que, al oirlas, las gentes sentian su
£ _presencla ¥ su terca vigilia. Las campanas eran, en
| cierto modo, como el ojo de Dios. Penetraban en
| todas psrtes ¥ era imposible escapar a su voz mo-
! notona e implacable como un cargo de conciencia.

Dos dias antes que los hechos se precipitaran, el
|"parroco leia su breviario en la sacristia, caminando
|,a pasos Ientos. El sacristan doblaba y guardaba cui-
‘dadosamente los ormamentos, haciendo de vez en

cuando un ruido con la garganta.

Inesperadamente, el cura detuvo su paseo ¥ le-
vanto la cabeza:

—Ngcesito saber dénde estan escondidos esos he-
rejes. ..

" Tenia vacia la voz, como el que habla con sus
n propics pensamientos.

Camind de nuevo, esta vez mas lentamente. Casi
sl llegar a una esquina se detuvo y volvio a decir:

—Todo el vecindario sabe... Estoy seguro que
ese comisario también... Sin Embargo los apafia..

" Debo encontrarlos... No puedo abandonarlos a la
. herejia.

Cerré el libro. Luego agregd con un dejo de
tristeza:

—Tan luego a mis afios, el Sefior deecide enviarme
esta prueba. ..

Por un momento se dejé arrastrar por el abati-
miento, pero luego se irgnid:

—Debe haber algiin medic... Debe haber...
Tengo que encontrarlos...

El sacristan mened la cabeza y dijo algo entre
dientes. El cura alecanzo a oirlo. Volviéndose brus-
eamente dijo:

—¢Qué estas murmurando?

—B81 yo lo supiera se lo diria, padre.

El parroco hize un gesto.

—=581 lo supieras,..
~ Se detuvo. Levantd las cejas y repitié sonriente.

—¢Por qué no...? ¢Por qué no podés saberlo?

El viejo doblé una estola y encogié los hombros.

—Porque saben quien s0¥... Me esquivan como

usted, padre.
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El parroco se acercod riendo. Le palmed el hem:
bro, paternal...

—Pero acaso ¢es necesario mi buen Gaspar, que
vayas a preguntarselo a la gente?

El sacristan volvié la cabeza y abrié la boca. El
cura fruncié el cefio como disponiéndose a hablar
seriamente:

—¢Cuales son los amigos mds cercanos que tienen
esos dos sirvergiienzas? —pregunto.

El sacristan abrié ain mas la boca.

—8Si, el Riojano y el otro —insistié el cura ante
la pregunta muda del viejo.

El sacristdn se llevé un dedo a la frente.

—Es claro. ., el carpintero y su mujer...

—Fuera de ellos —dijo el parroco con fastidio,

El sacristan hizo correr el dedo de un lado a otro
lentamente:

— ¢Pacheco? No... Matias. Ess si... Matias,..

—¢Matias?

—E] que vive al final del eallejon.

El cura sonrio. Luego agacho la cabeza y lenta-
mente, como si estuviese por dar la absolucion, fue
diciendo:

—Entonces, desde mafnana lo seguiras a toda he-
ra. Tratd de que no te vea... Si necesitds mi mula,
podés ensillarla.

El sacristan hizo un gesto de angustia:

—Pero qué saco con seguirlo...

El parroco rio. Esperaba la pregunta. Paternal-
mente volvié a decir:

—Querido Gaspar. Alguien les tiene que llevar la
comida, Ese alguien puede ser Matias... Si lo si-
gues, por supuesto daras con el escondrijo...

Le palmeé el hombro con dulzura.

—Pero es que... —tartamudeo el viejo sacristan.

—¢Alguna duda, mi querido Gaspar?

—Yo estoy viejo —volvié a gemir— No veo

bien... 81 me descubren... Usted sabe, padre, co-
mo es esa gente...

De nuevo el cura apoyd su mano en el hombro
y le comenzé a hablar lentamente, pero esta vez
con una impaciencia contenida:

—Gaspar... mi buen Gaspar: no solo debemos
procurar nuest‘ra propia salvacién, sino también la
de nuestro projimo. Si hacés lo contrario, cometés
un gravisimo pecado. Estds pecando contra la ca-
ridad.

El sacristdn traté de defenderse:

—Pero es que, padre...
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- le cerrd el paso con gesto seco:
‘_&'—3!?0 querrds condenarte, Easpa.r. ¢no es cler-
; Gimiendo, el viejo negd con la cabeza. El cura

—Ya lo dljo el apostol: “Nosotros sabemos que
hemos pasado de la muerte a la vida, porque ama-
mos a nuestros hermanos. El que no ama, estd
siempre en muerte...”

Luego sonrid burlén:

—Y {0 no querras morirte para toda una eterni-
dad, mi buen Gaspar ¢no es cierto?

El sacristan abrio inmensos los ojos ¥y con un hi-
lo de voz repuso:

—Ng padre, no...

—Entonces, hards lo que te dije, ¢verdad Gas-
PAD. .. ?

Esta vez la voz del sacristan fue un susurro do-
loroso.

—8Si padre... Si...

Al dia siguiente cesd el viento, pero la nube gris
se mantuvo sobre el horizonte. Los médanos detu-
vieron su marcha a pocos metros de la casa de
Flores, los lomos hinchados, como si satisfechos de
tanto engullir, hubiesen decidido hacer la digestion
durmiendo una larga modorra.

Al anochecer el Riojano llegé a la casa del car-
pintero en busca de noticias. José lo reeibié en la
entrada con el farol en la mano. Descendio del ca-
ballo y lo atd al poste de la piedra.

—¢ Y el nifio...? —pregunto el carpintero ner-
viozo.

—Lo dejé comiendo... Gonzalez lo cuida.

Aflojé la eincha y se echo el sombrero a la nuca.
Luego agrego:

—Vengo por agua y comida...

—¢Agua y comida? 8i hace mis de dos horas sa-
1id Matias con la bolsa...

El carpintero y el Riojano comenzaron a cami-
nar lentamente hacia la casa. El viejo se adelantd
unos pasos con el farol

—Entonees —reflexioné el Riojano—, nos eruza-
mos en el camino.
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‘El earpintem se de&wvm

—¢Habri ido por la quebrada? —dl}o tituheanda

—No. Vine por la guebrada..

El viejo se raseé la barba y pmsiguio su marcha
desgonzada.

—Entonees fue por El Alto.

Llegaron a la casa. La mujer los esperaba en la
galeria.

—¢Y el nifio? —preguntdé con voz temblorosa.
Quiso lorar.

El carpintero la ealmd refunfufiando:

—Estd bien mujer... esta bien...

—¢No le falta nada...?

El viejo la interrumpic con fastidio:

—Te he dicho que estd bien... No te preocupés.

Poniéndole la mano en el hombro, el Riojano
infervino:

—Tenga confianza... Todo saldrd bien... El
nifio estd sano, muy contento; juega todo el dia
con Gonzdlez,.. Cuando se calmen las cosas podra
ir... guiza dentro de unos dias.

Mird hacia el cerro ¥ luego agregi:

—El agua no puede demorar... Si llega, bajardn
en seguida. No hay peligro...

La mujer tratdo de contener los sollozos:

—Bi yo estuviese alla...

El carpintero protesto, dulcemente:

—Esta bien... mujer... estd bien,.. Cuando te
ponés cargosa es inatil hacerte ver razones...

La mujer se sond la nariz ruidosamente con la
orilla de la falda y continué hipande durante un
rato.

El Riojano dijo:

—¥... {eomo andan las cosas...?

El carpintero hizo un gesto neutro:

—Como ayer... No pueden saber nada todavia...
El cura, furioso.,. Amenpaza al comisario con de-
nunciarlo.

—La gente, squé dice...?

—Decididos. ..

El viejo reflexion6. Luego hizo un gesto de
“gué me importa’.

—Bueno —agregté—, es decir, no todos...

El Riojano arrimé una silla y se dejd caer que-
jindose ruidosamente. Puso cara de comenzar a in-
teresarse por lo que el viejo decia.

—Flores —prosiguié José— anduvo ayer protestan-
do. No le gusta la cara que van tomando las cosas.

Durante un momento el Riojano estuvo pensa-
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—¢Y el dinero,..? —dijo como si no le impor-

La mujer intervino. ]

—=8olo pudimoes juntar trescientos pesos.

—Trescientos cincuenta —le corrigid el carpinte-
ro—, Vazquez prometio darnos cineuenta mafana.

El Ricjano se restrego los ojos, defendiéndose de
1a luz del farol.

—¢Los tiene usted?

—5i... 8i —respondié con diligencia el viejo.

El Riojano bostezo.

—Serd mejor que me los dé ahora.

Sonridé como si sus palabras no tuvieran impor-
tancia.

—Puede suceder cualquier cosa, es mejor que
esté prevenido.

La mujer y el carpintero se miraron. El viejo
hizo un gesto.

—Déselos —dijo.

Ia mujer titubed.

—Berd mejor gque esperemos hasta mafana, Esos
cincuenta pesos...

Apresurandose el Riojano la interrumpié.

—DNo importa —dijo—. Es lo mismo...

El carpintero intervino:

—No faltaba mas... Si llegase a pasar algo esta
noche, no me lo perdonaria nunca.

En voz baja le dijo a la mujer:

—Maria, entregile el dinero...

Fl Riojano estird las piernas aliviado y se despe-
rezd encogiendo los brazos.

Luego, tratando de ahogar otro bostezo, dijo:

—Los cincuenta pesos los tieme usted, don José.
Asi puede ir comprando las cosas que vayan ha-
ciendo falta.

La mujer se dirigié al aredn y lo abrié. Duran-
te un rato largo hizo ruido de papeles, vidrios ¥
metales. Luego regresd con la plata, envuelta en un
trapo negro. Pladosamente dijo al entregdrsela:

—Vea que a mi Cristébal no le falte nada.

Estiro el envoltorio. El Riojano lo tomé metién-
dolo luego en el bolsillo del pantalén:

—Deseulde. .. descuide.

Detrés de la voz velada del Riojano, tintineaba
‘una leve nota de regocijo. Poniendo los codos sobre
‘la mesa el carpintero pregunto:

—¢8e vuelve esta noche?
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—Despiiés qié coma algo, 1

Volvio los g‘;:s a la mujer:

—Tengo hambre.

La mujer dijo con afliccién:

—Puedo hacerle una tortilla, También hay un
poco de gueso.

Sonriendo el carpintero {ratdé de disculparse:

—Recién acabamos de comer... como no lo es-
perabamos. . .

—Da lo mismo... no soy exigente.

La mujer volvid a la alacena y sacd un plato.
Cruzé luego en direccidn a la coecina, pero antes
de llegar al umbral se detuvo:

—José —dijo prestando atencion—, viene gente
por el callejon.

El carpintero y el Riojano se incorporaron ner-
viosamente. Este eché mano a la cintura y palpd la
faja por detras.

—Lops perros ladran —repitid la mujer con voz
descolorida.

Poniendo la mano en la oreja el carpintero se
adelantd a la galeria y esecucho.

—Creo... —ftraté de decir la mujer.

El viejo la hizo callar chistandola fastidiado. Un
caballo se detuvo en el portén del fondo. El del
Riojano relinché., Temerosa, la mujer dijo:

—Espero que veas quién anda, viejo...

José pidié el farol y se adelantd por el patio. De-
jande los platos sobre la mesa, la mujer siguié al
carpintero. A poco andar, éste dio un grito, como
si tanteara la oscuridad. Desde el portén le contes-
taron:

—Soy yo don José, Matias...

El viejo respird. Desde el marco de la puerta EI
Riojano saco la cabeza y preguntd cauteloso:

—¢Quién es?

—Matias —dijo la mujer.
—¢Quién?

—Matias. ..

El Riojano movié la cabeza comprensivo. Salio
al patio. Cercana al porton la luz gque lleva el
carpintero se hamacaba marcando las sombras gue
se agrandaban y achicaban al ritmo de sus pasos.

—¢De quién es el caballo? —pregunté Matias
mientras ataba las riendas.

—De él —dijo el carpintero sefialando hacia la
galeria.

Matias anudé las riendas y ayudé con un queji-
do a rematar el nudo.
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 El Riojano ¥ la mujer llzgaron El mojano mi-
‘raba con desconfianza y cenia los ojos haciendo

pantalia con la mano. El viejo levantdo mas el fa-

rol ¥y lo volvié a bajar cuando estuvieron cerea.

Sonrié y dijo:
—Ahora estoy tranqguilo.
Matias estiré la mano y se la dio a uno por uno.
—No me hizo caso cuando lo llamé, —dijo cuan-
do llegd junto al Riojano.
—¢¥o0? —preguntd éste.
—Lo segui un trecho hasta que comenzd a ga-

par.

El Riojano torcid la cabeza intrigado.

—Puede ser —dijo— No me acuerdo...

Matias se sacudid la tierra de las mangas...

—Pero no tiene importanecia —prosignio—. Ade-
mas por El Alto las piedras son tan grandes que
impiden ver bien. Y a eso se agrega que ya era de
noche. .

El Rm}ann arrugé mas la frente:

—¢Por El Alto?

Le quifo el farol al viejo con torpeza y alumbro
la cara de Matias. Este parpaded.

—No vine por El Alto —agregd encardndose algo
confuso—. Vine por la gquebrada...

Bajo el farol nuevamente.

—Entonces —tartamudeé Matias—, estoy confun-
dido... Mejor dicho, lo confundi...

Los cuatro se dirigieron en silencio hacia la casa.
Antes de llegar a la galeria, el Riojano volvié a

—Digamé Matias, usted dice gue yo lo segui un
trecho.

Un presentimiento lo pard en seco. Luego él
mismo se contestd haciendo chasguear la lensua
varias veces: i

—Vine rdapido. Tenia apuro por levar el di-
nero. ..

—Entonees, (quién pudo haber sido...?

La voz de Matias sond hueca. El Riojano levan-
t6 nuevamente el farol y descubrio la cara de éste.
Tenia la boca abierta por el estupor. Lo mird fijo

'y agregé luego bajando el tono de la voz, como si
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quisiera contagiarle la duda que a él tamt
menzaba a invadirle. : !

—Usted tambien cree... ¢no es cierto...?

Matias asintio como un sonémbulo;

—Me han seguido... A .

El carpintero preguntd nervioso:

—iQuién pude haber...?

—Todos prometieron no decir nada —intervino
la mujer—. Flores... —El viejo se dio un pufietazo
en la palma de la mano.

—Tenemos gue saber —dijo apretando las man-
dibulas.

Luego reflexiono.

—EFl comlsario no puede ser. El sargento tampoco. |
—Quién nos dice que no... —dejo escurrir Ma-
tias. |

El carpintero negé rotundamente:

—Pacheco frajo la noticia esta mafiana. Hasta |
ayer buscaban por el sur. El sargento le habia
dicho...

Sonrié comprensivo antes de terminar.

El Riojano respiré profundamente:

—De todos modos estaremos en guardia —dijo.

Estiré los dedos de la mano blandamente como
un gato que se despereza y entregé el farol al viejo.

Entraron en la casa. La mujer sacé de la alace- |
na un poco de gueso y un pedazo de pan y se lo |
dio al Riojano: i

—Para el camino —dijo.

El Riojano agradecié con un murmullo ininte-
ligible. Luego pididé unas alforjas y un pellén. Vol-
viéndose a Matias le dijo:

—En cuanto sepa algo, me avisa...

El earpintero vino con las alforjas y el pellén. El
Riojano explicd:

—Ayer perdi un pellén en la cuesta...

Se echo las alforjas al hombro ¥ agregd:

—Tengo gue estar en el rancho antes de media-
noche. ..

Volvieron a salir hacia la calle. Por el camino
la mujer iba rezando en voz baja. De vez en cuan-
do, la nerviosidad le hacia aflojar una que otra pa-
labra de la oracion.

Al llegar, el Riojano aflojé la cincha y puso el
pellén. Acomodé la montura y ecinchd fuerte, un
poco hacia adelante. Se disponia a subir cuando al-
guien llamod en la casa. El Riojano sacé el pie de
los estribos; Matias grité:

—¢Quién anda...?
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—Acerquesé —dijo e} Rﬁaﬂm

Pacheco llegé jadeando:

—Ya saben... ya saben..

La fatiga lo ahozo. Ma.ﬁax lo tomd de un brazo:

—¢Qué es lo que saben..

Pacheco tragd saliva.

—Donde estan... El rancho...

La mujer contuvo un grito. Buscé el brazo del
viejo, antes de echarse a sollozar.

—Hay que hacer algo —dijo el carpintero toreién-
dose las manos. !
hPacheco contuvo “la respiracion para poder ha-

lar:

—A la frontera... vayan a la frontera... El
gargento dijo que vayan a la frontera...

Dando un paso el Riojano preguntd sordo:

—iQuién fue? ;Quién fue?

—El sacristdn,.. Siguié a Matias en la mula del
cura... La partida recién saldrd a la madrugada...

A Matias le reventd en la boca una maldicion.

—No pierda tiempo —dijo el Riojano.

Este montd a caballo. Dejando de sollozar la
mujer dijo:

—Cuidelé bien al nifio... En usted econfio...
Que Dios lo proteja...

El Riojano taloned el caballo. Antes de salir tu-
Vo que agacharse para evitar una rama del naranjo.

—Dentro de tres dias los iré a busear en la fron-
‘tera —gritd Matias.

La mujer lanzé un quejido y se apoyé de nuevo
en el brazo del carpintero.

Todos quedaron escuchando cémo los cascos del
.caballo sonaban sordamente en la colcha de arena
fina, como sl chapotearan algo blando y viscoso. Al
‘cabo de un rato, el silencio y la oscuridad se tra-
‘garon todo rastro de ruldo.

Poco después de la medianoche el Riojano llegd
Al rancho. Sobre la mesa ardia una vela. Por mo-
mentos la lama aguijoneaba el aire, dedpidiendo
un humo negro. Las sombrag, en las paredes. y en
el techo, bailoteaban como reflejadas por la super-
ficie nerviosa de un charco sucio.
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El Riojano tiré el sombrero sobre un cajo
llamo:

—i1Gonzalez! - '

No respondid nadie. Dejé las alforjas sobre la
mesa y se dirigié a un ripedén. Destapd las colchas
de uno de los catres. La cabeza del nific aparecio
sobre la almohada. Dormia placido, con los cabe-
llos revueltos sobre la frente, como si flotase en un
remanso de lentos remolinos.

Miré luego en los otros dos catres. Ambos estaban
vacios. Volvié. Dejo la bolsa sobre la mesa y salio,
preocupado, por la puerta oeste. La oscuridad lo
detuvo. Se dispuso a gritar de nuevo pero penso
que podia llamar la atencidn.

Entré en el rancho:

“8i Gonzalez no vuelve dentro de un momento
—se dijo— me llevo al nifio y que él se las arregle
como pueda".

Nervioso, comenzdéd a acomodar las alforjas. Cal-
z0 el cuchillo en la faja v dobld varias mantas
atdndolas con tientos. Se disponia a tomar la bolsa
con la comida, cuando sintid un ruido de pisadas.
Se dio wvuelta lentamente y puso la mano en
el cabo.

Gonzdlez, apoyado en el horeén de la entrada, lo
miraba con los ojos abiertos.

El Riojano respird y quitdo la mano de la em-
pufiadura.

—:Ddnde estabas...?

—Caminando... afuera...

La voz de Gonzalez era triste y mondtona. El
Riojano prosiguio:

—Hay que aprontarse... Nos vamos en seguida. ..
Antes de la madrugada tenemos gque ganar la
frontera.

Gonzalez lo seguia mirando como si escuchase sin
comprender.

—El cura nos hizo seguir con el sacristdn. Ya es-
tan sobre aviso. Pacheco trajo la noticia... Casi
nos toman desprevenidos... Nos iremos hasta la
frontera. Alli haremos unos pesos con el mucha-
cho... Después ya veremos la forma de deshacer-
nos de él.,.

El Riojano levantd la cabeza intrigado. Recién
cayd en cuenta gue sus palabras se perdian. Arru-
g0 el cefio, La desconfianza lo invadio:

—No podemos perder mas tiempo —dijo.

Gongzdlez sonrié con una mezela de amargura y
estupidez. Con voz hueca agregd pausadamente:
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‘No nos vamos... El agua ya estad cer-

aaa

. Tenemos que esperar
“EH Riojano se guedo inmovil. Hizo a un lado la
bolsa, pero no levantd la cabeza por temor a en-
contrarse con la mirada de Gonzalez. Con joviali-
dad fingida dijo:

—¢Estas lucu? Si nos llegan a prender saldran a
relueir muchas cosas... Vamos... no estoy para
tonterias... Tenemos que apurarnocs...

Gongzalez volvio a repetir con firmeza:

—No... No nos vamos... El agua esta cerca...
Pobre gente... Nosotros somos su ultima espe-
TAanza...

El Riojano retrocedié un paso y levanté la ca-
beza. ..

“No me gustan sus ojos” —se dijo.

Hizo chasquear la lengua como si estuviese con-
trariado v agregd persuasivo:

—iEso si que estd lindo! Vos inventds el nego-
cio... Me ayudas,.. Le metés todos los cuentos al
muchacho en la cabeza y ahora me decis... [Va-
mos Gonzalez! Yo no puedo perder mas tiempo.
Ahi tenés tus cosas...

Trato de avanzar a su encuentro, pero de un sal-
to Gonzalez corrio hasta el catre donde dormia el
nifio diclendo:

. —Todo es verdad.,, Todo es verdad... El agua
estd cerca, muy cerea... Las gentes tienen que
creer en algo... Se van a morir.

Esta vez el Riojano dudé antes de darse vuelfa.
‘Sentia la desconfianza en la espalda. Sin embargo
haciendo un esfuerzo girdo lentamente mientras se
decia:

“Aqui terminamos la sociedad. 81 no querés ve-
nir, mala suerte. No pienso dejar el pellejo en la
carcel...”

‘Mantuvo la cabeza fija, como si mirara a Gon-
zalez, pero con los ojos recorrié los objetos que te-
nia a su alcance. Pensd primero en el cuchillo
pero luego desechd la idea.

—Gonzalez, .. Gongzalez.., Lo siento pero tengo
que llevarme al muchacho...

Comenzo a caminar mientras hablaba. Al llegar
‘al final de la mesa advirtié la botella que sostenia
'la vela. Luego miré una silla que estaba al alcan-
ce de su mano.

“Creo que estd enfermo —se dijo—. Trataré de
distraerlo con la silla primero. Después, la botella,
‘Berd suficiente, Si acaso me fallara, recién tendré
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que usar el cuchillo. Aﬁmunsi.mm 'S-
pacharlo. Me esta dando lastima.. o

A medida que el Riojano amzs.ba. Gonzilez re-
petia con insistencia:

—Todo es verdad... No podrda durar mucho la
seca... Ayer escuchamos como corria el agua bajo
la tierra... Me dirds que no es cierto pero yo te |
digo que es verdad,.. La gente tiene que creer en
algo para poder aguantar...

Habia casi un tono de siplica. Las palabras eran
dichas con jadeos, entrecortadas. Las respiraba, casi.

—=5i Cristobal se va, ellos creeran gue el agua lo
va a seguir... ;Qué van a hacer entonces...? Hay
que esperar... hay que esperar... falta muy |
poco, ..

El Riojano caminé nuevamente v se apoyd en
la silla con una mano, mientras que con la otra se
afirmaba en la mesa.

—Gonzalez... —lo llamé—. ¢Estas enfermo...?
¢{Estds borracho...? jLo gque decis no puede ser...!

Se pasd la mano por la frente ¥ recién entonces
se dio cuenta de que transpiraba.

Volvié a vacilar. Le costaba terminar las cosas
de ese modo. Pero ante todo estaba en juego su li-
bertad. Sabia muy bien gue no podria vivir sin el
aire de los caminos, que no podria vivir sin ejerci—]
tar su poder de despertar el miedo amodorrado en
el fondo de todo hombre, ser duerfio, por ese me-
dio de sus libertades, asi como era dueno de la su-
ya. La posesién de “eso”, asi, en esa forma, lo lle-
naba de un vértigo, de una embriaguez de la cual
vivia y de la cual sacaba siempre sus fuerzas para
seguir viviendo, como una planta.

Por un momento pensd utilizar a Gonzilez como
lo haeia siempre. Luego cambid de parecer. Gon-
zalez ya no era el mismo. Sentia su hostilidad en
el ambiente, como si su voluntad chocase con la
tela tensa de un bastidor invisible. Gonzdlez habia
cortado las amarras y se adheria ahora al nifo,
con la fuerza ciega e inconsciente de un parasito.

—Serd mejor que te vayas solo, a mi no me
pueden hacer nada —volvié a decir Gonzilez. |

El Riojano dijo:

—Asi sera...

Rapidamente levantd la cabeza y de una patada
derribd la silla hacia adelante. La oscuridad se tra-
g6 las cosas. Esperé unos segundos, luego arrojo la
botella en la direccién donde suponia gue estaba
Gonzélez. El ruido de los vidrios rotos llend la os-
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—Gonzalez. . Gnnsﬂez .. ¢Qué pasa...?

| El Riojano mn el cuchillo. De pronto un dolor
‘agudo en el costado le obligé a inclinarse. El cu-
‘chillo =alté de sus manos. Se dejo caer a cuatro
|pies y trato de alejarse del lugar. Su mano choed
‘eon un objeto resbaloso y agudo. Era el gollete de
‘la botella. Pero en ese instante sinticé sobre su ca-
‘beza el asesar de Gongzalez, Estird el brazo y se en-
contré con sus piernas. Se aferrd con fuerzas a ellas
‘hasta que logro derribarlo. Arrastrandolo buseod el
‘ecuerpo. Dos manos le apretaban el cuello. Apoyo el
‘gollete en el vientre de Gonzialez y lo hundié con
‘fuerza. El nifio comenzd a llamar. Las manos apre-
‘taron aun més. El aire comenzo a faltarle. La ca-
beza se le llenaba de luces mortificantes. Sentia a
‘través del gollete como se rasgaban los hilos de la
‘ropa. Luego la sensacion cambid. La punta enfro
‘en algo blando, palpitante ¥ comenzdé a avanzar sin
‘encontrar resistencia. Las manos se cifieron atn maés.
5 ojos comenzaron a dolerle. Una oleada de an-
fgustia le hizo hundir el gollete, todo lo que pudo,
‘pero éste no lograba abrir la carne para que la vi-
‘da surgiera como una miel espesa. Tuvo la sensa-
‘eién de que nunca lo lograria y se abandoné a la
‘corriente pesada gue comenzaba a invadirlo.

10

Sobre el catre del nifio, la partida encontré
‘4 Gonzalez desangrado. El Riojano tenia el cuello
roto. Cristobal no hacia sino sollozar.
Los cargaron atravesados sobre los animales y
descendieron luego por el cerro lentamente. Ade-
ante iba el sargento, luego los dos caballos, llevan-
los cuerpos y, atrias de todos, el comisario car-
gando a Cristobal en sus brazos.
Al llegar a la primera hondonada, el zargento de-
fuvo a su animal, se paré sobre los estribos y mird
aacia el oeste, por sobre los cerros:

—ijQué hay! —gritd el comisario.
Nada mi comisario. Me parecié ver un relim-
w PEro no...
Segui entonces,..
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se levantaba lentamente. Como una jov
€l viento volvia otra vez a retozar entre las pied
levantando nubes de arena.

El comisario apretd los labios y dijo:

—Vamos. . .

Taloned al caballo ¥y lo animé con la rienda pa-
ra que entrara en el vado muerto. Luego todos s
perdieron detras de las enormes piedras que sal
caban el camino,

140









El invierno esta por llegar. El aire se ha puesto
duro. Lo siento como una piel invisible encima de
mi piel; una piel seca, suave, tensa.
| Las huellas de los carros lentamente se van
llenando de un polvo fino.
| El camino me parece mas largo gue otras veces.
Debo apurar el paso antes de que cierre la noche.

Alld veo que viene uno de los muchachos del
maestro de escuela. Viene montado en su petiso do-
radillo. Voy a cambiarme al otro lado del camino
para que no me detenga. BSeguramente anduvo
‘cazando cerca de la Quebrada. Me han dicho que
‘alll hay muchas palomas...

S§i. Siento frio... siento irio... El frio me pene-
tra a través de la manta y la oscuridad se cierra
cada vez mas,.,

—jBuenas tardes, mi hijol... ¢Como?... jAR,
gi!... ;Saludos a su papd y @ su mamd...!

. jPor suerte ya pasd! Va algo apurado... Ya caigo
‘en cuenta: de seguro tiene miedo de gue lo tome la
noche en el descampado... Le deben haber conta-
do cuentos de aparecidos, de espantos, de almas en
Epénas. ..

. Este frio que me aprieta los huesos... Si. El aire
lestd mas duro y méds seco... Ahora es como
\un cuero, un cuero invisible, un pergamino que no
ise ve y que contiene todas las cosas del mundo ¥y
medida que se seca las va apretando lentamen-
.. ¥ a medida que se encogz las hace cambiar
color: azul... rojizo... amatista... morado
SEUTO, . .

Después vendrd la oscuridad y las cosas desapa-
eran en el aire, © mejor dicho, en el agua negra
la noche, un agua seca y dura que inmoviliza
5 alamos, el desesperado piar de los gorriones en
copas de los arboles, el silbido de los hilos del
éaralo, ..

Después todo desaparecera,..

‘En esta hora, a veces, tengo miedo de guedar pa-

143




ralizada en medio del campo, sola, azn pﬁdet 1ma
a nadie. Si. Paralizada, sin poder gritar, nl?_
Unicamente con el oido como una ciega, como &
el oido fuese un gran ojo Ileno de sed que busca
desesperado el ladrido de un perro, el canto de un
gallo, o el grito lejano de un borracho...

Ahora vep pasar la hilera de alamos del campo
de Sebastian Fernandez. La luna se hace mas
débil

¢Qué por qué no dejo El Paraiso, o mejor dicho,
lo que fue El Paraiso y me voy a vivir con ellos?

Eso guisiera mi hermana.. Manuel me lo repitio
hoy nuevamente: gque dejara todo y que me fuera
a vivir con ellos... Discutimos... nos dijimos]
cosas muy fuertes. El, hasta llegd a insinuar que yo
nol estaba en el uso total de mis facultades men-
tales...

No. Yo no he inventado todo eso... Es la
verdad... la pura verdad..., Lo creo asi desde ni-
nia, desde que descubri el manantial ese dia que sali
a pasear con mi padre por los campos de EI|
Paraiso...

En el ardor de la discusién, Manuel me ha di-
cho esta tarde, que yo los odiaba a todos ellos.

<Como omarlos a ellos, y tan luego a los chicos|
de la Luisita..

No. No comprenden gue tengo gque cumplir con
mi deber. Que debo quedarme hasta el altimo.
Que ellos viven, gue estdn dormidos solamente. Que
cuando Su Voluntad ordene gue despierten para
volver a los huesos y a la carne todos deben estar
prontos. Ella vive ¥ yo debo cuidarla. En ella estan
enterrados todos los de mi sangre, hasta los mas
recientes. Debajo de sus costras todos los nuestros
duermen. Si. Duermen en medio de sus venas de
agua, confundiendo sus almas en sus corrientes
subterrdneas. E5 una espera, solamente una es-
pera. ..

¢Cosas de vieja loca...? Quizd..., Pero asi lo
creo. ..

¢Qué...? ¢No hay cielo...? (No hay purgato-
rio...? No, lo niego... Pero después de eso que
llamamos la muerte, vamos a dormir en su seno.
Es una espera. Una breve espera. Debajo de la cos-
tra dura de nuestra tierra, de la tierra que ha sido
nuestra, entre las corrientes de agua clara, todos
juntos circulamos como un gran cuerpo invisibl
81, debajo de sus costras todos los gue en vida tu-
vimos una misma sangre y aungue el odio nos haya
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Todos jun! los que son de nuestra
are ¥ los que por amor “vinieron a nuestra san-
Por eso la tlerra no debe ser vendida ni aban-
donada a 0Lros que no sean los de nuestra sangre.
Porque entonces, todos ellos morirdan y no habran
‘de eseuchar Su Llamado..

¢Cosas de vieja loca...? Qujzi.

Pero esta idea gque me persigue y que es mi ver-
‘dad, tiene gue ser asi ¥y no de otra manera, Si no
mi vida habria sideo inutil, inGtil mis sacrificios e
inatil también aquella muerte...

iDios mio...! Si. La muerte de Calisto...

iPero no puede ser! jEs verdad! Las cosas verda-
‘deras nadie nos las ensena. Las conocemos, nos vie-
nen asi, de pronto, como un escalofrio, como una
‘presencia, como un presentimiento, como la boeca-
nada de un aire frio que sale de una mata humeda
¥ nos sorprende en el monte...

Asi se apodero de mi esa verdad en una tarde
como la de ahora, al final del otofio. Habiamos re-
corrido con mi padre casi tode El Paraiso gue en-
tonces era inmenso y se extendia desde el cerro has-
ta el rio. Me llevaba en su caballo, apoyada en su
regazo. El andar del animal me iba amodorrando.
‘A ratos sentia el olor fuerte de la crin sudada, el
olor de las hierbas gue comenzaban a despertarse
al saber que llegaba la noche y el olor del cuerpo
de mi padre, un olor hecho de olor a tabaco y de
una flor gue siempre llevaba en el ojal

Al llegar al arroyo detuvo el animal ¥ desmonté.
‘Me tomd en sus brazos y me hizo bajar.

—Vaya a la orilla mi hija —me dijo—. Junte ca-
racoles y piedritas para que juegue a la payana.
Yo voy a ajustar la cincha...

Me alejé. El se quedd mirando el campo o la le-
jania.

Remonté el arroyo hasta el sauce viejo. Alll co-
mienza a enangostarse. Luego, se hace un hilo de
agua y después desaparece bajo unas matas de be-
TIOS.

El viejo Calisto nos habia dicho siempre que no
‘buscaramos el ojo de agua, €l nacimiento del arro-
¥o, porque quien lo encontrara podia perder para
siempre su .xlegua Y ahora me pregunto: gAcaso
‘tenia razén.

P No sé si fue curlos.da.d lo que aguel dia me im-
Fpu]sd a busecar el nacimiento del arroyo. Pero tam-
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hﬁn file como un gran mm
cesidad. .

La mata de berro era de ‘un verde casi negro en
la orilla. A medida gue se acercaba al ceniro se
hacia més clara, casi amarilla. De pronto, se abria
dejando un pequefo descampado. Desde donde yo .
estaba mo se alecanzaba a ver lo gue habia en el
centro.

Comencé a avanzar. Confieso gque por unm mao-
mento tuve miedo. No. No fue miedo: fue un pre-
sentimiento el que me hizo estremecer.

Ilegué al fin. Fl agua dejo de ser tibia. Un frio
penetrante me mordié los pies.

Alli, en el ceniro estaba. Brillante, palpitando
con un latido que no alcanzaba a romper la eostra
delgada del agua de la superficie.

No recuerdo en gqué momento cal de rodillas y
me acerqué lentamente a ese corazén transparenie
gue latia arrojando grandes ¥y sileneiosas bocana-
das gue luego se diluian entre la arena y las matas
de berros tiernos.

Entonces supe, como si esa rifaga me hubiera
soplado en el pecho, gue elle estaba viva y que es-
taba viva porgue nuestros muerfos dormian en sus
entrafas. El ojo de agua, su latido, era la sefial evi-
dente que todos ellos vivian en el seno de, nuestra
tierra transformados en algo fUnico, en un solo
cuerpo, invisible y delgado gue circulaba por enire
las viejas raices, entre las piedras duras y las hojas
podridas, lleno de amor... esperando gue Su Vo-
luntad ordenara regresar a la carne...

Y entonces comprendi mi destino. Tuve un mie-
do‘ dterrible. A mis espaldas senti como un echas-
quido.

Di un grito y me volvi. Era mi padre, que, a ca-
ballo, habia llegado silenciosamente.

—Mi hija —me dijo con una gran dulzura— jgqué
es 1o que hace asi, de rodillas en medio del agua?
Be va a enfermar. Cuando regrese a la casa apron-
tese a recibir los gritos de su madre.

Se bajo del caballo. Yo tiritaba, pero no de frio.

—¢Tiembla? —me dijo.

Respondi que si con la cabeza. Me levanto en
sus brazos y me puso otra vez sobre la montura.
Luego subid de un salto, taloned al tobiano y se
dirigic hacia el sauce viejo.

Antes de llegar, una banda de pijaros huye-
ron despavoridos de sus ramas reforeidas. Mi padrd'n
se santigué. Yo me apreté contra su pecho..
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0 sé para qué me cuento todas estas cosas de
vida si ya las sé de memoria.

¢Si volvi al nacimiento del arroyo? Muchas ve-
wees. Pero en secreto para que no se enterara
Calisto, ni mi madre, nl mis hermanas, ni mi her-
‘mano Fabiin.

Iba —y siempre yoy— €omo a una ceremonia se-
lereta v todas las veces renuevo aquel voio de Iide-
‘lidad que me prometi la primera vez. Yo sé que
los tiempos estan préximos y que debo tener pacien-

a. Cpoando llego me descalzo lentamente; me ato
‘el vestido arriba de la eintura y penetro en el agua.
¥ en el borde de la vertiente, caigo de rodillas. ¥
‘no sé por qué, cruzo las manos sobre el pecho.

Biempre voy al atardecer, o de mafiana antes que

isalga el sol.
- Al atardecer me guedo de rodillas hasta que me
‘envuelven las tinieblas. Entonees plenso que he
'muerto, que estoy reunida con ellos en el seno de
‘la gran oscuridad, que yo fambién circulo por en-
‘E.tre las claras venas del agua latiendo con los im-
‘pulsos de un misterioso corazon.

A la manana, cuando sale el sol, siento como si
‘me hubiesen devuelto la mirada; conio si me extra-
Jesen de la fresca oscuridad en gue yazgo, donde
‘estd la gran vida y el gran suefo y me entregasen
A esa llaga luminosa que son los ojos y arrancian-
‘dome a un poder mezcla de roees secretos vy frescu-
‘ra, por el cual puedo ecircular confundida, y muda,
‘en medio de una ebriedad sorda como si fuese to-
da piel...

Si. Soy cristiana. Pero lo que creo y siento, no
‘entrafia pecado alguno. Por eso he guardado mi
‘secreto hasta en la confesién. ¥ solo una vez, estuve
‘tentada de contarselo al cura de Famailla, pero me
contuve y hasta ahora nunca pude explicarme por
E'qué lo hice: fue esa noche cuando comprendi gue
‘¢l no me queria sino que codieiaba El Paraiso y
que poseyéndome iba a poder entrar en posesion
‘de mis tlerras.

¢Como? 8i. Me olvidaba. Tamhién a mi madre
estuve a punto de confesarle mi seereto, Cuando
fue atacada por el cdlera, en su lecho de agonia,
ella abrio muy grandes los ojos en un esfuerzo su-
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preme para decirme algo. Quizd presentia que yo
1e ocultaba algin secreto en el fondo ﬂe mi cora-
zOn y queria saber gue era. Pero la muerte se inter-
puso entre nosofras con su manotazo espeso ¥ mis
palabras apenas si lograron asomarse al brocal de
su vida que se fba.

Y nunca mas fuve deseos de hablar de esto con
nadie. Ni aun con mi padre en 1os largos paseos a
caballo que haciamos por los campos.

Si. ‘Saliamos al atardecer y volviamos de noche.
Slempre me contaba largas historias: gquiénes éra-
mos, de donde veniameos, los nombres de nussiros
muerios, hasta los mds antiguos cuya sangre tan so-
Io .ra un doloroso gesto de la memoria empinan-
dose para recordar. Repetia nombres ¥y fechas, nom-
bres y sucesos y cuando no se acordaba los dias, los
meses o los anos balanceaba la cabeza tristemente.

El y el caballo transitaban ¥ subian por una
cuesta de afos y dolores, de edades y sufrimientos
hasta perderse en la memoria gue se adelgazaba
como un viento débil, como un susurro de hojas,
comio un dulce sopor.

Hablaba de su padre con un temblor en la voz.
¥ antes de contarme zlgo de su abuelo que habia
peleado con Criséstomo Alvarez y que después de
la batalla de El Manantial se habia marchado a
Jujuy primero y luego a Bolivia para siempre,
hacia una pausa como si estuviera a punto de des-
cubrirse. Por esa rama de la sangre nos venia la
propiedad de El Paraiso gue la abuela habia cui-
dado hasta su muerte aguardando que el ausente
volviera.

También me hablaba del otro abuelo, de su
padre, que habia peleado junto a Belgrano en el
Campo de las Carreras y de un escapulario que en-
contraron después de la batalla y que mi madre
guardaba en al arcon mas viejo junto ¢on las pun-
tillas almidonadas, las randas, los deshilados, las
flores secas del espliego y alguna cosa de coral.

Todos ellos, salvo unos pocos, estaban enterrados
alli. Algunos habian regresado desde muy lejos tan
solo para morir, como si respondieran a un llama-
do irresistible. Dormian en el cementerio, detris de
la capilla vieja que queda al final de nuestra tierra
¥ gue ahora esta ahogada por los yuyos y las plan-
tas parasitas y se derrumba lentamente como una
horrible carie. Estin enterrados alli. ¥ también su.'i
sirvientes, los abuelos de Calisto, por ejemplo, que
eran esclavos de la madre de la madre de mi abue-
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: m des;:uésque ‘Belgrano en-
- en i'ucum

Eramos tres hermanas y un hermano; Mercedi-
tas, Amira, yo y Fabidn. De Fabian ahora casi no
me acuerdo. Era el menor de todos y murio
 también con el colera como murieron mi madre ¥
mi padre. Quedanios tan solo las fres hermanas, Yo
era la que mas edad tenia: 15 afos. Merceditas es-
taba por cumplir los 12 y Amira no llegaba a los 10.

Todo pasé como en una pesadilla. Ain hoy me
recuerdo escuchando el llanto de las dos mas
ninas,

;Como comenzd esa maldicién del célera?
| Habia pasado la siesta en aquel dia. Mi padre
' acababa de ensillar su caballo ¥y Tomasa, la mujer
gue ayudaba a mi madre en los quehaceres de la
casa, le servia unos mates en la galeria.

Era verano. Hacia un calor sofocante. Mi madre
iba ¥ venia por los cuartes, la cocina ¥ la galeria
con ese suave andar que tenia, sin hacer casi ruido
como si se deslizase por caminos invisibles. Vestia
una bata blanca y una pollera con pintas negras.
Dejaba y traia cosas, saecaba agua del aljibe con
un balanceo, con un dulce vaivén como si llevara el
compas de una musica que ella, sola, escuchaba en
Su memoria.

Desde el fondo, venia' el ruide acompasado
de un hacha que cortaba lefia; el ruido, a veces,
‘se mezclaba con el cacareo metalico de alguna ga-
lina gue acababa de poner un huevo.

Yo bordaba un deshilado en un gran bastidor de
‘mimbre, hamacandome de vez en cuando, en la
wvieja silla de Viena. Mercedes me espantaba las
mO3cas con una pantalla de palma.

. De pronto, sentimos un caballo en la tranguera.
‘Era un jinete que se inclinaba con dificultad y sa-
‘caba Ia traba del portén. Luego, penosamente, se
drguié en la montura.

—[Adelante! —dijo mi madre dejando sus queha-
ceres,

. El hombre empujo el portén con el caballo
¥ penetrd lentamente en el patio de tierra. Era del-
gado, tenia los ojos hundidos, la barba a me-
dme{ lcre\.er ¥y llevaba un panuelo negro atado al
uello

 Se bamboleaba en la montura como si estuviese
: cho. Mi padre avanzo hacia el recién llegado.
te, se aferraba a la montura con las dos manos.
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——— '
Habia aasasm 1las riendas sueltas &w u
‘del animal.

Mi psd.re el ﬂ.nete 88 encunhra.\'on. '

—jBuenas tarde amigo! —dijo mi padre con ese
tono de firme ilaneza que ltenia siempre.

El hombre lo miro con sus ojos cavados. Estird
una mano palida y sarmentosa y dijo con unz voz
gue no parecia salirle de la gargania.

—jAgual...

Se inclind lentamente hacia adelante y fue res-
balando del eaballe hasta caer al suelo de rodillas

Mi padre grito:

—jCalisto! jTomasa! jRosario!... jVengan...! |

Mi madre dijo:

Ay, Jesus! —y se llevd las manos a la boca.

Calisto ¥ mi padre hicieron entrar al desconocido
v lo pusieron en la cama de la Tomasa. Estaba pa-
lido ¥ tenia en la cara un rictus amargo, como si
un dolor intenso le abrasara las entrafias. Las ma-
nos crispadas apufiaban las solapas de su saco con
un movimiento ritmico, como si con ese movimien-
to fuera posible conjurar el dolor.

Comenzo a vomitar, un vémito negro verdeso y
hediondo.

Mi madre dijo:

—ijLiamen al sefor cura!

Calisto subi¢ al caballo de mi padre y salié He-
vandose de las riendas al caballo del desconocido.

El enfermo dejo de vomitar. Habia aflojado sus
manos y respiraba con dificultad, easi con un ron-
guide.

Mi padre habia hecho salir a mis hermanas de za
pieza. ¥o me obstiné en quedarme, pero mi madre
me hizo una senal con la mirada para gue obede-
ciera.

Antes de salir, recuerdo que vi a mi padre pa-
rado junto a la ventana y a mi madre sentada en
una silla de tolora, en la oscuridad de un rinecén,
desgranando lentamente las cuentas negras de su
rosario. |

Después de una hora, volvid Calisto con el cura.
Se bajdé del eaballp, apurado y sudoroso. El parro-
co también traspiraba y se secaba a cada rato el
sudor con un paiuelo a lunares blancos y negros
que sacaba y escondia afanosamente en uno de !as
recovecos del bolsillo de su sotana.

Desde la ventana que daba al cuarto del enfer-
mo, con mis hermanas, oimos pedazos de conver-
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Despm escuché los sollozos de mi madre,
Entonces nos llamaron. Nos hicleron quitar las
opas ¥ nos pusieron otras limpias. Nos hicieron to-

‘mar grandes eantidades de té de menta con pi-
‘mienta. Tenia un gusto horrible pero Amira, por
su gusto de cantradecir las cosas siempre, dijo que
‘era sabroso ¥y que le gustaba.

Nos mandaron a vivir en las habitaclones de los

sirvientes gque quedaban en el fondo.
.~ A la noche, lo supimos, mi padre y Calisto se
Tlevaran cadaver del desconocido en unas anga-
zillas, muy lejos, més alli de la capilla ¥y lo
Enterraron.

Coando regresaron COMENZATON & QUEMAr COSAS:
‘el colchon y la ropa de la cama donde habia muer-
‘to el desconocido, !a montura de su caballo, la ropa
‘gue el difunto llevaba y muchas cosas gue ¥a no
‘recuerdo, porgue mi memoria se deshace y a veces
weo los recuerdos como por entre bocanadas de nie-
bla y humeo.

Enterraron también otras cosas, como ser un jarro
de plata en el que el desconocido bebiera antes de
morir. El erucifijo que mi madre habia puesto en
Jos labios del agonizante durante sus ultimos ester-
‘tores, no fue enterrado sino quemado por consejo
‘del sefior cura.

Al dia siguiente rezamos mucho, no me acuerdo
euanto, Dero fueron muchisimas oraciones Hasta
‘mi padre vizo a la rueda donde estdbamos todos ¥
en la cual no faltaba nadie. Estdbamos de rodillas
,de]ante de las imagenes y de las estampas que mi
‘madre tenia, algunas de las cuales alin conservo.
| Mientras mi madre rezaba, nos miraba con una
jangustia creciente. Y también miraba a mi padre
‘como si lo interrogara. Dejaba caer mecdnicamente
las palabras de la oracidn y se perdia en sus pensa-
Emient.os Luego, volvia en 8i, ¥ se lanzaba sobre no-

tras despavorida tratando de descubrir en nues-
tros rostros, en nuestras miradas, algin signo del
terrible mal que acaba de levarse al desconoeido.
- Todos los atardeceres, a la oracién, nos reunia-
nos a rezar. Aquella noche, al terminar el Segundo

sterio Glorioso, mi madre suspird, se llevod la ma-
o a la frente, se inclind en la silla hacia adelante,
pon suavidad y se fue resbalando muy despacio. La
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vieja Tomasa se dio cuenta que iba a caer y acudié
a socorrerla, Mi padre la ayudd a tiempo.

Entre los dos la pusieron en cama. Ella abri6
grandes los ofos, mird a mi padre y dijo:

—iBrigido,... las ninas!

Después no la vimos mas porgue mi padre
volvié a reeluirnos en las habitaciones del fonda.

Desde la ventana vimos llegar al sefior cura
traido por Calisto. Luego, nos dimos cuenta que
estaban quemando cosas, otra vez, tal como habian
hecho con lz ropa de cama y con todo lo que ha-
bia estado cerca del cuerpo del desconocido que ha-
bia muerto.

Mis hermanas no se daban cuenta de lo gue es-
taba pasando, pero yo si.

Tomasa no nos dejaba salir de las habitaciones
del fondo para nada. Venia a traernos comida y a
hacernos rezar. Cuando le preguntabamos qué
pasaba, se haecia la enojada.

¥o me daba cuenta de lo que podia pasar, pero
para no asustar a mis otras hermanas, no insistia
mucho con mis preguntas.

Dos dias mas tardes, vimos que volvian a gquemar
colchones, sdbanas, colchas y ain mas: camas ¥y
sillas.

Esa tarde la Tomasa no vino a hacernos rezar.
Calisto se encargd de traernos la comida.

Desde ese dia, no vimos nunca mas a mi_padre.
Mi hermano cayo enfermo y Calisto se lo llevo a
las habitaciones de la casa. & la madrugada me des-
pertaron unos golpes en la ventana, Era Calisto
gue nos hacia sefias para gue nos vistiéramos. En
el patio, nuevamente, estaban ardiendo cosas.

Los caballos estaban ensillados.

—Nos vamos, nifia —dijo Calisto.

—¢A donde...? —le pregunteé.

—Al monte —me respondio.

—Pero... {por qué? —grité. =

—Tenemos que huir de la peste. Estd causando
estragos.

—Pero y papa, mamai, la Tomasa y Fabian —gri-
té— como sl no supiera pada de lo que habia
ocurrido.

Calisto bajo los ojos ¥y murmurd sordamente:

—Usted ya sabe, nifha. Trate de decirselo a sus
hermanas.

Calisto revisé las cinchas de los caballos, ajustd
los estribos a la medida de las plernas de cada uno,
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o subir a todas y luego montd de un salto.
el callejon —dijo—. Iremos por el callejon.
pdeamos la casa para salir por el callejon. Las
ertas y ventanas estaban cerradas. Algunas galli-
'nmas sueltas, picoteaban bajo el alero. Los perros
%_os siguieron con las lenguas acezantes y los trotes
‘desganados.
- Cuando salimos al callejon, me di vuelta para
mirar la casa por ultima vez Presentia que guiza
no podriamos escapar a la peste.
 Calisto se puso al frente para guiarnos. De rato
‘en rato se volvia o se dejaba estar para ver si no
‘mecesitAbamos algo.
| Al pasar frente a la capilla vieja, se guito el
sombrero y se persignd. Cuando llegamos al cemen-
terio se puso muy nervioso y nos hizo apurar el pa-
8o de los animales.

» Antes de llegar al juzgado de paz nos encontra-
mos con un carro. El carrero estaba borracho. De
pie entre la vara v la caja, se bamboleaba sacudido
por los desniveles del camino. Al vernos, furioso,

e puso a hacer restallar el latigo por encima de
1a cabeza de las mulas y a gritar:

- —iCastizo de Dios! jCastigo de Dios! jNo va a
guedar nadie! [Ni pobres, ni ricos! jTodos nos ire-

08 al infiernmo! jYa no hay ley, ya no hay ley!
[El Juicio de los Justos y de los Malvados es-
& proximo...!

Nos acercamos al carro. Me incorporé en los es-
iribos para ver qué llevaba. Pero apenas vi que en
12 caja se amontonaban brazos retorcidos, piernas
fncogidas y manos crispadas me dejé caer en la
montura y taloneé el caballo.

Senti que Calisto, al galope, se ponia a la par
flesira.

—iA taparse la boca y la nariz, nifias! —nos grité.
Bl carrero borracho lanzd una carcajada. Luego,
Hrigiendose a nosotros comenzd a eritar de nuevo:
No hay easo. No se salvardan, Nadie se salvara.
B0 no es sino el comienzo. El Juicio de los Justos
L comenzando. Nadie.., {Ni ricos, ni pobres,..!

il ldtigo volvié a estallar, esta vez sobre el lomo
# las mulas que apuraron el paso haciendo
fufir las maderas viejas y podridas del carro.
mira lloraba en silencio. Merceditas me miraba
rorizada como si de pronto hubiese comprendi-
D todo lo que habia pasado en casa.
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T
Calisto nos dijo con voz tem -
—_No le hazan caso, ninas. ;No ven que esta

rracho? i .
Apuramos los caballos. Pasado un rato, me ful

guedando en el camino hasta que Calisio me alean-

76, Este vio lo que estaba haciendo ¥ como no po-

dia demorar su caballo, agacho la cabeza al mismo

tiempo que tironeaba hacia adelante el ala de su

sombrero. i
Me puse a la par y caminamos un rato juntos,

en silencio. E
Antes de llezar a unas casuarinas, le pregunié;
—¢Y donde lo has enterrado?

Calisto vacild.

—En el cementerio, cerca de la capilla vieja —me)
contestd casl tarfamudeando.

—¢¥ 1a Tomasa?

—También. ..

Desde entonces no hablamos hasta enconfirar
un grupo de gentes gue venian huyendo de
Famailia. 14

Eran un hombre, una mujer joven y dos ninos,
uno de brazos ¥y el olro que ya caminaba pero al
cual el padre lo habia cargado en hombros par
poder andar mas rapide.

Nos contaron que el colera en Famailla estaba
haciendo estragos. El eura habia muerto ¥ no habial
quien administrara los sacramentos. La gente huia’
a los montes. Pocos voluntarios se ofrecian para en—
terrar los cadaveres, Los cuerpos quedaban insep
tos hasta cerca de una semana y el olor se hacial
cada vez mas insoportable. Ya no se podia transi
tar por las calles pues las gentes se calan en las ve-
redas atacadas por la peste.

Calisto saludé a los fugitivos ¥ apurd los caballos!
con su arreador.

Amira comenz6 a llorar en silencio. Yo hubiera
querido hacerlo, pero no podia. Algo en mi inte-
rior, se habia muerto para siempre, algo se habia
quebrado en forma definitiva.

Pensé que Calisto podia morirse y también mis
hermanas ser atacadas por el c¢élera ¥ no tuve mie-
do de guedarme sola. Tenia una entranable segu-
ridad de gue a mi no podia pasarme nada porque
Yo esta sefialada para una misidn: todos podian
saparecer pero yo no; peorgue yo debia quedar
para velar a los musrtos que estaban durmiendo
jo la tierra de El Paraiso; no podia abandonarl
ne los debia abandonar; eran como crisilida
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5, ? i » cnidar El Pa ni;-
para slempre, hasta que otro de mi sangre vi-

. a relevarme. Mientras yo viva y vigile, ellos,
debajo de la tierra de El Paraiso, viviran. .
" Asi senti mi destino en esa madrugada fria,
flena de polve.

Calisto s2 adelantd para ponerse a la cabeza de
tres, antes de entrar en el monte. Los caballos
menzaron a chapotear una colcha de hojas po-
dridas, plantas pizoteadas y helechos barbudos.
| Mis hermanas se distraian viendo desfilar las
leosas nuevas; se distraian con el grito repentino de
| una. urraca, con el vuelo de un pajaro, con la apa-
ricion de uns exirafia flor que se balanceaba enire
los brazos de un érbol viejo corroido por las plan-
ltas parasitas, surgiendo timidamente come una
recién nacida de una cuna hecha de musgos y li-
guenes babosos.
| Cercano el msdiodin y después de haber trepado
mas de tres horas, Caliste grito:

—jAlto!

Observo el camino, primero; luego, una picada
ique se abria a la derecha. Retrocedid unos pasos
¥y de pronto dijo:

! — X5 por aqui.

Reanudames la marcha por la picada. Las ramas
eran muy bajas y los helechos comenzaban a cerrar
sendero. Hubo un momento en gque tuvimes gue

arnos, cubrirnos ias caras con las manos y de-
los animales a rienda suelia para protegernos
las ramas.

Bruscamente, los arboles terminaron y comenzd
in pasillo de piedra. Miré hacia arriba y vi que
paredén de granito se elevaba como a unos 30
etraos. Los eaballos asentaban las patas delanteras
fon cuidado, evitando ponerlas sobre el lomo de los

des pedregones con los gue estaba sembrado

camino.
Finalmente, el pasillo se abrié de improviso ¥ nos

ubrid un clare, como una plaza o un anfitea-
0. No tenia oira salida o entrada sino aquélla por
& cual habiamos venido.
tarde, descubrimos que por la pared de ro-
qua daba al sud corria un hilo de agua.
alisto dio orden de desmontar. Desensillamos
caballos y los dejamos, a medio bozal, atados
. UNoS arrayanes.

i
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—Antes que llegue la noche tenemos que hag
una enramada —nos dlio Calisto.

Buscé un hacha y saco dos machetes de las al-
forjas.

—Nifias —nos dijo— tendran gue ayudarme a
cortar ramas.

—Buenas tardes, sefiora... Bien, sefiora... (¥ su
hijo? ¢Volvio de Tafi?... jQué ldstima...! Hay
que lener paciencia. Yo siempre lo he dicho...
¢Como?... No sé nada... He senlido decir, pero|
va sabe usted como es la gente... (Mi hijo?...
Estd bien... Hace una guincena se guejaba de un'
poco de reuwmatismo... Es el liempo... Seguro gue
ha de Hover... Si... mi hijo de crianza... Hasta
pronto, sefiora... hasta pronto... Ya le avisare-
mMos. ..

Es la viuda de Valdez. El marido ha muerto ha-
ce muy poco. Tiene un hijo en Tafi ¥y no sabe
como encontrarlo. La pobre necesita gue venga
hacerse cargo de las tareas de su campito. Ella ya
no puede méas con sus varices.,. Yo estaba...
¢estaba...? Ah... si... cuando nos pusimos a cor-
far ramas en el montecito de arrayanes.

El viejo con el hacha cortd dos horcones y of
palos mas delgados. Con el cuchillo cavé los aguje-
ros. Después de la siesta se detuve un momento pa-
ra comer algo. Al anochecer ya estaba lista la en-
ramada. Hicimos un fogén cavando algo la tierra)
y rellendndola luego con pledras chatas gue encon-
tramos cerca del hilo de agua.

Comimos a la oracién, Cuando terminamos,
como Calisto vio que estabamos muy tristes, se
puso & contar la historia del encierro como €l le
llamaba al lugar donde hahiamos acampado.

Después, cada vez gue nos veia preocupadas o re-
cordando, tristes, todo lo gque habia pasado, nos
contaba h:.stor!.as muchas de las cuales, me sospe-
cho, habian sido inventadas por élL

Sl Aprendl a distinguir la verdad de lo que él
inventaba. Cuando imaginaba cosas, hacia largas
pausas y entrecerraba los ojos como si el humo in-
visible de un eigarrillo le molestara y le hiciera ar-
der la vista. Repentinamente tomaba de nuevo el
hilo de su relato. 1

En cambio cuando contaba historias verdader
el relato era placido, casi mondtono quizd porg
¥a sabia todas y cada una de las cosas que iban
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1] m&a’d'nse'enunmmmalﬂ-
era triste t.ermlnaba casi en un murmullo; pe-
si era alegre, su voz era firme y el relato se ce-
ba con un ademan rotundo gue le permilia a
‘alisto mirar orgullosamente a su auditorio, para
pzar de la maravilla y del encanto gue acababa
de desperta.r ¥ que brillaba aun en los ojos de

I ‘Una de sus historlas comenzaba cuando un peon-
igito huye de la montonera de Varela que iba
8 Salta. Nadie sabe como ni cuando llegé a Famai-
14 montado en un caballo tobiano, flaco y crinu-
do. Alli se ocupd en la finca de los Lazarte. Sabia
hacer de todo: arreglar a.mmales, arar, semhra.r

- le conocian mujeres. Era muy cuidadoso de su
ijpersona ¥y cuando gano el primer jornal, se
compro ropa nueva. Después, se comprd un caballo
imoro que estaba terminando de domar y que 1o
ensefiaba a su gusto. Después del caballo, vino el
apero y un cuchillo; y despues desaparecio con la
hija menor de los Lazarte. Las partidas salieron a
campearlo. Buscaron y revolvieron el monte, pie-
dra por piedra y arbol por arbol. Un dia, nlg'uien
vino con la noticia de que una tambera acababa
de aparecer muerta. Otro, denunciaron que unos
corderos habian desa.pa.recidu Después fueron unas
'manta.s Una tarde, el peoncito se presentd de sor-
esa en el almacén de los Fernandez, cargo las al-
“forjas, vacio el cajon del mostrador hasta el ultimo
‘eobre, subié al moro y se perdié en la noche.
[ Wil padre de los Lazarte ofrecia cien pesos fuertes
‘al gue lo frajera vivo o muerto. Las partidas salian
ide Famailla al amanecer y regresaban a la puesta
idel sol con los caballos reventados. Pero nada. Ni
€l muchacho, ni la nifa, aparecian. Comenzaron
a decir que el santkaguenitu tenia un pacto con el
liablo. Después dijeron gue era el diablo o un al-

- Lo mejor de todo esto, era que las partidas no
podian descubrir humo en el monte durante el dia,
i de noche veian brillar fuego alguno. Hasta los
imas valientes comenzaron a tener miedo y abando-
naron las partidas.

El viejo Lazarte, maldiciendo y gritando, dobld
el precio de la recompensa, pero todo fue inutil:
uno & uno, los hombres fueron desertando. Lazar-
te maldecia su edad y el no haber tenido sino hijas
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&1 caballo 26 al
traron al dia siguiente caido al pie de un cebil g
jo oue tenia el tronco partide por un rayo. El
ballo pastaba tranguilamente por las inmediacic
nes y cuando se llevaron & siu cduefio en unas
angarillas, rigido y frio, y con los ojos abiertos, el
animal escapt a los lazos y se largd al monte a pe-
gar de los esfuerzos de los peones.

Amira le pregunté a Calisto:

—¢ Y el peoncito? (Qué se hizo?

Calisto se levantd, la tomd de la manc ¥y nos
pidié que lo siguiéramos. Se dirigid & un costadd
del encierro, aparto unas malezas ¥ aparecieron los
resto: podridos de unas maderas.

—58i no se conoce la entrada del encierro —nos
dijo— se puede vivir aqui tanto tiempo como vivi
la hija de Lazarte,

—i¥.. 9 —exclamo Mercedes angustiada.

—¢Y...? —repitioc Calisto—. Un dia, la mucha
cha apa.reciu en la casa de sus padres. Era madre di
tres hijos. Ia madre y las hermanas la recibiero
llorando. Pero ella no contestaba las preguntas.
fue consumiendo poco a poco de tristeza. Por 1as
des se sentaba en una hamaea de mimbre y mirabs
como ausente, con direccion al monte. Un dia, 1a en
contraron muerta.

—¢Y el hombre...? —dijimos a un mismo tiem
po las tres. :

—Nada se supo. La hija de Lazarte no abrié ja
mas su boca para contar lo gue habia ocurrido. Qu
z& el Gnico que lo supo fue el cura que confes
a la pobre de cuando en vez. Las gentes se pusierc
a hablar y a suponer: unos dijeron que £l se habi
ido a Bolivia: otros hablaron de que ella lo ha
bia muerto para vengarse. Nunca se sabrd. Quiza g
monte se lo tragd como se traga a tanta gente. Alegl
dia aparecera el esqueleto entre unas ramas podridas
o alzuien descubrird su calavera en medio de un
mata de hongos venenosos, de esos aue son blance
con una aureola rosada en los bordes ¥ que siempr
zéuieéen crecer donde hay o donde hubo carne pa

rida. ..

Pobre Calisto. En sus ultimos afios, antes de qu
muriera por el tiro que recibiera de uno de los hom
bres del Francés, ya la vejez lo hacia desvariar, U
mes antes que se precipitaran las cosas, lo sorprend

158



: uﬁese rezando o como si lo agobiase un cargo
concieneia, Luego, volyia a mirar el horizonte.

Hacia muchas semanas que no lovia. Estdbamos
en uno de esos meses polvorientos de fines del
vierno, cuando la tierra de los caminos que levan-

n los animales y los earros, se gueda detenida a
glerta altura comp una niebla emponzoiiada.

Los animales elamaban por agua. Las gallinas te-

1 un cacareo (ue mas parecia un jadeo. Los pe-
se echaban, se levantaban, iban y venian y se
raban a la sombra de cualguier arbol como sl se
indieran en un charco de agua fria.
.' ‘Despues del mediodia los bichos lanzaban unos
asguidos de sed entre las ramas resecas de los ar-
joles que se retorcian sumergidas en la luz sucia de
a slesta.

Calisto estuvo de pie sobre el monticulo de tierra
jasta la caida de la noche. Luego, como una sombra,
g escurrié hasta el fogdn de la cocina para que las
fujeres le dieran algo de comer. Cuando yo llegué,

pia los ojos ensombrecidos. No se puso de pie

uando me vio llegar. Por el contrario siguié rumian-
0 su pesadumbre, mirando como si alzo se le hu-
tese perdido por el suelo.
Qué estamos haeciendo, viejo? —le pregunté.
El me esquivo la mirada,
—A Jas doce no has venido a comer —agregué
fatando de ganarme su confianza, pero él fue a sen-
irse en un rineén.
Una de las mujeres le aleanzd un plato con un po-
b de guiso.
—Tiene que comer, don Calisto— le dijo.
El viejo la miré fijamente y, como saliendo de sus
iwilaclones, le respondio con voz hueca:
Me estoy poniendo viejo. Ya no sirvo. No tengo
I8 mismas fuerzas de antes cuando podia mandar a
nubes con el pensamiento..
¥ volviéndose hacia mi, me di]ﬂi
—For eso esta seca va a durar mucho més tiempo
- 1as otras.
2 noté un brillo extrafio en la mirada. Habia per-
ese relampago imperceptible que él tenia. ¥ su
sa, también earecia de ese aire salvaje y cruel.
eamblo su rosiro trasuntaba dulzura, mansedum-
Y qulzﬁ. resignacion.
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Unﬂa.ahwaﬁén.eaﬁmlm%
pasado tres meses desde que dejaramos la casa.

—En El Paso me han dicho que la peste ha co
menzado a ceder —nos gritd agitando las nos—.
Maifiana bajaré hasta Famailld y, si es verdad, regre-
SATemos.

Esa noche, no pudimos dormir. Nos mirdbamos las
caras enrc_lecidas por las llamas del fogon. Me ima-
giné que mis hermanas pensaban lo mismo que yo.

—¢{Qué habra pasado? —me atrevi a preguntar ti:
midamente.

Hubo un silencio honde y acongojante.

Despues de un rato Amira se atrevio a preguntar:

—¢Quiénes estaran vivos todavia?

Era una forma de deeir: “;A guiénes no volvere-
mos a ver?”

Me acordé del manantial. La llama del eandil me
trajo a la memoria su pupila viva gue expulsaba
agua a golpes de latidos. ¥ tuve miedo gue hublera
cesado de latir. Hubiera sido terrible. Si por desgra-
cia ello ocurriese, mi misién ya no tendria sentidoe;
todos los que dormian bajo la tierra de El Paraiso
estaban perdidos para el Dia de los Justos. )

Me tranquilicé diciéndome gue no era posible. Que
las tres ibamos a casarnos muy pronto, que ibamo
a tener hijos. Cuando mi hijo fuese mayor y pudie
comprender le contaria todo, le confiaria mi secret
Ellos, asi, no quedarian abandonados y muertos en
verdad para siempre,

A la madrugada, despiertas aun, escuchamos los
cascos de los caballos gue Calisto preparaba en el co-
rral del encierro. Me levanté angustiada y fui a su
encuentro.

—Podemos volver— me dijo jadeando.

Corri donde mis hermanas y comenzamos a arre:
glar nuestras cosas.

Calisto saco la mula de carga y le puso los fardos
¥ las alforjas. Comimos algo y luego comenzamos a
descender lentamente.

Cuando nos alejabamos del encierro el miedo me
apretaba la garganta. Sentia como si el ¢erco de pie
dra nos protegiese de algo misterioso, del dolor ¥ la
muerte. Un vago presentimiento me decia gque allf
podiamos vivir para siempre, que el tiempo estaba
detenido. Ahora nos lanzabamos a la incertidumbre
de nuevo. |

Por el camino traté de recordar los rostros de lg
gente amiga y de los conocidos, de mis padres, de
los otros muertos y de los vives o mejor dicho de|
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més bien como una presencia invisible.

] Encontrsmﬁs al ciego Carranza antes de llegar a
a. Por un costado del camino venia picando

neIo con golpes menudos ¥ nerviosos como si es-
tuviese pescando en un remanso barroso y lento.

Al escuchar los pasos de nuestros caballos el ciego
e detuvo. Sus ojos lechosos se revolvian en las or-
itas ¥ de rato en rato pestafieaba.
—jCarranza! —le dijo Calisto—. Nos han dicho
gue la peste ha cedido.
. —Asi dicen —le contestd el ciego— ¢Quiénes son
istedes?

—Calisto con las hijas de Brigido Madero, de Rio
Colorado.
- —{Ah! —dijo el ciego bajando la cabeza. —Me han
ho que €l y su mujer han muerto. Y también su
ijo varon... Pobre gente...! [Pobre de nos-
08, ..!

nos a El Paraiso y queriamos saber si el cdlera
a2 ha cedido del todo.

| —Asj dicen —balbuceo el ciego—. Hace unos dias
. ue ya no se muere la gente.. Tampoco hay nuevos
lenfermos.., Pero..

| El ciego se detuvo. Vacilaba.

—¢Pero...? —lo urgio Calisto.

—Nadie sabe... nadie sabe... —prosigulé senten-
igloso Carranza—. Es ian traicionera... Dicen gue
fn Monteros todavia hay enfermos... En Simoca se
sabe de varios casos...

Hubo un silencio contenido.

—Puede volver... puede volver... —dijo el cie-
o meneando la eabeza—. Quizd no hayamos pagado
jodavia los crimenes que cometimos contra los pobres
)araguayos. .. La peste viene del Paraguay donde se
udren miles y miles de inocentes...

| En esto tenia que terminar esa guerra... La pes-
@ puede volver... puede volver...

" El clego levantd los brazos al cielo.

Calisto dijo:

. —¢Entonces serd mejor que volvamos al monte?
' El ciego bajé los birazos y dijo apesadumbrado:
Es lo mismo... es lo mismo,.. Si esta eserito
e hay que morir lo mismo da en el monte que en
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§
un rineén de la casa. Ng

tirse de los erimenes que eometimbs en el Pars
E! ciego Carranza inicio de nueve su eamino mo
diendo tercamente las palabras:
—Hay que arrepentirse... hay gque arrepentirs
de los erimenes que hemos cometido conira los po-
bres paraguayos.
Calisto se quedé pensat.im mirindolo alejarse.
Luego dijo:
—iVamos, nifias!

Dos cuadras antes de llegar a El Paraiso nos salil
al encuentro nuestro perro Fideo. Estaba flaco, suci
¥ la sarna le habia comido una buena mata de pelf
en el lomo.

Meneando la cola se nos acerco ladrando.

—iFideo.,.! jFideo...! —gritamos las tres

El pobre daba saltos y se paraba en las patas
seras, Trataba de repetir las gracias gue le habis
ensefiado. Detuvimos los caballos ¥ va nos ibam
bajar cuando Calisto nos grito:

—jCuidado, nifias! Esta sarnoso. Primero habr
que banarlo con lejia. |
Reanudamos la marcha mientras le haciamos ca
fio desde lejos. A
Nos detuvimos frente a la casa. Habia un aire
desolacién, tristeza y abandono que nos dejé acon
jadas. La galeria estaba llena de hojas y de ra
muertas gque el viento habia ido acumulando aqui 3
alld. Una ventana estaba entreablerta.

En las ramas de los arboles del patic no se vel
ningln pajaro.

La silla de Viena estaba abandonada bajo el alerd
No sé por qué tuve la impresion que se movia im
perceptiblemente.

Con el caballo, Calisto empujé el portén de la tran
guera ¥ entramos en el patio. Un largo rato nos gues
damos todos callados. Luego Calisto dijo lentamente:

—Hay que limpiar...

Descendimos y caminamos en silencio. Al quers
subir las gradas de la galeria, una telarafia que f
taba en el aire me dio en la boca. Era una telara
larga y babosa gue se retorcia en el aire como si
tuviese viva., Un golpe de viento me pego ofro p
en una de las mejillas. Era fria, untuosa, viscosa
mo una piel abandonada de alimana, Traté de |
piarme pero las hebras se me pegaron a la cara au
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saber como me encontré arrinconada junto a
a de las ventanas. Levanté los ojos y vi gque todas
s vigas estaban cubiertas de telaranas, de enormes
telarafnas gue se balanceaban lentas y voluptuosas,
ite se abandonaban en el aire de la galeria como sl
taran en un agua transparente, terriblemente
ansparente, un agua emponzonada por un veneno
‘desconocido y sutil
" Calisto empujé una de las puertas y la madera
erujlo con un guejido que resond en las oquedades
de los muros. Una lluvia fina de carcoma comenzd
caer desde el dintel.
—Tenemos gue sahumar todo esto —dijo Calisto
retrocediento con aprension.

Nos hizo juntar Ias hoias gue habia en el patio
q en la galeria. El trajo algunas ramas secas y otras
yerdes. En diferentes partes las amontond y luego
les prendid fuego. Luego abrid puertas y ventanas.
‘El humo lo invadié todo; era un humo blanco, le-
‘choso, acido. Me fijé en las grandes telarafias de las
Wigas. Comenzaban a retorcerse como si agonizaran
entre esiertores.

Mi hermana Amira tosid. Corri hacia ella y una
bocanada de humo me dio en los 0jos enceguecién-
‘dome. Abri la boca y tragué una bocanada, Tenia un
gusto acre a madera pero también a menta.

. Anoticiadas de que habiamos llegado, las gentes de
los alrededores comenzaron a llegar a El Paraiso.

. Las mujeres vestian de negro pues no habia que-
dado casa en donde la muerte no hublese descargado
Su golpe fatidico y tralcionero.

Mis hermanas y yo, las recibiamos en la galeria.
egaban, saludaban dindonos las manos y las de mas
nfianza nos abrazaban y besaban, Después se sen-
ban a llorar largamente, suspirando, sollozando
ara tomar aliento, moviendo la cabeza de un lado
ara ofro.

Pasado un rato se calmaban, se secaban los ojos
Welados por las ligrimas, el humo de las hogueras
lvia a encenderse y la hoguera estallaba devoran-
dose las ropas humildes, los pobres enseres y en oca-
Slones hasta el mismo rancho. Todo dependia del
iimero de personas senaladas por la peste.

¥ quedaban las viudas y los huérfanos, las lagri-
mas y el recuerdo de los gue habian muerto injus-
tamente, lagrimas y recuerdos que habrian de reno-
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varse todos los afios para el dos de noviembre,
o euando un angelus sorprendiera al deudo, cami-
nande en medio de los campos, lejos del hogar.

En La Reduccién alguien habia dicho gque el mal
estaba escondido en las copas de los naranjos. Algu-
nos pensaban gue eran los pajaros; alguien dijo que
€ran las aranas o extranos insectos de los que todos
terminaron hablando pero a los cuales nadie habia |
visto. Sin embargo, podia presentirse la presencia del
mal; era siniestra, invisible y daba escalofrios a to-
do aquel que pasa.ba. cerca de un naranjal.

Para ahuyentar el mal, se hizo humo entre las
guintas. Primero, un humo negro ¥y espeso; luego,
otro liviano ¥ blanco con madera de guebracho §
champas humedas.

Pero la presencia seguia en las copas de los na-
ranjos, posada como un pajaro invisible y maligno.

Y estallaron los incendios en los naranjales. Entre’
las llamas, los arboles se retoreian como garras y so—]
lo euando todos los drboles fueron quemados la gen-
te se tranquilizé. Pero tan solo fue por un tiempo.

Alguien, entonces, comenzo a sospechar de los pe-
rros. Por la forma como miraban con sus ojos tris-
tes, himedos, siniestros, no habia duda; eran ell
los que trasmitian la peste. 8i: en el fondo de los
ojos de todos los perros habia un brillo maligne; era
como si desde el fondo de los ojos de los perros ofra
criatura mirara el espectaculo de la desolacién que
dejaba la peste y se regocijara...

Y las gentes comenzaron a dar muerte a 10s perros,
a ahorearlos, a cazarlos a tiros con escopetas y cara-
binas para luego enterrar sus cadaveres o quemarlos
lejos, muy lejoz de los lugares poblados.

Y no falto alguien que viera cuando se guemaba
el cuerpo de un perro, salir entre las llamas y el hu-
mo de la hoguera, algo ligero como una sombra, color
acero, gque se desvanecia en el aire.

Los pocos perros que consiguieron salvarse huye-
ron al monte. Algunos fueron escondidos por §
duenos aun a costas de sus vidas. Pero el terror lle-
£0 a tal punto, que los mismos duenos, finalmente,
dieron muerte a los animales gque habian escondido

La persecucion se extendid al monte y durd sema-
nas tras semanas. Los perros se hicieron cimarron
¥y huyeron a la espesura ¥ nunca jamas volvieron
las casas donde, con el pelo erizado y las orejas ga.
chas, presentian la presencia de la muerte. i

En casa, Fideo desaparecidé misteriosamente y sole
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ﬁe
Eré.y la seﬁal de que el miedo habia pasado.

Al dia siguiente de nuestra llegada fui al manan-
tinl. Me acerqué temblando. El ojo de agua estaba
alli, oculto por los berros y las plantas: golpeaba con
8su corazon transparente sus silenciosos latidos.

Meti la mano en el centro y dejé que la acaricia-
ran las bocanadas frias que surgian del centro de la
tierra. Senti la presencia de todos ellos, de los que
dormtian en el pequefio cementerio al fin de la ala-
meda. Todos estaban alli, al aleance de mi mano, la-
miéndome la piel. No. No era un suefio, un fantasma
enfermizo creado por el miedo a la soledad, como me
dijo Manuel, en la discusion que hoy tuvimos,

Ellos quieren que deje todo y me vaya a vivir con
ellos, con los hijos de la Luisita.

Sé que en el fondo plensan que estoy loca, aunque
le den vueltas a las palabras. Creen que no es verdad,
gue no tengo ninguna misién que enumplir,

Sin embargo, puedo asegurar que aguel dia, y en
muchas otras ocasiones después, he sentido la pre-
sencia de ellos en el corazén del manantial.

iLoca, yo...! Porque vivo con el pobre Niflo, jlo-
ca yo! No saben que €l serd el testigo y es parte
de la senal que he recibido. Ese dia él hablara para
dar testimonio.

¢Que todo habrd sido inatil? Innatil...? ¢Ing-
til...? No... No puede ser.

Si el Fra.nces me dio unos pocus metros de tierra
después de haberme guitado El Paraiso, es por algo.
JQuién me dice si detras de ess accion no se encuen-
tra la mano de Su Veluntad?

¢Loca yo...?

El agua habrd de volver. 8i ahora esta seco el ma-
nantial, después de lo que ha sucedido, no es mas
que una prueba que El me envia. El quiere probar-
me, El quiere saber si soy capaz de ir hasta el fin.

iBl! jSoy capaz de llegar hasta el fin!

Yo sé que el agua habra de volver, Yo sé que el
Nifio hablara ese dia, el Dia de los Justos como de-
cia el ciego Carranza. Yo sé que todo esto es
verdad!

iTiene que ser verdad! [Tiene que ser verdad!

iPobre Amira! [Pobre Manuel! No comprenden
nada. No pueden comprender,

Pero yo soy la culpable, junicamente yo! Jamais
debi confiar este secrefo a mi hermana. Aunque aho-
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ra no sé si fui yo d%:ﬁaﬁm'lewﬁf&éﬁemr
la que me SOrpremn:

jPobre Amira! jPobre Manuel! jAtado siempre a
sus monedas, a sus mercaderias, & su almacén, a sus
pequenias cozas!

B3 incapaz de comprender mi verdad. Porgue es
una verdad y no un suetio.

iSi fuera un suefio, Dios mio, todo habria sido
inutil..

Cuando paso el miedo, nos dimos cuenta que fal-
taban hombres para hacer los trabajos.

Habia que arar, pasar las rastras, amontonar los
yuyos y prenderles fuego y recién sembrar.

Era mucho. Ademas de Calisto, solo contaba con
fres peones. Le dije que me ensenara a manejar las
mulas. Yo iba a hacer el trabajo. Ademads, era la ma-
yor de todas, una senorita casl

Calisto se rio:

—jTan luego usted, ninal —me dijo.

—81. jTan luego yo! —le contesté.

¥ me dirigi al corral. Calisto me siguio esperando
que desistiera, que hubiera sido tan solo un capricho
mio.

Me ayudo a separar una yunta de mulas aradoras
gue nos habia servido de cargueras para ir al monte.
Con paciencia me fue mostrando, luego, como se le
ponian los arneses y como se ataba la rastra.

Nos fuimos a los cercos y comencé mi tarea. Al
principio perdia el equilibrio ¥ me caia de la rastra.
Calisto me ensefnio como hacer para no perder pie ¥
a esguivar los lomos ¥ los bultos menores como Si
fuese en una barea y la tierra ondulase movida por
olas espesas.

Me costd mucho aprender a caminar por entre los
térrenos himedos. Detras del arado habla que con-
dueir la mancera ¥ no apoyarse en ella. Llevarla de
un lado para otro, suavemente cuando la reja se des-
viaba: al mismo tiempo habia gue ver la tierra que
salia de ella, el tamano de los terrones para esqui-
varlos. Con respecto a estos ultimos, casl era una
cuestion de intuicion; llegué a adivinar lo que salia
de la reja para poderme mover con facilidad y cami-
nar con soltura detras del arado. Cuando aprendi es-
to, las cosas fueron mas faciles. Me recogi el pelo
con un panuelo grande. Me puse un sombrero de pa-
ja. A la manana temprano no era nada. Pero las cosas
cambiaban a medida que se acercaba el mediodia.

Después de ensefiarmée como hacer las esguinas,
una vez terminado un surco, Calisto me dejo sola.
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terciopelo, casi aceitosa, palpitando todavia en los gu-
sanos que guedaban al descubierto, en las raices tier-
nas y jugosas, en las alimafas partidas por la cuchilla
que se retorcian a la luz de! sol

El sonido del acero rasgando la tierra, el sonido
aceitoso me llegaba a la mano a través de la mancera.
La madera con su sonido secreto me produeia un
goce secreto.

Entonces pensaba en ellos, en su suefio, en las
corrientes que los unia a través de las inumerables
venas de agua.

El miedo de la peste volvio inesperadamente. No
hubo sefales de que el mal hubiera recrudecido sino
en la imaginacion de algunas gentes. Pero el miedo
se prepagd como una corriente eléctrica.

Las cosas comenzaron con la llegada de unas fa-
milias italianas que habian comprado tierras cerca de
Famallli. Eran méas de treinta, sin contar los nifios.
Acababan de labrar la tierra y de sembrar verduras
¥ hortalizas.

Alguien, en alguna casa, cayo con fiebre.

Entonces estzlld el miedo y se extendio peor que
la peste.

También alguien dijo gue el enfermo habia comi-
do verduras compradas a los italianos. Se formé una
comision de vecinos para entrevistar a los quinteros
¥ pedirles que arrancaran las verduras que habian
hecho renacer la plaga.

Cuando los hombres de ln comisién 1legaron a las
quintas, los padres de las familias italianas salieron
a recibirlos. En su media lengua los invitaron a pa-
sar pero la amabilidad se les congeld ante la hosti-
lidad sorda de los miembros de la comision.

Se pusieron a llorar cuando se emteraron que la
gente queria gue arrancaran sus sembrados y gue-
maran las plantas. Alzunos se golpeaban las frentes
con las manos; otros hacian grandes ademanes y ha-
blaban en su idioma olvidindose gue no los enten-
dian. Los hombres de la comisién se pusieron fir-
mes: dieron un plazo a los italiancs ¥ se marcharon.

Cuando se cumpllé el plazo, volvieron. Pero cuan-
do quisieron atravesar el portén de la entrada de
una de las quintas, sond un tiro de escopeta ¥ uno
de los hombres de la comision cayd por tierra.
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Entonces, Ios hombres se pus(amn 4 arrancar
plantas de verduras con las manos haste que tmje-
1on arados y rastras. Hicleron una parva enorme, la
mezzlaron con paja seea y luego le prendieron fue-
go. La paja ardia pero las hojas humedas de las ver-
duras ahogaban el fuego. La parva se convirtio
en un enorme vellén de humo blanco, sofocante ¥
espeso que termind por apagarse.

En vista que no podian hacer la parva decidieron
enterraria.

Cavaron una zanja profunda y alli fueron echando
los restos ennegrecidos. Luego los cubrieron con
tierra.

Cuando estaban a punto de marcharse, volvieron
a escucharse disparos de escopetas. Los hombres
recozieron sus armas y se dirigieron hacia los ar-
boles desde donde habian venido los tiros.

De pronto uno de los italianos salié de entre los
drboles gritando en su idioma, come enloguecido, al-
go que nadie podia entender.

Del grupo de los hombres alguien disparé con un
arma. El italiano abrié los brazos ¥ cayo de espaldas.

Se produjo un silencio amenazador. La gente es-
perd un rato largo porque temian que en los arbo-
les estuvieron apostados otros italianos. Después se
acercaron temerosos.

El italiano estaba muerto. No lo guisieron tocar ¥
alll lo dejaron porque uno dijo que podian contami-
narse con la peste.

Por la noche, los gringos que merodeaban las ca-
sas debieron de enterrarlo porgue al dia siguiente el
cuerpo del italiano ya no estaba donde habia quedado
tirado.

Vinieron los de la policia ¥ comenzaron a inves-
tigar. Pero cuando supieron que las verduras tras-
mitian la plaga, arreglaron las cosas y se fueron.

De pronto, todos se olvidaron de 1o que habia pa-
sado; el miedo y los deseos de venganza desapare-
cieron comidos por la curiosidad que despertaba el
ingenio nuevo gue comenzaron a construir a unos
kilometros al sur de la villa.

Primero levantaron altas murallas de ladrillos.
Luego techaron enormes galpones. Finalmente, ¥ con
muecha pacienecia, fueron haciendo una chimenea tan
alta que parecia que iba a perderse en las nubes.

Las maguinarias llegaron cuando todo estuvo con-
cluido. Las trajeron pieza por pieza en carros tira-
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: hacian crujir las um'
g IS nhi!sanﬂbamspohras animales a em-

plearse a fondo.

- Pero con el ingenio vino otra desgracia: comen-
zamos & plantar eafia y nos olvidamos de los otros
sembrados,

En la codicia ¥ en el egoismo estuvo el castigo.

Ese verano mi hermana Amira se hizo mujer. Ese
verano llegaron mas familias de italianos. Pasaron
por frente a El Paraiso en sus carros y jardineras,
con sus muebles, sus balles, sus herramientas.

Ese verano terminaron la chimenea del ingenio
nuevo vy los italianos compraron las tierras que lle-
gaban hasta el pie del monte.

Ese verano, en una de las esquinas de la encru-
cijada el vendedor ambulante Manuel Mussa hizo una
casa de tablas e instaldo un almacén; cuando €l salia
a vender su mercaderia por los eampos, su mujer,
una criolla, atendia e! negocio.

Ese verano la gente ya se habia clvidado de la pes-
te v se dedicaba a trabajar fuerte. Los parientes del
italiano muerto, en cambio, no lo habian olvidado.
Consiguieron abogado, viajaron a Tucumaén; vino la
policia, hizo algunas averiguaciones, borronearon pa-
peles que luego se olvidaron también. Los policias y
los abogados de Tucuman visitaron a muchos y pre-
guntaron mucho, pero hubo tantas versiones de lo
ocurrido, que los doctores se volvieron y los policias
también y las cosas de nuevo fueron diluyéndose en
papeles y conversaciones.

Un dia Calisto vino con tres earros cargados de
canas plantas que le habian regalado en el ingenio
Nuevo.

—La vamos a sembrar en los potreros del naciente
—me dijo—. Vamos a ver como da la cafia en esa
tierra, Dicen que en el ingenio nuevo van a pagar
mejor que en el ingenio de Lules.

No dije nada. El viejo Insistlé:

—Con los zapallos, las sandias y el maiz no se
gana tanto como con 1a cana...

- No sabia qué contestarle.

—Ademas —dijo Calisto sonriendo y mostrando el
agujero del diente que acababa de perder—, es un
trabajo livianito. Se silembra una vez y se cosecha
‘todos los anos hasta que la cepa aguante. Cinco me-
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r trabajos que
hierbar desa.pomr aporear. .

Me mirG con desconfianza y luego insistié:

—El ingenio me regalé la caﬁa ¥ en la adminis-
tracién me dijeron que comprarian toda la gue co-
sechemos, ..

Ese verano se enfermd mi hermana menor a pesar
de que trajimos el farmacéutico de Famailla que le
dio tonicos, bebidas y polvos, la pobre se fue con-
sumiento lentamente en mis brazos.

Cuando murio tuve miedo de que Amira se pudle-
ra morir también y de quedarme sola. ¥ comencé a
rondarlia sin que ella se diera cuenta. De noche me
levantaba a4 verla dormir y me angustiaba si respi-
raba fuerte, si se destapaba, si se mostraba inguieta.

Me habia dado cuenta gue era lo unico gue me
guedaba y que ahora solo estaba rodeada de muertos.
Y gue si ella ¥ yo nos moriamos, los que dormian
en la tierra del cementerio viejo detras de la capi-
lla iban a quedar abandonados para siempre y no
podrian escuchar el llamado, ni encontrar el camino
cuando el Angel viniera...

Ese veérano comenceé a pensar que Amira fenia gue
casarse ¥ tener hijos a los cuales yo, algin dia, pu-
diera confiarles mi secreto y nuestra mision.

] invierno vino de golpe y la casa se hizo mas
grande ¥ mas vacia.

En setiembre terminaron de instalar la fabrica pe-
ro el ingenio decidié moler en e! invierno siguiente.
La cana gue trajo Calisto se dic con fuerza y el
viejo luego de consultarme decidid plantar todss las
hectareas gue pudo.

En setiembre también supimos que el ingenio nue-
vo estaba comprando canas. Por esa época pasd por
El Paraiso un hombre llamado Esteban Wiladrich.
Vino a comprarnos animales para hacerlos engordar
en Salia y pasarlos luego a Bolivia. Era rubio, fuerte
v tenia los ojos azules. Me dijeron que era austriaco
pero hablaba el castellano sin ningin acento extran-
jero porque habia venido al pais siendo muy niho.
Al verlo, pensé en Amira.

Cuando se hizo anunciar en casa lo hice pasar a
la sala y alli lo tuve esperando. Lo pude observar
detenidamente por el espejo de mi consola que re-
flejaba a su vez el espejo grande de la sala por la
puerta entreabierta.

Cuando entré me tendio la mano.
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ey ;
} cﬁﬁ:enmmos a hablar de sus vla}es a Boltvls de
animales. Finalmente le di permiso para que recorrie-
ra los potreros v viera la haeienda. Luego hablaria-
mos del precio. Trajeron un mate pero se diseulpod
diciendome gue no le gustaba, Le oirecl una taza de
leche caliente.

—Prefiero té —me respondid.

Calisto me habia aconsejado gue el preeio de los
animales lo dejara para el ultimo. Entonces le conté
que el ingenio iba a comenzar a funcionar muy
pronto.

—Fs una lastima —agregé sentencioso— porgue
la cana pronto habra de cubrir todos los campos. No
se vera otra cosa sino cana.

Sonrid, luego de una pausa y agregd luego, con
un aire galante:

—Es decir que no podré volver mds a esia casa
& comprar animales,

Le hablé del buen precio gque pensaban pagar por
la eafia en el ingenio.

—Quizé.., quiza,... —me dijo— Pero mi padre
que estuvo en Jamaica no se olvidaba de ese maldito
cultivo... Es un cultivo, solia decir, que separa a
los hombres en dos filas: de un lado los amos y del
ofro los esclavos... 1

Se inclind un poco, sonrio achicando sus ojos azu-
les y susurrd:

—Hay que saber, entonces, ponerse del lado de los
amaos,

Me fijé en sus manos, blancas, cuidadas. En su
anular tenia un gran anille de oro. Hablaba marcan-
do las eses, con un dejo de tonada boliviana.

Me puse de pie sorpresivamente.

—Quiero que usted conozea a mi hermana —le di-
je—. El Paraiso es de las dos y ella también tiene
que estar presente cuando hablemos de la venta de
los animales.

El se incorporo reprimiendo su sorpresa. Yo lla-
mé a una de las sirvientas y le dije que le dijera
a mi hermana que la esperabamos en la sala.

Luego volvi a tomar asiento y pausadamente co-
mencé a relatar lo que habia pasado con el célera,
la muerte de mis padres y de mi hermano y mas
tarde la muerte de Mercedes.
hn(j:uando hice upa pausa, escuché gue decia en voz

a:
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—Es una pena, _ j
En ese momento entrd en la sala Amira

¢Después, qué pasd? No recuerdo bien,.. Mi me-
moria me traiciona.

Bi. Durante dos afios Wiladrich estuvo yendo ¥
viniendo de Tarija para comprar animales. De vez
en cuando nos visitaba. Se sentaba en 1a sala con mi
hermana ¥ yo ¥ nos contaba sus viajes. Con pruden-
cia, al cabo de un rato, me levantaba y los dejaba a
los dos solos.

Un dia lo noté nervioso. Golpeaba con su fusta en
la cafia de una de las botas. En cuanto me vio apare-
cer me dispard:

—Necesito hablar con usted.

Yo lo miré y sin saber que hacer sonrei.

El bajdé la vista.

—FEsta vez —dijo— no se trata de negocios.

Tenia la voz trémula. Le pedi permiso por un mo-
mento. Dejé la sala v fui hasta el cuarto de Amira.
Le rogué que no viniera a ver a Wiladrich hasta gue
yo la llamara. Creo que ella se dio cuenta que el mo-
mento habia llegado porque temblorosa me pregunto:

—¢Pasa algo...?

—No. Todavia, no —le dije, 1a besé en una de las
mejillas y la abracé sonriendo.

Cuando volvi a la sala vi que Wiladrich se paseaba
con la cabeza gacha ¥ con las manos a la espalda. Al
sentir que abria la puerta se volvid. Estaba pdlido.
Se apoyo en el respaldo de uno de los sillones.

Sonrel para darle confianza.

—He pensado —me dijo con voz trémula— gue
ustedes estan muy solas.

Me mird a los ojos y yo sostuve su mirada. Ba-
jo la cabeza y agregd sordamente:

—FEl Paraiso necesita una mano de hombre. Us-
tedes. ..

Se detuvo y volvid a mirarme. Descubri en ese
instante en su mirada un brillo acerado, ese brillo
gue pone la codicia en la mirada. Me estremeci.
Habia ecomprendido.

Apenas pude balbueir:

—No sé qué es lo que usted me quiere de-
cir, Wiladrich. )

—He pensado —dijo, desarmado, dandose cuenta
que yo algo presentia —he pensado que manejar
esta finea es algo que dos mujeres...

Le sonrei con desprecio:
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¥ usted qulere ayudarnos —agregué Inlenclo-
nada.

—Mis que eso —me dijo viniendo haeia mi.

Mi actitud de orgullo parecié desarmarlo nueva-
mente. Se detuvo.

—Por favor, Clemencia —me dijo con un hilo de
voz—. Soy yo el que necesita ahora de su ayuda.

Me sorprendio la actitud suplicante.

—No =é en gque puedo ayudarlo, Wiladrich —le
dije con fingida dureza.

—Usted 1o sabe —me dijo—. Al menos asi lo ereo.
ié.ancé una falsa carcajada. El se incorpord he-
rido.

—No se ria —me dijo con vez temblorosa, pero
yo no supe si por la rabia, el miedo al ridieulo
que estaba haciendo o por la codicia gque yo habia
adivinado. Para no delatarse opté por apretarse las
manos y restregirselas como si tuviese frio.

—DUsted bien sabe —me dijo lentamente— que yo
a esta casa no solo vengo por negoecios...

Bajo la cabeza vy agrego lentamente:

—Vengo por usted, Clemencia; vengo por usted.
Crei gue ya se habia dado cuenta.

Me quedé en silencio un largo rato. Luego, dije
lentamente pero con firmeza:

—El Paraiso no necesita de nadie mds gue de nos-
otras. Creo, Wiladrich, que usted se ha equivocado.

Desde ese dia Wiladrich ecambid totalmente. Una
animosidad, que después se transformé en un
rencor contenido fue creciendo entre nosotros. La
negociacion para la compra de nuestros animales
se hizo lenta y finalmente no pudimos llegar a un
acuerdo sobre el precio.

Un dia Wiladrich cambid inesperadamente. Se
volvié amable y hasta afectupso. Mis temores au-
mentaron y mi desconfianza se transformé en an-
gustia. :

Entonces adverti también que en mi hermana
Amira se habia operado un camhbio. Me evitaba eca-
da vez que podia y se hundia en unos silencios obs-
tinados. Comprendi y vigilé.

Una noche fingi dormir. Apagué el candil y me
arropé. No sé cuanto tiempo habia pasado, pero
cada instante me parecia una eternidad. Senti rui-
dos en la galeria y me levanté con cuidado, Me
deslicé descalza por el corredor que llevaba al fon-
do cuando vi una figura blanca que se alejaba en
direccion al aljibe.
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lnego los atd. v: que se alejaba hacia ]a.s moreras
gue estaban al borde de la acequia. La segui de
lejos, ocultandome en las sombras.

Después gue atravesd el primer potrero, se diri-
gio a las parvas de alfalfa.

Me detuve y esperé. En el campo ablerto no te-
nia donde ocultarme.

Al cabo de algunos momentos senti las pisadas
de un caballo. Me dejé caer en la acequia. El jine-
te pasd muy cerca de donde yo estaba. Hubo un
momento en que tuve que contener la respiracion;
fue cuando el caballo dio un resoplido ¥ se espan-
to hacia el costado opuesto de donde yo estaba es-
condida: me sentia agazapada en las sombras. Ner-
vioso largd el paso, pero el jinete lo par6é en seco
¥ se volvio. No podia verlo en la oscuridad pero
senti que trataba de descubrir qué era lo que ha-
bia espantado al caballo.

Tuve que hundirme todo lo gque pude en el
agua a pesar del frio. Mis dientes comenzaron a
chocar unos contra otros y me parecia que el ruido
era atronador. Apreté las mandibulas.

El jinete esperd un momento todavia. Luego ta-
loned el caballo y partid al galope hacia la capilla
vieja. Alli, lejos, en las c¢asas, los perros comenza-
ron a ladrar.

Sali de la acequia. No pude encontrar la pafio-
leta gue me habia echado en los hombros. Segura-
mente se la 1levd el agua. Mi cuerpo, desbocado se
largd a tiritar. Me senté debajo de una de las mo-
reras y traté de estrujar mi camisén comenzando
por el orillo.

Muy poco tiempo después adverti gue alguien
venia por el camino de las parvas.

Era Amira. Caminaba como borracha balancean-
do la cabeza de un lado para el otro.

Paz6 por mi lado. Esperé que se alejara. Le di
tiempo que desatara de nuevo a los perros.

Cuando llegué al aljibe los perros comenzaron a
ladrar, pero pronto me olfatearon y vinieron a ha-
cerme carifios. Los tranquilicé.

Ya en mi pieza, me quité el camisén mojado ¥
me guedé desnuda. Pero antes de acostarme no pu-
de resistir la tentacion de acercarme al cuarto de
mi hermana.

Pasé el corredor y me acerqué a su puerta, En
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'Entonces me di cuenta de mi desnudez e instinti-
vamente me llevé las manos a los senos.

Dos dias después recibi una nueva visita de Wi-
ladrich, Se habia vestido con una elegancia agresiva.
Llevaba un chaleco de terciopelo negro que hacia
resaltar la blancura de su camisa.

Lo hice esperar en la sala mdas de media hora
antes de atenderlo. Cuando entré estaba furioso y
masticaba la punia de un eigarro de hojas apagado.

Al verme me hizo una leve reverencia con la
cabeza.

—Buenps dias —dijo muy quedo.

Le respondi con otro movimiento de cabeza ¥
esperé.

Sonrié con un aire cinico.

—Usted dira —le dije al fin.

—Usted ya sabe a lo que vengo,

—Me Imagino que quiere tratar por un nuevo
lote de animales —le respondi apelando a todas mis
fuerzas para no dejar traslucir mi estado de Animo.

—Nada de eso —agregd masticando las palabras.
Escupio las hojas de tabaco que tenia en la boca ¥
avanzo hacia mi,

La sonrisa se le borrd de los labigs. En cambio
el odio encendid en sus ojos szules su brillo
acerado.

Apreté los labios para no responderle.

El agregd marcando cada una de las silabas:

—Vengo por su hermana.

Vacilé un poco y respiré hondo para tranquili-
zarme, Luego, le diie también lentamente:

—No, Wiladrich. Usted no viene por mi herma-
na. Usted viene por la tierra de El Paraiso, por la
mitad de la tierra de El Paraiso gque por derecho
le toca a ml hermana.

Volvid a sonreir:

—Por las dos cosas —dijo— s1 usted quiere, Nada
méis que una, entrafia la otra.

Lo miré a los ojos ¥y él sostuvo la mirada, son-
riendo, pero esta vez con desprecio como si estu-
viese convencido de que era yo quien lba a ceder,

—Ni la una, ni la otra —le dije con firmeza.

El reprimié un movimiento de fastidio:

—Tendra que ser —dijo—, Es inevitable,

Habia tal tono de seguridad en su voz, que me
hizo vacllar pero me serené y le dije lentamente:
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—Sé a lo que se refiere.

Un reldmpago de angustia le pasé por el rostro.
Pero luego reprimid su sorpresa y volvié a sonreir:

—¢Estuvo en las parvas algunas de estas noches?
—me preguntd con cinismo fingido gque apenas
podia disimular el fastidio gue le causaba el haber
sido sorprendido en la carta gque €l creia seria su
triunfo.

Mantuve un silencio penetrante, pero que mucho
fenia de afirmativo. Al ecabo de un rato no pudo
contenerse mas y grito,

—Y¥ de todo eso, squé dice?

Serenamente le respondi:

—Vuelvo a repetirle: jno!

Avanzo agresivo, pero se contuvo. Sorpresivamen-
te se dio vuelta y salid mascullando algo entre
dientes.

Por la ventana lo vi alejarse, subir al caballo ¥
partir al galope. Luego me volvi lentamente ¥y
abri la puerta que daba a los dormitorios.

Entonces sorprendi a Amira que, a los pies de la
cama estaba scllozando en silencio.

Aungue sentia gue me rondaba con su angustia,
ese dia no hablé una sola palabra con mi hermana.

Por la noche me mantuve vigilante. Antes, con-
versé con Calisto y le conté todo. Cuando le dije
que estaba dispuesta a defender El Paraiso aun con
la vida de un hombre, se mordio los labios.

Al anochecer, mi hermana redobld sus afanes por
hablar conmigo. Pero yo iba y venia de un lado
para otro de la casa haciendo mis quehaceres, como
si éaada hubiese sucedido y como sl yo no supiese
nada.

De pronto adverti que Amira habia cambiado de
actitud; dejo a un lado las lagrimas veladas y las
suplicas silenciosas y se sintié tocada en su orgullo.
Yo esperaba eso, o que, desarmada, cayera a mis
pies pidiéndome perdén, consuelo y ayuda.

Pero al ver su reaccion supe en forma clara has-
ta donde tendriamos que llegar con Calisto.

Después de cenar rezamos el rosario y al final
aquella oracién que pide por los caminantes, nave-
gantes y agonizantes. Las ultimas silabas las dije
lentamente, con intencién y agregzué; “por los que
estdn en peligro de muerte y de pecado”.

Mi hermana me mird desesperadamente tratando
de adivinar qué es lo que yo habia querido deeir
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“con las nuevas palabras que acababa de agregar a
o ; :

_ Pero bajé los ojos e inicié las letanias de alaban-
za a la Virgen.

Cuando se apagaron las velas ¥ los sirvientes se
retiraron, mi hermana se quedo de pie en el vano
de la puerta. Queria hablarme pero su nuevo or-
gullo se lo impedia.

Pasé a su lado llevandome un candelabro encen-
dido que arrastraba tras de si la espesa capa de la
oseuridad.

En la galeria me alcanzd Calisto. Le hice sefias
que ya sabia y que me aguardara.

Al llegar a mi cuarto me quité el vestido y los
zapatos.

Cerré los ojos pero no me dormi. Por el contra-
rio pensaba en todo lo que podia oeurrir y me di
cuenta que no tenia miedo. Y también me di
cuenta que ocurriera lo que ocurriese no iba a po-
der sentirme culpable nunca. Mi voluntad ya no
era mia; era la voluntad de todos los que estaban
enterrados en el cementerio detrids de la capilla
vieja. ¥ esa fue una prueba mas de mi misién, de
que lo que pensaba no era solo el producto de mi
imaginacion. De que yo, verdaderamente, era la
elegida.

La presencia de mi hermana en la galeria, me
saco de mis pensamientos.

Abri los ojos. Me dejé caer de la cama y a tien-
tas busqué mi vestido. Luego, me caleé y sali.

Detrds del aljibe, senti gemir a los perros.

No sé cuanto tiempo pasd, quizd una o dos ho-
ras, Al final, escuché la voz de Calisto gque me 1la-
maba.

El viejo estaba apoyado en uno de los pilares del
aljibe con un farol en la mano.

—La nina Amira acaba de salir y se dirige a las
parvas —me dijo.

Me envolvi en una manta de lana porgue la no-
che estaba fria y habia mucha humedad. El cielo,
aungue sin luna, brillaba encendido por miles de
estrellas. Tenia esa claridad fantéstica de los cielos
de invierno cuando estd cayendo con safa la he-
lada =zobre los campos.

—Apurémosnos, niia —me dijo Calisto—., Nos ha
de llevar ya como tres cuadras. Tengo escondidos
varios hombres cerca de las parvas. El austriaco no
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va a poder salir del potrero. —Traia en la mano una '
eacopeta. : . ; : :

Puge una mano en el hombro del viejo y me de-
je arrastrar por su paso seguro y resuelto que co-
nocia cualquier camino aun en la oscuridad. A ve-
ces, vacilaba o tropezaba con una pledra o se
hundia sornresivamente en un desnivel del camino,
pero eso apenas si se traducia en un balanceo del
CUerpo.

No: faltabz apenas unas cuadras para llegar
cuando sentimos un tiro y un grito casl al mismo
tiempo. Calisto echd a correr con la escopeta lista
para disparar. Apenas podia seguirlo.

Alguien nos grito:

—iNo se muevan!

La voz venia de la noche, de algiin lugar vago
e imprecizo. Yo segul corriendo ¥y tratando de al-
canzar al viejo Calisto.

—jLa estamos encafionando! —dijo con rabia la
misma voz—. jDeténgase!

Me paré en seco.

Varios jinetes salieron de la oscuridad. Eran peo-
nes de Wiladrich y estaban armados. El viejo le-
vanto el farol y alumbrd hacia la cara de los re-
cién legados.

El ausfriaco montaba uno de los caballos y lle-
vaba a mi hermana en las aneas,

—iNifia Amira! —alcancé a oir que decia el
viejo Calisto—. jPiense en lo gque esta por hacer!

Un latigazo le arrebatdo al viejo el farol de las
manos que, al caer, se apagd dejindonos a todos
sumidos en una oscuridad pegajosa.

Escuché como Wiladrich se reia. Los caballos se
arremolinaron en rededor nuestro ¥y uno de los
peones del austriaco, un boliviano por el acento,
dijo:

—Ahi en las parvas les dejamos esos infelices que
no sirven para nada. Gallinas habian sido.

Todos se rieron. Wiladrich los hizo callar y
grito:

—{Vamos...!

Pasaron casi al galope a nuestro lado salpican-
donos con la tierra freseca que chapoteaban los
cascos de sus ecaballos.

—iHasta manana, cufada! —me grito el austriaco
antes de alejarse—. {Ya tendra noticias nuestras
dentro de unos dias!

El peloton oscuro de hombres y caballos desapa-
recio entre los bultos que hacia la noche.
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listo:
—Vamos hasta las parvas a ver que es 1o gue pa-
sa con nuestra gente.

En las parvas habia un herido. Tenia un tira en
1z plerna. El hombre se desangraba, ante la impo-
tencia de los oftros gue habian sido maniatados por
los peones bolivianos de Wiladrich.

Pasaron varips dias, una semana, dos y hasia
tres. El austriaco no aparecia. Algo me decia que
pronto habria de verlo, gue seguramente estaba
tramando una venganza y que no pararia hasta ha-
berse apoderado, a través de mi hermana, de una
parte de El Paraiso.

ILa espera se hizo obsesidn. Cada vez gue ladia-
ban los perros o que sentia el crujido de la tran-
quera del patio me volvia sobresaltada.

Calisto también estaba sobre aviso pero no deja-
ba traslucir nada en su rostro achinado. Eso si: fu-
maba con largas y pacientes bocanadas, sentado en
1a galeria, apoyando la espalda en uno de los pi-
lares. Entrecerraba los ojitos para evitar el humo
gque dejaba escapar y lo miraba desgranarse lenta-
mente en el aire. A veces me parécia gue no era
el humo lo gue miraba sino que, a través de él,
pedia ver algo que presentia, algo que a fuerza de
desear terriblemente podia visualizar enftre la nie-
bla del humo del tabaco. A veces salia de sus si-
lencios dandole un manoton a las volutas y desha-
ciéndolas como si quisiera corregir lo gue sofaba
0 también como si le espantase lo que veia a tra-
vés de ellas.

Pasado un mes, una tarde, cuando ya comenzaba
la oracion, Calisto estaba sentado en la galeria, ha-
¢iendo, distraido, sus peguefas nubes de humo,
cuando, a través de ellas vio que dos jinetes entra-
ban en el patic empujando la tranquera gue al-
guien habia dejado entreabierta.

Se puso de pie de un salto y eché mano al cu-
chillo que llevaba en la faja.

—Queremos ver a tu patrona —dijo uno de los
jinetes, un hombreeito vestido de negra y gue
traia bajo el brazo una cartera negra también. El
acompanante era el austriaco.

Por entre los visillos de la ventana yo habia
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visto la escena. Calisto permanecid inmévil con la
mano en la faja.

—;Qué es lo gque guieren? —les dijo saliendo a la
galeria.

Calisto se me acercod en afan de protegerme.

El hombreeito abrio la cartera, sacd unos pape-
les, se cald unos lentes y me dijo:

—El sefior Wiladrich, en nombre de su sefora,
ha iniciado la testamentaria de sus difuntos padres
¥y hermanos muertos durante la epidemia de colera
¥ posteriormente,

Y me alargd un papel que tenia varios sellos.

El austriaco me miraba largamente. Calisto hizo
un ademan.

— jQuieto, cholo! —le dijo Wiladrich—. Detrias de
las casuarinas de la puerta de entrada tengo apos-
tados a mis bolivianos. No quiero gue corra sangre
delante de mi cufiada.

Sonrio con intencion. Luego hizo retroceder el
caballo lentamente. El hombrecito vestido de negro
lo siguid.

Sin poderme contener, bajé de la galeria y es-
cupl la tierra que acababan de pisar los caballos.

El pleilo se prolongé casi dos afnos. Papeles, pa-
peles, papeles; viajes a Tucuman; largas esperas en
los tribunales, interminables antesalas en las ofici-
nas de los abogados.

No volvi a ver a mi hermana, desde el dia en
gue se marchd. En cambio me encontré varias ve-
ces con Wiladrich que siempre exhibia su insolen-
cia agresiva, su sonrisa de triunfo y su codiciza al
fin saciada que se reflejaba en sus ojos.

El ingenio nuevo se habia terminado y las cose-
chas se hicieron regulares. Y con ellas se iniciaron
nuevos padecimientos.

Mi abogado hizo todo lo posible para que en la
particion testamentaria de El Paraizo me tocara el
cementerio gue estaba detras de la ecapilla vieja ¥y
el manantial. jGracias a Dios que lo pudo conse-
guir!

Cuando vinieron los peritos partidores a dividir
la tierra y entregarle a ella la parte que le corres-
pondia vi a mi hermana por ultima vez. La acom-
panfiaba el austriaco. Estaba mas palida, mas delga-
da, como enferma. La miré fijamente, sin odio, casi
con listima y ellg bajoé la mirada.

Dos meses mas tarde Wiladrich desaparecié para
siempre. Tres meses después de la desaparicion del
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!ﬁsh'i mi hermana vino a yverme a El Paraiso.
Cuando sali a recibirla, eayo banada en lagrimas.
Se abrazo a mis plernas pidiéndome perdon.

cast una sombra, como si el austriaco se hu-
biera llevado consigo una parte vital de su ser, o
comp si algo sinieslro y mortal le estuviese crecien-
do en sus entranas.

Fue ese mismo dia gue me confesdé gue el aus-
triaco le habia hecho firmar unos papeles dudosos
en los que se hablaba de la parte de El Paraiso gue
por la sucesion le habia correspondido.

Mss tarde, supimoes que Wiladrieh habia vendido
al Ingenio, con autorizacién de su esposa, todas las
tierras de ella, para que la fabrica instalara alli,
una nueva colonia.

Poco tlempo después mi hermana enfermo. Estu-
vo luchando entre la vida y la muerie, ¥y ninguno
de los remedios que le daban y dque traian de la
farmacia de Famailld le hacian bien.

La enfermedad paso tal como habia llegado, sin
gue nadie supiera su origen, ni tampoeo cual fuese
la causa de su curacion.

Durante su convalecenecia estallé una revolu-
cion. Ya no me acuerdo cual de ellas, aunque creo
gue fue una que le hicieron a don Lucas Cordoba.

Los peones de casa vinieron econ la noticia que
estaban reuniendo gente en secreto para marchar
sobre Tucuma&an. Necesitaban armas y caballos. De
arcones y bainles salieron a relueir viejas pistolas,
fusiles y hasta algunos trabucos naranjeros de esos
que se cargaban por la boeca. También, aparecieron
algunos viejos sables, tacuaras y mas gue nada co-
raje y gritos.

Una tarde pasaron por frente a El Paraiso, Ya
no recuerdo si era a comienzos del otofio o a fines
de la primavera. Iban haecia el norte, la mayoria
dandese dnimo con amenazas, vivas y palabrotas, o
golpeando con sus rebenques en los guardamontes,
Otros, pasaron callados y pensativos.

Me guedé largo rato en la tranquera que daba
‘al eamino. Los ultimos pasaron ya envueltos en las
primeras sombras, Y me distraje quizd con los rui-
dos del campo, con los vagos ruidos de la noche
que estaba por comenzar. Entonces, me senti sola
¥y tuve un escalofrio. Era la misma sensacién de
vértizo gue se siente cuando nos asomamos a un
pozo muy hondo. El pecho se me apretaba y un
sollozo me trepaba por la garganta hasta ahogarse.

El galope de un caballo rezagado, me hizo volver
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mente empujada por la brisa que se habia levan-
tado ¥ nos envolvio a los dos, Cuando pasd la pol-
vareda €l hombre se echd el sombrero negro hacia
atrds descubriéndose la cara. Si no lo hubiese vuel-
to a ver jamas y sl alguien me preguntase cédmo
era, solo podria describirles sus ojos asules, profun-
dos, tristes, pero también crueles.

El jinete me pregunté si no habia visto pasar
gente hacla el norte. Le respondi que si. Se apretd
el sombrero y al mismo tiempo que saludaba, par-
116 sin gue le pudiera comprender bien gué es lo
que me dijo, algo asi como una despedida o un
arradeciimiento.

Luego cayd la noche.

Una semana después, a la oracién, vinieron los
pecnes y sus mujeres a rezar el rosario en casa.

En ura mesita, al fondo de la sala, dos velas
temblonas {luminaban la imagen de San Isidro La-
brador. Yo tenia mi reclinatorio y mi silla de bra-
zos, en medio de la habitacién. Las mujeres me ro-
dearon. Los hombres se mantenian apartados,
afirmados en las paredes o cerca de las puertas, Los
perros no pasaban de los umbrales; algunos dormi-
taban aburridos por las voces mondionas que se
desgranaban como el zumbido de una colmena
enferma. Una de las mujeres de los Rodriguez, la
mis vieju, con voz gangosa, gritaba los misterios y
las aves marias,

Hubo un momento en que los perros comenza-
ron 4 ponerse inguietos y luego a grufiir. Mas alla
de la tranquera, se sintieron gritos y voces., Algunos
de los hombres salieron a ver que era lo que pasa-
ba, pero volvieron con la netleia gue seguramente
eran borrachos que regresaban a la nueva colonia
de]l ingenio,

Sin embargo, los perros no estaban tranguilos.
Iban y venian y algunes erizaban el lomo. Las mu-
Jéres comenzaron a tener miedo.

Al finalizar el rezo, todos me dieron las buenas
noches y fueron saliendo uno a uno. Me quedé sola
con el viejo Calisto y con dos de las muchachas de
la casa. Las mandé a dormir; en la galeria me des-
pedi de Calisto y tomando el eandil entré en mi

cuarlo,

Comencé a desabrocharme la bata cuando senti
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quejaba como en suefios. el
candil por sabtemicahmﬂqmtmmunodelw
hnmlmos empapado de sangre.
Sallalpstioyllaméncaﬂsto Los perros comen-
zaron a ladrar rablosamente. Los hice callar pero
me obadecieron a desgano y estuvieron grufiendo
todo el tiempo.
Cuando vino el viejo, lo llevé hasta mi pleza ¥
| sin decirle nada, le mostré el hombre herido que
‘estaba en mi eama.
—|8anto Dios! jDon Lisandro! —dijo Calisto
| santiguandose. Luego murmuré casi entre dientes:
—Quizre decir gue han perdido. El gobierno,
enionces, ..
—¢Qué es lo que estds murmurando, viejo? —le
pregunté con dureza.
El viejo levantd los hombros y apenas sl se atre-
¥i0 a mascullar.
—La revolucién, nifa... estd perdida...
¥ esa noche, por primera vez, ol hablar de los
radicales.

A mi hermana Amira le di 1a noticia con cuida-
do vy la previne para que no hablara con nadie
Ordené asimismo a Calisto que no dijera nada a
los peones y a las muchachas que me servian las
hice jurar que no dirian ni una palabra.
| Desde Famailli trajeron una vieja para que lo
eurase. ¥l hombre tenia una herida profunda
- debajo del hombro. Estaba infectada. La fiebre co-
menzaba a atormentarlo ¥ a2 veces se incorporaba
de la cama dando gritos. Con los ofos desencajados
Idaha drdenes, maldecia al gobierno y blasfemaba.

La vieja gue vino de Famailld le lavé la herida
con cuidado. Habia hervido hojas de malva y con
ellas hizo luego un emplasto. Ademas le daba a be-
ber agua de guina.

Luego de una semana, comenzéd a mejorarse. A
los quince dias pudo levantarse ¥ Se paseaba por
la pieza, fumando, envuelto en un silencio dolorido
gue a veces sorprendiamos con ml hermana Amira
cuando le llevibamos el agua de guina.

Una manana que le llevé frutas me dijo:
__—Aln no les he agradecido. Pero tengo que dz—
irles, ademds, que al ayudarme se expondrén a
Juchas cosas.

}
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Me sonrei, turbada. Dejé el plato y sali.

La vieja de Famailla dejo de venir, Le di unos pesos
y ella también me dijo antes de marcharse:

—Nifa: usted se estd exponiendo demasiado.

La hice prometer de nuevo gque no diria nada.
Besod los dedos en cruz aceptando el juramento pe-
IO agrego:

—No se exponga asi. Ese hombre no vale la pena.
El gobierno terminara por encontrarlos. jEstos
mazorqueros no valen la pena! Ademas, acuérdese
nina gque todos los suyos han sido siempre liberales.
iNo hay que traicionar a la sangre!

La vieja se fue y yo me guedé pensativa.

Por la tarde Calisto vino con la noticia que en
Famailldi habia una partida buscando a Lisandro.
El hombre estaba débil todavia para valerse de sus
propios medios. Entonces me acordé de nuestro
encierro en el monte, donde escapamos del colera
con Calisto. Hablé con el negro ¥ no me dijo nada.
En silencio ensillé su caballo, una yegua vieja de
andar tranguilo y dos mulas de carga. A la noche
partieron los dos.

Antes de marcharse Lisandro nos dio las gracias
a mi y a Amira. A mi me estrechd la mano y a
mi hermana le regald una medalla de plata con la
imagen de la Virgen del Carmen.

A la madrugada llego la partida a El Paraiso.

Buscaron por todos lados. Me interrogaron e
interrogaron a todos los sirvientes y peones. Pero
no pudieron encontrar nada, ni una huella pues
con Amira habiamos tenido buen cuidado de hacer
desaparecer aun lo que pudiera parecer sospechoso.

Antes de marcharse, uno de los hombres de
la partida se quedo mirdndome como si guisiera sa-
carme por los ojos la verdad, Me dijo bruscamente:

—Ha hecho una tonteria, nina. Es un hombre
peligroso ¥ enemigo del gobiernoc. A usted le va a
pesar. Anda por ahi sublevando a las peonadas con
eso de las revolueciones y del wvoto secreto. Solo
cuando la peonada se le subleve, como esta ocu-
rriendo en algunas fincas de Monteros donde tiene
sus reales ese mocito, recién se va a acordar de mi.

Cuando se fueron los de la partida me guedé
pensativa. En un primer momento senti lastima
por Lisandro, pero a medida que el tiempo pasaba,
esa lastima se convertia en una extrana airacelon.

Entonces también comprendi que estaba sola,
sola a pesar de los sirvientes, de mi hermana Amira,
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tomé forma de ar ] a que iban
pasando los dias angustia y soledad se confundian
‘cada vez mas. i

Una tarde, después de la oracidn, después de
haber rezado el rosario eon los peones y sirvientas
comprendi que me podia morir y que abandona-
dos, ellos, los que dormian bajo la tierra de El Pa-
raiso iban a morir también, pero de otra muerie
mas terrible que la mia. Comprendi que era nece-
sario que alguien me continuara, que slguien lle-
vara mi sangre y también junfo con la sangre la
memoria de todos.

¥ la idea de un hijo me asalté de pronto. Ms
di cuenta que debia tener un hijo.

Pero también pensé que el padre tendria dere-
cho a vender las tierras de El Paraiso.

Esa noche Calisto volvid del monte con noticias
del malherido.

Mientras arreglaba las alforjas, le pedi a Calisto
que me llevara. El viejo no levantd la cabeza y si-
guid en su tarea como sl hubiese estado esperando
mi pedido.

Ensilld mi yegua, acomodd mis cosas y me ayudd
& subir.

Para llegar el monte dimos un rodeo y evitamos
asi a los viajeros y a las arrias que se dirigian a
Tafi por Santa Lucia. Finalmente, entramos en
la zona de nuestro encierro.

Me parecia que el monte habia cambiado los
senderos. Nuevos drboles, ¥ los helechos con su na-
cer y renacer, borraron todas las sendas y habian
cegado todas las picadas nuevamente.

Hicilmos un alto. Finalmente, a la vuelta de un
recodo aparecio la entrada. Estaba casl cubierta de
enredaderas saivajes que se dejaban caer desde
arriba cubriendo la pledra con una siniestra vora-
cidad, como si la qguisleran sofocar, para luezo
ablandarla, deshacerla, podrirla.

Calisto silbo largamente. El gorgeo de un pajaro
le contesté a lo lejos. Venia desde el encierro. El
viejo sonri6, saco el machete, cortd las enredaderas
¥ entramos.

Al llegar a la enramada, que se caia de vieja y
de carcomida, el herido nos recibid con el revolver
en la mano, Estaba pdlido y la barba rubla de va-
rios dias, le doraba la cara con una extrafia aureo-
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la que hacia gue sus ojos parecieran mas
todavia. ' S

Al verme hizo un gesto de disgusto.

—La nifia Clemencia... —balbuced Calisto.

—Quiero gue me muestre Ia herida —le dije re-
suelta. Mi actitud los confundié. Vino haeia noso-
tros con ademan hosco. Anfes, dejo el revolver en |
el catre gue le servia de cama.

Le sxaminé las vendas. Estaban manchadas y te-
nian un olor fuerte.

—Ha hecho mal en venir —me dijo—. Ahora us- |
ted también estd complicada en todo esto. |

Desaté las vendas y le lavé la herida.

—¢Quién lo cura? —le pregunté. |

|

—Calisto trae a la mujer que me atendia en su
casa una vez por semana —me dijo.

Lo miré extrafada.

—No vendrd méas —le dije autoritaria.

—¢Por qué? —me preguntd azorado.

—No es de confiar. Sé lo gque le digo.

Lo volvi a vendar. La herida, aungue cicatrizada
en gran parte, presentaba todavia una zona rebelde
que era lo que supuraba. Cuando terminé le dije:

—En casa estuvo la partida gue lo buscaba.

—ILo sé —me respondio—. Me lo ha dicho el vie-
jo. Una vez mas, tengo gque agradecerle, pero sigo
pensando que usted se expone demasiado. —Y agre-
g6 con rabla y amargura: —No conoce a los del
gobierno.

Hubo un silencio largo y embarazoso.

—Voy a quedarme unos dias con usted —le dije.

Me miré sorprendido, Luego musitd con un aire
de angustia:

—No. Eso no. Ya ha hecho bastante...

Sonrei:

—Y¥a me dijeron quién es usted. No tengo miedo.

—Estoy seguro que le habran dicho que somos...

—Exactamente... que quieren degollar a medio
mundo —le contesté—. Ahora quiero saber cual es
su verdad.

Todo ese dia me guedé en el monte, Después
volvimos eon Calisto a El Paraiso. Por el camino
tuve la sensacidn de que acababa de huir del
encierro. Eso me dio vergienza y rabia al misme
tiempo.

Pasaron varias semanas. Un dia Calisto vino con
la noticia que el enfermo ya no estaba en el monte.
No sabia donde se encontraba. Gente que habia
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[ Mnm pemhs gue se escondia en
unas propiedades que los Valbuenas tenian en Los
Sosas o eerca de Santa Catalina. Otros, aseguraban
haberlo visto con una partida de peones por el ca-
mino que va a Tafi

En los primeros tlempos no podia dejar de
pensar en €1, en gu sonrisa, en el hondo silencio don-
de se refugiaba, o mejor dicho donde caia inespe-
radamente mientras hablaba como abismado por
algo sorprendente que veia con los ojos interiores.
Yo también me sentia asombrada, sin saber lo gue
pasaba por su imaginacion. Un raro e inevifable
vértizo me llevaba hacia él, hacia un mundo inte-
rior misterioso el cual me estaba vedado. Vértigo
y curiosidad me producian sus silencios repentinos.
¥ guizd eso sea el amor, vértigo y curiosidad.

Pasaron los meses. Mi hermana Amira reeibio la
noticia de la muerte de Wiladrich. en Jujuy. Lo
habia asesinado uno de sus peones bolivianos; las
ecausas fueron unos miles de pesos que acababa de
ganar el austriaco en upa mesa de monte. Le
guardé duelo tres meses. El cuarto mes conopeid en
unas misiones a Manuel que no guiso esperar mu-
cho y vino a pedirme la mano. Se casaron y par-
tieron & Tarlja donde él estaba por instalarse con
un almacén de ramos generales,

Llegd el mes de mayo ¥ estdbamos & punto de co-
menzar la cosecha. La cafia de El Paraiso estaba
mejor ¥y més lozana que la caia de las tierras que
anies fueron de El Paraiso y que ahora formaban
parte de la colonia del ingenio nuevo.

Una mafana un pedn pidié hablar conmigo.
Traia unas canas.

—Mire, nifia —me dijo.

Con un cuchillo partié uno de los canutos. Aden-
tro la cana estaba negra y seca. En los dedos sar-
mentosos del peon la pulpa se deshizo en un pol-
villo eeniciento.

—¢Y esto? —le pregunté angustiada.

—Asi estan todos los tablones del sur —me dijo—.
Es una plaga, un gusano morado que entra por la
raiz, se come las cepas y vacia las canas.

El peén agregd que le habian dicho que la plaga
wenia del sur. En varias fincas el gusano hacia es-
tragos. La plaga tomaba una mata de canas; las
plantas se entristecian, luego las hojas ze secaban,
como si hubiesen sido atacadas por la helada, pero
con un color tabaco claro. Si habia un poco de
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viento los tallos huecos se gueb

comenzaban a aparecer chtas en los snmus como si
el campo hubiese sido atacado por una tifia mons-
truosa. La plaga corria entonces por los islotes,
atacando aqui y alld, veleidosamente. Las matas
verdes caian una tras otra. Las mds fuertes parecian
resistir mas tiempo pero al fin se derrumbaban con
un chasguido seco. Entre las hojas secas y muertas
se escuchaba entonces un murmullo siniestro. Los
viejos decian gue eran los gusanos que abandona-
ban las plantas vacias para dirigirse a ofras vivas
¥y jugosas, Habia guienes afirmaban que los ruidos
eran de todos los otros bichos, desde ocultos hasta
escarabajos y hormigas que abandonaban el cana-
veral aterrorizados ante la plaga que con su voraci-
dad amenazaba con dejarlos sin comida. 4

Algunas peladuras aparecieron en los tablones
gue estaban cerca del manantial

Cuando la plaga comenzo 2 avanzar por aguellos
surcos, alguien sugirié que se podia detenerla con
el fuego.

El viejo Calisto movio la cabeza, sin esperanzas y
con desaliento dijo:

—Quiza... podriamos probar.. -

En forno a los surcos que e.staban vivos todavia
machetearon las manchas de plaga ¥y les prendieron
fuego. Al atardecer ya podia verse los penachos de
fuego agui y alla. A la madrugada cuando me le-
vanté negras y espesas columnas de humo surgian
de los huecos donde estaba arrinconada la enfer-
medad.

Los dos primeros dias parecié gue el fuego po-
dia detener la marcha de la plaga. Pero a partir
del tercero, las manchas color tabaco claro apare-
cieron nuevamente en los sSurcos,

Supimos que en Alto Verde, un colono, desespe-
rado le habia puesto fuego a todo su campo de
caias y luego habia arado la tierra dejando al aire
las cepas para que se secaran y poder asl tambien
prenderles fuego.

La opinién no se hizo esperar:

—Habra que sacar todo y volver a plantar —dijo
uno de los peones mas viejos.

Las fogatas se apagaron. Quedaron sus manchas
negruzcas en los campos, sembradas agui y alla, Pe-
ro la plaga siguié avanzando.

Una mujer se acordd entonces, de una vieja que
sabia curar de palabras las pestes de los animales
y de las plantas. La trajeron. La vieja pidié un
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i "qunlmmemwm:avtmunhmne-
: a hervida en un jarro de plata. Trajeron
el gusano, Con sus manes secas y duras lo envol-
vi6 en el hilo negro. Después lo sumergio en el
- agua gue hervia en un jarro de plata. Pidid ayuda
porque tenia la vista apagada y, apoyada en uno
de los muchachones de la casa, se dirigio hasta una
. de ias matas color tabaco claro, enfermas ya por la
- peste. Con unas ramas de afata, a manera de hi-
- sopo, salpicé las plantas enfermas primero; luego
hizo lo mismo con las sanas. Finalmente le mostro
a4 las plantas enfermas y sanas el gusano colgado
de un hilo negro y dijo unas palabras cerrando los
ojos. Después abrio la boeca y se tragd el bicho.

La vieja se volvié a donde habia venido en una
mula tan vieja como ella y como ella medio eiega.
Le aieron unos pesos, unas lonjas de charqui y le
Henaron las alforjas con maiz, azucar ¥ tabaco.

Pero la plaga no se detuvo.

Uno de los aradores vino con la notlcia:

—El ingenio nuevo ha resuelto no recibir cana
apestada.

A la madrugada los perros ladraron furiosamente.
Me levanié sobresaltada. Senti voces en el patio.
Caiisto hacia eallar a los animales y luego conver-
saba con alguien. Me vesti y sali

Lisandro estaba en la galeria. Al verme se ade-
lantd y me tendid la mano.

—Antes no vine a agradecerle —me dijo— porgue
las cosas no se habian calmado. Ahora, con la pla-
ga de los cafaverales, la gente del goblerno esta
ocupada.

Sonrid con satisfacecién. Lo miré sorprendida. El
se dio cuenta y volvié a ponerse serio.

—Y¥o también he perdido la cosecha —dijo— casi
en tono de disculpa.

Angustiada le pregunté:

—¢¥ ahora, qué va a pasar?

—¢Ahora. ..? —dijo pensativo y guardd silencio.
Luego sacudié la cabeza y agrego:

—Lo que yo esperaba vino mas rapido de lo que
yo pensaba,
t‘iagsdm que usted esperaba? —le pregunté angus-
~ Sonrio con tristeza como si le pesara haber dicho
un secreto celosamente guardado.

—Tendremos que vender las tierras al ingenio
—dijo con un mohin.
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—¢Vender? —le pregunté aterrorizada.

—Al ingenio.. o a uno de sus testaferros...
—me respondid en un tono burlén que me tran-
guilizé. Luego se puso serio.

—Bi —dijo—. ¥ ahora fuera de broma. Ellos es-
tan esperando una oportunidad como ésta, o como
una helada...

Al hablar mordia las palabras con una rabia
contenida.

—iCémo...! —le grité.

Levanto los hombros haciendo un gesto que
nunca supe bien, si era de “qué-me-importa” o de
abatimiento.

—Nos dirdan que hay que plantar de nuevo, una
cepa nueva que resista a esta peste. Pero para re-
plantar hay gue tener dinero. Los bancos no nos
daran créditos porque ellos estdn detras de los
bancos...

Se detuvo como buscando una palabara.

—Entonees, ellos, muy generosos, nos ofrecerin
anticipos a cuenta de futuras entregas, de futuras
cosechas con garantia sobre la tierra. Y esperaran...

Yo nada entendia. Hablaba como si discutiera
con un interlocutor invisible al que solo veia en
su imaginacion.

—¢Esperaran, qué...? —lo interrumpi.

Salio de su mundo interior. Me miré ¥ me res-
pondio lentamente:

—Que no podamos cumplir. Nos iran renovando
las hipotecas porgue siempre habra una necesidad.
En el campo nunca se sale de necesidades. Se sale
de una para entrar en otra. Pero un dia habra una
necesidad mayor, como esta plaga de ahora...
Entonces. ..

Volvié a hacer una pausa. Lo miré aterrada.

—Entonces —me dijo scrdamente— se quedaran
con la tierra.

Ese invierno hubo hambre. Muchos peones se
fueron. Yo siempre he sido eristiana y nunca he
reclamado a la policla por tres o cuairo peones que
se fueron porque sabia que habrian de volver alguna
vez. Tampoco hice nada para que me dieran noti-
cins de sus paraderos como han hecho otros due-
fios de fincas. El que se va, se va y es inutil que
gue los milicos lo traigan de vuelta, lo estagueen,
lo muelan a palos o lo tengan en el eepo pudrién-
dose para que asi escarmiente y no vuelva a esca-
parse nunca mas.

190



gente podia ir
dnnde quisim ¥ si habia plata
se esperaba hasta gue hublera.
m Por eso muchos habian
entradnahmhajaren!lhrﬂsocmdoviﬂam
padre, cuando vivia mi abuelo. Estaban encarifia-
dos con el lugar ¥ me sirvieron hasta el altimo mo-
mento, hasta gque no pudieron mas, hasta que entro
el Francés con su gente y cambié las cosas y las
costumbres. Si. Muchos estuvieron hasta el fin y ha-
' brian seguido conmigo todo el tiempo si es que el
Cielo no hubiese dispuesto ias cosas de otra mane-
ra. Pero yvo sé gue todo habri de cambiar y por lo
| gue estoy pasando ahora, no es nada mas que una
prucba, como todas las pruesbas que El manda para
' saber si le somos fieles. Por eso espero. Volvera a
latir el manantial con su corazén transparente. Vol-
veré a recuperar las tierras hasta el pie del cerro,
hasta donde comienza el monte, hasia donde fueron
‘mias y de los mios. Levantaré la casa que ahora
estd en ruina y serd mds hermosa que antes. Serd
esplendorosa porque El lo habrid de disponer asi. ¥
o seré mas esa tapera que se desmorona como un
viejo hormiguero, ocupada por bolsas y herramientas.

Bi. Ese invierno hubo hambre y por eso las gen-
tes comenzaron a huir de las fincas. Matamos todos

8 pecos animales que guedaban. Casi me quedé
sin gallinas ¥ sin vacas. Después vivimos a maiz
hervide y a batatas.

Algunos duefios de fincas aceptaron los anticipos
que les ofrecid el ingenio nuevo, firmaron los pa-
peles que se les pedia y replantaron las canas.

Yo en cambio no acepté pensando en lo que le
habia escuchado a Lisandro. Hice sembrar més maiz
‘¥ un poco de zapallo pero Calisto me hizo caer en
cuenta gque no nos iba a alcanzar para toda la
gente cuando viniera el proximo Invierno.

En agosto vencia el término para el replante. Un
mes antes me frajeron la noiicia que habia un
francés que tenia una cafia resistente no solamente
& esa plaga sino a la helada y a muchas otras pes-
tes. El gringo no fizba si no era firmando papeles
.de garantia.

Cuando volvié a verme Lisandro le consulté y me
. prometic ayudz. Era un lunes y me ofrecio dinero
‘para el martes de la oira semana. Me dijo que te-
Enin amigos gue podian prestarle dinero y él me lo
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cederia sin garantia alguna. Le m'umehi ﬂrmar}e
cualquier clase de papeles.

—No va a ser necesario —me dijo con un aire
misteriozo y con un tono lejane de regocijo—. Den-
tro de muy poco van a cambiar las cosas para to-
dos nosolros... dentro de muy poco...

En algunos cercos sembramos batatas y papas. En
ofros, tiramos semillas de zapallos tempranos para
que comenzaran a madurar con los primero vientos
tibios del norte siempre qgue las heladas no mata-
ran las guias.

Los hombres y las mujeres, porque no habia
brazos suficientes, araban la tierra con rabia, Ia
rastrillaban y retiraban las cepas muertas de las ea-
fhas plantas, podridas y deshechas y las amontonaban
a Iz orilla de los cercos para que el sol los secase.

—ijLindas parvas vamos 8 hacer! —me dijo con
risa forzada Calisto—. j¥a vera, nifia, como arde-
ran las fogalas, como en la Noche de San Juan!

Cuando comenzd a ifaltar la harina, no amasamos
mas pan. Cuando se terminaron los pollos y galli-
nas matamos el Gltimo gallo viejo, los nifios comen-
zaron & poner frampas en los cercos para c¢a-
zar ocultos y conejos. Un dia, alguien trajo la no-
ficia que no se enconfraban en los campos ni pa-
lomas ni perdices. Los hombres se anoticiaron que
unas leguas al sud de El Castoral habia una vizea-
chera, pero cuando llegaron solo encontraron las
cuevas vacias,

Los perros comenzaron también a sentir el ham-
bre porque ya no podian cazar ningin bicho y les
repugnaba la batata hervida. Lo ultimo que sacri-
ficamos fueron unos torunos viejos; dejamos las
tamberitas y un torito y las vacas que daban leche
para los nifos.

Cuando se acabd la carne de vacuno, hubo gque
comenzar a vigilar a las pollas econ crias perque los
perros comenzaron a cimarronear y a darles caza.
Se las saco de las matas y se les hizo corralitos de
canizos. A los perros hubo que atarlos de noche y
vigilarlos durante el dia, porque cada vez se vol-
vian mas atrevidos y agresivos.

Entonces comieron un animal apestado y se fue-
ron muriendo uno a uno, Comenzaron por ponerse
tristes y liritar como si tuviesen mucho frio o un
ataque de chucho. Después les daba diarrea, una
diarrea que los iba secando hasta que no tenian
fuerza para levantarse ni aun para ladrar, hasta que
una madrugada amanecian endurecidos, agarrota-
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con los ojos p:bierm v duros como de vidrio
“pero velados par una niebla.

Si. Asi se murieron todoes, Firulete, Don Juan,
Campana, El Morocho y los otros c]uqlntos gue ser-
vian de juguetes a los nifios.

Acordandose del colera, la gente comenzb a gue-
marlos en cuanto los eneontmha muertos ¥y a los
restos, alli no mads, los tapaban con tierra sin atre-
verse a tocarlos.

Cerca de un mediodia, estaba mirando como le
echaban tierra a los reslos de un perro gue acaba-
ban de quemar cuando vi gue un hembre que
montaba en una mula torda, se acereaba a' Calisto.
Echo pie a tierra y con sigilo se acerco al viejo ¥y
le hablé al oido.

Calisto se quedo pensativo, como si tratara de acor-
darse de algo, pero también como si buscara un
pretexto o una mentira para salir del paso.

Vi que el hombre insistia y que Calisto, ahora,
ge defendia agresivo.

En cuanto me acerqué, ambos enmudecieron. El
viejo se apresurd a decirme que era un viejo cono-
cido que venia desde La Arcadia en busea de tra-
bajo, que habia servido en varias partes y gque aho=
ra, & causa de la plaga de los cafaverales se habia
huido de su flnca y de sus patrones.

—iNp queremos nada con gente que ha huido de
sus patrones! —eritd repentinamente el viejo como
sl guisiera adelantarse a lo que yo debia decir. ¥
comenzd a gritarle que seguro no tenia su libreta
de eonchabo, que si venia la policia no sabriamos
qué decirle, que en El Paraiso éramos todos libera-
les ¥ que no queriamos tener nada contra el go-
bierno.

El hombre saludd y se fue, pero no sé por que,
las palabras de Calisto me sonaban a falsas. El
viejo se puso a palear y con tal pretexto se fue
alejando de mi lado.

Me quedé pensativa no tanto por la actitud del
viejo, sino por la insistencia que le demostraba el
desconoeido cuando le hablaba en voz baja.

Tomé un bastidor y me puse a deshilar en la
galeria, sentada en mi silla de Viena. Esperé pa-
cientemente que los hombres terminaran de ente-
rrar a los perros muertos.

Por fin, Calisto paso en direccién a los galpones
arrastrando los pies y las herramientas, cansado y
sudoroso. Iba a llegar al aljibe cuando me puse de
pie y lo llamé. El viejo se sorprendié y vino con
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desconflanza, Lo miré fijamente,
algo pero resignado bajo la cabeza
Enfonces le pregunté:
—FEse hombre con el que estabas hablando no
gueria trabajo. ¢A quién buscaba?
Calisto vaeild, luego dijo con voz ahogada:
—Otra vez andan en busca de Lisandro. Dentro
de muy poco habra elecciones.

Me desperté sobresaltada con ese terror que ex-
perimentan los que duermen cuando en suefios
tienen la intuicién de que hay una presencia hu-
mana en la habitacidn.

Me senté en la cama. Una vaga vislumbre, quiza
de las estrellas de un cielo de julio, apenas se fil-
traba por los po=tigos entreabiertos.

Instintivamente recogi las mantas y las llevé has-
ta arriba hasta cubrirme la garganta.

Agucé el oido. Senti que en alguna parte de la
pieza alzuien respiraba tratando de no hacer ruide.
Pensé por la fuerza de la costumbre gue podia ser
alguno de los perros pero luego me di cuenta gue
el ultimo habia sido muerto por los peones dos dias
atras cuando ya estaba clego y paralitico por la
peste.

ILa vela estaba apagada ¥ el yesquero se encontra-
ba en alguna parte de la mesa de luz. Mi mano lo
buscaba en vano y finalmente temino por derribar
un vaso pero logré asirlo con fuerza antes que ro-
dara al suelo.

Volvi a quedarme quieta y, poco a poco, comenceé
a sentir de nuevo la presencia de alguien en la pieza.

Quise llamar a la vieja Paula gque dormia siempre
en la pieza de al lado desde que Amira se caso ¥y
se fue, pero mi garganta estaba seca, mordida como
por una sed muy vieja.

Traté de tranquilizarme diciéndome gue no habia
nadie que todo no era nada mas gue la impresion
que me habia quedado de una pesadilla, Pero fue
inttil. En la piel sentia cada vez mas fuerte la pre-
sencia de un ser humano agazapado en las sombras,
algulen que esperaba algo de mi. El terror me sa-
cudid con un escalofrio. Comencé a sentir que el su-
dor me brotaba de la irente, me corria por el cuello
¥ que el corazon me latia no solo en el pecho sino
én las sienes y en la garganta.

Hice un esfuerzo sobrehumano para no gritar. La
curiosidad pudo mas y con un hilo de voz pregunteé:

—¢Quién esta ahi?
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ntesté v eso me tranquilizd un poco.

seguia sintiendo la presencia. Sin embargo, al-
gb me dijo que quien estaba en la pieza me necesi-
taba.

Esperé un momento. Ahora sentia la presencia co-
mo & fuese una angustia.

—jPor favor! —supliqué nuevamente con la voz
estrangulada como si estuviese a punto de sollozar—
¢Quién anda por ahi..?

‘Entonces senti que alguien avanzaba. Me eché ha-
cia atras, haeia el espaldar de la cama llevandome
apretadas fuertemente las mantas y las sabanas. Las
almohadas me impidieron retroceder. Hice un es-
fuerzo desesperado para no gritar.

Una voz conoecida me dijo:

—iSoy yo...! {No tenga miedo...! iSoy Lizan-
dro...! ;Tengu gque hablar con usted. .. ! iEs ne-
cesario que hable con usted..

Se guedd hasta la madrugada, A pesar del dolor
que me causd, cuando se fue, senti que todo mi
cuerpo se habia lanzado a vivir como desbocado. Si
Vivia con todo mi cuerpo, con una suerte de em-
briaguez. Pero esa embriaguez no podia ahogar un
cargo de conciencia que en el fondo no me dejaba
gozar totalmente de ese ealor que acababa de dejar
para siempre en mi cuerpo, en las sabansas, en el ai-
re de la pieza. Sabia desde el fondo de mi concien-
cia que junto con mi cuerpo le habia entregado El
Paraiso a Lisandro.

Me levanté cuando estaba avanzada la mafana. A
duras penas pude salir del suefio, de un sueno dulee
¥ terrible que me embotaba todo menos el oido. Pe-
ro el mio no era un oido real sino otro oido que
yacia en el fondo de mi ser, que se permitia escu-
char sonidos extranos, voces olvidadas, golpes afel-
pados. Mas que ruidos 1o que escuchaba era asi co-
mo la memoria de los ruides.

Al momento de despertarme me asalté una sensa-
cion: me sentia sucia. Senti angustia de lavarme, un
impulso incontenible de correr hacia el manantial y
bafiarme en sus aguas, porgque solamente sus aguas
podian limpiar la codicia de mi cuerpo. Su codicia
estaba pegada a mi piel, a toda mi piel como otra
plel invisible que trataba de apoderarse de todo mi
cuerpo para destruirlo, Senti la codicia en mi gargan-
ta como una nausea. Cerré la boea, apreté los labios
instintivamente porque tuve la sensacion de gque su
codicia podia poseerme entrando por mi boca; por
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mi boea su codicia podia instalarse en Ionda ds’
mi cuerpo como un parasito manstz'lmso para,
siempre.

Me vesti apresuradamente. Crucé el patio y me
dirigl al camino. Cerca de la tranguera, vi que Ca-
listo venia trayendo una pieana en las manos. Al en-
Ifrentarme bajo la cabeza y me saludo diciéndome en-
tre dientes:

—No se aleje, nifia, Sé que andan gentes mero-
deando la finca. Son peones escapados de los Alde-
retes gue tratan de huir a Salta.

Hizo una pausa. Luego agregd vacilante:

—Le digo porgque anoche sentl pisadas de caballos
¥ esta manana habia huellas en el patio.

No le respondi. Cuando el viejo levanto la cabeza
habia una pregunta muda flotando en el aire pero a
la ¢ual yo no podia responder.

Con voz sorda le dije:

—No tengas miedo, viejo. Sé defenderme. ¥Ya no
S0y una nina.

Y apuré el paso hacia la tranguera que llevaba al
camino del manantial.

Por el camino fui pensando en lo que habia ocu-
rrido la noche anterior. Sobre todo en las palabras
de Lisandro: “No le compres cafia planta al Francés.
Es una trampa. No planten cafas: ahi estd el peli-
gro. iLa cafia es una maldicion! Plantando cafias es-
taremos siempre en manos del ingenio. Ahora esta
comprando toda la tierra gue puede no importa de
guien fuere y donde esté ubicada. Bastari gue no
le podamos pagar los anticipos por cualguier motivo
para que se quede con nuestras fincas... Pero las
cosas habran de cambiar... jhabran de cambiar!”.

El v sus ideas. Es verdad que las cosas cambia-
ron despues, pero en otro sentido. Sin embargo ya
era tarde: él ya no estaba ¥ yo ya no tenia fuerzas
para luchar; las que me guedan ahora, solo me al-
canzan para esperar que Su Voluntad decida perdo-
narme; lo sabré cuando el manantial vuelyva a brotar
v me avise gue ellos siguen dormidos esperando la
resurreecion de la carne, gque todo no ha sido una
ilusién mia, una ilusién de una loea sino por el con-
trario, la verdad. Cuando vuelva el agua sera la se-
nial que yo habré de recuperar la tierra, todas las
tierras, donde ellos estdn enterrados. jPorque me he
paqadn toda la vida esperando que ello ccurra.,.!

A pesar del frio esa mafiana me desnudé despues
de haber permanecido a la orilla del manantial mi-
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‘Hubo un momento en gue, de tanto mirar el ma-
nantial el ritmo del latido me fue adormeciendo. Lle-
£0 un momento en que No supe por qué, perg me
puse de pie, me quité los vestidos y entré en el agua
lentamente. Caminé hacia donde el manantial se con-
vertia en arroyo. Senti como el frio del agua me
‘apretaba los tobillos primero, me mordia las piernas
¥ los muslos luego y se introducia como una hoja
de acero entre mis caderas, subia hasta el vientre
¥ me mordia los senos con rabia. Tuve gue encoger-
me para que el agua me cubriera toda y me lavara
de su deseo de la noche anterior que todavia lo sen-
tia pegado en mi piel. El agua fria morderia su cos-
tra maligna y la arrancaria lentamente llevandosela
aguas abajo, lejos de mi.

Cuando me di cuenta, estaba lejos del manantial
y de donde habia dejado mi ropa. Me senti limpia
pero al mismo tiempo tuve miedo de que alguien
pudiera mirarme y emponzofiarme con su codieia.

Volvi Ientamente, luchando contra la pesadez del
agua y ful saliendo de ella, despojindome lentamen-
te como de un manto de espinas frias.

Comencé a vestirme. El miedo nuevamente me to-
¢6 en los hombros. Me volvi ¥y miré hacia unas plan-
tas de totora que crecian.a la orilla de donde me
habia estado bafiando. En un reldmpago crei ver un
rostro que me miraba por entre las hojas. Era una
cara siniestra con unos ojos avidos y desesperados.

Desesperada, terminé de vestirme dando la espal-
da a las matas donde me parecié que estaba el que
me miraba y comencé a caminar lentamente tratan-
do de alejarme del lugar, hacia uno de los callejones
que me sacaban de los cafaverales y me llevaban a
1a casa de uno de los peones de confianza.

Pe rato en rato me volvia para ver & alguien me
seguia. Me sentia vigilada, primero desde el totoral
¥ luego desde los cafiaverales.

Antes de llegar &l callejon tenia que pasar por unos
tablones de canas.

Cuando estuve frente a ellos senti un ruidoe de
tallos quebrados y de malhojas pisadas y frente a
mi surgié un hombre barbudo, cublerta la frente
con un pafiuelo sucio a la manera que usan los do-
madores para que el pelo no se les venga sobre la
frente. Tenia un cuchillo en una mano y en la otra
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llevaba una bolsa, Vi como se sonreia pero
vi en sus ojos la desesperacién del deseo.

A mi derecha crujieron otras plantas. Me di vuel-
ta y me encontré con otro hombre, mas joven aue
el anterior que también me miraba con codicia.

No sé por qué el terror me impulsé a regresar
al manantial. Algo oscuro, en mi conciencia, me de-
cia que alli podia encontrar proteceion.

Ciega y aterrorizada me volvi. Iba a echar a correr
cuando dos brazos me apretaron de atras, con fuer-
za, a la altura de los codos, inmovilizandome.

Levanté la cabeza para gritar ¥y una boca desden-
tada me echo en la cara un aliento a tabaco, a vino
y también un grunido de alegria.

—jCondori...! jLorenzo! —senti gue gritaba el
hombre gque me tenia apresada por los codos. —j¥a
la tengoe...! {Ya la tengo...!

Traté de gritar pero no pude. Comencé a revol-
verme inutilmente en los brazos que me apretaban
cada vez mdas. Entonces sentl gue comenzaban a
arrastrarme hacia atras.

“Me llevan al eafiaveral”, pensé. Y recién pude gri-
tar llamando al viejo Calisto, a las mujeres de la ca-
sa, 4 dos o tres peones de confianza.

Senti que el hombre se apuraba en llegar hasta los
tablones. Vino otro de los tres y me metio un trapo
en la boea, un trapo sucio que apenas me dejaba res-
pirar y que tenia un gusto fuerte, como a pelo que-
mada.

Al cabo de un momento, sentl gue unas manos ¢o-
menzaban a desprender el vestido. Di unas patadas
hacia atras y en una de ellas perdi un zapato. Con
el que me gquedaba comencé a golpear en el filo de
la pierna del hombre que me sostenia de atras. Sen-
ti, a través de su cuerpo y de sSus manos como se
estremecia de dolor.

Los brazos bajaron mas y apretaron mds fuerte
mi cintura. La presion comenzaba a asfixiarme y de-
ié de darle patadas. El hombre que me sostenia si-
guio arrastrandome hasta que vi pasar las cafias de
un primero, luego de un segundo ¥ de un tercer surco.
Al fin desembeeamos en un claro.

El tercer hombre, el mas joven, estaba clavando
unas estacas en el suelo, golpeandolas con una piedra.

El hombre que me sostenia de atras, se echo sobre
mi, lentamente y fuimos cayendo lentamente sobre
un montén de malhojas. Senti que me ataban algo
a un tobillo y luego en el otro y que me estiraban
las piernas, primero una hacia la izquierda y otra
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: 3sepmdeptedennsaltn.ﬂm que
habia estado atando las estacas se me echd encima,
Anies gue éste me cayera traté de incorporarme. Co-
moen un reldmpago vi que me habia atado las pier-
nas, separandomelas, de 1as dos estacas. No podia
moverme ¥ los tobillos comenzaron a dolerme.

Me tomaron las manes ¥y me las extendiercn en el
suelo. Senti un dolor en una de las mufiecas y vi
que uno de los hombres me la pisaba con una bota
miugrienta.

Senti 12 mano del que estaba sobre mi trabajando
afanosamente para levantarme la pollera y luego para
destrozarme la ropa interior. Lo sentia jadear per
el deseo, como un animal herido. El trapo gue tenia
metido por la fuerza en la boca casi no me dejaba
respirar. Volvi la cara para evitar el.olor nauseabun-
do del hombre que estaba sobre mi, para despren-
derme de su jadeo que me lastimaba los oidos ¥ so-
bre todo para no ver su cara que presentia horrible
¥ descompuesta.

Uno a uno entraron en mi. Cuando el dltimo vino
hacia mi senti que me desvanecia. Abri los ojos de-
Sesperada porgue sentia que me abandonaban las
fuerzas y vi la cara gque habia asomado por entre
Ias hojas del totoral, cuando me estaba babando des-
nuda.

Comenzo a jadear con su deseo y a babosearme
buscindome la boea. Miré de reojo y vi su oreja,
una oreia monsiruosa, llena de vellos cerdudos que
le salian del pabellon.

También, en ese instante pude escupir el trapo
que tenia en la boca ¥ no se por gué no grité. En
cambio clavé mis dientes en la oreja muerienta del
hombre y apreté con todas mis fuerzas, rablosamen-
te, tratando de causar tanto o mas delor que el que
¥o sentia en mis entrafias en esos momentos.

La sangre me llené la boca con su gusto dulece.
En mis dientes sentia como se rasgaba la carne, ¢6-
mo mis dientes chocaban con alge duro.

El hombre lanzd un grite, un ronquido de bestia
malherida y dio un tirén para zafarse. La oreja en-
sangrentada se escapd de mis dientes como un gusa-
no baboso y caliente.

Senti un golpe en la frente y comencé a perder
mi conciencia. Como en un suefio senti que habla-
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por la Irente.

Cuando me desperté senti de nuevo el gusto de
la zangre en mi boca. Traté de incorporarme y me
miré las piernas y el vientre. No pude mas con el
asco y me lancé a vomitar, a devolver todo el asco
que estaba en mi estémago.

Después me calmé. Me incorporé lentamente, de-
saté con paciencia los nudos de los tientos que ataban
mis tobillos a las estacas, recogi los girones de ro-
pa que estaban desparramados en medio de la mal-
hoja y tambaleindome me dirigi de nuevo hacia el
manantial. Sentia necesidad de limpiarme pero de la
tierra, de la sangre, de la mugre gue los hombres
habian dejado en mi cuerpo. Pero no sentia que el
deseo se hubiese guedado pegado a mi piel como me
habia ocurrido con Lisandro.

Sali de los surcos al callejon y comencé a andar.
No anduve mas de ecincuenta metros cuando de
nuevo senti que me iba a desvanecer, Perdia san-
gre. El suelo se ponia cada vez mas blando bajo mis
pies, como si estuviese hecho de una arena alucinante.

En ese momento escuché el galope de un caballo
a mis espaldas, y me volvi pensando que eran ellos
gque regresaban.

No podia sostenerme mas en pie. Lo unico que
recuerdo es que escuché la voz del vieio Calisto que
gritaba,

—iDios mio! Nifa Clemencia, ggué ha sucedido?

Me llevaron a casa. Las mujeres que me curaban
se guejaban llorisqueando, maldiciendo y pidiendo
justicia al cielo, castigos terribles para los que me
habian vejado.

Calisto ordend gue salieran varias comisiones en
busca de los tres hombres del cafaveral, pero
por més que busearon y anduvieron regresaron al
anochecer con las manos vacias,

Yo permanecia en un sopor extrafio. Apenas si
veia y oia lo que pasaba a mi alrededor. Mejor di-
cho, veia las cosas y escuchaba como si todo me vi-
niese desde muy lejos, como si todo estuviese des-
prendido de la realidad, como si la finica realidad que
existiera fuese mi coneciencia separada del mundo por
un eristal invisible que me dejaba ver el mundo y
escuchar los sonidos sin que todos ellos se pudieran
incorporar definitivamente a mi ser.

No recuerdo cuanto tiempo estuve asi. Creo que
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se acercaban algo mis a mi conelencia pero finalmen-
te terminaban siendo borrados por el suefio del cual
emergia al dia siguiente con esa sensacion de sepa-
racién y distancia de todo lo que me rodeaba.

Las cosas ¥ las personas se fueron acercando len-
tamente y terminaron por incorporarse a mi una ma-
nana. Al despertar vi que las mujeres estaban al al-
cance de mi mano, que los cacareos de las gallinas
en el patio resonaban dentro de mis oidos, que era
¥o quien escuchaba el mugido de las vacas en el co-
rral lejano, el relincho de los potros atados en el
bramadero en espera de ser domados, el canto de las
lavanderas acompafiado por el mondtono golpetear de
la ropa mojada contra la batea de tipa.

Extendi una mano ¥ pude asir un jarrro que una
de las mujeres me alcanzaba.

Ese dia fue un sabado. Al dia siguiente, al caer
la noche varias mujeres vinieron desde Monieros y
entre sollozos y ademanes me lo contaron todo: Te-
nia gue ocurrir. Un extrafio presentimiento me lo
anuneid la madrugada que lo vi partir. Quise cami-
par hasta el final de 1a galeria para gritarle que se
quedase pero un viento se levantd soplandome en la
cara un aliento helado, un aliento como de pozo que
£e destapa después de mucho tiempo, con olor a mo-
ho, con olor a viejo. El ya galopaba por entre los
alamos carolinos dejando una estela de tierra menu-
da que no lograba levantarse sino hasta el encuentro
del caballo y que Iuego, vencida, se arrastraba dolo-
rosamente,

Fue un instante, solamente, el que la rifaga me
soplo en la cara su olor de moho viejo, de herrim-
bre y de tiempo encerrado entre parsdes. Un ins-
tante en que comprendi que no podia eaminar ni
moverme porque habia una voluntad mas fuer-
te gue Ia mia, una Voluntad que deseaba tanto co-
mo yo a Lisandro que se alejaba galopando per
enire los dalamos del camino,

Las mujeres de Monteros eran parientes de Al-
mirén, uno de los peones. Entraron donde yo es-
taba, una a una y se sentaron a mi alrededor. La
mas vieja suspird y comenzo el relato pero la aho-
g0 un sollozo. La mas joven se persigné. Con voz
entrecortada, lentamente, fue diciendo su relato,
volviendo una y otra vez sobre lo que ya habia di-
cho, haciéndome el elogio a cada rato de su valen-
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tia, insultando a los que le habian muerto, 1
la valentia de un amigo gue se animé a taparlo con
un poncho rojo —el color de su partido— hasta el
atardecer, porqgue hasta el atardecer estuvo alli ti-
rado y muerto en el atrio de la iglesia y nadie sa-
be, después que el cura le rezd el responso, quién
fue el que se atrevid a cargarlo en un carro y lle-
varlo hasta su finca de Santa Catalina de la que
tanto me habia hablado siempre.

Las elecciones habian comenzado muy temprano.
La meza electoral estaba puesta en el atrio que da-
ba a la plaza. Las mujeres entraban y salian del
templo. Los que iban a votar por el gobierno se
alineaban en la vereda del oeste hasta que fueron
muchos porque el presidente del comiecio gueria
hacer ver a las autoridades que Monteros era un
pueblo que estaba con el geobierno, un pueblo de
gentes agradecidas ¥ no, como decian, un pueblo
de mazorqueros sublevados por Lisandro Barrionue-
vo, caudillo de la chusma, enemigo del orden v del
progreso. Lentamente, el presidente y los testizos
hacian pasar a los timidos peones que, con el
sombrero en la mano decian gue si cuando les pre-
guntaban si votaban por el gobierno. En la esquina
del atrio, el comisario repartia monedas de un pe-
so a todos los que habian dicho que si. Los pobres
tomaban el dinero, agradecian a la autoridad con
un murmullo ¥ desaparecian por las calles. De
tanto en tanto, se escuchaban los gritos de los bo-
rrachos vivando a las autoridades.

A la siesta, alguien vino a caballo, a todo galope
v ray6 el animal cerca de la mesa electoral. Los mi-
licos acudieron, el presidente se puso de ple ¥y
echd mano a la cintura. El recién llegado pidié ha-
blar con el comisario. Lo sacé aparte y le hablé
al oido. Los ojos achinados de la autoridad, por-
gue asi me lo describian las mujeres que vinleron
a mi pieza y que después me ayudaron a rezar, se
achicaron hasta quedar convertidos en dos rayitas.
El comisario se tiraba el bigote ralo y sonreia co-
mo si presintiera algo que esperaba hacia ya mu-
cho tiempo. El homhre gque vino a caballo volvio
a montar en su animal y partié a la carrera.
Muchos de los presentes, de los gque esperaban en
las filas para votar grabaron su cara en la memo-
ria, Juran que no eran de Monteros ni tampoco de
Simoca. Pero el tiempo ird borrando en el recuer-
do la cara del que trajo la noticia, sus gestos y sus
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ade s ¥ a pesar de los juramentos no hubo y
ni habrd venganza.

El comisario saco al presidente de la mesa elec-
toral ¥ le hablé aparte. Este palidecio pero tuvo
gue sonreir. Asentia con la cabeza mientras el co-
misario le hablaba sin ademanes con su sonrisa y
entrecerrando sus ojos achinados como si ya estu-
viese viendo cémo iban a oecurrir las cosas y sahbo-
reando su resultado.

Desde entonces el comisario desaparecié y el pre-
sidente siguié tomando las votaciones a los que es-
peraban. Pero estaba nervioso, muy nervioso. Mira-

~ba a un lado y otro a cada rato como si esperase
algo que habria de venir, algo inminente, algo
peligroso.

El sol comenzo a caer pasada la siesta y la vota-
cion estaba por terminar porque, desde hacia rato,
‘que nadie esperaba en las filas y los pocos que es-
peraban en la otra eran opositores al gobierno.

Se escuché un tropel de caballos, Eran seis o
siete caballos y venian a la carrera. Los jinetes los
montaban silenciosos a pesar de que era dia de
elecciones. Llegaron, pues g8in dar un grito. En la
esquina de las Zorrosas detuvieron sus monturas.
Lisandro se desprendio del grupo. Llego hasta el
atrio y preguntd por el presidente de la mesa elec-
toral. El hombre temblaba., Se puso de pie, dio un
paso atras y derribo la silla. Los otros, los fiscales,
huyeron por la casa parrogquial. Y algunos curiosos
se metieron en la puerta de la iglesia.

Con el rebenque, Lisandro hizo volar los papeles
gque estaban en la mesa y luego la derribo. Des-
pués escupid en la cara al presidente que estaba
apoyado en la pared temblando y grité:

—iViva el doctor Hipdlito Irigoyen!
baY baijd del atrio lentamente para subir en su eca-

llo.

| Apenas habia calzado la bota de su pie izquier-
| do en el estribo cuando se escuché un disparo
desde 1a esquina que estaba enfrente de la esquina
de la casa de las Zorrosas. Lisandro solté el borrén
de su montura y cay6 hacia atrds.

El caballo, espantado, dio una vuelta sobre si
mismo y luego se lanzé a toda carrera. El cuerpo
de Lisandro fue arrastrado algunos metros, no mas,
porque la bota se zalé del estribo.

Cuando llegaron los milicos ya estaba muerto.

Entonces estallaron gritos de vivas al gobierno en
los dos campanarios de la iglesia. Eran otros solda-
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dos que estaban apostados eon sus armas por sﬂm:!
bieran fallado los que estaban escondidos en los te-
jados de la esquina que estaba frente a la esquina
demlas Z?Ero.qas.

presidente seguia apoyado en la pared, tem-
blando, y solo dejo de temblar cuando vio gue el |
comisario se dirigia hacia el cuerpo de Lisandro,
revolver en mano, lo daba vuelta con el pie y des-
pués de un momento gritaba:

—jEstda muerto! |

Entonces, ¥ solo entonces, el presidente de la |
mesa electoral consiguié desprenderse de la pared.
Saco un panuelo y se seco el sudor que le empa-
paba la cara y el cuello. |

Las gentes que salian timidamente de las casas se
agolparon en las esquinas primero. Luego se atre-
vieron a llegar hasta el cadaver. El comisario se reia
¥ gritaba en contra de los mazorqueros, de los radi-
cales hasta que se cansd y se fue.

Entonces, ¥ las mujeres no recordaban quién fue,
alguien trajo un poncho rojo para cubrir el cuerpo
de Lisandro hasta que llegara el carro que habian
ido a buscar y que se lo llevd finalmente para en-
terrarlo en su finca de Santa Catalina.

Dos semanas después senti al nifio en mis en-
tranias.

La primera noche que me di cuenta que en mi
vientre llevaba otra vida, fui presa de la angustia.

“¢De quién seria?”, me preguntaba. “iDe el? ¢O
de los hombres gue me habian forzado en el cafa-
veral?”

iAh! Nadie sabe como he vivido todo ese tiempo
del embarazo: era una mezcla de ternura ¥ asco,
de piedad y odio, de alegria infinita y de fristeza.
Me repetia a mi misma a cada rato que seria va-
ron, que iba a ayudarme a manejar El Paraiso, que
seria el encargado de continuar con mi fe en ellos
los que dormian bajo la tierra blanda detras de la
capilla,

Estas ideas me ayudaban a borrar las imdgenes
de lo que habia oecurrido en el canaveral, Es mas:
cuando me asaltaba la duda de si el nifio serfa hi-
jo de Lisandro o de alguno de los desalmados, me
forzaba a pensar que mi hijo iba a tomar en sus
manos todo el trabajo y el recuerdo de mis muer-
tos e iba a continuar con todo cuando ya a mi me
faltaran las fuerzas. z

De noche sofaba al nifio con el mismo rostro de |
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iro, montado en un caballo peruano depatna
sras. Sentado en la silla con mucha eleganeia, iba

: los caminos mientras el animal tamborileaba
con sus cascos acerados las duras piedras dejando
‘tras de si una esteia, un leve humo de tierra. El
‘caballo y el jinete pasaban con gallardia despertan-
do con sus ruidos a la modorra de la siesta. Pa-
saba a mi lado y me miraba con sus ojos azules,
' con esos mismos ojos celestes-agua, profundos, gue
‘tenia. Me miraba y sonreia apenas y me saludaba
tocandose con disimulo el ala del sombrero, de un
inmenso sombrero negro, como si tuviese miedo o
vergienza de mi.

Al despertar, a pesar de la angustia y de la tris-
teza qgue la humillacién del suefio me producia, es-
taba contenta porque sabia que el suefio era una
prueba de que el nifio gue iba a nacer era hijo de
Lisandro y no de alguno de los tres malvados que
me habian gozado en el cafaveral,

También, algunas noches, sofié que el nifio me
levantaba en sus brazos; que yo era v:eJa. muy vie-
ja, ¥ que easi no podia valerme por mi misma, En-
toneces, €] me tomaba en sus brazos primero y lue-
go me levantaba con una sola mano hacia lo alto
desde donde yo podia ver los campos, el ecielo, las
nubes ¥ los picos del Nufiorco, las golondrinas del
otofio revoloteando entre las rafagas frias, temerosas
antes de partir. Y escuchaba los ruidos lejanos:
golpes de hachas sobre troncos, algin martillo can-
tando su obstinacién contra un hierro, una voz
destemplada de mujer que lavaba o el llanto des-
garrador de una criatura, Y ese llanto de criatura
me despertaba con los labios resecos, con la boca
y la garganta resecas por la angustia. Me palpaba el
vientre y al sentirlo que todavia estaba alli dentro
me tranquilizaba.

Dia a dia, al despertarme comprobaba que su
cuerpo habia crecido un poco mas dentro de mi
cuerpo. Se movia. La primera noche gque lo senti
moverse. sofié que yo era un manantial, que yo era
el agua del manantial y que nadaba en mi corrien-
te tibia, ciego, lleno de gozo, pujando por salir a
la superficie para mirar el sol con sus ojos claros,
celestes como el agua. ¥ yo lo atrapaba en mi co-
rriente para que no subiera, para que no viera la
luz porque temia que podm huir para siempre en
su caballo peruano de patas negras, perdiéndose por
el camino de los dlamos, dejando una estela de tie-



rra y haciendo sonar como caracoles destrozados las
piedrns del camino.

Un dia me di cuenta que al pasar, las mujeres
de la casa se habian quedado mirdndome. No podia
disimular mas mi estado, ni aun poniéndome las
batas mas sueltas gque tenia, ni tapandome con pa-
fnioletas y rebozos.

Tenia gue partir. Hablé con Calisto y a la ma-
fiana siguiente partimos con la vieja Rnsann hacia
el monte, hacia el encierro.

El monte, como cuando nifia, volvié a ser una
larga espera. Pero también fue el miedo, el miedo
a la muerte que podia llegar junto con el nifio.
Cuando el célera la muerte estaba fuera de mi, en
cualquier parte; acechaba invisible entre los drboles,
agazapada en una encrucijada, a la orilla de un rio
para caer sobre cualquiera sin razon, caprichosa ¥
sin ley.

En cambio, ahora, la muerte se alojaba en mis
entrafias junto con el nifio y quizd junto con él
crecia dia a dia.

A medida que pasaba el tiempo el miedo de la
muerte gue podia levar en mi vientre reemplazd a
la angustia que sentia por saber quién era el padre
del nifio: Lisandre o alguno de los forajidos que
me poseyeron entre la malhoja podrida.

A veces me asaltaba la alegria y me dejaba lle-
var por ella pensando gue El Paraiso iba a tener
un nuevo duefo. Pero de pronto me paralizaba la
idea que lo que yo llevaba en mis venas no era un
nifio sino la muerte. Yo la alimentaba con mis venas
y ella crecia alla en mi profundidad dentro de algu-
nos meses, dentro de algunas semanas, dentro de al-
gunos dias podia destruirme para -siempre.

8i. Cada dia que pasaba podia ser un dia hacia
la muerte, hacia la nada y el olvido y también ha-
cia la muerte y el olvido de los que dormian es-
perando Su llamado, en la tierra negra y humeda
de El Paraiso,

En mi vientre, dia a dia, crecia el nifio y tam-
bién el demonio que me habitaba.

Resisti con todas mis fuerzas esa idea de la muer-
te que me invadia cada vez con mayor persisten-
cia; sobre todo al anochecer me obsesionaba, al
anochecer cuando todo, los arboles, las plantas, los
animales, los pajaros y las montafas se hunden len-
tamente en el agua viscosa de la noche, para
siempre, para toda la eternidad y alld arriba, en
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¢ ’ﬂb qne ‘brillando las estrellas como una
n unpﬂlldaxeﬂejodehluzy&ﬂhﬂem
aua era ¢l mundo encendido por el sol

Calisto no se quedd con nosotras. Iba y venia to-
dos los fines de semana trayendonos comida, provi-
siones y noticias. Nos contaba gue muchos patro-
nes y duenos de fineas ya habian aceptado las
condiciones del ingenio: fuertes adelantos de dine-
ro a cuenia de las futuras cosechas; los adelantos
serian para comprar las cafas-plantas para plantar.

Me acordé de lo que me habia dicho Lisandro.
Calisto nos enterd que en nuestra finca casi no que-
daban peones. Casl todos nos habian abandonado.
Algunos hablan salido de la provincia. Otros traba-
jaban en las fincas vecinas que habian comenzado
a replantar sus cafias. En El Paraiso ahora vivian
seis o siete familias, las de los mas fieles, las de los
mas viejos. No habia dinero para comprar ropas y
casli todos andaban descalzos. Es cierto que en el
campo nadie se muere de hambre tirando aqui y
alld un poco de semillas de maiz, de zapallos o sem-
brando unas guias de batatas.

Calisto, mientras enumeraba los sufrimientos de
nuestra gente, bajaba la cabeza y apesadumbrado la
movia de un lado para el otro.

Todas las semanas traia una nueva noticia. Pero
yo me daba cuenta que detras de tode ello habia
un ruego, pedido secreto que no se animaba a ha-
ecerme por un pudor oculto.

Cuatro semanas antes que naciera el nifio no pu-
do méas y después de haberme contado cdmo los
Beltranes habian enterrado al abuelo envuelto en
unos trapos y en chalas de maiz atados con trenzas
de totoras porgue no habia maderas para hacerle
un cajon se dio vuelta para no mirarme y me dijo:

—Nifna: ¢por qué no pide un anticipo al ingenio
como lo estan haciendo los otros? Dios aprieta pero
no ahorca. Con las cosechas podremos pagar el
' préstamo. 81 no quiere pedirle prestado al ingenio
pidaselo al Francés que también dicen que presta
plata. Dicen que es muy bueno y gue no pide mu-
cho como garantia.

“(¥ por qué no?’, me dije en mi interior. “El
no es el ingenio”.

Yo le habia prometido a Lisandro que no toma-
ria plata adelantada del ingenio. Pero el Francés
era otra cosa. El Francés no tenia ingenio. Podia
cumplir con la promesa y al mismo tiempo podia
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salvar a El Paraiso y evitarle sufrimientos a mi |
gente que se estaba dispersando hacia los cua-
tro vientos.

—:Qué dice, nina? —me preguntd el viejo volvién-
dose curioso al ver mi silencio tan cargado.

Entonces lo miré y sonrei, Después, le dije que
si con la cabeza.

Las dos ultimas semanas antes del parto transeu-
rrieron lentamente como si el tiempo se arrastrara
perezosamente, como si le costara arribar,

Apenas podia caminar con mi vientre. Iba hasta
el arroyo que corria cerca del encierro y me sen-
taba a ver correr el agua, como solia hacerlo en
zl manantial de El Paraiso. El ver correr el agua
me provocaba una suave modorra, me adormecia
con los ojos ablertos y su gorgotear entre las pie-
dras cublertas de musgos, de largas barbas verdes,
humedas ¥ pegajosas, desencadenaba en mi mente
las imégenes mas extranas.

Me quedaba en la orilla hasta fatigarme de
tanto imaginar cosas. Luego volvia al refugio, len-
tamente, reconociendo la realidad que me rodeaba,
descubriendo el monte y cada una de sus plantas,
cada uno de sus pajaros, sorprendiéndome al ver sal-
tar una urraca, azul y oro, entre las matas de un
arrayan, o al sentir entre el follaje de helechos el
estornudo nervioso de una corzuela curiosa.

En algunas ocasiones, y sobre todo al caer la tar-
de, me gustaba descubrir los ruidos del monte, Con
el oido atento, conteniendo la respiracion, escucha- |
ba desde el frotar de las ramas mas pequehas, en
las copas de los arboles, el desprenderse y caer de
las cortezas podridas por las lluvias, hasta el grito
salvaje e imprevisto del loro que desde lo alto
sorprende algo gue puede ser un peligro para la
bandada gue come, inocente, dejando caer entre el
follaje muerto, una lluvia de semillas, de céAscaras
hiimedas, de pedacitos de palo produciendo un so-
nido de papel mordido por miles de ratones tra-
viesos. Y

A fines de noviembre, con los calores, las lluvias
se desatan. A veces llueve un dia entero y luego
sale el sol. El vapor comienza a crecer como un
hongo invisible y se eleva al cielo por enfre las ra-
mas, trepando por las escaleras de oro que los ra-
yos del sol fabrican a través de las ramas y ya fuera
de la espesura se eleva, no muy alto, hasta que lo-
gra formar una nube pequefia y luego otra, mas
tarde otra que se unen entre si, y que a su vez se
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entre si con otras hasta que incuban el trueno
en su vientre de vellén y estopa fria. ¥ el trueno
rueda luego de quebrada en quebrada, de valle en
Lvnlle hasta confundirse con el del agua que baja
Ien-tre las piedras del arroyo.

En abril nacid el nifio y nacid muerto. Después
del parto estuve casi diez dias luchando con la
muerte. Solo la vieja Rosario sabe en que forma
me aferraba a la vida.

Pasaron muchos dias, después que me repuse,
hasta que me avisaron de la muerte del nino.

La vieja me lo ocultd celosamente euanto pudo:
En cuanto tuve conciencia y le pregunté por él,
me minti6 que lo habian llevado a El Paraiso para
que alli lo amamantara una mujer que acababa de
tener una criatura.

En esos momentos en gue recobraba el conoei-
miento me decia a mi misma con insistencia, que es-
taba enferma, muy enferma, pero que no debia
abandonarme, gque debia vivir para que el nifio vi-
viera. Asi, luego, cuando caia en la inconciencia,
mis instintos me defendian de la muerte, con rabia,
eiegos y obstinados.

La fiebre cedid lentamente fui recuperando mis
fuerzas. Un dia vino el viejo Calisto y me dijo que
debiamos volver, que la gente, la poca gente que
nos quedaba, me estaba esperando para saber qué
debia hacer. Habia traido una yegua mansa ¥
tranguila, comoda de montar, que nunca se espan-
taba y que ademas era conocedora del monte y de
los cerros.

Por el eamino, Calisto, comenzd a conversar de
cosas viejas y antiguallas, de gentes que él habia
conocido y que ahora estaban muertas, de viajeros

. sorprendidos por la tormenta en una cuesta, de ji-
netes llevados por el golpe de la creciente de un
rio, de ninos muertos por la centella...

El viejo iba adelante, contando las cosas lejanas
al compds del trote de su caballo. Enumeraba nom-
bres y parajes con su voz gangosa, como 5 rezara
una letania, sin volverse, como a proposito para
gque yo no lo viera.

Al fin, luego de una hora de marcha hizo un
largo silencio luego de suspirar. Entonces cai en
‘cuenta gue me queria contar algo. El pensamliento
de que a mi nifio le podia haber pasado algo me
golped en la frente como un aletazo.
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—jCalisto! —dije tirando las riendas de mi caballo.

E! viejo continud todavia un largo ftrecho.

—jCalisto! —le grité desesperada—. ¢(Por gué tan-
tas historias? jVos me querés decir algo! jEstds tra-
tando de decirme algo!

El wviejo detuvo su caballo lentamente. Luego
volvio riendas. Vino con la cabeza gacha hasta el
lugar donde yo me habia detenido; si, con la cabe-
za gacha y suelta, gue le-bailoteaba, a cada tranco
del caballo, como la de un muneco desarticuiado.

—;El nifie...! —le dije con voz ronca.
El viejo levanté los hombros pero no la cabeza.
—iMirame...! —le grité— jDecime la verdad!

El viejo levant6 la cabeza lentamente. Tenia los
ojos llenos de lagrimas. Quiso hacer algo asli como
una sonrisa, una mueca o un gesto y se qusdo mi-
rindome con los ojos largos de un perro castigado
injustamente.

Luego dijo sin mover los labios:

—iNifia!: a todo hay que resignarse.

Nos pusimos en marcha después de un hondo
silencio. A mi se me habian acabado las fuerzas del
todo y apenas si podia mantenerme en la monfura.

Por el camino, la vieja Rosario se puso a conver-
gar lentamente y me contd como habia nacido
muerto. |

Caminamos un largo rato entre el crujido aspero
¥ monotono del apero con las cinchas y correones.

—|Rosario! —le grité a la vieja repentinamente,
animada por un extrafio impulso— jLa eriatura!
¢Qué color tenian los ojos de la criatura?

La vieja me miré como embrutecida. No zabia
gue contestarme.

—¢Azules...? ¢Negros...? —le pregunté ansiosa.

—La verdad... —dijo la vieja. —jLa wverdad... la
verdad es... que no me he fijado, niha Clemencial

Ciega de rabia me puse a la par de la vieja ¥
con el rebengue le crucé la cara de un azofe,
Luego, lancé el caballo a toda carrera, cuesta abajo,
seguida de cerca por Calisto que decia algo entre
dientes, una suplica, una maldicién o una oraeion
adolorida.

Ahora guiero contar lo gue ocurrido aguel dia
cuando regresé del monte luego de haber perdido
a mi hijo.

Quiero contarlo todo minuciosamenfe para que
nadie pueda dudar de que todo ha sido cierto. Para




nadie pueda decir que estoy mintiendo. Para
que todos puedan ver, como yo, que en lo ocurrido
 estd una mano misteriosa, Su Mano, la fuerza de
Dios. Porque todo ha sido voluntad de El y solo de
El ¥ yo no he side sino su fiel instrumento.

A pesar de lo que dice mi hermana y de lo gue
piensa mi cufiado Manuel que me quieren hacer
abandonar mi rancho que me han dejado construir
en lo gue fuera El Paraiso, no estoy loca. Nuneca
Io estuve. Siempre he gozado de mil sano juicio y
ese sano juicio es el que me ha hecho actuar como
he actuado. Ese sano juicio me hace esperar, ¥y me
da reslgnacidn. ¥ ese sano juicio es el que me ha
hecho obedecer las 6rdenes de Su Voluntad. Porque
yo no he sido otra cosa sino una fiel ejecutora de
Bu Veluntad y cada dia lo entiendo mejor. Porque
cuando creia que hacia mi vida no estaba sino cum-
pliendo con Su Palabra. Cuando creia que era mi
eapricho el gue seguia, los hechos han venido a de-
mostrarmelo que con mi veoluntad no podia cambiar
la Suya ni un centimeiro y que lo linico que podia
hacer era plegarme resignadamente a Sus Ordenes
que siempre me vinieron por misteriosos conductos,
como el hecho que voy a contar a continuacion
porque aun me gueda un testigo, aungue es mudo,
pero hablari, como habra de brotar el agua nueva-
mente del manantial. El Nino hablara y el agua ha-
bré de surgir nuevamente. Ese dia el Ingenio y los
nietos del Franeés me habran de devolver las tierras
de El Paraiso que me han quitado. Porque yo, por
Su Mandato, debo velar a mis muertos que yacen
bajo la tierra de lo que fue mi tierra, como ahora
lo hago. De otro modo moririan realmente y no ¢o-
'm0 ahora gue estin simplemente dormidos. Si.
Moririan y no podrian asistir al juicio de los justos
que ya esta presente, gue ya estd por llegar v en el
cual yo tengo dque dar testimonio, mi testimonio
porgue ésa es la misién que El me ha confiado.
. Bigamos: llegué del monte ¥y me recibieron en El
‘Paraizo. Los pocos servidores que guedaban fueron
llegando uno a uno con su silencio y su tristeza. Lo
sabian todo. No habia necesidad de palabras. Puedo
- recordar, a pesar del tiempo, cada uno de los rostros
¥ eada uno de los nombres: Joaguin Robles y su
‘mujer con sus tres hijos chicos; Antonio Bienvenido
' Ribero, el viudo, con sus tres hijos ya mozos, uno
de los cuales ha muerto haciendo el servielo militar
¥ otro estd empleado como maquinista en el ferroca-
rril; José Pastor Arce, con su mujer que temblaba
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de miedo porque estaba prefiada, aungue después
las cosas anduvieron bien y tuve una mujercita que |
se ha casado con el peon de mano de uno de los
dueios de la tierra de Sauce Huacho y con el cudl
ha tenldo como siete hijos todos les cuales actual-
mente viven cerca de Famailld ¥ algunas veces vie-
nen a Rio Colorado; Pedro Miguel Asencio, junfa-
do con una hermana de los Zarate, padre de tres
hermosos muchachos de los cuales pinguno se gue-
dé en Rio Colorado después que los radicales
ganaron las elecciones grandes el afio 17; Miguel

ienvenido Calibar, un masataco retacon, muy risue-
fno, casado con una mujer de nombre Transito eon
la gue tuvo cinco hijos, dos mujeres y tres varones,
ninguno de los coales se quedo a vivir en El Paraiso
después gue ccurrieron las cosas con la gente del
Francés: Zenon Miguel Aguirre, hijo de uno de los
bolivianos gue seolia ayudar al austrinco Wiladrich
a tzafiear en haclenda, que vivié un tiempo ¢on una
de las chinitas de la Finca “Flora” y le hizo
cineo varones, uno de los cuales era Zendn Miguel
y que después se volvid para su pais sin que
de €l la mujer nunca supiese absolutamente nada;
¥ los tres hermanos Vazquez, cada uno con sus mu-
jeres y con sus hijos, uno llamade El Rigorito
{nunca supe por Qqué), otro de sobrenombre El
Duro porque andaba siempre retobado y jamas son-
reia por nada del mundo y el tercero que le decian
El Firulete porgue habia aprendido la palabra sin
saber qué es lo gue significaba y cuando alzo le gus-
taba decia que estaba “firulete” para decir que era
lindo.

8i, Vinieron todos a recibirme, en silencio, como
cabia en ese estado. No dijeron una palabra porque
no habia que hablar con la nifia de ciertas cosas;
tampoco me podian dar el pésame por miedo a ofen-
derme o humillarme, porque todos sabian lo gue ha-
bia pasado y por qué habia estado ausente en el
monte cerca de seis meses. Pero se acercaron tristes
¥ compungidos, con el sombrero en la mano;
algunos me miraban a hurtadillas y luezo bajaban
la cabeza. Las mujeres me abrazaron. Algunas no
pudieron contener las lagrimas y lloraron, no ruido- |
samente v haciendo ademanes como cuando velan
a sus muertos sino en silencio, buscando las puntas
de sus delantales, de sus rebozos o panoletas para
secarse las lag;rimas o para esconder, con disimulo,
el dolor reflejado en sus caras.

La siesta habia terminado y el sol daba con fuer- |
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sa fuerza ‘brillante que tiens
nenzar a opacarse de modo

que lo ocurrido ln vieron todos.

Dejé las riendas del c.aba].lo ‘para recibir los salu-
dos. Alguien me habia acomodado la silla hamaea
de Viena en la galeria y le habia puesto almohado-
nes en el respaldo para que estuviera mas comoda.
- Calisto habia Ilevado los caballos al abrevadero

' ¥ luego al galpén para desensillarlos.

Yo subi lentamente las escaleras de la galeria ¥y
tomé asziento en la silla.

Los que habian venido a recibirme comenzaron
a retroceder, dando excusas y saludidndome para re-

tirarse de modo que la rueda se iba ampliando len-
taments. La vieja Rosario estaba a mi lado. Yo es-
cuchaba, casi amodorrada, las voces de la gente que
algo pretextaban para marcharse cuando entre el
murmullo de colmena de mis servidores sond, duro
v fuerte, el llanto de un nifio, el llanto de una
eriatura.

Me puse de pie tocada no se por qué impulses.

1as gentes que me rodeaban se volvieron sorpren-
' didas. Yo bajé las escaleras, desesperada, buscando
al nifio gue lloraba,

Alli, 'en medio del patio, alli estaba y me miraba
¥ me estiraba sus bracitos, sucio de tierra, ¢on una
eamisita gque no llegaba a cubrirle el ombligo, con
todas “las vergilienzas al campo”, como deciamos
entonees. Debia tener, cuando mucho, dos anos ¥
su llanto era un llanto de terror y de hambre, de
‘miedo a lo desconocido y desesperacion por haber
‘guedado solo entre tanips desconocidos.

Lo tomé en mis manos y lo apreté con todas mis
fuerzas. Ias gentes se habian apartado, temerosas.
Vi, mientras llevaba al nifio hacia la casa, que al-
' Eunas mujeres se persignaban.

. Pregunte quién era su madre. Y padie supo darme
una razon. Ninguno de ellos conocia al nino y to-
| dos dijeron que era la primera vez gue lo veian.

El nifio, al calor de ml cuerpo, se habia callado
¥ se restregaba los ojos con sus manitas. Las mu-
jeres vinieron, una a una, & reconacerlo pero nin-
‘guna supo dar razon, ni nadie lo reconociza,

- Me puse a temblar v yo gue nasta entonces habia
soportado con entereza el saludo de mis gentes, to-
‘mé al nifio entre mis brazos, escondi la cara entre
g carnes y sollocé largamente porque comprendi

e con él venia una orden de Su Voluntad. Que
lo habia empujado hasta mi y que con él me lle-
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gaba el mandato de seguir haciendo cos
hatia estado haciendo hasta ahora.

¥ todo eso lo contirmé mucho mas tarde, euando
llegado el tiempo de gque el nifio debia hablar, no
lo hizo porque era mudo, porque Su Voluntad le
habia sellado los labios para siempre, para que los
abra cuando se cumpla el tiempo y Sus promesas.

Al verlo solo, desamparado y lorando, dije, no
pude reprimir un secrsto impulso vy lo estreché con-
tra mi corazén. En lo mas profundo de mi carne,
algo me hacia estremecer, algo ciego, oscuro ¥y ani-
mal a 1o que no podia resistirme.

Como sonambula levanié al nifio en mis brazes
v comencé a caminar lentamente seguida por todes
los que estaban en la galeria. Dejé la casa ¥y me lan-
cé al eamino en busca del manantial. Pronto vi que
otros se unian a los que me acompafaban, silencio-
508 ¥ espantados.

Y alli también nacié la confusién porque ellos
creyeron otra cosa ¥ a causa de todo eso, mas tar-
de, me abandonaron. Pero también sé que ellos, eo-
mo yo, esperan que el agua vuelva a brotar. Esa se-
ra también su sefial, como lo serd la mia, ¥
cuando el agua surja como antes, todos estaremos
reunidos ¥ levanlaremos la casa de la cual ahora
solo queda una tapera; abriremos los surcos pero no
sembraremos cana porque la cafa forma parte de
la maldicion: planta rastrera gue esconde sus talles
v se desliza chupando los jugos secretamente bajo
la tierra; planta rastrera que como el pasto es una
planta que no obedece Su Voluntad vy por el con-
trario nos engafia; espejismo endiablado, sus tallos
subterraneos son como culebras emponzonadas y ter-
minaran por perder a todos los que los han planta-
do. Porgue nada se puede hacer contra una planta
4 la gue no se siembra con semillas y que todos los
afios crece de nuevo después de ser cosechada, Nada
se puede hacer con esta planta sino guemaria, ex-
tirparla, remover la tierra que la tuvo, curarla con
ceniza y guano, con hojas secas de otras plantas no-
bles, de plantas gue levantan sus tallos por el aire,
gue no se arrastran por las hiimedas venas de la tie-
rra, que nacen y mueren todos los anos: plantas a las
gue hay que sembrar, esperar que nazean gue den
frutos y que luego se sequen con €l aire y con el sol.

Dije gue las gentes creyeron que el manantial
tenia un poder milagroso ¥y no me entendieron a
pesar de gue les hablé, de que quise explicarles cual
era Su Voluntad y cudl era mi destino,
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en las aguas del m tial,
mqu ‘sé por qué lo hice dado qus
# fio no era de mi sangre y nadie sabia de
donde habia venido y quienes eran sus padres.

Los dias pasaron rapidamente después gue yo
‘hube firmado los papeles que me pedig el Francés
para oforgarme el préstamo gue necesitaba para
replsntsr mi cafia.

Cuando comenzaron a liegar los carros con las
 plantas, las gentes, las pocas gentes que quedaban
en El Paraiso se pusieron a trabajar, como enaje-
nadas

Entonces, y solo entonces me di cuenta que el ma-
mantial era visitado no =olo por los que vivian en
m!s tierras sino por aquellos que vivian en las fin-
eas vecinas y también por muchos que venian desde
lejos atraidos por lo gue se contaba de sus aguas.

Gracias a ello, conssgui que muchos me ayudaran
en los trabajos; algunos me pidieron la comida, por
suerte, porque el dinero del Francés apenas me al-
canzaba para lo indispensable de los cultivos.

Sin embargo las gentes fueron aumentando poco
a poco y tuve problemas para alimentarlos.

Pénsé en prohibir la entrada a El Paraiso pero
cuando se lo dije a Calisto el viejo me mird con
ojos largos y tristes ¥y me contesto:

—Recuerde, nina, que son pobres. Ellos creen gue
el agua es santa. Déjelos que crean que el agua es
santa si es que ello en alzo les ayuda a aliviar sus
cargas. No vale la pena, nifa,

Todos los dias llegaban \nujeros a caballo, en ca-
TT0 0 jardineras, a pie. Vinieron de Santiagoe, de Ca-
tamarca, de Salta y al Giltimo hasta de Chile. Levan-
taban el agua del manantial en botellas, en damajua-
nas o en vasijas de barro. Se ba.naban en la
;aguna cercana al ojo de agua y se marchaban.
Siempre querian dejar algo: una pantalla de palma,
Ain tejldo, una randa, a veces una cosita de plata
oliviana y hubo quien quiso desprenderse de su
riija de oro labrado.

- Con ellos, en ocaslones, traian a sus enfermos:
€gos que buscaban la luz desesperadamente con

ofos casi blancos; paraliticos gue se arrastraban
duras penas; idiotas que movian el cuerpo eon-
.ulslva.mente. mudos que proferian extrafios gqueji-
§ como gritos de anlmales acorralados o locos que
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movian las manos { gry ban
extranos e mcnmmeﬁstbleé dmcnfsaa y N

Las mujeres, como siempre, se acercaban a Is. ca~
sa; pedian permiso para hacer cualquier cosa o pe-
dian prestado algo, pero yo sabia gque era solo un
pretexto para comenzar a contarme la triste historia
del enfermo, los sufrimientos, las esperanzas y los
desencantos y 1as costosas o terribles promesas gue
debian cumplir en caso de que el enfermo sanara.

Algunos solian acampar cerca del manantial. Ha-
eian sus ranchitos con ramas y malhojas, pequenos.
reparos gus apenas si los guarecian del frio y de la
lluvia y sus fogones estaban prendidos todo el dia
¥ toda la noche. 1

A veces se los sentia rezar; otras veces, se los
sentia cantar; y muchas veces se escuchaba, desde
lejos; los gritos de dolor de los enfermos o el llanto
de desesperacién de las mujeres cuando la muerte
cortaba de golpe una esperanza.

Al dis sigulente uno de los ranchos gquedaba va-
cio ¥ en los fozones el humo se despenaba con tris-
teza.

Un atardecer, en la rueda de uno de esos fogones,
escuché una zamba cantada por un monterizo. Do-
blado por su dolor, el hombre, padre de una nina
ciega, echaba en la cancién toda Su esperanza y su
rabia. Hablaba de alguien gue iba a volver, montado
en su caballo peruane, envuelto en el pnncho rojo
de su partido, para remediar e! dolor de los pobres.
En cada vuelta del estribillo repetia:

—"“Vivan sus ojos celestes,

aunque la vida me cueste...”

Cuando terminé el canter le preguntéd quién era
€l, el hombre de los ojos celestes que habria de vol-
ver moniado en su caballo peruano.

Como avergonzado el cantor bajé los ojos y me
respondio:

—Nifia: son cosas de pobres. Usted no nos va a
entender. ..

—Y¥o también soy pobre —le dije con hostilidad.

—¢Usted...? —me pregunté con desconfianza ¥y
burla el hombrecito.

Me callé ¥ lo miré tranguilamente, El cantor le-
vanto su cabeza y se encontro con mi mirada. Sor-
prendido abrié la boca y se quedd como embobado.
Luego dijo lentamente, como sonimbulo: j

—Don Lisandro, nifia... Pero ya no hay esper'sn-i
zas. Esta muerto,.. i

.-
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mis ojos el secreto de mi pena..

t__ Al Nlegar la primavera, las cafas nuevas que ha-
‘biamos plantado brotaron con fuerza,

‘Los campos reverdecieron como sl nunca hubiesen
‘mdn enfermos.

En mayo nos falta.rnn brazos para levantar la co-
'secha y Calisto salid a buscar obreros pero regreso
‘desalentado. En todas las fincas estaban pasando lo
‘mismo.

. —5SIi nos eae una helada —me dijo el viejo pensa-
‘tivo— las cafias se nos hardn vinagre,

Aleuien vino con la noticia que cerca de Famaillda
‘andaba un contratista. Alla fuimos con el viejo.

Hablamos con un hombrecito que tenia tonada ea-
‘tamarquefia. Nos pedia cinco pesos por cada obrero,
‘nos preguntd cuantos surcos teniamos, para cuél in-
Eenio tirariamos la cafa y si la tabrica nos iba a re-
\cibir todas las carradas.

. Eldinero lo queria en parte adelantado porgue te-
‘nia que hacer gastos con la gente.

Echamos mano a los altimos pesos y después nos
‘volvimos a El Paraiso.

Una semana después, comenzaron a llegar los ca-
\rros con las gentes, santiaguenos y catamarquenos;
‘que acamparon, primero, al borde del camino y, des-
\pués, se desparramaron por la propiedad.

El hombrecito de la tonada catamarquena fue quien
los distribuyo convenientemente por los campos. Los
 fogones funcionaron todo el dia y un pedazo de reja,
‘colgada con un alambre de una higuera, servia de
‘campana para llamar a los hombres que trabajaban
Len los cercos al mediodia y a la oracién para comer
en el rancho.

La comida la volcibamos en grandes bateas y alli
rcomian eon sus cucharas de asta o de madera. Los
domingos y los jueves se asaba algin animal viejo
© dos tamberas, ya no recuerdo bien.

Algunos santiaguefios trajeron carbon en sus ca-
TTos que luego se largaron a vender por los pueblos
vecinos hasta que agotaron las cargas. Parte del di-
nero lo recibio el hombreeito y parte compraron co-
285 en los almacenes y los hombres damajuanas de

rino.
| Olros trajeron en sus carros sus enseres: colcho-
ollas, alguna petaca con ropa, pero muy pocas
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Los carros de los contratados més los carr
teniamos en la finca, comenzaron a tirar la c:
el canchon del ingenio. :

A fines de mayo comenzaron los frios.

Si. Comenzaron los frios pero ese afio no held.

La ecana fue cosechada, pelada, empaguetada en 108
carros y llevada al ingenio.

Montada en mi yegua, yo recorria los surcos don-
de mi gente v los santiaguefios se afanaban traba-
jando. Vigilaba la comida que se cocinaba en los ta=
chos ¥ a la noche, antes de rezar el rosario, daba
vueltas por los fogones y escuchaba el aire dulzén
de una zamba o la picardia zumbona de una chaca-
rera.

A veces, en una rueda, sorprendia a grandes;
y chicos, con los ojos desmesurados por el terror
escuchar a una vieja gue destilaba una vieja historia
de muertos que regresaban, de tristes apariciones on
1os camings, de madres que visitaban en suefios a Sus
hijos que estaban de viaje para prevenirlos que aca-
baban de dejar este mundo.

Una de esas noches escuché, en uno de los fogo--
nes, una larga glosa sobre la muerte de Lisandro, ens
la cual los hechos se narraban totalmente diferentes
de lo que yo habia escuchado a las mujeres testigos
de la escena, Su figura aparecia desfigurada por 13
imaginacion de los cantores. Era otra persona dis-
tinta de la que conoel ¥ amé, con una grandeza, con
una frialdad ¥ un heroismo de gigante. Su figura
con el tiempo ha ido cambiando hasta el punto gues
hoy, no sé ya si el recuerdo que guardo de Lisandro,
como un rescolde tibio en mi memoria, ha sido ver-
dadero o solo una locura de mi Lmagmacién, un sue-
fio producto de mi soledad, de la sed de ternura que
poco a poco me ha ido venciendo.

El nifio erecio bien ese afio, pero no habld. Todavia
habrian de pasar dos afos mas, antes que perdiera
mos las esperanzas de que pudiera hablar. Vinieron|
muchas “médicas” a verlo y me recetaron emplastos,
hierbas cocidas y comidas extrafias. Hubo quien ecre-
y0 que su mudez era consecuencia del frio. Otro di- |
jo que era causada por la luz de la luna. Pero el
tlempo pasé y tanto €l como yo nos acostumbrami
a hablar por senas, como hasta ahora lo hazo, cor
lo hemos hecho siempre. Es un lenguaje inventa
por nosotros que el resto de las gentes no compren
den. El pobre se comunica con el mundo a trav
de mi. Yo soy su intérprete y cuando yo me muera |
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el pobre quedara librado a sus propias fuerzas y a
la crueldad de las gentes que no le tienen paciencia,
como no tienen paciercia para tode aguello que no
comprenden.

No sé si serd carino o qué clase de fuerza mis-
teriosa la que guia mis manos y mis sefias, 5Us se-
NAas y sus Manos, para que ambos podamos entender-
nes. Algo me dice gue si solo nos quedaramos con
los ojos, con la mirada podriamos hablar y entender-
nos. Y aun si fuéramos ciegos, la sola presencia de
nuestra piel nos bastaria, la vecindad de nosotros

‘anicamente, para poder comunicarnos como nos he-
mos comunicado muchas veces desde lejos.

Cuando termind la cosecha, el ingenio me pagd y
yo pude pagarle al Franceés una parte de lo que le
debia. El resto me sirvio para pagar a los peones
mios, al contratista y guardé ofra parte para com-
prar mas cafia planta pues pensamos con el viejo Ca-
listo que debiamos aumentar los surcos y llevarlos
hasta el pie del monte donde terminaba El Paraiso.

Pasaron dos o tres anos. Las cosas anduvieron
bien. Calisto envejeci6 aun mas. Las canas llegaron
hasta la orilla del monte y comenzaron a trepar por

‘las primeras lomas.

Cada afio que pasaba tenia que ocupar mas gente,
' saltenios, catamarquenos, santiaguefos, santamaria-
nos y hasta un grupo de matacos que el contratista
‘me trajo un ano desde Jujuy en unos vagones jaulas
del ferrocarril.

- Los indios fueron ubicados en los lindes de
la propiedad, casi en las estribaciones del monte. Alli
‘hicieron sus huetes y fogones.

El contratista me servia de intermediario aunque
tenian un lenguaraz.

En pleno invierno se bafiaban desnudos en el es-
tero que el manantial formaba unas cuadras mas aba-
jo de donde nacia. Ese ano también, varias indias
tuvieron familia y me contaron que se bafiaron y
bafiaron a los recién nacidos no bien salieron de es-
tado, ¥ como los animales, me dijeron, se comian
as carnaciones del parto.
~ Una vez me sorprendio la noche cerca de los hue-
de malhojas que ellos hacian para vivir. Habian
endido los fogones y asaban algin animal. Algu-
de mis peones contaban gue les gustaba comer-
& los perros asados. Otros afirmaban que comian
da la carne de caballo, pero no lo creo porque yo
mandaba bolsas de maiz y trigo y buena provi-
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sién de grasa de pella y sal, como asi también taj
sajos de charqui y los cuartos de carne de vacuna
que les correspondian. Cuando yo decia eso, no fal-
taba quien me replicaba gue la carne v la grasa se
la comian cruda y gue el catamarquefio vendia
el trigo ¥y el maiz en los almacenes de los al-
rededores.

Dije que la noche me sorprendidé cerca de sus
huetes. En torno al fuego estaban todos reunides.
Cantaban una extrafia cancion que la cortaban con
gritos guturales, como sollozos. Se acompafiaban gol-
peando ritmicamente con una caja y hacian sonar al
compds grandes sonajeros de calabazas. De pronto
el mas viejo cantd solo en su lengua, cantt como si
hiciera burbujas con la boca y el eoro lo interrum-
pi6. Todos movian la cabeza de un lado para otro.

Esa noche hablé con Calisto ¥ le conté lo que ha-
bia visto en los huetes de los indios. El viejo me
mird con extrafieza pero guardd silencio.

Dos dias después, inspecclonando los surcos me
dijo:

—Nifa: gquiero mostrarle una co=a.

Nos fuimos a caballo hacia el monte. El viejo, du-
rante el camino miraba atentamente las huellas de
una senda que se metia por entre un tupido mon-
tecito de arrayanes. De pronto un enocrme cebil nos
cerrd el paso. Al pie del arbol habia cosas desparra-
madas: restos de comidas, trapos, pedazos de made-
ras labradas toscamente.

El viejo levanté la cabeza y mird la copa del ar-
bol. Luego me dijo:

—Nina: Mire alla arriba, en aquellas ramas,..

Entre dos horquetas, alld arriba, balancéandose por
el viento estaba un enorme ¥ monstrucso nido.

—iFijese bien, nlfia! —insistio' el wiejo.

Observé con detenimiento. Entre las horquetas ha-
bian hecho una especie de cama con palos secos ¥
sobre esa cama estaba el envoltorio del nido hecho|
de malhoja seca y verde y algunos yuyos trenza-
dos. Era el nido de un pajaro monstruoso. |

—Venga niha —insistio Calisto. |

Rodeamos el é.rbol lentamente sin perder de vista
el nido gigantesco. Del otro lado el viejo se detuvo
bruscamente.

—jFijese, ahora! —me grito.

Por enfre la malhoja del nido se asomaba una ma-
no y un brazo que se balanceaban movidos por el
viento que movia toda la copa del arbol y también
el siniestro envoltorio.
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Yo no podia dejar de mirar.

—jDios mio! —dije al fin.

—No se asuste —me dijo el viejo sonriendo tris-
temente y fratando de calmarme—. Asi son las tum-
bas de estos paganos, entre las ramas de los arboles.
| Los cantos que escucho las otras noches, eran para
ese muerto que ahora esta en ese nido. Los pobres
estaban velando a su difunto. Porque también ellos
tienen sentimientos,

~ De pronto, mi mirada se desprendid de las ramas
' de donde pendian la mano y el brazo. Levanté los
‘ojos y me fijé en el cielo azul, solitarie, inmenso,
azul, terrible. Alla arriba, en grandes circulos, len-
tos ¥ perezosos veolaban siniestras aves de rapifas:
 buitres, caranchos ojotes.

El afio de la gran helada fue el afioc en que
‘el Francés comenzd a construir su propio ingenio.

El hielo cayo de golpe luego de una semana tibia
' dos dias antes del 25 de Mayo.

Casi siempre antes de helar el cielo se nubla, cae
una llovizna fina, como un rocio, como un relente
easi, que viene del sud y que golpea contra los ce-
‘rros para caer luego sobre los campos. A la noche
" el cielo se limpia y el hielo comienza a apretar.

Pero ese dia no fue asi. A mediodia comenzo a
soplar un viento frio que se fue haciendo cada vez
Emé}s intenso hasta que, al atardecer, se detuvo de
golpe.

Cuando las estrellas aparecieron en el cielo ya Ia
helada apretaba con fuerza.

Apenas si habiamos tenido tiempo de comenzar a
cosechar los surcos de los cercos del sud y por mas
que hicimos toda clase de esfuerzos para levantar la
mayor cantidad de cafia, por la tarde el hielo habia
perjudicado toda la plantacion.

A los dos dias, con el sol las plantas comenzaron
a fermentar y poco tiempo después en todos los ca-
flaverales habia un insoportable olor a vinagre.

_ El ingenio mo quisp reeibir méas earradas y los
earros se volvieron a El Paraiso. Abrimos zanjas a
los costados de los caminos y comenzamos, paciente-
mente, a enterrar la cosecha. 8i asi no se hace como
las plantas avinagradas traen mala suerte puedeu ha-
cer que el hielo vuelva en la cosecha proxima.

~ Después de la helada los canaverales eambiaron su
verde luciente por un color tabaco sombrio. En las
plantas las hojas se retorcian. Varlos dias después
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‘cuando el viento las sacudia se desgajaban len
te con un chasguido siniestro. :

Al impulsto del viento erujia todo el eanave
crujia con un ardor enfermizo, con un ruido de
sectos enfermos y moribundos, de insectos prisi
neros en una gigantesca tela de arafia que mien!
aguardan la muerte frotan lujuriosamente sus
¥ sus cuerpos para producir un clamor destin
a alguien que no habra de venir nunca a salvar
Parecia que entre las plantas se alojaran millares
insectos moribundos y asi las plantas estuvieron so-
nando varias semanas hasta que el viejo Calisto dig
orden de guemar los cercos, cortar los restos y en-
terrarlos.

Los cafiaverales ardieron dias y dias, semanas
semanas hasta que solo quedaron en pie algunos
llos retoreidos, obstinades y negros.

Por la noche, podia verse como el fuego avanza
lentamente y subia por los tablones gue trepaban
laderas del monte, con una voluptuosidad implacable.

Los santiaguenos tuvieron que irse, tristes y de-
silusionados. Después se marcharon los demas, sa
tamarianos, saltefios v jujefios. Por suerte ese a
no trajeron indios de Jujuy pues los contratistas
habian conseguido méas gente en Belén y Andalgald.

Cuando la tierra fue arrasada por el fuego la gen-
te corté lo poco que quedé en pie para enterrarlo
en las zanjas abiertas a orillas de los cercos y ¢a-
minos. De esa tierra no habria de brotar nada hasta
setlembre. Desde mi caballo veia los manchones ne-
gros y blancos, el carbén y la ceniza, como islotes
semprados aqui y alla en medio de los llanos.

Ese afio no pude pagar mi deuda al Frances, Fui
a verlo con Calisto y con otros cafieros a quienes
también hahia prestado dinero, para pedirle un plazo
de un ano. -

El hombre nos reciblé en la puerta de su ehalet,
un chalet de tejas rojas con las barandas de 1as ga-
lerias pintadas de blanco. La casa se encontraba al
fondo de un extrano jardin lleno de arboles som-
brios, con sus ramas retorcidas desde las que se de-
jaban caer extranos helechos, humedas barbas del
monte, orquideas babosas que luego se derramaban
también por los troncos ¥ que las gentes deeian
que el gringo las habia hecho traer desde muy le-
jos, desde el Africa, de la China y de islas que te-
nian nombres de vidrios.

Era un hombre alto, corpulento, con una sonr
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culta, con una mirada durg y
el pzkl era color ﬁaiim y tenia la cara
: pecas.
mﬂm de pie, en las escalinatas de piedras
en ningiin momento hizo el menor ademén o la
As minima insinuaeion de hacernos pasar. Nos es-
‘cuché atentamente; primero & mi y luego a otros dos
‘cafieros que por rara coincidencia nos habiamos en-
.contrado.

Después que hablamos, nos mird fijamente:

—Esta bien —nos dijo—. Les voy a renovar los
papeles ¥ les voy a ampliar el préstamo para que
rpﬁedw:n ir tirando este afo. Pero con una con-

Nos :mré largamente y después sonrid con una
Sonrisa filosa:

—Quiero que no tiren mas cafia para los ingenios

4 los gue hasta ahora han venido tirando. Desde la
préx]ma cosecha, 1a eana vendra al canchon de mi
ingenio que para entonces estara terminado..
t Uno de los cafieros quiso hablar pero él lo in-
. terrumpio, tajante:
- —0O tiran para mi ingenio, o0 no hay renovacion
del crédito. ..
 Ese dia mismo, firmamos todos los papeles que
el Francés escribié con su propia mano. Por uno
de ellos nos comprometiamos a entregar toda nues-
tra cana a su ingenio desde el momento mismo en
Qe estuviera terminado.
~ Desde ese dia, jay!, comenzaron mis penurias y
las penurias de muchos plantadores. Largo e intermi-
nable seria de contar la forma como el Francés se
valié de nosotros y se aprovechd de nuestro trabajo
para aumentar sus ganancias, sobre todo desde gue
Su ingenio comenzd a funcionar y desde que, por
la obﬁsacwﬂ firmada, tuvimos que entregarle nues-
tra cana.

Los encargados de pesar nuestra cana en los
argaderos comenzaban por robarnos el peso. Siem-
pre nuestras carradas tenian de menos. Siempre nos
daban certificados adulterados de modo que cuando
ibamos a las oficinas a cobrar, una cosa eran
\uestros caleulos y otra la realidad que nos mos-
raban los pagadores.

- Después los pagos comenzaron a espaciarse y He-
hasia debernos un afo. En ese ano el Francés
4 su aziacar y pagaba sus deudas y nosotros
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debiamos entretener eon pmmma a numm
da que ya no creia en nada ni en nadie.

Por ese tiempo fue que el Francés comenzo
a comprar las tierras de los planiadores y a ampliar
las suyas. Mejor dicho, fue gueddndose con las tie-
rras porque sus deudores no le podian pagar los
anticipos que les habia hecho a cuenta de futuras
cosechas o por dinero efectivo adelantado cuando
habia algin apuro: un enfermo que curar, un
muerto que enterrar, un largo viaje por hacer.

Sus campos crecieron y crecieron. Daba a su
peonada el mismo trato despotico y duro, ¥ aun
peor, que nos daba a nosotros.

Por ese entonces comenzd a circular la historia
del “Familiar”, ser monstruoso que las gentes in-
Zenuas juraban gue vivia en los sétanos de la fa-
brica del Francés. Obedecia solo a su amo. Nadie
lo ha visto nunca. Nadie sabia como era pero to-
dos juraban y rejuraban que existia. Jamas se ha-
bia encontrado una huella, una pisada, un rastro
de la monstruosa criatura, pero todos afirmaban
que vivia, que se alimentaba con los desperdicios
gue a veces el Francés solia comprar en las fineas
vecinas, Unos decian que era un animal gue se
arrastraba. Otros aseguraban que gruhia como un
puma. Pero algunos afirmaban gue gemia como un'
nine y los atrevidos deducian de esto ultimo gue se
trataba de una criatura espantosa engendrada de la
union del Franeés con una perra que siempre solia
andar con él ¥y a la que un peén dio muerte des-
pués de un parto en el que tuvo un solo cachorro,
un mostruo extrafio que en algo se parecia a una
eriatura humana. Del pedn nadie supo qué se hizo,
como asi también de muchos otros peones gue des-
aparecieron y que las gentes dijeron gue en ven-
ganza habian sido arrojados a las fieras.

Apretaba pero no ahorcaba a cuienes él no gue-
ria ahorcar. Nos iba dando dinero de poco en poco |
para que pudiéramos salir adelante, para gue pa-
garamos a la peonada, para gque comenziramos la
cosecha 0 para gue hiciéramos los cultivos méas ur-
gentes: el deshierbe, el desaporque... |

Por ese enfonces puso una proveeduria y comen-
Z6 a pagarnos con mercaderia en lugar de dinero.
Los vales circularon como plata boliviana. Lo que
en oira parie costaba diez, el Francés lo vendia a
veinte. Los bolicheros de varias leguas a la redonda
fueron expulsados para que las gentes no pudieran
compear sino en la proveeduria.
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-hﬁ;unaaeuhaﬂopinba seguidopur_esa. 2
de perros traidos de Europa, bravos y mal ensefia-
dos que parecian gozar cuando el viejo los lanzaba
en contra de las gentes por el puro gusto de diver-
tirse y verlos correr, las viejas se hacian la sefial
de la cruz; otras, lo maldecian.

A su paso habia siempre puertas gue se cerraban.
El Francés parecia sentir el odie, lo palpaba como
un terciopelo invisible a cuyo tacto se desperiaba
una voluptuosidad enfermiza.

Por eso cuando intentd apoderarse de El Paraiso
¥ las gentes acudieron a ayudarme, no por mi sino
para defender las aguas del manantial, el gringo tu-
¥0 que emplear las armas.

Yo sabia que el Frances le echaba €l ojo a mis
tierras desde hacia mucho tiempo. Lo sabia porque
una vez me crucé con él en el camino. Detuvo su
caballo ¥ se quedd mirandome largamente, con el
sombrero en la mano después de haberme saludade.
Bi, Me miraba y sonreia. Turbada, ¥o no atinaba a
seguir mi camino. Tenia los pies trabados por la
afliccion y la rabia. El, desde su caballo pintado,
geguia mirandome y sonriendo, mirandome ds re-
pjo y sonriendo con sus labios finos y crueles. Me
miraba con regocijo. Me miraba como si al mirar-
.me a mi estuviese viendo El Paralso, con sus cafias,
eon sus lomadas de antes de llegar al cerro, con el
ggua lenta de su manantial, con la mansedumbre
de sus animales v la humildad de sus gentes, hu-
mildad que era tan facil convertir en humillacion.

Senti como si me estuviese desnudando y enton-
ces la rabia pudo méas que la vergilenza y el miedo.
Apuré el paso, salté una aceguia y crucé un alam-
brado para poder asi cortar camino por entre los
canaverales,

'El gringo se c¢ald el sombrero y castigd a su ani-
mal eon un golpe de fusta seco y duro. El pinto
se lanzo con fuerza haecia adelante pero el Francés
le retuvo la rienda con firmeza obligandolo a sollar
n paso menudo y nervioso.

Cuando al final de la cosecha tuvieron que pa-
garme, no lo hicieron. Ese ano tampoco me dieron
anticipos para arreglar cuentas con mis gentes.

Un dia fui a reclamar en la administracion del
ingenio, A través de la ventanilla de bronce, que el
empleado no se tomo la molestia de levantar como
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lo hacia otras veces, me dl;{uah qhe T 3

nero y que tenian orden de retenerme mis haberes
porgue yo tenia un préstamo cuyos intereses no ha-
bia levantado.

Mi indigné y grité. El empleado cerrd un postizo
de la ventanilla, Abrieron la puerta que separaba
€l mostrador de las oficinas y de adentro =zalieren
dos hombres gue trataron de calmarme. Sin gue me
diera cuenta me fueron sacando lentamente hasta el
patio de la administracién., Entonces me tomaron
de los brazos y por la fuerza me metieron en el sul-
Ey. Uno de ellos fue tirando de las riendas del ca-
ballo hasta el portdn de salida. Una vez alli, el otro,
azotd al animal con un rebengue fino.

Cuando vino el juez de paz yo estaba en los po-
treros viendo como Calisto ¥y ofros peones marcaban'
unos terneros que ya estaban en edad. Habia noti-
c¢ias gue andaba gente matrereando por las vecin-
dades.

El corazom me dio un golpe cuando Braulio
Alfaro me dijo,

—Nina, la busca don Estratéon el juez de paz de
la villa.

Llegué a casa sin aliento. Me tiré del capallo ¥y
en dos zancadas estuve en el comedor que el hom-
bre, nervioso, media con grandes pasos yendo y vi-
niendo de la ventana del fondo hasta la puerfa,

Al verme, el juez de paz se turbd. Luego ensayé
una sonrisa pero le salio una mueca. Entonces tuve
la certeza de que el Francés se habia lanzado a la
pelea para quitarme El Paraiso.

Le oireci asiento pero el hombre turbado no
acepld. Actuaba como si él fuese el culpable de to-
do lo que estaba pasando y de lo que iba a pasar.

Comenzo hablindome del tiempo, de la cosecha
abundante gue ibamos a tener ese ano. Pero, evi-
dentemente, tenia el pensamiento puesto en otra co-
sa, A fuerza de voluntad yo habia conseguido se-
renarme. La agitacion de la carrera que habia dade
a caballo tambien se fue calmando lentamente has-
ta que pude deecir con firmeza:

—Don Estratén: usted viene por otra cosa.

El hombre me miré primero con ojos de SU;
Estaba desarmado y balbucia palabras inint es.
Repentinamente se lanzd a buscar algo en los bol-
slllos, Desesperado pasé minuciosamente de uno al
otro lado hasta que al fin dio con un sobre largo
¥ amarillo.
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né ain mds y con voz tranquila le dije:
 estaba esperando. Pero no se afliia... Ese
E 'no me va g quifar tan facilmente El Paraiso.
_Eijuwdepazfaﬂunbalgoasicomo"lo espe-
T0...” o “confie en Dios..
Tom6 el sombrero que habia dejado sobre la me-
'=a, me dio la mano sin mirarme y salié a la galeria.
I)esato el caballo y subidé al sulky. Antes de
‘arrancar dio vueltz la cabeza y me grité:
~ —jVéase un buen abogado, nifia Clemencia! jVéa-
lo al doctor Benicio Peérez!

Jueces, abogzados, papeles sellados, firmas, notifi-
caciones y todo ese largo peregrinar que hice !'B
c‘uamlo Wiladrich se guedd con una parte de El
araiso valvi a recorrer de nuevo.

" ¥a no tenia dinero con qué pagar a los peones
ni para el abogado. Sin embargo, éste no se apura-
'ba ni me apuraba ¥ cuande le preguntaba si le ha-
‘cia falta algo invariablemente me respondia:
_—Después arreglaremos, cuando termine el jui-
El juicio no terminaba nunca. Por el contrario
dis a dia se complicaba mas.

Por fin le dije al doctor Benicio Pérez:

—Esto no puede seguir asi, doctor. Usted tiene
‘gue hacer algo. Me estoy comiendo los dltimos ani-
males de la finca. No tengo para levantar la cose-
_*c]_n. Yo y mis peones estamos viviendo a maiz
e

El hombre me mird largamente, con iristeza, por
eﬂelms de sus lentes con armazones de carey. En-
mees fue cuando me di cuenta que las cosas mo
an muy bien.
Poniéndome de pie le dije nerviosa:
—Usted me estd ocultando algo, doctor.
El se puso a hojear unos papeles. Se habia qui-
lm lentes para que su miopia lo ayudara a no

la mano por la frente y luego agregdé con
damente calmosa:



m—rlﬁfﬂ’ég_lm'l —grité—, [No tengo nada que ma
!

€ —5i quiere salvar algo de su tierra gue le permi-
tird seguir viviendo... —dijo con su calmosa tona-
da correntina.

—Es0 guiere decir.,, —exclamé casi tartamu-
deando.

El pensd un momento como si buscara las pala-
bras que no hubieran de herirme tanto. Luego
dijo:

—Asi es sefiorita... Hemos hecho todo lo posible.
El derecho estaba de su parte... Pero usted sabe...

Y comenzo a quejarse de la venalidad de los..|
jueces, de la corruptibilidad de los empleados, de
que no teniamos dinero para cambiar o foreer vo-
luntades ni para abrir las puertas. El gringo, en
cambio, derramaba plata a raudales porgue estaba
emperrado en quedarse con El Paraiso...

—[Nunca! —grité,

El doctor Benicio Pérez, espantado, detuvo su le-
tania.

—ijNunca! —volvi a gritar—. Para que ese gringo
sueio se gquede con mi tierra tendra que nacer dos
veces...

Impulsada por un presentimiento repentino me
acergué al escritorio:

—jDoctor Benicio Pérez! —le dije—. jEscicheme!

El hombre dejé el cortapapeles con el cual no
hacia mas gue jugar.

—=81 yo me entero —le dije marcando con rabia
palabra por palabra— que usted también ha andado
en el juego sucio del Francés le aseguro que
su cuenta la va a cobrar de otro modo gue en
dinero...

—iSenorita!l —dijo el hombre poniéndose de pie
como si le hubiesen disparado un resorte—. jMe ex-
frafna gue usted me hable asi...!

Y se lanzd a recriminarme mi desagradeeimiento!
luego de lo tanto que él habia hecho, luego que |
habia puesto tanta plata de su bolsillo, luego de to-
das las cosas por las que habia tenido que pasar...

Sin embargo, no sé por qué, sus palabras me sona-
ban a huecas. Lo veia como a través de un vidrio
acclonando sus brazos como un muhequito de cuer-
da, repitiendo mecanicamente algo gue seguro se
habia aprendido de memoria para cuando llegara el
momento, como el que acababa de llegar...

El discurso fue languideciendo, perdiendo convie~
cion a medida que mi rabla iba en aumento y que
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I pasar el tiempo, Vaya

idad —me dijo con dssaliento !tngmo— Des-
pués, cuando pasen las Cosas se va a dar cuen-
| ta cuan injusta ha sido usted conmigo, seforita
‘Clemencia. .

No pude ‘més, Las lagrimas me saltaban de los
0jos. No queria que el doctor Beniclo Pérez me vie-
se llorar. Me di vuelta y antes de salir agregué con
la garganta estrangulada:
~ —i¥a veremos quién puede mas!: yo, o el grin-
go

Me acababa de acordar en ese preciso momenfo
del manantial y de que las gentes creian que sus
aguas tenian poderes milagrosos.

El juez de paz, al bajarse del sulky golped las
manos frente a la tranqguera. Los peones corrieron
‘a abrirle el porton y el coche, tirado por la yegua
vieja y tuerta penetrd en el patio lentamente.

- El juez de paz fue a detener el animal y el sulky
casl sobre la baranda de la galeria.

Calisto, que estaba sentado fomando mate, se le-
‘vanté perezosamente.

—Busco a la sefiorita Clemencia —dijo el hombre.

—Buenos dias, sefior juez —dijo el viejo Calisto
con un tono socarrom.

El juez de paz se mordio los labios ¥y miré de un
lado a otro, con desconfianza. Yo, desde la sala, por
el postigo entreablerto, observaba la escena.

El hombre insistid.

—Creo que estd ocupada —dijo bruscamente Ca-
listo camblando de actitud.

El juez de paz tartamudeo:

—Le traigo un oficio. Debo entregérselo en ma-
nos proplas.

—¢Un oficio? —dijo Calisto extrafindo, rascindaose
‘graciosamente la cabeza como si la misma curiosi-
‘dad le estuviese picando el cuero cabelludo—. ¢Un
‘oficio...? —repitio el viejo machaconamente—, ¢¥
de qué trata ese tal oficio...?

—Un exhorto... —tartamude6 el juez de paz.

—Nao entiendo —dijo Calisto echdndose el sombre-
ro easi sobre ls nuea—. No entiendo...

—Del juez de Tucumén...

—ijAjal —dijo Calisto sonriendo—. ;Se trata del

- pleito que la nifa Clemencia tiene con el gringo!
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Vamos a ver —dijo extendiendo las manos para re-
cibir el papel.

El juez se echd hacia afris.

—X] oficio debo entregarlo en las propias manos
de la interesada —dijo, recobrando su solemnidad
profesional,

Callsto lo miré de arriba a abajo, siempre son-
riendo, pero transformando poco a poco SuU sonrisa
en una mueca de erueldad.

—Y¥a le he dicho gque la nifia Clemencia esta
ocupada. No sea desconfindo —insisitié el viejo con.
dureza—. Yo se lo voy a dar en manos propias. Ade-
mas, no se aflija, no voy a enterarme lo que dice
su lindo papel porgque nunca aprendi a leer.

—1La sefiorita Clemencia tiene gue firmar ademas
un papel —dijo el juez endureciéndose atn mas—.
Una especie de recibo —agregd sentencioso— en ell
gue da su conformidad y declara haber recibido la
notificacion.

Calisto estird su mano rdapidamente tratando de
apoderarse de la cartera negra que el juez tenia en
el pescante. El hombre esquivé el manotazo v le-
vanto el latigo. El caballo se puso nervioso. Enton-
ces me decidi a salir.

—Buenos dias, sefior juez —le dije.

&l viejo, al sentir mi voz se volvié rapidamente.

—No reciba ningan papel, nifia —me grito— No
reciba ningun papel de esta gente.

—iEs lo mismo! —grité el juez recobrandose del
susto e impulsado por la rabia—. (Es lo mismo!
iReciba o no reciba la notificacion, las cosas no se
van a cambiar! jUstedes ya no tienen nada que ha-
cer en El Paraiso! Aqui esta el fallo del juez...

Habia en las palabras del juez de paz un tras-
fondo de salvaje alegria que lo regocijaba infinita-
mente de la humillacién que Calisto le acababa de
infligir.

El hombre se puso de pie en el pescante y dijo:

—El gringo vendra cuando quiera a hacerse cargo
de las tierras...

Vacilé unos instantes y luego caydé en cuenta
hasta donde lo habia llevado su impulso. Miré a
Calisto con ojos aterrorizados. Tomo la fusta ¥
castigd al animal desesperadamente. El caballo se.
lanzo hacia adelante pero al ver que la galeria le
cerraba el paso dobld bruscamente las varas del sul-
ky, primero a la izguierda y luego a la derecha ha-
eciendo crujir la caja del coche.

Al fin, el juez de paz consiguid enderezar el
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y haeia la tranquera y lanzo al pobre animal
en una carrera desesperada y grotesea que ha-
! hambo:ear el coche bruscamente.
Gomo si a ultimo momento se hubiese acordado
: e tenia que cumplir con su deber entregando el
r’aﬁcin el juez de paz se volvid, tird hacia atras una

cartera negra y se perdid en el camino.

Calisto corrio detras del sulky pero al sentir mis
‘gritos se detuvo. Recogio la cartera y regresd hasta
donde yo estaba tratandole de quitar el polvo,
‘Cuando estuvo frente a mi me la extendid en si-
lencio pero luego, en un tono de siplica me dijo:

—No la abra, nifia... No la abra...

Si. Vinieron todos a ayudarme, a no dejar que el
‘Francés me arrebatara El Paraiso, a impedir gue el
gringo se apropiara de la tierra donde estaba
‘el agua que ellos creian “santa”. Sabian muy bien
que cuando el Francés fuera duefio de mis tierras
‘nadie iba a poder entrar en un cerco, ni mucho
‘menos sacar una gota de agua para lleviarsela a un
‘enfermo desahuciado, a un moribundo.

Vinieron todos. Desde muy lejos y desde las ve-
eindades. Los parientes hicleron llamar a los parien-
‘tes. Los vecinos convocaron a los veeinos y los pro-
‘pietarios que tenian deudas con el Franeés iguales
& la mia, se aprestaron a defender El Paraiso por-
que asi, de algin modo, tenian que defender sus
tierras tarde o temprano.

Vinieron la visperz que el gringo llegd con su
gente a tomar posesion de mis tierras como man-
daba el fallo del juez.

Cuando €l y sus gentes llegaron, el pobrerio blo-
queaba los callejones. Frente al portén de entrada
‘habian puesto atravesados varios carros y en las
‘Zanjas, a los costados del camino habia peones que
empufiaban viejas escopetas.

El Francés, en su caballo pinto doblé el codo que
ahora lleva al camino nacional. Venia con el juez
‘de paz, que poco a poco se rezagaba, con dos o tres
‘milicos de la comisaria de Famailld, que cuando eo-
menzaron los tiros desaparecieron y con su gen-
e, con sus capataces entre los que habia dos salte-
fios desalmados y un correntino famoso por sus
andanzas con las mujeres de los ranchos pobres.

Cuando vio los carros atravesados en la trangue-
ra, el gringo frend su caballo y se quedé pensativo.
Luevo mird al juez de paz y le hizo sefias con la
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El hombre sacé un pliego de papel del bolsillo,
se calo las gafas, taloned su caballo y se adelanto.

— iSenorita Clemencia! —grité con voz destem-
plada.

Calisto me hizo sefias que no respondiers.

—iSenorita Clemenecia! —volvié a gritar el hom-
bre tomando mayor confianza al ver que no pasaba
nada ¥ que iba perdiendo el miedo—. Vengo a po-
ner en posesién de estas tierras al sefior Sixto Mar-
ques, por orden del juez en lo Civil doctor Alberto
Barrera. El sefior Marques ha adquirido estas tierras
en el remate que de las mismas se ha hecho por la
deuda que usted tenia con el sefior Fouguef.

—iNi un paso! —grité Calisto, asomando la cabe-
za por encima de la caja de uno de los carros—.
iEstamos armados y no vamos a dejar gque ese
gringo sucio se lleve El Paraisa! ¢A ver, guién es
Marques? Un pelado. jNo sé con gqué plata puede
comprar la.h tierras de El Paraiso ese muerto de
hambre.

El juez de paz se refugié en medio de la caba-
llada.

—iTenemos 6rdenes de emplear la fuerza! —gri-
t6 uno de los capataces saltefios—. También nos-
otros estamos armados.

—iVengan y veran! —erité Calisto.

Sond un tiro de escopeta porgue la genfe que
habia venido a defender El Paraiso estaba armada
con una gue otra escopeta vieja, uno o dos revol-
veres y todo el resto con machetes y cuchillos de
pelar cafias.

El tiro hizo arremolinar los caballos de la gente
del Francés pero el gringo sostuvo el suyo eon fir-
meza al mantenerle las riendas cortas. Miraba fija-
mente hacia donde estaban los carros atravesados ¥
se mordia el labio.

La gente quiso avanzar pero él los contuve. Le
ha_ttx'ljd al oido a uno de sus capataces saltenos y éste
grito: |

—iAl camino!

Las gentes se volvieron como a desgano, lenta-
mente.

El Francés se quedo inmoévil un rato largo, como
si esperara gue algo sucediera gue hiciera eambis.l'
las cosas o que alguno de los nuestros saliera de
detras de los carros.

Impotente y rabioso tiré, luego, las riendas de su
pinto, le clavd las espuelas y se alejé sin soltarle
mucha rienda.
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El caballo lanzé un galope cortéon y repicado.

- Por grupos, la gente se fue apostando cada dos-
cientos metros en los linderos de la finca.

‘Donde no hubo mayor vigilancia fue del lado que
El Paraiso daba al monte. Alli solo se apostaron al-
gunos peones en las picadas y caminitos de vacas
porgue en ofros lados el matorral era muy espeso.

Y eso fue un error porgue alli se colaron los
hombres del Francés.

Por las noches, en los apostaderos se veia como
las fogatas reverberaban cual estrellas rojizas. Al
verlas, desde la galeria, sabia gque en cada una de
ellas habia quien vigilaba, despierta, con las armas
en las manos. Entonces me tranquilizaba y me iba
a dormir.

El dia que entraron los hombres del Francés en
El Paraiso lo hicleron de uno en uno y por el lado
que Ia finca da al monte y a los Aguirres. Habian
abierto un camino a fuerza de machete por entre
los espinillos, arrayanes y helechos gigantes y se ha-
bian descolgado como gatos. Eran doce o guince y
andaban a pie pues habian dejado los caballos lejos
para poder abrir la picada.

Un santiagueno de apellido Garcia habia sorpren-
dido a los intrusos que trataban de ganar las casas
por entre los canaverales altos.

Cuando llegd la noticia yo estaba durmiendo.
Era de madrugada y la gente comenzdé a arremoli-
narse en el patio,

La vieja Rosario fue a despertarme. Calisto ya ha-
bia tomado las previsiones del caso y con un grupo
de hombres armados se alistaba para partir.

—Venga, nifia —me dijo—. Vamos a sacar a esas
comadrejas de las cuevas. Venga pero quédese a dis-
tancia porque de seguro va a haber tiros.

Monté en mi yegua y acompafié a la partida.

Cuando llegamos a los tablones de cafas en los
gue, segiin Garcia se habian refugiado los hombres
del Franeés, la gente los roded lentamente. Algunos
echaron pie a tierra y dejaron los caballos atados
en los ramos altos de afata. Luego avanzaron des-
paciosos y cautos, con el oido atento.

Solamente se escuchaba el siseo de las cafias mo-
vidas por el viento o el ruido de la malhoja al ser
pisada por los que avanzaban.

Calisto vino hasta la entrada de uno de los sur-
€05 y mird.

—iBalgan, hijos de puta! —grit6—. [Estdn ro-
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g;adosl iSalgan porgue los vamos a cocinar &
0s! .

El silencio se hizo mas hondo.

Repentinamente se escuchéd un ruido de tallos
quebrados ¥ de hojas seeas removidas, Las gentes re-
montaron los gatillos. Una pareja de oecultos salic
de entre los surcos y al ver a la gente se volvio a
hundir en el tinel verde. Los hombres que tenian
las H:scopetas remontadas se rleron. Calisto los hizo
callar.

—Por alli deben andar —dijo— porgue se han es—
pantado los ocultos.

Y wvolvid a gritar:

—j(Salgan, les digo! Que vamos a qguemar las
canas.

Esper6 un rato y como vio que nadie se movia
hizo sefias a un tafinisto que montaba en una mula
romg. El hombre se acercd. El viejo le hablé
al oido y éste partidé al trote rodeando los tablones
de cana.

Al cabo de un rato Calisto grité:

—¢¥a estan todos listos?

Cerca ¥ lejos le contestaron que si muchas voces.

—Cuando yo les diga —agregd Calisto.

Luego se acereé a uno de los muchachones que
iban a pie y le dijo:

—A ver si me juntds un poco de malhoja seca,
de la que estd al sol y otro poeo de la humeda gue
estd dentro de los surcos. Haceme un montén que
comenzaremos a echarles humo a estas comadrejas.

Calisto hablaba en voz alta, haciendo grandes
ademanes comicos por si acaso algunos de los de la
partida del Francés lo estuviese viendo.

El muchacho, con otros tres hombres, fue y vol-
vio hasta gue consiguieron hacer una parvita de
malhojas que les llegaba a la cintura. Alguien trajo
un tizén y le prendié fuego. Las llamas encendie-
ron rapidamente las hojas secas pero al llegar a las
himedas se ahogaron en un mar de humo blanque-
cino y pesado que comenzd a arrastrarse por el
suelo. Al llegar a la boea del surco el aire lo chu-
po6 hacia adentro. El humo comenzé a deslizar-
se suavemente como un vibora lechosa.

La parvita de malhoja se puso a chisporrotear.
En medio de los tablones aparecieron repenti-
namente manchas de humo.

Calisto grité de nuevo:

—iSalgan, bandidos! jNo ven que van a morir as-
fixiados! iSalgan a defender los pellejos cara a
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‘como hombres, rio se escondan como bichos!
. ardo silencio. Solo se escuchaba el chisporro-
teo de la parvita en cuyo vientre el fuego comen-
zaba a haeer reventar las ramitas y canutos eon ju-
go, como asi también los pardsitos. :

El viento se metio a soplar con mas fuerza y el
ruido de las hojas altas del cafaveral se confundia
ahora con el crepitar del fuego.

En ese momento alguien gritd:

—jPor agui estan saliendo!

Calisto ordeno a su vez:

—Que nadie se mueva. Cada uno a lo suyo.
Pueden que hayan mandado a dos o tres para que
sirvan de sefinelo y los otros asi puedan escapar.

La gente se contuvo aun cuando escuchd que del
otro lado de los surecos alguien gritaba:

—jAgui tenemos a uno...! jAgui tenemos a
uno...!

Calisto lanzo su caballo al galope. Fue y volvié
varias veces como si previera una salida de la gen-
te del Francés. Luego se gquedd quieto.

Las ecanas comenzaron a moverse. Alguien hizo
retumbar un tiro de escopeta. Desde el fondo de
los surcos se escuchd una carrera. Dos peones de la
easa quisieron entrar pero el viejo los contuvo.

—iEso es lo que ellos quieren! —grité—. Que en-
fremos en los surcos para podernos elegir me-
jor, uno a uno. Pero se van a quedar con las ga-
nas porque agul nos quedaremos hasta el Dia del
Juicio Final. {El hambre los hard salir ya que el
humo no ha podido con estas vizeachas!

Los del otro lado, gque habian capturado a uno
de los hombres del Francés vinieron trayéndolo.
Era un pobre infeliz, barbudo, con ojotas y unos
- pantalones remendados.

—¢Cuantos son? —le preguntd Calisto.

El hombre se encogio.

—¢Cudntos son, te digo? —le grité el viejo.

El hombre volvié a encogerse. Calisto le cruzd la
‘espalda de su azote.

_ El desgraciado estuvo a punto de caer de rodi-
llas pero volvié a enderezarse y escondid la cara.

—j{A ver si el gringo te compra un pellejo nuevo!
' —le gritd Calisto echandosele encima.

El hombre vio venir el caballo ¥ se hizo a un
lado zafandose de las manos de uno de los que lo
habian traido.

Calisto paséd rozindolo con su tordillo y le des-
0 otro latigazo que le envolvié el cuerpo. La
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punta del latigo le chicoted la cara y el homb
lanzé un grito de dolor y se llevo la mano libre a
uno de los ojos,

—jHabl4, te digo! —grité el viejo haciendo vol-
ver su caballo. —jEl gringo no te va a pagar por
nuevo! ¢(Cuantos son?

El hombre hundié la cabeza en el pecho ¥ espe-
10 la nueva arremetida del viejo.

—iAl cepo! —grité Calisto—. jAl cepo ¥ que te
dé bien el sol! {¥Ya vas a ver lo que es curtirse al -
sol unos cuanfos dias mientras los otros se ponen
a salyo! ] |

El hombre levanto la cabeza, pero mo los ojos.
Sordamente dijo: |

—Somos catorce. Todos estin en el cafiaveral. |

Calisto taloneé su caballo y se lanzd al galope ro-
deando al cerco. Regreso por el lado opuesto. Al
llegar dijo:

—Traigan tizones. Vamos a incendiar las canas en
deveras. Lo que guieren estos es quedarse entre las
plantas hasta que oscurezea para luego mandarse &
mudar amparados en las sombras y la confusion.
Ahora si gue el fuego va a sacar a las vizcachas de
sus escondrijos. Ninguno de nosotros haremos el me- |
nor ademan de ir a buscarlos en los surcos como
ellos guieren. Se entregaran solos.

Luego se volvié y dijo a los gue habian traido al |
hombre: '
—Llevenlé para las casas y atenlé en la morera

del patio.

El fuego se levantd de los cuatro costados de los
tablones. Las cafias, que ya tenian el penacho seco
por los primeros frios, aunque no habia helado sino
muy levemente se retorcian con las llamas. Algunos
canufos comenzaron a estallar con el fuego que pa-
saba lentamente y solo dejaba los palos de las
plantas ennegrecidos ¥ secos gue apuntaban a un
ciell)o despiadado de agosto, sin un pajaro, sin ung |
nube. |

El viejo iba y venia en su caballo. Habia dispues- |
to a los hombres de a pie en las cunetas del calle-
jon frente al canaveral gue se incendiaba.

Los que tenian armas de fuego habian recibido
orden de no firar salvo que el viejo les dijese. 1

Los hombres de a caballo se agrupaban en las
esquinas, listos para actuar.

El fuego seguia lentamente avanzando hacia el
centro del plantio. Alguien tosio, de golpe. Calisto
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1izo sefias, desde su caballo, para que todos estu-

vieran atentos.

Por entre la humareda un bulto negro salié co-
rriendo, cubriéndose la cara con las manos. Se de-
tuvo en medio del callejon y mird a un lado, pri-
mero, y luego hacia el otro. Las gentes que estaban
en las cunetas del callejon remontaron los gatillos
de sus armas. ‘El hombre al darse cuenta que en-
frente tenia gente echd a correr hacia donde estaba
Calisto. El viejo taloned su caballo ¥ lo largd a la
carrera yendo al encuentro del que huia.

El hombre se pard en seco al verlo venir, dio
vuelta ¥ huyd esta vez hacia €l lado contrario.
Calisto apurd el caballo. En la mitad del callejon le
dio alcance y con un golpe de rienda desvié al ani-
mal, apenas, animandolo para que saltara. El caba-
llo levanto las manos en plena carrera y se lanzé
hacia adelante y hacia un costado empujando al
que corria un poco con el pescuezo y otro poco con
el pecho,

El hombre que corria, al recibir el empujon,
pegglo el equilibrio ¥ cayé en medio de la polva-

~ Calisto frend al tordillo unos metros mas adelan-
te mientras gritaba:

—i¥a estd...! jYa esta...!

Los que estaban en la zanja del callejon salieron
¥ se echaron encima del hombre como si hubiesen
estado adivinando el pensamiento del viejo.

Calisto grito:

—iNo todos...! jNo todos...! jPascual y Juan de
Dios tinicamente! jLos demas vuelvan a sus puestos!

Los hombres obedecieron. En ese preciso momen-
to son6 un tiro en algin lugar de los tablones in-
cendiados y el viejo Calisto se llevd la mano
al pecho.

El ecaballo, al sentir que lo dejaban sin rienda,
comenz6 a dar vueltas sobre si mismo. El viejo
abrié la boca como para decir algo, estird una mano
ecomo si guisiera asirse de algo, pero solo aleanzo
a rasgunar el aire tibio ¥ cayé hacia adelante.

La gente que estaba en los zanjones salié co-
rriendo. Entonces sonaron nuevos disparos.

Los peones desorientados vacilaron entre seguir
adelante para auxiliar al viejo o echarse en las zan-
jas de nuevo.

Otro tiro retumbo v se perdid en los cerros. Esta
vez le tocd a un muchacho santamariano gue cayo
gritando. Se tomaba una pierna y se arrastraba tra-
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tando de llegar hasta donde estaban los otres, al
borde del callején. Uno de ellos salid y consiguio
arrastrarlo hasta la cuneta. Los ofros se 1o llevaron
luego dentro del canaveral.

En medio de la confusion tres o cuatro, primero,
¥ después otros tantos salieron corriendo del cafiave-
ral incendiado y cruzando el callejon se metieron
en el cafiaveral de enfrente.

En el suelo, el viejo Calisto se incorpord lenta-
mente. La perdigonada de la escopeta le habia saca-
do todo el hombro de su coleto de cuero de potrillo
¥ la carme ensangrentada le aparecia en medio de
los jirones de su camisa,

Como borracho camind bamboleindose y se llego
hasta donde estaba la gente de a caballo.

Con voz ronca grito:

—jAnimales! jVuelvan a sus puestos! jTodavia
gueda gente en el cafaveral e infentaran salir...!
iA los otros, déjenlos...! |Tres o cuatro vigilen las
espaldas de los que estan en las zanjas por si acaso
los gue han entrado en el canaveral de enfrente
guieren salir a defender a los que estan en los tablo-
nes Incendiados!

El viejo Calisto se apretaba el hombro y cenia los
dientes. No quiso que lo llevaran a las casas.

—jHijos de puta! —bramd como un toro— j¥a
van a ver!

Se escucharon, nuevamente, varios disparos de es-
copeta en el canaveral que ardia. La gente del cos-
tado sur comenzo a gritar.

—Y¥a estd —dijo Calisto—. Me parece gque el
chivo ya cayo en el lazo.

Pidié gue lo ayudaran a subir en las ancas de un
caballo y se hizo llevar al otro lado de los tablones.
Por el camino se encontrd con gue la gente que ha-
cia guardia llevaba a otros tres hombres del Fran-
ceés. Yo llegué en seguida, con un grupo de gente de
a pie. El viejo me habia ordenado gue no saliera
de un hueco que me habia hecho hacer en la esgui-
na del callejon y desde donde podia ver todo. Pero
mi temor por la herida de Calisto y la curicsidad
pudieron mas.

Cuando llegué no pude contener un grito:

—¢Qué le pasa, nina? —me pregunto el viejo.

Frente a mi estaba el hombre barbudo gue
junto con los otros me habian sorprendido y gozado
en el cafiaveral. No dije nada. Apreté los lablos.
Calisto comprendio.

—No ge aflija, nifia Clemencia —me dijo—. Este
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[.. ] no va a dafiinear nunca mas. Le doy mi pa-
labra, Ahora vaya para las casas...

Llamé a uno de los peones que me trajo mi
yegun, Monté y me alejé al trote. A mis espaldas el
canaveral se retorcia en medio de las llamas que se
levantaban al ecielo lamiendo el aire con sus
lenguas amarillas.

Me senté en la pgaleria a pensar sobre lo que ocu-
rriria, sl era justo que siguiéramos resistiendo, =i al
fin y al cabo no habia gque dejar en manos de la
Providencia el gue las cosas se arreglaran.

También me pregunté si no era la mismsa Provi-
denecia la que me habia enviado a toda esa gente
gue ahora estaba de parte mia defendiendo El Parai-
S0 de los hombres del Francés como sl fuera cosa
suya.

Msa pregunté eso y mucho mads. Sacudi la eabeza
¥y deseché la ola de desaliento gue comenzaba
a invadirme.

—Iremos hasta el fin —me dije en voz alta—. Has-
ta donde Ella guiera que lleguen las cosas. Hasta
donde Su Voluntad desee.

TUno de los peones llegd al patio de la casa a todo
galope. Echo pie a tierra y entrd en el galpdn. Lue-
go =alié y hablo con las mujeres. A una de las hijas
de HRearte que paso afanosa le pregunté:

—:Qué es lo que buscan?

—La marca, nifia —me contesté— la marea...
el fierro para marcar animales.

—¢Para qué?

—No sé, nifia. Don Calisto la manda a pedir.

Llamé al peén y vino el muchacho.

—¢Para gué quiere Don Calisto el [ierro de la
marea? —le pregunté,

El muchacho se apocd y no sabia gué res-
ponderme.

- —No sé, nifia... No sé... —murmuraba mientras
torcia el ala de su sombrero viejo y rotoso.

—[C6émo no vas a saber! —le grité impaciente.

El muechacho comenzd a hacer unas rayas en la
tierra fresca del patio con sus ojotas. Luego me con-
feso muy bajito:

—Don Calisto dice que lo va a marcar con el fie-
rro de las vacas a uno de los hombres del Frances,
‘nifia... Al barbudo... al que pillamos al ul-

‘Después bajé la voz y dijo lentamente:
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—Dice que lo va a mMAarcar para que nuneca mas
vuelva a gozar de una mujer...

Esa mafnana el nifio amanecié agitado. Lo encon-
traron llorando en un rineén y no lo pudieron ha-
cer callar, Corria de un lado para el ofro moviendo
sus manitos.

Cuando me lo trajeron se subié a mi regazo
arrebujandose en él como si quisiera escapar & un
peligro inminente.

Lo tomé en mis manos y traté de calmarlo pero
luego de mirarme un largo rato con sus ojos negros
y profundos, en el fondo de los cuales estaba
el secreto que yo trataba inutilmente de develar,
volvio a esconderse en mi regazo.

Por esto gue ocurrid, digo y deeclaro que el nifio
presentia lo que iba a ocurrir, El lo sabia, pero la
Suprema Voluntad le habia sellado los labios por-
que asi estaba en sus designios, porque asi era
NECcesario.

Por eso es que también, a pesar de todo, confio
en que las cosas se habrin de mudar y no pienso
como mi hermana y mi cuflado Manuel gue he se-
guido durante toda mi vida una idea inutil, las hue-
llas de un suefio loco que me ha ido devorando la
vida, malgastando la vida inutilmenfe, que todo ha
sido una quimera y solo una guimera.

Asi como El existe, y asi como Su Voluntad es
indudable, asi declaro que no he perseguido una
flusiébn o un suefio. Que el agua habri de volver
al manantial ¥y que yo me quedaré hasta el fin de
mis dias a cuidar a mis muertos gque aguardan la
resurreccion de la carne. Pero antes me serd devuel-
to El Paraiso tal como lo recibi de mis padres, tal
como lo cuido el viejo Calisto hasta sus 0ltimos dias,
con todo lo que tenia desde la falda del monte has-
ta la orilla del rio, con sus arboles, sus sembrados,
sus vacas ¥ caballos, con todos los animales ¥ bes-
tias de sus montes, sus loros y caranchos, sus
chalchaleros ¥ palomas, con todos los pdjaros
que vuelan por entre las ramas, por encima de los
drboles ¥y alla arriba entre las nubes, Todo me ha-
bra de ser devuelto, porgue asi habra de ser Su Su-
prema Voluntad, antes que llegue el dia del Juicio
de los Justos. Asi sera.

El viejo Calisto tenia la herida en mal estado, en
muy mal estado. A pesar de los cuidados de las mu-
jeres la carne se le infeceiond y le subid la fiebre. La
herida del hombro le supuraba en abundancia.y al
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qnmta dia, dos dias antes de que ocurrieran las cosas
que luego habré de contar, comenz6 a delirar, a dar
gritos y ordenes contra las gentes del Francés que
¥ya venian a asaltarnos, segiin él decia.

En su delirio ordenaba finalmente quemar la ca-
sa. Me gritaba que nos fuéramos al monte como
cuando el colera, como cuando nacié el nino muer-
to. No habia que dejar nada para el gringo, ni un
palo en pie, ni una planta, ni un animal. Habia que
destruir la casa para que nadie, nunca mas, pudie-
ra habitarla.

Tres hombres juntos no podian reducirlo para
volverlo a la cama cada vez qué le daban esos afa-
ques de furor. Tenia los labios llagados por la
fiebre y la sed que no se le aplacaba a pesar de to-
da el agua que le daban las mujeres a cada rato.

La compresas de agua de guina que le ponian
en la frente y en el vientre se las retiraban ca-
lientes como si hubiesen estado en el fuego.

Al anochecer de un dia, caydé en un sopor del
eual salia por momentos para barbotar maldiciones
¥ palabras ininteligibles que a veces parecian orde-
nes y a veces juramentos.

Asi se fue apagando hasta gue en la madrugada
del dia en que ocurrieron las cosas lo encontramos
muerto. Por eso también declaro, que su muerte lo
mismo ha sido obra de su Divina Voluntad porgue
si la Providencia no hubiese querido no se lo
habria llevado al viejo Calisto que me habria de-
fendido y habria defendido El Paraiso hasta el
altimo de la gente del Francés.

Cuando la peonada y los gque mos ayudaban se
enteraron de la muerte del viejo vinieron a verme,
Las mujeres, en la galeria lloraban y rezaban. El
hervor de los rezos resonaba en la claridad de la
manana como el murmullo de una colmena de in-
sectos rabiosos gue preparaban en secreto algin pa-
nal mortifero. Habia pena en las mujeres gue reza-
ban pero también habia mucha rabia.

A la madrugada lo enterramos en el cementerio
de la capilla de la casa, donde estdn todos mis otros
muertos. Al fin y al cabo el viejo Calisto, si no ha-
big sido de mi sangre habia defendido mi sangre
como uno de los mios y merecia estar con sus patro-
nes y esperar junto con ellos la resurreccion prome-
tida gue estoy segura habra de venir porque asi son
Bus Promesas.

Después del entierro vinieron a verme los mas
viejos para declrme que ellos seguirian conmigo
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hasta el fin. Me informaron que habian rx:su:nstezm:n:a_1
las guardias, sobre fodo en el manantial para
cuidar del "agua santa” y que Lucas Gutiérrez,
amigo de Calisto, que habia sido soldado en la Gue-
rra del Para,guay ¥ gue habia peleado con Roca en
la pampa, se haria cargo del mando de los hombres.

Cerea del mediodia vino une de los peoncitos de
los Camperos a decirme gque fuera porque por la
alameda venia una caballada.

Cuando llegué los hombres de la partida estaban
frente a los carros atravesados, a una distancia de
unos ireinta metros.

Uno de los capataces saltefios del Francés que
montaba un moro peruano se desprendid del grupo
vy grito:

—Queremos hablar con misia Clemencia.

—iQué es lo que quieren? —les grité, |

—Nifa, —dijo el hombre— vengo de parte del se-
fior Fouquet para decirle gque es inutil que siga empe-
fiada en defender lo que ya no es suyo. jEl sefior
Fouquet ha mandado a pedir refuerzos policiales a
Tucumén! |Y esa gente habra de estar agui mana-
na a mas tardar..

— jMentiras. . .! —le grité— jMentiras...! j8i el
gringo guiere El Paraiso que venga en persona &
torgarlo‘. iDe aqui no nos moveremos ni una pul-
gada!

El hombre movié la cabeza contrariado. Luego
dijo como a pesar suyo:

—Nifia Clemencia: aqui va a correr sangre. Me-
jor dicho, ya ha comenzado a correr sangre. |¥Y
quien hace correr sangre inutilmente es responzable
solo ante Dios!

—iAnte Dios debera responder ese gringo descas-
tado! —egritd don Lucas Gutiérrez.

El hombre se retiré apesadumbrado y se mezcld
con los ofros que lo esperaban. Un momento des-
pués la caballada se volvié lentamente por donde
habian venido pero fuercn a apostarse a la entrada
de El Paraiso sobre el camino gque ahora le llaman
camino naecional.

Alli se quedaron, desmontaron, trajeron lefia, hi-
cieron fuego ¥ apostaron guardias como nosnh‘us

—Nos guieren hacer creer que el gobierno va a ve-
nir a sacarles las castanas del fuego —dijo don Lu-
cas Gutiérrez—. Qué esperanza.,. Dsperaran hasta
que nos descuidemos para despues poder agarrarnos
por sorpresi... Pero no hemos nacldo ayer.
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¥ don Lucas se puso a dar ordenes y a reforzar
las guardias, sobre todo las que daban al monte.

La mafiana gue ocurrieron las cosas hice ensillar
mi yegua y sall a recorrer los puestos que el
viejo Calisto habia establecido y que don Lucas
Gutiérrez habia hecho reforzar.

Cuando pasé frente al cementerio de la capilla
tuve un escalofrio. Una cleada de viento caliente
se levantd ¥ se puso a dar vueltas enloguecida jun-
tando ramitas, hojas secas y polvo. El remolino se
lanzd delante de la yegua como si quisiera puiarla.
El animal se puso nervioso y comenzo a tiritar. Yo
lo calmé diciéndole en voz baja palabras carifosas.
Cuando llegamos a la puerta del cementerio el re-
molino se detuvo pero siguid bailando frente a la
entrada como si me dijese: “jAqui es! jAqui es!”

La yegua agaché las orejas. Yo senti el escalofrio
en la espalda al ver que el remolino no terminaba
con su baile enloguecido. Entonces di vuelta el ani-
mal y me lancé al galope hacia las casas.

Al llegar vi que mucha gente estaba reunida en el
patio. Las mujeres lloraban y los hombres discutian
acalorados pero en todos los rostros habia una hue-
la de pavor.

Casi sobre la galeria fui a frenar la yegua. Al ver-
me, los hombres se descubrieron con gravedad y re-
trocedieron.

—¢Qué pasa? —erité al verles las caras.

Nadie me contesto.

—¢/Qué pasa? —volvi a gritarles—. (Hablen de una
ven!

Una de las viejas santamarianas se acerco lenta-
mente ¥y ya a mi lado se dejo caer de rodilla sollo-
zando!

—i¥a no hay remedio, nina...! {¥a no hay re-
medio. . .! '

—iQueé pa.sa ..?7 —dije con un hilo de voz—.
¢Qué pasa..

Una de las vlejas estrangulada por los sollozos se
arroj6 a mis pies y me tomo el ruedn de la falda.

—{El ojo de agua se ha secado...! —me dijo ¥
estalla en lanto.

—¢C6mo. ., ? —grité desesperada.

—1El manantial se ha secado, nifia! —me dijo otra
de las mujeres.

Uno de los muchachones se acerco respetuoso y
sombrio.
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—Dofin Tomasa encontrd esta mafana seco el ma-
nantial, niha —me dijo.

—iVamos! —grité—. jVamos todos!

Monté en la yegua y me disponia a partir cuando
me detuvo la actitud siniestra de toda mi gente.

—¢Qué pasa ahora? —dije entre extranada y co-
lérica.

—Nosotros no vamos, nifia —me dijo un santa-
mariano—. De alli venimos, Estd seco. Alguien nos
ha hecho el mal... No es prudente que vaya... El
lugar ya no es el mismo... Ahora es peligroso.

Reflexioné un instante. Luego dije en voz alla:

—iNo puede ser... no puede ser..,! —y casti-
1gla.1_1_r.'lu el animal lo lancé a toda carrera hacia el ca-

ején.

Afravesé los campos a toda rienda, salté zanjas
v recién fui a detener la yegua frente al totoral. El
animal tiritaba de cansancio y de los nervios. Len-
tamente me fui arrimando. Poco antes de llegar a la
orilla un tero grito a lo lejos y la pareja le respon-
dio con una carcajada de burla mas lejos atun, como
si fuese un eco burlén.

Me dejé caer de mi cabalgadura, solté las riendas
¥ comencé a caminar lentamente, como una sonam-
bula, Cuando llegué a la orilla vi que el agua habia
desaparecido. La greda del fondo comenzaba a agrie-
tarse. Hacia dos dias, guizd, que el manantial se ha-
bia secado.

Lentamente llegué hasta donde estaba el ojo
de agua. Ahora era una masa informe de barro are-
noso pisoteada por animales sedientos gue habian es-
carbado en busca del agua ausente.

Me gquedé pensando, con los ojos fijos. Las ideas,
las imagenes me pasaban por la cabeza en desorden,
alzunas revueltas, otras confusas. Me di cuenta que
no tenia lagrimas para llorar y que no habria de llo-
rar, que no podria llorar nunca mas en mi vida.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Me volvi lenta-
mente y busqué a la yegua que pastaba a rienda
suelta. Al verme llegar me esguive. A medida que
me acercaba, el animal resoplaba y me huia. Tuve
gue calmarla ¢on palabras carifiosas y recién me de-
jo llegar hasta donde estaban caidas las riendas.

Subl y la dejé gue soltara el paso. El animal to-
mo el rumbo de la querencia. A medida gue ibamos
llegando a las casas me fue invadiendo una sensa-
cion extrana que al principio fue como un presen-
timiento. Me sentia sola, terriblemente sola. Me sen-
tia desvalida y abandonada, sin nadle que me defen-
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diera. Podia ser violada impunemente por alguien
‘mucho mas terrible y poderoso que el bnrbudo ¥y sus
compafieros, por alguien que no deseaba mi carne
sino algo mas oscuro y profundo que me habitaba.
Bi. Estaba sola bajo el cielo, entre los arboles, entre
1Ias eanas que sissaban dulcemente con el viento, que
se frotaban entre ellas con un ardor secreto. Estaba
sola y nadie podia venir en mi ayuda por més que
lanzara el grito mas desgarrador desde lo mas pro-
- fundo de mis entranas.

La sensacién de soledad se fue haciendo cada vez
mas real a medida que me aproximaba a la casa. Los
ranchos de los peones estaban vacios. En uno de ellos
llamé y nadie me respondio. El fuego de los fogzones
estaba todavia encendido pero no habia ni perros, ni
gallinas, ni nifios, ni enseres, ni camas: nada. Y ast

- en todas las casas. Selo en uno de ellos encontré una

olla pequena que en el fuego se agotaba en su hervor.
- En mi casa tampoco habia nadie, Di vueltas. Fui
hasta los galpones, por las galerias hasta la cocina.
Entré en las habitaciones, llamé a las viejas, a la
vieja Rosario y a las chinitas. Cuando sali a la ga-
leria nuevamente, el nifo estaba esperandome al fi-
nal de uno de los extremos. Me miraba con sus
grandes ojos negros, espantados y tristes al mismo
tiempo. De pronto me extendio los brazos y corrié
hacia mi, se subié en mi regazo y se acurrucd en
mi pecho como un animal herido, como un cachorro
muerto de frio y de soledad y comenzo a sollozar
‘con Su VOZ ronca.

Juntos nos guedamos asi, largo rato, hasta que el
ruide de una caballada nos desperté del letargo en
que ambos habiamos caido.

- Me puse de pie con el nifio en brazos. Frente al
porton de la tranquera estd el Francés con un grupo
de hombres a caballo, Uno de ellos abrio la traba y
todos entraron lentamente hasta llegar a la galeria.

Lentamente bajé los escalones y les hice frente.

El grupo se abrié en abanico. Algunos de los ca-
pataces saltefnios echaron pie a tierra con los revél-
veres en la mano.

—No hay mnadie —les dije.

—Preferimos comprobarlo nosotros mismos —me
 dijo el eapataz correntino.

El Francés me miraba con sus ojos penstrantes y

- frios. De pronto taloned su caballo y llegd hasta
" donde yo estaba:

' —He resuelto... —comenzo a decir pero luego se
gorrigio: —El1 sefior Marques ha resuelto, como un
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acto de generosidad que una vez mas demuestra las
prendas de caballero que lo adornan, cederle un pe-
dazo de esfa tierra que ha sido suya y de sus ma-
ﬂores para que usted viva en ella hasta el fin de sus

Su mirada tuvo una rafaga de crueldad. Durd tan
solo un segundo. Después la cara del gringo vol\ﬂo.
a su inmovilidad de siempre.

Tuve un impulso pero me contuve. El nifie
se aprefd contra mi pecho. Eso me desarmé. Cai de
rodillas gritando:

—iDéjeme velar a mis muertos! Déjeme velar a
mis muerfos!

Todo el orgullo me habia abandonado. Me sentia
desvalida y recién me daba cuenta lo que iba & ser
mi soledad ¥y mi espera.

El Francés siguido impavido.

Bajé los escalones lentamente y caminé hacia la
alameda. Habria andado unos cincuenta pasos cuan-
do uno de los capataces saltefios del Francés me al-
canzo y me detuvo:

—FEl sefior Fouquet dice, sefiorita Clemencia, gue
puede gquedarse en la casa hasta que le haga construir
otra cerca de la capilla como usted quiere...

El invierno estd por llegar de nuevo. Lo siento
como una piel invisible encima de mi piel; una piel
Seca ¥ tensa. El frio comienza a apretarme los hue-
sos. El aire esta duro, mucho mas duro cada dia...
Ahora es como un cuero invisible gue lentamente
va aprentado las cosas, tedas las cosas del mundo,
a medida que se seca...

Ha pasado mucho tiempo, mucho tiempo... Mi
tiempo ha sido un gran lienzo y hebra por hebra
lo he ido deshilando. Ahora esta pequefio. Apenas
8i cabe en mi mano...

Pero aguardo por que sé que soy la elegida, Debo
cuidar la tierra y mis muertos hasta gque Su Veolun-
tad se manifieste de nuevo... Debo guedarme agui
hasta gue todo termine porgue Dios ha querido que
yo sea la 1ultima de todos...

Los dias han pasado, es verdad. Mi hermana con
su marido volvieron de Bolivia. Sus hijos se casaron
y tuvieron hijos. Los hijos murieron y ahora no es-
tan enterrados en las tierras de El Paraiso sino en
otras tierras lejanas... Quedan los ninos...

Pero todo tiene gue ser verdad.,. tiene que ser
verdad. .. A veces dudo, pero luego renace mi fe...
Ni yo misma sé ya de donde saco fuerzas para creer.
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_ ue tengo mis testimonios... Al es-

] 12 se ha convertido en un hombre ¥ sl—
‘gue privado de 1a. palabra... Pero su lengua habra
‘de noltarse cuando vengan ‘los tiempos y se mani-
fieste Su Voluntad... Esa serd una de las sefales...
‘Por eso €l no me ha abandonado ni me abandona. .

_Por €l no he dejado El Paraiso, porque yo tengo que
estar aqui ese dia para servir de testigo... Si. Todo
tiene que ser verdad... jHay pruehas. ..! (Hay
‘pruebas...! Alli estd la vida del Francés. .. alll es-
ta su muerte misteriosa, con un tirp en la espalda. ..
Los hijos del Francés fueron vendiendo todo lenta-
mente: el ingenio, las tierras, menos El Paraiso que
aliora no se sabe quién es el dueno... jEsa es una
prueba! Los hijos del Francés han desaparecido...
Dicen que ahora son pobres como cuando su padre
vino de Europa... Dicen gue viven en Europa...
“El Senior da ¥ el Sefior quita: jBendito sea el nom-
‘bre del Sefior!”... A mi me queda la mision de es-
perar, aunque viva miserablemente en un rancho y
de la caridad de los mios... La casa del Paraiso que
ahora esta en ruinas serd reconstruida, me la sera
deviella cuando venga el dia... jHay signos!...
'[Hay signos...! {¥a hay signos de todo lo que ha-
bra de suceder...! El agua volveri al manantial y
€sa habrd de ser la sefial de que Su Voluntad ha co-
menzado a cumplirse... jAsi sea...! jAsi serd...!

La vieja abrio la puerta del rancho miserable. Tres
perros flacos y sarnosos salieron a recibirla. En el
Jondo del rancho se movié un bulto: un hombre
barbudo que dormia en uno de los catres se desper-
10, se levantd lenlamente y fue hacia la vieja con
algo del carifio animal de los perros.

La vieja se sentd en una vieja silla hamaca
de Viena destartalada y remendada. El hombre bar-
budo vino y se sento a su lado.

La vieja comenzo a hamacarse y a canturrear unag
cancion. El hombre barbudo la mird fijamente y son-
7i0 con una sonrisa de gozo. Luego apoyd dulcemen-
.:g la cabeza en el regazo de la mujer y cerro los
- 0708,

En la oscuridad, que ya To habia invadido lodo, la
mujer proseguia con sw cancion y su vaivén como
‘#i estuviese adormeciendo a un nifio despalido. ..
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Julio Ardiles Gray
LAS PUERTAS DEL PARAISO

Tucuman, donde nacid en 1922, fue centro de la labor cul
incesante de Ardiles Gray. Alli, al mismo tiempo que S
desempeiié como maestro rural y profesor de literatura |
escuelas secundarias, tuvo a su cargo la seccion espectacu
del suplemento dominical de La Gaceta. En 1943 fund
junto con Castilla, Galan y Ardoz Anzoategui, el grupe
Carpa', cuya labor constituyé un aporte valioso a la cultd
del noroeste. Hace algunos afios que forma parte del equi
de Primera Plana. Poesia, teatro y novela son los géner
abordados por Ardiles Gray, el Gltimo con preferencia.
1948 a 1964 escribio seis novelas. Dos de ellas - Los amig
lejanos (1956) y Los médanos ciegos (1957)- integran ul
trilogia con Las puertas del Paraiso, hasta ahora inédita,
gque forma parte de este volumen precedida por las
anteriores.




