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Para el niño no han de ser dos veces, sino una y otra vez, 
cien, mil veces. Esto no solo es la manera de reelaborar expe-
riencias, provocación, parodia, sino también la de gozar una 
y otra vez, y del modo más intenso, de triunfos y victorias. 
Un adulto libera su corazón del temor y disfruta nuevamente 
cuando juega. El niño recrea, vuelve a empezar con la sobe-
ranía del juego.

Juguetes y juegos, Walter Benjamin
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Prólogo

Historias a mar abierto

Memorias en proa es el devenir propio de un grupo de chi-
cos y chicas que ya nos advirtieron que son gente rara (2015), 
que escriben sin el límite arbitrario del renglón (2016) y que 
tachan, subrayan y vuelven a escribir sin mayores justifica-
ciones (2017). En este sentido, nos sumergimos en esta nueva 
publicación advertidos sobre una escritura del des-borde, que 
ha huido exitosamente de la línea para volverse remolino in-
visible y misterioso en aguas saladas.

Así se construyen los mundos; un escenario: el mar, los 
personajes: sirenas, piratas y hasta artistas de circo, y la con-
vicción profunda de que lo realmente importante se escapa 
siempre de cualquier cálculo y evita toda posibilidad de dise-
ño abstracto y a priori. Esta gente tan rara nos muestra que 
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cualquier fundación requiere del soplo fundamental de los 
cuerpos puestos en la tarea, en el juego misterioso de la im-
provisación, inflando las velas para que los barcos surquen 
el mar.

La escritura de este libro, como sucede en toda la colec-
ción «A las historias las contamos nosotros», resulta extraña 
y desplazada; el hilo se desenrolla, se anuda, se corta, se di-
suelve en el agua para reconstituirse luego en la cuerda del 
equilibrista que no deja de temblar. Y esto es así porque los 
raros y las raras de los talleres EDUNT-Mandrágora trabajan 
sin pausa para imaginar esos mundos que a veces son pala-
bras, otras son dibujos con trazos multicolor y siempre juego 
vibrante de tonos disonantes en transformación. Fragmentos 
montados en collage, en randa o palimpsesto siempre con 
centros inestables muy provisorios. El libro, en este sentido, 
resulta un texto imposible: es la muestra de todo lo que abar-
ca y de todo lo que deja afuera.

Los relatos nos empujan a los lectores lejos de la orilla 
para descubrir un mundo mitológico con la impronta tan par-
ticular de estos narradores que se fascinan por la extrañeza 
extendida sobre la superficie del agua o en sus profundidades, 
en los ojos de piratas y de sirenas que se enamoran, se decep-
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cionan, entran en guerra, gritan de furia ante las injusticias y, 
a veces, hasta encuentran la muerte.

A las geografías y sus pasadizos los definen los personajes 
en su andar; el mar sostiene islas y barcos, que a su vez con-
tienen túneles secretos que llevan directo a la cocina; sobre la 
cubierta y hacia arriba se monta un circo de personajes que 
no se sabe cómo aparecieron, pero que resultan indispensa-
bles para comprender la vida a la deriva entre la representa-
ción y el ensayo.

La escritura repone los elementos característicos de los 
personajes en los relatos maestros, para luego desarmarlos y 
mostrar que nada permanece inmutable en el mar. Todas son 
zonas de la humanidad que adquieren entidad y se desarro-
llan en breves secuencias que luego son espuma desvanecida 
en la superficie. 

Las historias son de amores no correspondidos o prohibi-
dos, de naturalezas enfrentadas, de guerras apasionadas y 
pasatiempos sin sentido. El lector podrá percibir la ingeniería 
de escritores y escritoras trabajando colectivamente, escri-
biendo en colores, pero también con los sonidos cautivantes 
del canto de sirenas, la narración dando paso al verso, y los 
olores, sabores y texturas del alimento que está presente per-
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manentemente. Vivir más allá de la orilla genera reflexiones 
sobre los límites de todo: el agua, la comida, la tolerancia en-
tre tantos seres tan distintos y el miedo permanente de que-
dar atrapado en las redes tendidas por uno mismo.

Los autores y las autoras de este libro se aventuran con deci-
sión y zarpan al mar abierto, dejan atrás las orillas con la es-
peranza de recuperarlas en algún sueño de camarote, en las 
profundidades oscuras de aguas heladas, o en alguna estre-
lla fugaz que se descuelgue del cielo para luego desaparecer 
en lo que dure el deseo.

Sebastián Fernandez
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Sobre Memorias en proa 

No sabemos por qué causa apareció en nuestro mundo el 
mar. Un paisaje que no nos es propio y que en las primeras 
partes de la vida nos remite a vacaciones, playa, sol, fiesta. 

Empezamos la travesía entre miércoles y viernes para po-
der construirlo de a tramos narrativos, ponerle la carga de 
sostener la historia y jugar transformando el lenguaje del 
mundo representado. Nos subimos todos a un barco con las 
hojas a nado para alcanzarnos, nos paramos en la proa y ele-
gimos el rumbo del timón.

Armamos todo desde una ciudad que no tiene puerto ni 
mar. Ahí nos quedamos nosotros saludando con la mano y 
ellos fueron por sitios desconocidos, sin saber si al llegar les 
iba a gustar. Los chicos tuvieron que encontrarse en este loco 
mundo, siempre ancho, siempre ajeno. Entre sirenas, piratas y 
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seres que viven en los trayectos de los viajes y que muestran 
cómo es esto de ser viajeros, jamás turistas.

Pensaron un viaje hostil, inseguro, solitario y peligroso. Las 
metáforas que lo representan podrían ser muchas; nosotros 
les damos los felpones, lápices y lapiceras para remar tanto 
barco en la tempestad. Fueron polizontes, Señores Ramón, co-
cineros, capitanes y hasta trajeron un circo. 

Tuvimos un barco lleno de reclamos, algunos más escon-
didos que otros. Tuvimos una aventura para salir de la ruti-
na. Cuarenta y ocho días de naufragio, más de cuatrocientas 
hojas para atender tanta travesía. Tuvimos un día de arte y 
tuvimos días de competencias. Escuchamos el Himno de las 
Sirenas y el Rap de los Piratas. 

¡Bienvenidos a bordo!

Mimí y Emiliano
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El origen

Es primavera, estamos en la plaza. Es de día. En la plaza 
hay mucha gente. Veo la sombra de los árboles y me asusta. 
Se siente olor a flores porque hay muchas flores. Caminan-
do por la plaza me encuentro con mi amiga Luisa que tiene 
una venda en el codo porque se rompió el brazo cayéndose 
de la cama. En un cantero hay un pato plumoso, no es de 
verdad, pero parece. Observo al pato, lo miro desde arriba, 
desde abajo. Me tiro al piso de panza y el pato de color ama-
rillo parece querer hablarme. Me acerco y me dice: «El bar-
co ya va a zarpar». El olor a flores desaparece y es invierno, 
pero un día raro porque hace calor. En algún momento entre 
la primavera y el invierno he entrado al cine. La película no 
empieza porque hay problemas técnicos. Me da hambre, me 
lo banco. Me da ganas de robarme unas papas del Candy. 
Las robo. Vuelvo al asiento, meto la mano en la cartera y me 
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encuentro con una peluquería, decido entrar y me meto a la 
cartera. En el fondo hay un pasadizo que conduce a un sitio 
bajo el agua. Es el mar. Lo sé porque el agua es salada como 
las papas que me metí todas juntas en la boca para que no 
se mojaran. Para estar a tono en la peluquería me hicieron un 
peinado de sirena. Por la ventana se ve gente que llega con 
valijas. Paso al fondo del mar. Me dan miedo los tiburones 
que no atacan, pero miran raro. Me desvío hacia un estacio-
namiento lleno de autos. Adentro de los autos hay esqueletos. 
En el cantero de primavera sigue el pato plumoso diciéndole a 
los chicos: «El barco ya va a zarpar». Las ruedas de los autos 
están pinchadas, algunos chicos corren porque quieren em-
pacar para subir al barco. En el auto amarillo hay un esque-
leto de una enfermera. Me saca la lengua y me dice: «Están 
transpirados». Me doy vuelta y veo que no estoy solo, otros 
chicos están conmigo. Uno manda a la enfermera esqueleto a 
ponerse un antifaz. Hemos llegado al fondo de la cartera. Se 
escucha que la película acaba de empezar y el ruido de las 
puertas del cine que se cierran. En el estacionamiento de pronto 
es verano, arriba no se ve el sol porque ya es tarde y porque 
el agua lo tapa. Una luz como si fueran estrellas o luna o no 
sé aparece, descubro que es el celular porque suena, me están 
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llamando. Miro hacia arriba para ver cómo puedo subir y al-
guien que cae con un paracaídas me tira del brazo. Es Luisa 
con quebradura y todo y nos indica el camino. Dice que nos 
metamos por el circulito verde del WhatsApp, nos amontona-
mos para pasar y ya estamos en el barco. Desde la cubierta 
se ve un pintor bajo las hojas de un trébol que pinta a los 
que están llegando. En el puerto es verano, desde una vela 
cae algo que parece miel. Es tempranito, casi todos estamos 
resfriados y en alta mar.

Escritura colectiva (grupo Miércoles)
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Cosas de piratas

Cualquiera cree que sabe mucho sobre piratas. No es así. 
Para conocer a un pirata hay que pasar tiempo con ellos, en-
tender los ciclos de la luna, el rumbo de los vientos, probar el 
agua de todos los mares...

Es sabido que para ser pirata hay que tener lejos a la gente que 
no es pirata, un gran coraje y un buen barco. Mucha barba, un 
reloj de oro, algún miedo y el estómago grande. 

La idea de hogar de los piratas es distinta. La casa de un 
pirata ¿existe? Puede que no exista, pero no está comprobado; 
hay algunas probabilidades. Su casa es el barco, obviamente; 
todos lo dicen.

Los piratas usan ropa a rayas, botas con tacón y sombrero 
porque les encanta. Las medias también son rayadas porque 
les dan suerte las cosas a rayas. Dicen que la ropa a rayas 
sirve para evitar los mareos y, en caso de caer en aguas peli-
grosas, no confundirse con peces.

Los piratas son grandes apasionados de los cánticos al uní-
sono con las olas. Les gusta el rap. Cuando quieren resolver 
algo hacen batallas de rap. Sabemos que aman el mar, pero 
también aman la tierra, sobre todo donde saben que allí es-
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tán los tesoros.  Comen calamares y les encantan las manua-
lidades, ¿o acaso no vieron que siempre andan con un exceso 
de remiendos de puntos cruzados con hilos de colores?

Un pirata jamás aprenderá a trabajar de otra cosa o a ver 
con los dos ojos, aunque no haya perdido ninguno; los par-
ches siempre están de moda. Tampoco aprenderá a bailar 
bien, ya sea por una pata de palo o varias botellas de ron. 
Tampoco rendirse ante lo que quieren conseguir será algo que 
pueda aprender un pirata.

Los piratas creen que un día encontrarán un verdadero 
tesoro. Creen en sirenas y en todos los monstruos marinos. 
Creen en la suerte que trae tener un diente de oro. Creen en la 
magia de las aventuras que guarda el fondo del mar, en 
la fuerza de los océanos. Odian viajar en días soleados porque 
son aburridos y se llena el mar de sirenas. No les gusta que-
darse quietos: cuando están en islas paradisíacas, las aban-
donan sin nostalgia para nuevamente surcar el mar.

Los piratas solo se enamoran en época de navegación. Des-
de altamar piensas en sus amores. A la mayoría de los piratas 
les gusta ser piratas para andar siempre en cosas que no los 
hagan sufrir, como el amor. Pueden enamorarse en invierno y 
llorar cubitos de hielo en mares helados, en prisión y esperar 
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por la visita del enamorado o la enamorada —también hay 
piratas mujeres y son muchas—. En ocasiones se enamoran 
de sus rehenes cuando andan haciendo la guerra y en definiti-
va se enamoran como todo el mundo... cuando se enamoran, 
porque sí, porque enamorarse no es una cosa que se puede 
andar eligiendo.

Si un pirata se enamora, todo se vuelve contradictorio. El 
mar pasa de salado a dulce, de océano a río... Así enamora-
do, un pirata pierde totalmente la cabeza y escribe cartas. 
Muchas veces los piratas se enamoran de sirenas, se ponen 
lindos y hacen dibujos de amor con el humo de las pipas. A 
veces las cartas pueden ser groseras y las cosas se ponen pro-
blemáticas.

Nada ofende más a un pirata que el que vuelquen su ron en 
cubierta. Tampoco les gusta que critiquen su barco o a su loro 
porque no habla o que hagan chistes malos sobre su pata de 
palo. Son supersticiosos los piratas. No miran sus armas a la 
noche ni el interior de sus parches. A las sirenas tampoco las 
miran, porque eso sería andar cerca de ellas y ya sabemos 
cómo sigue esa historia.

Los piratas no toman agua porque prefieren el ron. El agua 
les causa mareos. A bordo del barco llevan baúles donde se 
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puede guardar de todo: oro, comida, los miedos a hundirse, 
una sirena... Nunca se sabe. Los loros de colores son sus mas-
cotas preferidas, aunque también les gustan los patos; signifi-
can mucho para ellos, nadie sabe por qué. Son amigos de los 
pulpos y de los peces vivos o muertos (porque algo tienen que 
comer, tanto tiempo navegando).

A veces los barcos piratas se hunden. Los piratas no se 
amargan por eso porque enseguida se consiguen otro. Mien-
tras el barco se hunde porque ya no hay nada que hacer, los 
piratas toman ron y tocan música. Cuando el agua empieza 
a taparlos tocan una campana y la tripulación corre a salvar 
sus cosas, algunos vomitan de la borrachera o de los nervios. 
Otros culpan a los números: si es día veintidós, mejor estar 
en tierra. No hay un buen número para los naufragios... pero 
tendrá cuidado con las coordenadas terminadas en dos.

Para dormir tranquilo un pirata debe saber que la vida 
nunca es fácil. Los piratas cocineros saben preparar pociones 
para sueños felices con una taza de mar recogida al anoche-
cer. Los piratas necesitan masticar cosas crocantes para el 
insomnio, necesitan sus galletas marineras. También se reco-
mienda poner unas cascaritas de naranja secas en el vaso de 
ron o cantar canciones terrestres. No todo se soluciona con 
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ron. A veces el insomnio dura varios días a causa del exceso 
de ron. Tienen vidas difíciles los piratas, pero no andan que-
jándose; hay batallas perdidas que les cuesta olvidar, o tiem-
pos en los que no hay cosas para celebrar. Por eso no leen el 
diario antes de llegar a destino o de empezar a navegar. Les 
gusta leer antes de jugar al ajedrez o abrir un diario viejo para 
leer el segundo párrafo antes de caer en una tentación.

Un idioma que jamás aprenderán los piratas es el francés. 
No se sabe bien por qué, ni siquiera los piratas franceses lo 
pronuncian très bien. El tiburoñol es la lengua más popular 
de los piratas. En realidad, saber francés no es esencial para 
ellos, como lo es para las sirenas, que cantan en esa lengua 
irresistible.

El metal favorito de los piratas es el oro, grandes canti-
dades. A veces el cobre, cuando se pone de moda. Pero los 
piratas son astutos y saben de las muchas cosas que com-
pra el oro. Aunque no se debe restar importancia a la plata 
que necesitan para fabricar garfios. El metal que atesoran 
—y solo los piratas saben de sus infinitas propiedades— es 
el adamantium.
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Cuando un pirata come, a veces se le sale el diente de oro, 
pero comiendo siempre se pone feliz. Come hasta reventar. Si 
está en tierra, los posaderos tiemblan igual que las posadas. 

A los piratas no les gusta tanto bañarse, bastante se salpi-
can con las olas. Nunca se bañan antes de dormir, siempre al 
amanecer; se bañan antes de besar o robarse un buen botín. 
Se bañan en un tonel con agua de mar y juegan en el baño 
con sus tesoros.

Los piratas no usan medias porque les pican; las medias 
vienen de a pares y a algunos se les arma lío con la pata de 
palo. A las medias largas con rayas las consiguen en mares 
ingleses. Las cuidan porque son difíciles de conseguir y nunca 
andan por la arena con medias. Un pirata con pata de palo 
sabe que nunca podrá correr bien. Ha aprendido a caminar 
sobre las rocas para espiar a las sirenas. La vida de un pirata 
es muy interesante.

Escritura colectiva (grupo Viernes)
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Cosas de sirenas

Aunque se haya escrito mucho sobre las sirenas, hay co-
sas que nadie conoce. Para conocerlas hay que haber oído su 
canto y, como todos saben, eso es muy peligroso.

 En la escuela de canto de sirena, el maestro Zarrrpp es 
muy exigente. Sus alumnos deben graduarse con honores, es-
pecialmente en proyección de la voz y en seducción. Deben 
nadar con elegancia, soltar burbujas perfectas y girar dejan-
do círculos parejos.

Ningún maestro permite cantar a las sirenas si no hacen 
sus gárgaras con agua dulce, así que no sería raro encontrar 
sirenas en algunos ríos.

Desarrollar el talento del canto es muy importante. Su 
canto debe lograr hundir barcos sin permitirse desafinar.

Las sirenas cuidan su voz cuando el agua está muy fría, y 
se quedan en silencio varios días si su canto suena como el de 
un pingüino; sobre todo si deben dar un concierto.

Nadie sabe en realidad dónde viven las sirenas porque se 
trasladan y ocultan sabiamente su recorrido. Hay muchas 
teorías para descubrirlas: seguir, por ejemplo, el recorrido de la 
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luz de la luna cuando el mar está agitado es la más popular. 
Pocos, muy pocos, se han atrevido.

Si llueve, las sirenas no suben a superficie, a no ser que 
haya cosas interesantes para mirar o que un barco navegue 
cerca o que asustados por los rayos estén enloquecidos los 
tiburones. O que haya un arcoíris que traiga suerte.

Las sirenas creen que hay cosas que traen suerte, por ejem-
plo, las aves exóticas, los barcos piratas en la niebla, encon-
trar un collar, las escamas de color verde, los colores claros, 
las caracolas rosadas, las naves espaciales (dicen que varias 
veces vieron una).

 Todas las sirenas creen que los sueños se hacen realidad, 
que los piratas son buenos en su interior, que en el mar existen 
piedras con poderes mágicos. También creen en los fantasmas 
y sobre todo creen en ellas mismas.

No es cierto que las sirenas no saben navegar. Sí saben, 
pero mejor saben nadar. Si se apoderan de un barco son gran-
des marineros ya que aprenden mucho de los piratas, aunque 
prefieren estar en el agua porque no sería cómodo vivir en un 
barco, a no ser que esté hundido y en el fondo del mar. 

Si alguien de la isla de Sirena se enamora de alguien de 
una banda de piratas, se arma un lío grande y pueden ma-
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tarse entre ellos. Sería un amor casi imposible. Si se enamora 
como loca, tiene que huir de la isla porque está prohibido.

Dicen que a veces no pueden ocultarlo porque si se enamo-
ran de un pirata, les salen piernas.

La historia de enemistad entre piratas y sirenas es larga. 
Los dos están siempre buscando tesoros. 

A las sirenas les gusta robarles cosas a los piratas y colec-
cionarlas. Les gusta robarles por robarles nomás, para bur-
larse de ellos y porque son enemigos

Una vez una sirena se volvió pirata tras enloquecer por 
los tesoros, algunos dicen que fue por honrar la muerte de su 
amado, un valiente sirena, capturado por piratas. Otros afir-
man que era una sirena curiosa, quería conocer el mundo y 
su familia le dio la espalda. También está el rumor de que la 
sirena se enamoró de un pirata y se fue con él, pero eso nadie 
quiere contarlo.

 A las sirenas les encanta tener tesoros para jugar y dis-
frazarse en los cumpleaños, que les gusta mucho festejar 
cantando legendarias historias de piratas. En los cumplea-
ños bailan y se emocionan, porque una sirena cumple solo 
los años bisiestos. Preparan su pastel de algas y están felices 
porque les regalan escamas nuevas. 
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En los bailes de sirenas ocurren cosas como estas: deco-
ran el fondo del mar como si hubiera lluvia porque les gusta 
mucho el agua dulce. Las más osadas traen botellas de ron 
robadas a los piratas y se emborrachan. Si hay tiburones in-
vitados, hay que cuidar que no se pasen con la bebida para 
no correr peligro, aunque las sirenas conocen poco el miedo y 
suelen escaparse con animales marinos invitados a la fiesta. 
Las sirenas más serias beben jugo de pez y tocan el arpa.

La bebida preferida de las sirenas es el agua de las cas-
cadas y el refresco de lágrimas de delfín. Hay temporadas 
en que no beben más que tinta de calamar porque no tienen 
tiempo para fiesta.

El jefe sirena suele enojarse con las gaviotas cuando estos 
bichos les ensucian el agua que recogieron de las lluvias. Sale 
a espantarlas y le hacen caca en la cabeza. Por eso dicen que 
el mejor lugar para una sirena es el fondo del mar. Las gavio-
tas les enredan todos los planes cuando quieren hacer una 
fiesta en las rocas: andan chocando con todo, se comen la 
comida, hacen destrozos y nunca están invitadas.

 El color que más les gusta a las sirenas es el azul, hay días 
que es el único que ven en distintas tonalidades. A ellas les 
gusta llamarlos días de azul marino.
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Los espejos para sirenas son redondos y tienen alrededor 
bruma de espuma marina, piedras preciosas y muchas perlas.

Las sirenas se hacen peinados con muchas trenzas porque 
es un clásico, lo usan liso, pero la gente lo imagina con tren-
zas y así lo adornan con caracolas y joyas. Es increíble saber 
cuánto las trenzas pueden controlar una ola o una corriente 
marina. 

Las sirenas hombres también usan trenzas y adornos. To-
dos cuidan mucho sus escamas y mantienen el brillo frotán-
dolas con corales. Algunas escamas son tan bellas que re-
fractan el mar y engañan a los piratas. Cuando se enamoran 
hacen un ruidito con las escamas de la cola, es un ruidito feliz. 
Suena así por pasión, para seducir, porque sienten como cos-
quillas, porque sí. Pero si a una sirena le rompen el corazón, 
las escamas no brillan, el color se muere. Si la sirena es brava, 
así con el corazón roto romperá el corazón que la hizo llorar. 
No perdonan.

Lloran cuando hay luna llena, aman la belleza. Lloran 
cuando los barcos piratas se alejan: saben que ese barco ya 
no volverá. También lloran cuando se quedan mudas, cuan-
do no las escuchan, cuando en batalla pierden las mejores 
escamas y en todos los atardeceres de otoño. Son raras: sue-
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ñan sobre las olas, sus sueños tienen movimientos, tienen las 
más hermosas voces del mundo, son amigas de los peces, son 
húmedas y siempre guardan secretos.

Las sirenas hombres también tienen cola de pez y lloran. 
Les gusta seducir y ponerse lindos. Juegan a muchas cosas. 
El juego preferido es, por supuesto, la búsqueda del tesoro, el 
veo veo y hacer reyes y reinas de las piedras.

Escritura colectiva (grupo Viernes)
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En el barco tenemos un circo, y pasan estas cosas

El grupo del circo es extraordinario. Hay equilibristas, do-
madores de patos emplumados, malabaristas, seres vola-
dores. Como toda la gente de circo son raros, excéntricos y 
alocados.

Nadie supo cómo es que llegaron al barco, pero entre tan-
tas cosas extrañas, las explicaciones son innecesarias. 

La equilibrista que parecía ser la líder del grupo había per-
dido su cepillo de la suerte la noche de la llegada. Sin peinar-
se, terminó empapada en el ensayo y así siguió, transpirada 
un buen rato, tratando de imaginar cómo pasar caminando 
por una soga al barco de al lado. Ella era la mejor equilibrista 
y lo sabía. 

El ensayo era desparejo; es muy difícil ensayar en un barco 
en alta mar, sobre todo si hay un hombre sirena intentando 
seducir a los artistas con su canto. Se lo escuchaba como un 
murmullo en todo el barco, pero en la proa se hacía irresisti-
ble.

El mago del circo voló lejos y el que duerme sobre clavos 
encontró sin querer, por andar buscando esconderse, un tú-
nel secreto que conducía a la heladera principal de la cocina, 
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donde el cocinero, enojado, aseguraba que estaba cocinando 
a una sirena jefe capturada en los arrecifes del sur, cuando en 
realidad solo asaba con un poco de sal marina unos pesca-
dos congelados.

Lo cierto es que el circo estaba apagado, los malabaris-
tas bailaban para animar al capitán, que tenía cara de decir 
«¿Cómo vamos a darle de comer a tanta gente en el barco?».

Los adivinos les contaban historias a los marineros, se sen-
tían poderosos porque se habían robado la corona del rey de 
las sirenas en la batalla de los acantilados verdes. La usaban 
exclusivamente para hacer pociones de amor —las pociones 
en estos casos se hacen solo como a las siete de la tarde (más 
o menos cuando empieza a atardecer)—.

Antes de la comida y para entretener a la gente, los ma-
rineros anunciaron por fin la función. El circo se iluminaba, 
pero los artistas estaban agotados del ensayo.

Un tipo con humor de caracol era portero y no dejaba pa-
sar a los marineros borrachos.

No había mucho público. La función estaba destinada a 
fracasar hasta que de pronto apareció la bailarina con traje 
de sirena cantando en cubierta y anunciando el espectáculo. 
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En el primer giro todos vieron que le faltaba el cierre a su 
traje de cola. Y el coro no respondía a su canto porque se ha-
bía quedado encerrado en el túnel secreto con el tipo de los 
clavos.

En el molinete que representaba la boletería, se ofrecían 
más baratas las entradas y se anunciaba el número de «El 
castillo de piedra» a cargo de los equilibristas.

La función salió así, en equilibrio, como caminando sobre 
piedras salientes entre las olas. Se metieron piratas en la re-
presentación; nadie supo de dónde salieron. El público pensó 
que era parte del número y aplaudió hasta que los domado-
res de patos emplumados los arrinconaron con sus varitas y 
los devolvieron al agua. Colgado de una viga del barco se 
quedó el payaso astronauta con su traje plateado, llorando 
lágrimas saladas por las margaritas de plástico de su traje. 
¡Nunca podía lucirse!    

Casi al amanecer llegó un doctor para atender al mago 
resfriado. El cocinero seguía enojado con sus pescados conge-
lados y además había perdido sus anteojos, dos cangrejos le 
habían mordido la mano. Tuvo ganas de tirarlos por la borda, 
pero ante la escasez de comida decidió conservarlos.
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Mientras tanto la función había levantado su público, el 
número de «El refugio de sirenas» salió hermoso. Con luz na-
tural, porque el sol se posaba ya en la proa, había comenzado 
a amanecer. Pero aparecieron los vientos en contra. Unas nu-
bes negras cubrieron el cielo arriba del barco; empezó a llover 
y justo en el medio de la tormenta surgió entre las aguas la 
sirena pelirroja en un escándalo por ron, perseguida por sol-
dados sirenas que cantaban aturdiendo el anochecer de tiem-
pos locos de barcos que nadie sabe a dónde van... La calma 
llegó después, el timón más estable, al anochecer, al final de 
la loca jornada. 

Comieron pescado con galletas marineras y a media noche 
el circo se llenó de algas. 

«No habrá más funciones hasta el regreso», dijo el capitán.

Escritura colectiva (grupo Viernes)
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Sobre el mar

El mar estaba calmado esa noche. Después de todo lo pa-
sado, estaba estresada. El mar era inmenso. Vi cómo el agua 
se partía con el movimiento de las olas, había más de veintio-
cho lunas. Un mareo me hizo caer al agua. Entonces vi una si-
rena. Me llevó a la costa, y de allí de vuelta al barco. Al subir, 
por el frío y el pelo mojado, vi cómo mi cabello se volvía lige-
ramente azul mar, se enrulaba poco a poco. La luna se ocultó 
y supe que no era cualquier viaje. Yo, que soy torpe, curiosa, 
rebelde y suelo olvidarme de todo, tengo náuseas, una cama 
muy cómoda y un destino que controlar. Me había rescatado 
una sirena y yo era posiblemente un reflejo.

Violeta Chaile
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Estaba en el barco y escuché el canto de mi abuelo muer-
to. Solo yo lo escuchaba y corría por el barco buscando el 
sonido. Pensé que no eran ciertos los cantos de sirena, pero sí 
lo son. Cantaban para mí y me contaban cómo era el abuelo. 
Que no las escuche me decían, pero yo quería escucharlas y 
corrí tantas vueltas por la cubierta que caí agotada. Me que-
dé dormida apoyada en el mástil. Tranquila porque algo que 
no podía explicar me protegía.

Naíma Farías
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Están cantando las sirenas
como un concierto.

Las olas golpean el timón:
ideal para un chapuzón.
Se mueven las velas…

Miles de ideas
y no puedo pensar en nadar.

Escucho mi nombre
cantado por un pez muerto

que está admitiéndome y anunciándome.

Francisco Lorente
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En el mundo pirata, las cosas cambian constantemente. 
Hay una isla llamada Quirawaillas donde las mujeres son 
mucho más importantes que los hombres. Hacen todo. Los 
hombres tienen dos tareas: una, la pesca y la otra, muy im-
portante, es que son maestros en las escuelas. Las mujeres a 
veces tienen que ir a viajes importantes o a alguna misión, 
pero se turnan porque una vez se fueron todas al mismo tiem-
po y los hombres aprovecharon y empezaron a cambiar las 
cosas. Se apropiaron otra vez de todas las tareas, transfor-
maron los barcos y se nombraron capitanes. Destruyeron los 
puentes que las mujeres habían construido.

Las mujeres tuvieron que irse a vivir a otra isla. Peligrosa, 
pero cercana, desde allí veían cómo las cosas cambiaban 
y cambiaban. Cuando los hombres no pudieron con tantos 
cambios tan veloces, las mujeres volvieron a la isla. Ellos 
mandaban otra vez, ellas esperaron a que los cambios fueran 
lentos.

Azul Domínguez Argañaraz
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Amar-Temer-Partir

Amar... cantos de sirena

Amar sin ser amado, llorar por amor, andar por amor, 
pero no ser amado.

Todos vivimos siendo amados y desamados.
Por turnos, esperando ser amados y el amor andando 

por otros rumbos.
Laberinto de mar del que no se puede salir, el amor por 

turnos de amar.
Perdiendo el tiempo, pidiendo turnos.

Sofía Márquez Sánchez
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Amar armando amores incomprendidos,
que no son míos.

Amaba el día en las noches sombrías
amando armando mares, amando pedestrerías

amaría...
sonrisas, momentos de risa,

amor sin precedencia, sin permanencia la presencia,
amor con gritos de ausencia.

Amaba...

Joaquín Flores
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Temer asaltos piratas

Temer esperanzar la esperanza en espera,
tener miedo de temer tanto las temidas partidas.

Teme, temo, tememos temer,
temo. Tengo términos. 

Temí la noche. He tenido madrugadas cuando he temido. 
Sin temer la tarde, la calle, la pared, los autos.  Y a veces me 

temen. Camino, chicle pisado.

Luciana Ceridono

Temían que temer estuviera mal. Que temer lo tenebroso, 
lo morboso, fuera ilegal. Que ser temido y timado, también. 
Que estar temeroso de los otros, de los ojos, fuera horrible. 
Temer, ver y saber, vivir las muertes temidas, morir temiendo 
vivir. Pensaban que estaba mal. 

Tiziana Medina
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Los circos parten

Partieron, partimos.
Pasaron, pusimos.

Subimos, tuvimos parte:
parte del arte,
arte y parte,

y pan
partido, eso tuvimos,

y circo dimos.
Me duelen los dientes de partir partidas partiendo.

Agustín Bo
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¿Para qué?
Toda partida perdida.
Todo partido perdido,
rompido, amueblado,

a su lado
partiendo y llegando,
corriendo y parando,
todo y nada a la vez.

Partiendo se abandona la partida.
Cuando partimos llegamos para volver a partir.

Ana Fajardo Paz
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Cantos de sirenas

Al atardecer

Hasta los peces lo saben. Cerca de la isla Numaj todos se 
enamoran. Creía que por ser sirena no me iba a pasar que 
podía evadir el amor con los cantos, pero no pude. Lo vi en 
la isla. Formaba parte del circo del barco. Era un gran mala-
barista. Cosas de los humanos, lo tiraron del barco, lo deja-
ron en la isla. Se queda siempre en la orilla. Voy y lo miro. Le 
pregunto al delfín… No sabe si esa es una manera de estar 
enamorada.

Mora Toscano Caldelari
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El día que conocimos el fuego, todo el pueblo se acercó a 
la cueva donde iban a mostrar esta novedad de la superficie. 
Era una cueva sin agua —el agua parece que le hace mal al 
fuego—. Estaba iluminada, pero no con el celeste que vemos 
siempre. Era roja. Era naranja. Era FUEGO. Queríamos tocarlo, 
olerlo, verlo. La cueva se empezó a derrumbar de la cantidad 
de sirenas que había adentro. El polvo sepultó el fuego, pero 
nuestros recuerdos jamás se van a ir.

Ignacio Sosa

En una tormenta

La sirena amaneció triste porque tuvo una pesadilla. Estaba 
en un pasillo con muchas puertas. Una de esas puertas llevaba 
a un planeta sin nada y otras cosas terribles que ninguna sirena 
debería ver. En una habitación había una cama en la que se que-
dó dormida, y se empezó a caer el suelo, y se topó con un león 
que no había comido hacía tres años. La sirena se amaneció tris-
te porque tuvo una pesadilla, y porque el león sigue con hambre.

Azul Domínguez
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Estaba lejos el barco, tenía que nadar kilómetros marinos 
para llegar. Me había dormido en el transporte de mantarra-
yas, me encanta viajar en él, sentir los corales entre la nebli-
na oceánica. Me desperté lejos de mi parada, nadé tan rápido 
como el pez globo, pero no llegué. Otra vez perdí el canto. 
Para mi Diario.

Dulcinea Quiroga

Me desperté con cara de campana sin sonido, con la cola 
seca de depresión. Salí a nadar para animarme y olvidarme 
de la anterior noche. Nadé hacia la salida de un sol optimista 
para quitarme de encima tanta luna nostálgica y tanta noche 
insignificante.

Eugenio dos Santos
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Mi cola estaba toda estropeada, partida, no recuerdo cómo 
llegué a esta situación. Solo sé que cada vez tengo más pre-
guntas y menos respuestas. Pienso en mi futuro, pienso en mi 
pasado, pienso en mi familia, pienso en mi isla, pienso en el 
mar. No son solo recuerdos: son sueños y emociones. Una lí-
nea roja, dos piratas, calaveras. En la isla estoy sola, pienso. 
Solo eso.

Violeta Chaile Holmquist

En el mundo sirena, la gastronomía es muy peculiar. No 
nos gusta lo crocante porque son cosas muy duras y nuestros 
dientes muy sensibles. No toleramos comer cosas blandas y 
que de repente, ¡crunch!, te aparezca algo crocante. Una sen-
sación horrible que las sirenas no podemos tolerar. La decep-
ción es inmensa si la comida es crocante.

Bautista Garmendia
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Otro día de sirena normal. Aunque no parezca, es compli-
cado. Hay que evitar tiburones y algunas criaturas marinas. 
Se sueña distinto. En mis sueños no veo colores, no escucho 
sonidos… Cuando me enamoro, siempre se escapa el nombre 
de aquella persona. No es fácil.

Felicitas Rotta di Caro

La sirena se durmió afuera del agua y se despertó como 
una humana. No tuvo mejor idea que ponerse a bailar por pri-
mera vez. Se puso a cantar en la arena. Y jugó con sus amigos 
cangrejos.

Lisa Villalonga
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Según personas ser sirena es maravilloso, lo escriben en 
cuentos, lo dicen como elogio. A veces es horrible: hay muerte 
y hay que huir. Estoy sola desde la guerra de Sirenas y Pira-
tas. Tenía pocos años en tiempo de sirena. Perdí mi hogar, mi 
camino… hasta mi nombre. Todo va de mal en peor. Recuer-
dos horribles de subir a la superficie y ver sirenas muertas. Una 
de ellas se parecía a mí. El mar, como el mundo de arriba, es 
peligroso y cada vez quedamos menos. La oscuridad es mi 
consuelo. ¿Quiénes pueden vivir o morir? ¿Dónde se quedan 
las esperanzas cuando se pierden? Puedo morir en tiempo de 
sirena. ¿Quién lo sabe o sabrá? Sola en la oscuridad... Igual no 
puedo vivir para siempre, ¿o sí?

Sofía Márquez Sánchez

Estoy haciendo que nuestro nuevo prisionero escriba esto 
porque el otro se murió. Hoy, mientras tirábamos un barco 
inglés, me cayó un animal, de esos que viven en la superficie. 
Hay que tener cuidado, contagian enfermedades con facili-
dad y nadie va a ir a buscar la cura. Vi un pirata delicioso, 
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pero la otra se lo comió. Sí, también nos comemos a los pira-
tas. ¿Acaso ellos no se comen a las sirenas? Casi al mediodía 
una mantarraya me pidió matrimonio. 

Tiziana Medina

Cuando hay que hacer dormir a un bebé sirena, le cuen-
tan la historia del humano que estaba tan enamorado de los 
atardeceres en el mar que todos los días iba a verlos y les leía 
poemas. Un día decidió quedarse hasta la noche, cuando ya 
el atardecer se termina. Ahí fue cuando escuchó el canto que 
le hizo olvidarse de su amor por los atardeceres. Sintió ganas 
de tocar el agua y en ese mismo momento se convirtió en si-
rena. Instaló su casa mirando hacia el poniente, y nunca más 
se sintió solo.

Milena Roibón



56

Nunca sentí algo tan feo como la sal despegándose de los 
tablones. Segundos de sufrimiento escuchando cantos desafi-
nados, obscenidades, violencia y agresiones. Para mí solo un 
día más en un mundo difícil de pertenecer, destinado a ser 
un simple espectador donde se arrasa con el orgullo de mi 
especie.  A veces se canta con los labios ensangrentados, con 
el alma desgarrada.

Joaquín Flores

Hoy me siento furiosa. Siento que a veces soy la única que 
se preocupa por estas cosas. Ya sé que me vivo quejando, pero 
¡lo mío no es quejarse, entiendan de una vez! Yo solo hablo 
mal de los problemas que tengo, de cada salvajada que ten-
go que vivir y de cada injusticia que hay en este mundo. No 
puedo entender que haya gente que se ocupe de fabricar co-
sas tan francamente inútiles. Me molesta la comida de invier-
no, me parece una falta de respeto hacia mi persona. Espero 
que pronto esto se termine.

Luciana Ceridono
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Nunca voy a olvidar el día que peleamos con los piratas. 
Me enamoré de un pirata, un poco tosco, quizás, pero no me 
importaba nada. Hay quienes dicen que enamorarse nunca es 
un error; mi error fue perdonarle la vida y será algo que me va 
a perseguir por siempre.

Milena Roibón

Si una sirena se corta el dedo con la casita de un caracol, 
dicen que la próxima noche de luna llena se puede convertir 
en caracol y buscará cortar, con su casita, a otra sirena para 
no estar sola en tanto mar. A veces es mejor llorar por la cor-
tadura de un dedo con la casita de un caracol y no por la 
cortadura del corazón por las palabras de un sireno.

Martina Grignola
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En el barco Ola IV estabas escondido. Te secabas una lágri-
ma después de otra lágrima. Ahí te encontré. Ahí te encontró. 
Dime. ¿Qué pasó ese día?

Noé Toscano Caldelari

Hoy descubrí lo que es la soledad, esa tristeza que viene 
cuando sentís que no sos nada. También está la tranquilidad 
y el temor. Como cuando se acerca una tormenta gigante y 
ves los rayos cayendo a lo lejos. Eso es temor, el olor del peli-
gro. Eso es tener un vacío total.

Julia Figueroa Borigen
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Ya estoy lejos, no creo que me alcancen. Desearía no ha-
berme acercado tanto hacía él; estoy lo suficientemente las-
timada como para no seguir. Me acuerdo de su rostro... tan 
perfecto. Me dejó como una mentirosa, tan ingenua yo; él, 
tan... hermoso.

Matilda Debes

En mi pueblo siempre se dijo que el mar es muy extraño, 
que solo unos pocos pueden entenderlo completamente. Las 
cosas cambian constantemente. Por eso nuestras madres son 
cuidadosas a la hora de enseñarnos los peligros de andar so-
los por ahí. Es famosa la historia de la madre que quiso com-
prar flores en una plaza con su hija, cuando de repente una 
de esas flores saltó del ramo y se escapó. La hija empezó a 
perseguir la flor que con un salto se convirtió en chocolate y 
no tuvo mejor idea que comérselo. 

Bautista Garmendia
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Fui a nadar aburrido por afuera, interesado por dentro. 
Mientras nadaba pensaba en cada tormenta del Triángulo de 
las Bermudas que vivía en mi cabeza. Ella me prende fuego, 
aunque esté en el agua. Ella interrumpe mis pensamientos, 
ella vive en mi cabeza. Qué barbaridad, ¿no?

Lucio Cisneros

Puedo saber que es un hombre por sus anchos hombros, 
no puedo saber más. Él se moja, yo no. Algunos son diferen-
tes, los quiero alcanzar. Me escondo en el sonido de la lluvia. 
Las nubes se mueven lentamente y le dan al cielo un color 
tornasolado. La luz de mi cabeza me enceguece, titila como 
estrella; los truenos de mi ansiedad me dan miedo. Estoy des-
tinada a sentir.

Candela Villalonga
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Extraño cuando estábamos juntos, la música nos llevaba 
y la panza nos cosquilleaba. Éramos nosotros contra el mun-
do, solo nosotros. Si me agarrabas de la mano, yo me sentía 
transportada a otro mundo. Un día ese amor se transformó 
en dolor, el cosquilleo era la sensación de estar carcomida. 
No tuve el valor para darme cuenta a tiempo de que el barco 
había zarpado, pero esta vez sin música ni vos.

Milena Roibón

Me enamoré en el mar. Me enamoré del enemigo, un amor 
imposible. Un amor de esos en los que solo es posible pensar 
cómo acercarse lentamente y hablarle y que nada más im-
porte. De esos en los que las conversaciones no tienen fin. De 
esos en los que en cualquier momento te pueden descubrir 
y ya no se puede seguir hablando. De esos en los que ya no 
sabés nada más de tu amado.

Julia Figueroa Borigen



62

Cuando el barco se detiene en alguna isla, los marineros 
bajan y recogen fragmentos de estrellas. Sobre todo, si la no-
che anterior llovió sobre la isla. Las estrellas fugaces no exis-
ten, desaparecen y nunca se caen. No se puede pedir un deseo, 
la oportunidad del deseo es en realidad inexistente. Siento 
que con tanta nada que desear me siento completa.

Dulcinea Quiroga

Los bebés sirena demoran un año adentro de la panza de 
las sirenas. Las escamas se les vuelven más grandes y toman 
forma de corazón. Los bebés sirena desde adentro de la pan-
za pueden cantarles a sus mamás cuando lloran o cuando 
tienen sueño. Los papás sirena cocinan exquisiteces para oír 
las canciones y piensan: «Qué suerte tienen los caballitos de 
mar».

Martina Grignola
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Una vez cuatro sirenas les robaron a los piratas sus mapas. 
Los piratas eran muy malos y muy famosos entre las criatu-
ras del mar. El mapa indicaba cómo llegar a la isla perdida. 
En la isla no estaba el tesoro. En la isla vivía su mamá, que se 
llamaba Mailén y era una señora un poco gorda con muchos 
rulos. Tenía músculos porque todo el día cocinaba para los 
piratas que pasaban por ahí.

Lisa Villalonga
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