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Para el nino no han de ser dos veces, sino una y otra vez,
cien, mil veces. Esto no solo es la manera de reelaborar expe-
riencias, provocacion, parodia, sino también la de gogar una
Yy otra veg, y del modo mads intenso, de triunfos y victorias.
Un adulto libera su coragon del temor y disfruta nuevamente

cuando juega. ELl nino recrea, vuelve a empegar con la sobe-
rania del juego.

Juguetes y juegos, Walter Benjamin
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Prélogo
Historias a mar abierto

Memorias en proa es el devenir propio de un grupo de chi-
cos Yy chicas que ya nos advirtieron que son gente rara (2015),
que escriben sin el limite arbitrario del renglén (2016) y que
tachan, subrayan y vuelven a escribir sin mayores justifica-
ciones (2017). En este sentido, nos sumergimos en esta nueva
publicacién aduertidos sobre una escritura del des-borde, que
ha huido exitosamente de la linea para volverse remolino in-
visible y misterioso en aguas saladas.

Asi se construyen los mundos; un escenario: el mar, los
personajes: sirenas, piratas y hasta artistas de circo, y la con-
viccion profunda de que lo realmente importante se escapa
siempre de cualquier cdlculo y evita toda posibilidad de dise-
no abstracto y a priori. Esta gente tan rara nos muestra que
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cualquier fundacién requiere del soplo fundamental de los
cuerpos puestos en la tarea, en el juego misterioso de la im-
provisacion, inflando las velas para que los barcos surquen
el mar.

La escritura de este libro, como sucede en toda la colec-
cion «A las historias las contamos nosotros», resulta extrana
y desplagada; el hilo se desenrolla, se anuda, se corta, se di-
suelve en el agua para reconstituirse luego en la cuerda del
equilibrista que no deja de temblar. Y esto es asi porque los
raros y Las raras de los talleres EDUNT-Mandrdagora trabajan
sin pausa para imaginar esos mundos que a veces son pala-
bras, otras son dibujos con tragos multicolor y siempre juego
vibrante de tonos disonantes en transformacion. Fragmentos
montados en collage, en randa o palimpsesto siempre con
centros inestables muy provisorios. EL libro, en este sentido,
resulta un texto imposible: es la muestra de todo Lo que abar-
ca y de todo lo que deja afuera.

Los relatos nos empujan a los lectores lejos de la orilla
para descubrir un mundo mitolégico con la impronta tan par-
ticular de estos narradores que se fascinan por la extraneza
extendida sobre la superficie del agua o en sus profundidades,
en los ojos de piratas y de sirenas que se enamoran, se decep-



cionan, entran en guerra, gritan de furia ante Las injusticias y,
a veces, hasta encuentran la muerte.

A las geografias y sus pasadizos Los definen los personajes
en su andar; el mar sostiene islas y barcos, que a su veg con-
tienen tineles secretos que llevan directo a la cocina; sobre la
cubierta y hacia arriba se monta un circo de personajes que
no se sabe cdmo aparecieron, pero que resultan indispensa-
bles para comprender la vida a la deriva entre la representa-
cion y el ensayo.

La escritura repone los elementos caracteristicos de los
personajes en los relatos maestros, para luego desarmarlos y
mostrar que nada permanece inmutable en el mar. Todas son
zonas de la humanidad que adquieren entidad y se desarro-
llan en breves secuencias que luego son espuma desvanecida
en la superficie.

Las historias son de amores no correspondidos o prohibi-
dos, de naturalegas enfrentadas, de guerras apasionadas y
pasatiempos sin sentido. EL lector podrd percibir la ingenieria
de escritores y escritoras trabajando colectivamente, escri-
biendo en colores, pero también con los sonidos cautivantes
del canto de sirenas, la narracion dando paso al verso, y los
olores, sabores y texturas del alimento que estd presente per-
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manentemente. Vivir mas alla de la orilla genera reflexiones
sobre los limites de todo: el agua, la comida, la tolerancia en-
tre tantos seres tan distintos y el miedo permanente de que-
dar atrapado en las redes tendidas por uno mismo.

Los autores y las autoras de este libro se aventuran con deci-
sion y zarpan al mar abierto, dejan atrds Las orillas con la es-
peranza de recuperarlas en algln sueno de camarote, en las
profundidades oscuras de aguas heladas, o en alguna estre-
lla fugag que se descuelgue del cielo para luego desaparecer
en Lo que dure el deseo.

Sebastian Fernandeg



Sobre Memorias en proa

No sabemos por qué causa aparecié en nuestro mundo el
mar. Un paisaje que no nos es propio y que en las primeras
partes de la vida nos remite a vacaciones, playa, sol, fiesta.

Empegamos la travesia entre miércoles y viernes para po-
der construirlo de a tramos narrativos, ponerle la carga de
sostener la historia y jugar transformando el lenguaje del
mundo representado. Nos subimos todos a un barco con las
hojas a nado para alcangarnos, nos paramos en La proa y ele-
gimos el rumbo del timén.

Armamos todo desde una ciudad que no tiene puerto ni
mar. Ahi nos quedamos nosotros saludando con la mano y
ellos fueron por sitios desconocidos, sin saber si al llegar les
iba a gustar. Los chicos tuvieron que encontrarse en este loco
mundo, siempre ancho, siempre ajeno. Entre sirenas, piratas y
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seres que viven en los trayectos de los viajes Yy que muestran
como es esto de ser viajeros, jamas turistas.

Pensaron un viaje hostil, inseguro, solitario y peligroso. Las
metdforas que lo representan podrian ser muchas; nosotros
les damos Los felpones, Ldpices y lapiceras para remar tanto
barco en la tempestad. Fueron polizontes, Senores Ramon, co-
cineros, capitanes y hasta trajeron un circo.

Tuvimos un barco lleno de reclamos, algunos mas escon-
didos que otros. Tuvimos una aventura para salir de la ruti-
na. Cuarenta y ocho dias de naufragio, mas de cuatrocientas
hojas para atender tanta travesia. Tuvimos un dia de arte y
tuvimos dias de competencias. Escuchamos el Himno de las
Sirenas y el Rap de los Piratas.

iBienvenidos a bordo!

Mimi'y Emiliano
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El origen

Es primavera, estamos en la plaga. Es de dia. En la plaza
hay mucha gente. Veo la sombra de los arboles y me asusta.
Se siente olor a flores porque hay muchas flores. Caminan-
do por la plaga me encuentro con mi amiga Luisa que tiene
una venda en el codo porque se rompid el brago cayéndose
de la cama. En un cantero hay un pato plumoso, no es de
verdad, pero parece. Observo al pato, lo miro desde arriba,
desde abajo. Me tiro al piso de panga y el pato de color ama-
rillo parece querer hablarme. Me acerco y me dice: «EL bar-
co ya va a garpar». EL olor a flores desaparece y es invierno,
pero un dia raro porque hace calor. En algin momento entre
la primavera y el invierno he entrado al cine. La pelicula no
empiezga porque hay problemas técnicos. Me da hambre, me
lo banco. Me da ganas de robarme unas papas del Candy.
Las robo. Vuelvo al asiento, meto la mano en la cartera y me
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encuentro con una peluqueria, decido entrar y me meto a la
cartera. En el fondo hay un pasadigo que conduce a un sitio
bajo el agua. Es el mar. Lo sé porque el agua es salada como
las papas que me meti todas juntas en la boca para que no
se mojaran. Para estar a tono en la peluqueria me hicieron un
peinado de sirena. Por la ventana se ve gente que llega con
valijas. Paso al fondo del mar. Me dan miedo los tiburones
que no atacan, pero miran raro. Me desuio hacia un estacio-
namiento Lleno de autos. Adentro de los autos hay esqueletos.
En el cantero de primavera sigue el pato plumoso diciéndole a
los chicos: «EL barco ya va a garpar». Las ruedas de los autos
estdn pinchadas, algunos chicos corren porque quieren em-
pacar para subir al barco. En el auto amarillo hay un esque-
leto de una enfermera. Me saca la lengua y me dice: «Estan
transpirados». Me doy vuelta y veo que no estoy solo, otros
chicos estdn conmigo. Uno manda a la enfermera esqueleto a
ponerse un antifag. Hemos llegado al fondo de la cartera. Se
escucha que la pelicula acaba de empezar y el ruido de las
puertas del cine que se cierran. En el estacionamiento de pronto
es verano, arriba no se ve el sol porque ya es tarde y porque
el agua lo tapa. Una lug como si fueran estrellas o luna o no
sé aparece, descubro que es el celular porque suena, me estdn



llamando. Miro hacia arriba para ver cémo puedo subir y al-
guien que cae con un paracaidas me tira del brago. Es Luisa
con quebradura y todo y nos indica el camino. Dice que nos
metamos por el circulito verde del WhatsApp, nos amontona-
mos para pasar y ya estamos en el barco. Desde la cubierta
se ve un pintor bajo las hojas de un trébol que pinta a los
que estan llegando. En el puerto es verano, desde una vela
cae algo que parece miel. Es tempranito, casi todos estamos
resfriados y en alta mar.

Escritura colectiva (grupo Miércoles)
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Cosas de piratas

Cualquiera cree que sabe mucho sobre piratas. No es asi.
Para conocer a un pirata hay que pasar tiempo con ellos, en-
tender los ciclos de la luna, el rumbo de los vientos, probar el
agua de todos los mares...

Es sabido que para ser pirata hay que tener lejos a la gente que
no es pirata, un gran coraje y un buen barco. Mucha barba, un
reloj de oro, algin miedo y el estbmago grande.

La idea de hogar de los piratas es distinta. La casa de un
pirata jexiste? Puede que no exista, pero no estd comprobado;
hay algunas probabilidades. Su casa es el barco, obviamente;
todos Lo dicen.

Los piratas usan ropa a rayas, botas con tacdn y sombrero
porque les encanta. Las medias también son rayadas porque
les dan suerte las cosas a rayas. Dicen que la ropa a rayas
sirve para evitar los mareos y, en caso de caer en aguas peli-
grosas, no confundirse con peces.

Los piratas son grandes apasionados de los canticos al uni-
sono con las olas. Les gusta el rap. Cuando quieren resolver
algo hacen batallas de rap. Sabemos que aman el mar, pero
también aman la tierra, sobre todo donde saben que alli es-



tan los tesoros. Comen calamares y les encantan las manua-
lidades, ;o0 acaso no vieron que siempre andan con un exceso
de remiendos de puntos crugados con hilos de colores?

Un pirata jamds aprenderd a trabajar de otra cosa o a ver
con los dos ojos, aunque no haya perdido ninguno; los par-
ches siempre estdn de moda. Tampoco aprenderd a bailar
bien, ya sea por una pata de palo o varias botellas de ron.
Tampoco rendirse ante Lo que quieren conseguir serd algo que
pueda aprender un pirata.

Los piratas creen que un dia encontrardn un verdadero
tesoro. Creen en sirenas y en todos los monstruos marinos.
Creen en la suerte que trae tener un diente de oro. Creen en la
magia de las aventuras que guarda el fondo del mar, en
la fuerga de los océanos. Odian viajar en dias soleados porque
son aburridos y se llena el mar de sirenas. No les gusta que-
darse quietos: cuando estdan en islas paradisiacas, las aban-
donan sin nostalgia para nuevamente surcar el mar.

Los piratas solo se enamoran en época de navegacion. Des-
de altamar piensas en sus amores. A la mayoria de los piratas
les gusta ser piratas para andar siempre en cosas que no Los
hagan sufrir, como el amor. Pueden enamorarse en invierno y
Llorar cubitos de hielo en mares helados, en prision y esperar

25
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por la visita del enamorado o la enamorada —también hay
piratas mujeres y son muchas—. En ocasiones se enamoran
de sus rehenes cuando andan haciendo la guerra y en definiti-
va se enamoran como todo el mundo... cuando se enamoran,
porque si, porque enamorarse No es Una cosa que se puede
andar eligiendo.

Si un pirata se enamora, todo se vuelve contradictorio. EL
mar pasa de salado a dulce, de océano a rio... Asi enamora-
do, un pirata pierde totalmente la cabega y escribe cartas.
Muchas veces los piratas se enamoran de sirenas, se ponen
lindos y hacen dibujos de amor con el humo de las pipas. A
veces las cartas pueden ser groseras y Las cosas se ponen pro-
blemadticas.

Nada ofende mas a un pirata que el que vuelquen su ron en
cubierta. Tampoco les gusta que critiquen su barco o a su loro
porque no habla o que hagan chistes malos sobre su pata de
palo. Son supersticiosos los piratas. No miran sus armas a la
noche ni el interior de sus parches. A las sirenas tampoco Llas
miran, porque eso seria andar cerca de ellas y ya sabemos
como sigue esa historia.

Los piratas no toman agua porque prefieren el ron. EL agua
les causa mareos. A bordo del barco llevan badles donde se



puede guardar de todo: oro, comida, los miedos a hundirse,
una sirena... Nunca se sabe. Los loros de colores son sus mas-
cotas preferidas, aunque también les gustan los patos; signifi-
can mucho para ellos, nadie sabe por qué. Son amigos de los
pulpos y de los peces vivos 0 muertos (porque algo tienen que
comer, tanto tiempo navegando).

A veces los barcos piratas se hunden. Los piratas no se
amargan por eso porque enseguida se consiguen otro. Mien-
tras el barco se hunde porque ya no hay nada que hacer, los
piratas toman ron y tocan musica. Cuando el agua empieza
a taparlos tocan una campana y la tripulacién corre a saluar
sus cosas, algunos vomitan de Lla borrachera o de los nervios.
Otros culpan a los nimeros: si es dia veintidds, mejor estar
en tierra. No hay un buen nimero para los naufragios... pero
tendra cuidado con las coordenadas terminadas en dos.

Para dormir tranquilo un pirata debe saber que la vida
nunca es fdcil. Los piratas cocineros saben preparar pociones
para suenos felices con una taga de mar recogida al anoche-
cer. Los piratas necesitan masticar cosas crocantes para el
insomnio, necesitan sus galletas marineras. También se reco-
mienda poner unas cascaritas de naranja secas en el vaso de
ron o cantar canciones terrestres. No todo se soluciona con
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ron. A veces el insomnio dura varios dias a causa del exceso
de ron. Tienen vidas dificiles los piratas, pero no andan que-
jandose; hay batallas perdidas que les cuesta olvidar, o tiem-
pos en los que no hay cosas para celebrar. Por eso no leen el
diario antes de llegar a destino o de empegar a navegar. Les
gusta leer antes de jugar al ajedreg o abrir un diario viejo para
leer el segundo pdrrafo antes de caer en una tentacion.

Un idioma que jamds aprenderdn los piratas es el francés.
No se sabe bien por qué, ni siquiera los piratas franceses lo
pronuncian tres bien. EL tiburonol es la lengua mas popular
de los piratas. En realidad, saber francés no es esencial para
ellos, como lo es para las sirenas, que cantan en esa lengua
irresistible.

EL metal favorito de los piratas es el oro, grandes canti-
dades. A veces el cobre, cuando se pone de moda. Pero los
piratas son astutos y saben de las muchas cosas que com-
pra el oro. Aunque no se debe restar importancia a la plata
que necesitan para fabricar garfios. EL metal que atesoran
—y solo los piratas saben de sus infinitas propiedades— es
el adamantium.



Cuando un pirata come, a veces se le sale el diente de oro,
pero comiendo siempre se pone feliz. Come hasta reventar. Si
estd en tierra, los posaderos tiemblan igual que las posadas.

A los piratas no les gusta tanto banarse, bastante se salpi-
can con las olas. Nunca se banan antes de dormir, siempre al
amanecer; se banan antes de besar o robarse un buen botin.
Se banan en un tonel con agua de mar y juegan en el bano
con sus tesoros.

Los piratas no usan medias porque les pican; las medias
vienen de a pares y a algunos se les arma Llio con la pata de
palo. A las medias largas con rayas las consiguen en mares
ingleses. Las cuidan porque son dificiles de conseguir y nunca
andan por la arena con medias. Un pirata con pata de palo
sabe que nunca podrd correr bien. Ha aprendido a caminar
sobre las rocas para espiar a las sirenas. La vida de un pirata
es muy interesante.

Escritura colectiva (grupo Viernes)
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Cosas de sirenas

Aunque se haya escrito mucho sobre las sirenas, hay co-
sas que nadie conoce. Para conocerlas hay que haber oido su
canto y, como todos saben, eso es muy peligroso.

En la escuela de canto de sirena, el maestro Zarrrpp es
muy exigente. Sus alumnos deben graduarse con honores, es-
pecialmente en proyeccion de la vog y en seduccion. Deben
nadar con elegancia, soltar burbujas perfectas y girar dejan-
do circulos parejos.

Ningln maestro permite cantar a las sirenas si no hacen
sus gdrgaras con agua dulce, asi que no seria raro encontrar
sirenas en algunos rios.

Desarrollar el talento del canto es muy importante. Su
canto debe lograr hundir barcos sin permitirse desafinar.

Las sirenas cuidan su vog cuando el agua estd muy fria, y
se quedan en silencio varios dias si su canto suena como el de
un pinguino; sobre todo si deben dar un concierto.

Nadie sabe en realidad dénde viven las sirenas porque se
trasladan y ocultan sabiamente su recorrido. Hay muchas
teorias para descubrirlas: seguir, por ejemplo, el recorrido de la



luz de la luna cuando el mar esta agitado es la mas popular.
Pocos, muy pocos, se han atrevido.

Si llueve, las sirenas no suben a superficie, a no ser que
haya cosas interesantes para mirar o que un barco navegue
cerca o que asustados por los rayos estén enloquecidos Los
tiburones. O que haya un arcoiris que traiga suerte.

Las sirenas creen que hay cosas que traen suerte, por ejem-
plo, las auves exodticas, los barcos piratas en la niebla, encon-
trar un collar, las escamas de color verde, los colores claros,
las caracolas rosadas, las naves espaciales (dicen que varias
veces vieron una).

Todas las sirenas creen que Los suenos se hacen realidad,
que los piratas son buenos en su interior, que en el mar existen
piedras con poderes mdgicos. También creen en los fantasmas
Yy sobre todo creen en ellas mismas.

No es cierto que las sirenas no saben navegar. Si saben,
pero mejor saben nadar. Si se apoderan de un barco son gran-
des marineros ya que aprenden mucho de los piratas, aunque
prefieren estar en el agua porque no seria comodo vivir en un
barco, a no ser que esté hundido y en el fondo del mar.

Si alguien de la isla de Sirena se enamora de alguien de
una banda de piratas, se arma un lio grande y pueden ma-
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tarse entre ellos. Seria un amor casi imposible. Si se enamora
como loca, tiene que huir de la isla porque estd prohibido.

Dicen que a veces no pueden ocultarlo porque si se enamo-
ran de un pirata, les salen piernas.

La historia de enemistad entre piratas y sirenas es larga.
Los dos estan siempre buscando tesoros.

A las sirenas les gusta robarles cosas a los piratas y colec-
cionarlas. Les gusta robarles por robarles nomds, para bur-
larse de ellos y porque son enemigos

Una veg una sirena se volvié pirata tras enloquecer por
los tesoros, algunos dicen que fue por honrar la muerte de su
amado, un valiente sirena, capturado por piratas. Otros afir-
man que era una sirena curiosa, queria conocer el mundo y
su familia le dio la espalda. También esta el rumor de que la
sirena se enamord de un pirata y se fue con él, pero eso nadie
quiere contarlo.

A las sirenas les encanta tener tesoros para jugar y dis-
fragarse en los cumpleanos, que les gusta mucho festejar
cantando legendarias historias de piratas. En los cumplea-
nos bailan y se emocionan, porque una sirena cumple solo
los anos bisiestos. Preparan su pastel de algas y estan felices
porque les regalan escamas nuevas.



En los bailes de sirenas ocurren cosas como estas: deco-
ran el fondo del mar como si hubiera lluvia porque les gusta
mucho el agua dulce. Las mas osadas traen botellas de ron
robadas a los piratas y se emborrachan. Si hay tiburones in-
vitados, hay que cuidar que no se pasen con la bebida para
no correr peligro, aunque las sirenas conocen poco el miedo y
suelen escaparse con animales marinos invitados a la fiesta.
Las sirenas mds serias beben jugo de pez y tocan el arpa.

La bebida preferida de las sirenas es el agua de las cas-
cadas y el refresco de lagrimas de delfin. Hay temporadas
en que no beben mds que tinta de calamar porque no tienen
tiempo para fiesta.

EL jefe sirena suele enojarse con las gaviotas cuando estos
bichos les ensucian el agua que recogieron de las lluvias. Sale
a espantarlas y le hacen caca en la cabega. Por eso dicen que
el mejor lugar para una sirena es el fondo del mar. Las gavio-
tas les enredan todos los planes cuando quieren hacer una
fiesta en las rocas: andan chocando con todo, se comen la
comida, hacen destrogos y nunca estan invitadas.

EL color que mds les gusta a Las sirenas es el agul, hay dias
que es el Unico que ven en distintas tonalidades. A ellas les
gusta llamarlos dias de agul marino.
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Los espejos para sirenas son redondos y tienen alrededor
bruma de espuma marina, piedras preciosas y muchas perlas.

Las sirenas se hacen peinados con muchas trengas porque
es un cldsico, Lo usan liso, pero la gente lo imagina con tren-
zas y asi lo adornan con caracolas y joyas. Es increible saber
cudnto las trengas pueden controlar una ola o una corriente
marina.

Las sirenas hombres también usan trengas y adornos. To-
dos cuidan mucho sus escamas y mantienen el brillo frotan-
dolas con corales. Algunas escamas son tan bellas que re-
fractan el mar y enganan a los piratas. Cuando se enamoran
hacen un ruidito con las escamas de la cola, es un ruidito feliz.
Suena asi por pasion, para seducir, porque sienten como cos-
quillas, porque si. Pero si a una sirena le rompen el corazon,
las escamas no brillan, el color se muere. Si la sirena es brava,
asi con el coragon roto romperd el coragén que la higo Llorar.
No perdonan.

Lloran cuando hay luna llena, aman la bellega. Lloran
cuando los barcos piratas se alejan: saben que ese barco ya
no volverd. También lloran cuando se quedan mudas, cuan-
do no las escuchan, cuando en batalla pierden las mejores
escamas Yy en todos los atardeceres de otono. Son raras: sue-



nan sobre las olas, sus suenos tienen movimientos, tienen Las
mas hermosas voces del mundo, son amigas de Los peces, son
hdmedas y siempre guardan secretos.

Las sirenas hombres también tienen cola de pez y Lloran.
Les gusta seducir y ponerse lindos. Juegan a muchas cosas.
EL juego preferido es, por supuesto, la busqueda del tesoro, el
veo veo y hacer reyes y reinas de las piedras.

Escritura colectiva (grupo Viernes)
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En el barco tenemos un circo, y pasan estas cosas

EL grupo del circo es extraordinario. Hay equilibristas, do-
madores de patos emplumados, malabaristas, seres vola-
dores. Como toda la gente de circo son raros, excéntricos y
alocados.

Nadie supo como es que llegaron al barco, pero entre tan-
tas cosas extranas, las explicaciones son innecesarias.

La equilibrista que parecia ser la lider del grupo habia per-
dido su cepillo de la suerte la noche de la llegada. Sin peinar-
se, termin6 empapada en el ensayo y asi siguid, transpirada
un buen rato, tratando de imaginar cdmo pasar caminando
por una soga al barco de al lado. Ella era la mejor equilibrista
y Lo sabia.

EL ensayo era desparejo; es muy dificil ensayar en un barco
en alta mar, sobre todo si hay un hombre sirena intentando
seducir a los artistas con su canto. Se lo escuchaba como un
murmullo en todo el barco, pero en la proa se hacia irresisti-
ble.

EL mago del circo volé Llejos y el que duerme sobre clavos
encontro sin querer, por andar buscando esconderse, un ta-
nel secreto que conducia a la heladera principal de La cocing,



donde el cocinero, enojado, aseguraba que estaba cocinando
a una sirena jefe capturada en los arrecifes del sur, cuando en
realidad solo asaba con un poco de sal marina unos pesca-
dos congelados.

Lo cierto es que el circo estaba apagado, los malabaris-
tas bailaban para animar al capitdn, que tenia cara de decir
«;Cémo vamos a darle de comer a tanta gente en el barco?».

Los adivinos les contaban historias a los marineros, se sen-
tian poderosos porque se habian robado la corona del rey de
las sirenas en La batalla de los acantilados verdes. La usaban
exclusivamente para hacer pociones de amor —las pociones
en estos casos se hacen solo como a las siete de la tarde (mds
0 menos cuando empiega a atardecer)—.

Antes de la comida y para entretener a la gente, los ma-
rineros anunciaron por fin la funcién. EL circo se iluminabag,
pero los artistas estaban agotados del ensayo.

Un tipo con humor de caracol era portero y no dejaba pa-
sar a los marineros borrachos.

No habia mucho publico. La funcién estaba destinada a
fracasar hasta que de pronto aparecié la bailarina con traje
de sirena cantando en cubierta y anunciando el espectaculo.
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En el primer giro todos vieron que le faltaba el cierre a su
traje de cola. Y el coro no respondia a su canto porque se ha-
bia quedado encerrado en el tlnel secreto con el tipo de los
clavos.

En el molinete que representaba la boleteria, se ofrecian
mas baratas las entradas y se anunciaba el ndmero de «EL
castillo de piedra» a cargo de los equilibristas.

La funcion sali6 asi, en equilibrio, como caminando sobre
piedras salientes entre las olas. Se metieron piratas en la re-
presentacion; nadie supo de donde salieron. EL pUblico pensé
que era parte del nimero y aplaudié hasta que los domado-
res de patos emplumados los arrinconaron con sus varitas y
los devoluvieron al agua. Colgado de una viga del barco se
quedd el payaso astronauta con su traje plateado, llorando
lagrimas saladas por las margaritas de plastico de su traje.
iNunca podia lucirse!

Casi al amanecer llegé un doctor para atender al mago
resfriado. EL cocinero seguia enojado con sus pescados conge-
lados y ademads habia perdido sus anteojos, dos cangrejos le
habian mordido la mano. Tuvo ganas de tirarlos por la bordg,
pero ante la escasez de comida decidi6 conseruarlos.



Mientras tanto la funcién habia levantado su publico, el
numero de «EL refugio de sirenas» salié hermoso. Con lug na-
tural, porque el sol se posaba ya en la proa, habia comenzado
a amanecer. Pero aparecieron Los vientos en contra. Unas nu-
bes negras cubrieron el cielo arriba del barco; empez6 a llover
y justo en el medio de la tormenta surgi6 entre las aguas la
sirena pelirroja en un escandalo por ron, perseguida por sol-
dados sirenas que cantaban aturdiendo el anochecer de tiem-
pos locos de barcos que nadie sabe a dénde van... La calma
lleg6 después, el timon mds estable, al anochecer, al final de
la loca jornada.

Comieron pescado con galletas marineras y a media noche
el circo se llend de algas.

«No habra mas funciones hasta el regreso», dijo el capitan.

Escritura colectiva (grupo Viernes)




Sobre el mar

EL mar estaba calmado esa noche. Después de todo lo pa-
sado, estaba estresada. EL mar era inmenso. Vi como el agua
se partia con el movimiento de las olas, habia mads de veintio-
cho lunas. Un mareo me higo caer al agua. Entonces vi una si-
rena. Me lleud a la costa, y de alli de vuelta al barco. Al subir,
por el frio y el pelo mojado, vi como mi cabello se volvia lige-
ramente agul mar, se enrulaba poco a poco. La luna se ocultd
Y supe que no era cualquier viaje. Yo, que soy torpe, curiosa,
rebelde y suelo olvidarme de todo, tengo nduseas, una cama
muy comoda y un destino que controlar. Me habia rescatado
una sirena y yo era posiblemente un reflejo.

Violeta Chaile



Estaba en el barco y escuché el canto de mi abuelo muer-
to. Solo yo lo escuchaba y corria por el barco buscando el
sonido. Pensé que no eran ciertos los cantos de sirena, pero si
lo son. Cantaban para mi y me contaban cémo era el abuelo.
Que no las escuche me decian, pero yo queria escucharlas y
corri tantas vueltas por la cubierta que cai agotada. Me que-
dé dormida apoyada en el mastil. Tranquila porque algo que
no podia explicar me protegia.

Naima Farias
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Estdn cantando las sirenas
como un concierto.

Las olas golpean el timon:

ideal para un chapugon.
Se mueven las velas...
Miles de ideas

Yy no puedo pensar en nadar.
Escucho mi nombre

cantado por un peg muerto

que estd admitiendome y anunciandome.

Francisco Lorente



En el mundo pirata, las cosas cambian constantemente.
Hay una isla llamada Quirawaillas donde las mujeres son
mucho mds importantes que los hombres. Hacen todo. Los
hombres tienen dos tareas: una, la pesca y la otra, muy im-
portante, es que son maestros en las escuelas. Las mujeres a
veces tienen que ir a vigjes importantes o a alguna mision,
pero se turnan porque una veg se fueron todas al mismo tiem-
po y los hombres aprovecharon y empegaron a cambiar las
cosas. Se apropiaron otra veg de todas las tareas, transfor-
maron los barcos y se nombraron capitanes. Destruyeron los
puentes que Las mujeres habian construido.

Las mujeres tuvieron que irse a vivir a otra isla. Peligrosa,
pero cercana, desde alli veian como las cosas cambiaban
y cambiaban. Cuando los hombres no pudieron con tantos
cambios tan veloces, las mujeres volvieron a la isla. Ellos
mandaban otra veg, ellas esperaron a que Los cambios fueran
lentos.

Azul Domingueg Arganarag
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Amar-Temer-Partir
Amar... cantos de sirena

Amar sin ser amado, Llorar por amor, andar por amor,

pero no ser amado.
Todos vivimos siendo amados y desamados.

Por turnos, esperando ser amados y el amor andando
por otros rumbos.

Laberinto de mar del que no se puede salir, el amor por

turnos de amar.
Perdiendo el tiempo, pidiendo turnos.

Sofia Mdrqueg Sanchez



Amar armando amores incomprendidos,
que no son mios.

Amaba el dia en las noches sombrias
amando armando mares, amando pedestrerias
amaria...
sonrisas, momentos de risa,
amor sin precedencia, sin permanencia la presencia,
amor con gritos de ausencia.

Amaba...

Joaquin Flores
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Temer asaltos piratas

Temer esperanzar La esperanga en espera,
tener miedo de temer tanto las temidas partidas.
Teme, temo, tememos temer,
temo. Tengo términos.

Temi Lla noche. He tenido madrugadas cuando he temido.
Sin temer la tarde, la calle, la pared, los autos. Y a veces me
temen. Camino, chicle pisado.

Luciana Ceridono

Temian que temer estuviera mal. Que temer lo tenebroso,
lo morboso, fuera ilegal. Que ser temido y timado, también.
Que estar temeroso de los otros, de los ojos, fuera horrible.
Temer, ver y saber, vivir las muertes temidas, morir temiendo
vivir. Pensaban que estaba mal.

Tiziana Medina



Los circos parten

Partieron, partimos.
Pasaron, pusimos.
Subimos, tuvimos parte:
parte del arte,
arte y parte,
Y pan

partido, eso tuvimos,

Yy circo dimos.
Me duelen los dientes de partir partidas partiendo.

Agustin Bo
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;Para qué?
Toda partida perdida.
Todo partido perdido,
rompido, amueblado,

asu lado
partiendo y llegando,
corriendo y parando,
todo y nada a la veg.

Partiendo se abandona la partida.
Cuando partimos llegamos para voluver a partir.

Ana Fajardo Pag



Cantos de sirenas
Al atardecer

Hasta los peces Lo saben. Cerca de la isla Numaj todos se
enamoran. Creia que por ser sirena no me iba a pasar que
podia evadir el amor con los cantos, pero no pude. Lo vi en
la isla. Formaba parte del circo del barco. Era un gran mala-
barista. Cosas de los humanos, lo tiraron del barco, lo deja-
ron en la isla. Se queda siempre en la orilla. Voy y Lo miro. Le
pregunto al delfin... No sabe si esa es una manera de estar
enamorada.

Mora Toscano Caldelari
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EL dia que conocimos el fuego, todo el pueblo se acercd a
la cueva donde iban a mostrar esta novedad de La superficie.
Era una cueva sin agua —el agua parece que le hace mal al
fuego—. Estaba iluminada, pero no con el celeste que vemos
siempre. Era roja. Era naranja. Era FUEGO. Queriamos tocarlo,
olerlo, verlo. La cueua se empezd a derrumbar de la cantidad
de sirenas que habia adentro. EL poluo sepulté el fuego, pero
nuestros recuerdos jamds se van a ir.

Ignacio Sosa
En una tormenta

La sirena amanecid triste porque tuvo una pesadilla. Estaba
en un pasillo con muchas puertas. Una de esas puertas llevaba
a un planeta sin nada y otras cosas terribles que ninguna sirena
deberia ver. En una habitacién habia una cama en la que se que-
dé dormida, y se empeg6 a caer el suelo, y se topd con un ledn
que no habia comido hacia tres anos. La sirena se amanecio tris-
te porque tuvo una pesadilla, y porque el ledn sigue con hambre.

Azul Dominguez



Estaba lejos el barco, tenia que nadar kildmetros marinos
para llegar. Me habia dormido en el transporte de mantarra-
yas, me encanta viajar en él, sentir los corales entre la nebli-
na ocednica. Me desperté lejos de mi parada, nadeé tan rapido
como el peg globo, pero no llegué. Otra veg perdi el canto.
Para mi Diario.

Dulcinea Quiroga

Me desperté con cara de campana sin sonido, con la cola
seca de depresion. Sali a nadar para animarme y olvidarme
de la anterior noche. Nadé hacia la salida de un sol optimista
para quitarme de encima tanta luna nostalgica y tanta noche
insignificante.

Eugenio dos Santos
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Mi cola estaba toda estropeada, partida, no recuerdo como
llegué a esta situacion. Solo sé que cada veg tengo mas pre-
guntas Yy menos respuestas. Pienso en mi futuro, pienso en mi
pasado, pienso en mi familia, pienso en mi isla, pienso en el
mar. No son solo recuerdos: son suenos Yy emociones. Una Li-
nea roja, dos piratas, calaveras. En la isla estoy sola, pienso.
Solo eso.

Violeta Chaile Holmquist

En el mundo sirena, la gastronomia es muy peculiar. No
nos gusta Lo crocante porque son cosas muy duras y nuestros
dientes muy sensibles. No toleramos comer cosas blandas y
que de repente, jcrunch!, te aparegca algo crocante. Una sen-
sacion horrible que las sirenas no podemos tolerar. La decep-
cién es inmensa si la comida es crocante.

Bautista Garmendia



Otro dia de sirena normal. Aunque no parezca, es compli-
cado. Hay que evitar tiburones y algunas criaturas marinas.
Se suena distinto. En mis suenos no veo colores, no escucho
sonidos... Cuando me enamoro, siempre se escapa el nombre
de aquella persona. No es fdcil.

Felicitas Rotta di Caro

La sirena se durmi6 afuera del agua y se despert6 como
una humana. No tuvo mejor idea que ponerse a bailar por pri-
mera veg. Se puso a cantar en la arena. Y jugo con sus amigos

cangrejos.

Lisa Villalonga
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Segun personas ser sirena es maravilloso, lo escriben en
cuentos, Lo dicen como elogio. A veces es horrible: hay muerte
y hay que huir. Estoy sola desde la guerra de Sirenas y Pira-
tas. Tenia pocos anos en tiempo de sirena. Perdi mi hogar, mi
camino... hasta mi nombre. Todo va de mal en peor. Recuer-
dos horribles de subir a la superficie y ver sirenas muertas. Una
de ellas se parecia a mi. EL mar, como el mundo de arriba, es
peligroso y cada veg quedamos menos. La oscuridad es mi
consuelo. ;Quiénes pueden vivir o morir? ;D6nde se quedan
las esperangas cuando se pierden? Puedo morir en tiempo de
sirena. ;Quién Lo sabe o sabra? Sola en la oscuridad... Igual no
puedo vivir para siempre, ;o si?

Sofia Mdrqueg Sanchez

Estoy haciendo que nuestro nuevo prisionero escriba esto
porque el otro se muri6. Hoy, mientras tirdbamos un barco
inglés, me cayo un animal, de esos que viven en la superficie.
Hay que tener cuidado, contagian enfermedades con facili-
dad y nadie va a ir a buscar la cura. Vi un pirata delicioso,



pero la otra se lo comid. Si, también nos comemos a Los pira-
tas. jAcaso ellos no se comen a las sirenas? Casi al mediodia
una mantarraya me pidié matrimonio.

Tigiana Medina

Cuando hay que hacer dormir a un bebé sirena, le cuen-
tan la historia del humano que estaba tan enamorado de los
atardeceres en el mar que todos los dias iba a verlos y les leia
poemas. Un dia decidi6 quedarse hasta la noche, cuando ya
el atardecer se termina. Ahi fue cuando escuché el canto que
le hizgo olvidarse de su amor por los atardeceres. Sintié ganas
de tocar el agua y en ese mismo momento se convirtio en si-
rena. Instal6 su casa mirando hacia el poniente, y nunca mas
se sintio solo.

Milena Roibon

%)



5

Nunca senti algo tan feo como la sal despegdndose de los
tablones. Segundos de sufrimiento escuchando cantos desafi-
nados, obscenidades, violencia y agresiones. Para mi solo un
dia mas en un mundo dificil de pertenecer, destinado a ser
un simple espectador donde se arrasa con el orgullo de mi
especie. A veces se canta con los labios ensangrentados, con
el alma desgarrada.

Joaquin Flores

Hoy me siento furiosa. Siento que a veces soy la Unica que
se preocupa por estas cosas. Ya sé que me vivo quejando, pero
ilo mio no es quejarse, entiendan de una veg! Yo solo hablo
mal de los problemas que tengo, de cada salvajada que ten-
go que vivir y de cada injusticia que hay en este mundo. No
puedo entender que haya gente que se ocupe de fabricar co-
sas tan francamente indtiles. Me molesta la comida de invier-
no, me parece una falta de respeto hacia mi persona. Espero
que pronto esto se termine.

Luciana Ceridono



Nunca voy a olvidar el dia que peleamos con los piratas.
Me enamore de un pirata, un poco tosco, quizds, pero no me
importaba nada. Hay quienes dicen que enamorarse nunca es
un error; mi error fue perdonarle la vida y serd algo que me va
a perseguir por siempre.

Milena Roibon

Si una sirena se corta el dedo con la casita de un caracol,
dicen que la préxima noche de luna llena se puede conuvertir
en caracol y buscara cortar, con su casita, a otra sirena para
no estar sola en tanto mar. A veces es mejor Llorar por la cor-
tadura de un dedo con la casita de un caracol y no por la
cortadura del coragén por las palabras de un sireno.

Martina Grignola
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En el barco Ola IV estabas escondido. Te secabas una lagri-
ma después de otra ldgrima. Ahi te encontré. Ahi te encontrd.
Dime. ;Qué paso ese dia?

Noé Toscano Caldelari

Hoy descubri lo que es la soledad, esa tristeza que viene
cuando sentis que no sos nada. También estd la tranquilidad
y el temor. Como cuando se acerca una tormenta gigante y
ves los rayos cayendo a Lo lejos. Eso es temor, el olor del peli-
gro. Eso es tener un vacio total.

Julia Figueroa Borigen



Ya estoy lejos, no creo que me alcancen. Desearia no ha-
berme acercado tanto hacia él; estoy Lo suficientemente Las-
timada como para no seguir. Me acuerdo de su rostro... tan
perfecto. Me dej6 como una mentirosa, tan ingenua yo; él,
tan... hermoso.

Matilda Debes

En mi pueblo siempre se dijo que el mar es muy extrano,
que solo unos pocos pueden entenderlo completamente. Las
cosas cambian constantemente. Por eso nuestras madres son
cuidadosas a la hora de ensenarnos los peligros de andar so-
los por ahi. Es famosa la historia de la madre que quiso com-
prar flores en una plaga con su hija, cuando de repente una
de esas flores saltd del ramo y se escap6. La hija empez6 a
perseguir la flor que con un salto se conuirtié en chocolate y
no tuvo mejor idea que comérselo.

Bautista Garmendia
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Fui a nadar aburrido por afuera, interesado por dentro.
Mientras nadaba pensaba en cada tormenta del Triangulo de
las Bermudas que vivia en mi cabega. Ella me prende fuego,
aunque esté en el agua. Ella interrumpe mis pensamientos,
ella vive en mi cabega. Qué barbaridad, sno?

Lucio Cisneros

Puedo saber que es un hombre por sus anchos hombros,
no puedo saber mds. EL se moja, yo no. Algunos son diferen-
tes, los quiero alcangar. Me escondo en el sonido de la lluvia.
Las nubes se mueven lentamente y le dan al cielo un color
tornasolado. La lug de mi cabega me enceguece, titila como
estrella; los truenos de mi ansiedad me dan miedo. Estoy des-
tinada a sentir.

Candela Villalonga



Extrano cuando estdbamos juntos, la muisica nos llevaba
y la panga nos cosquilleaba. Eramos nosotros contra el mun-
do, solo nosotros. Si me agarrabas de la mano, yo me sentia
transportada a otro mundo. Un dia ese amor se transformé
en dolor, el cosquilleo era la sensacién de estar carcomida.
No tuve el valor para darme cuenta a tiempo de que el barco
habia zarpado, pero esta veg sin musica ni vos.

Milena Roibon

Me enamoré en el mar. Me enamoreé del enemigo, un amor
imposible. Un amor de esos en Los que solo es posible pensar
como acercarse lentamente y hablarle y que nada mas im-
porte. De esos en Los que las conuersaciones no tienen fin. De
esos en los que en cualquier momento te pueden descubrir
Y ya no se puede seguir hablando. De esos en los que ya no
sabés nada mas de tu amado.

Julia Figueroa Borigen
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Cuando el barco se detiene en alguna isla, los marineros
bajan y recogen fragmentos de estrellas. Sobre todo, si la no-
che anterior Llovié sobre la isla. Las estrellas fugaces no exis-
ten, desaparecen y nunca se caen. No se puede pedir un deseo,
la oportunidad del deseo es en realidad inexistente. Siento
que con tanta nada que desear me siento completa.

Dulcinea Quiroga

Los bebés sirena demoran un ano adentro de la panza de
las sirenas. Las escamas se les vueluen mds grandes y toman
forma de coragon. Los bebés sirena desde adentro de la pan-
za pueden cantarles a sus mamds cuando lloran o cuando
tienen sueno. Los papds sirena cocinan exquisiteces para oir
las canciones y piensan: «Qué suerte tienen los caballitos de
mar».

Martina Grignola



Una veg cuatro sirenas les robaron a los piratas sus mapas.
Los piratas eran muy malos y muy famosos entre las criatu-
ras del mar. EL mapa indicaba como llegar a la isla perdida.
En laisla no estaba el tesoro. En la isla vivia su mama, que se
llamaba Mailén y era una senora un poco gorda con muchos
rulos. Tenia musculos porque todo el dia cocinaba para los
piratas que pasaban por ahi.

Lisa Villalonga







