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Cuando el impulso de jugar repentinamente invade a un 
adulto, esto no significa recaída en la infancia. Por supues-
to jugar siempre supone una liberación. Al jugar los niños, 

rodeados de un mundo de gigantes, crean uno pequeño que 
es el adecuado para ellos; en cambio el adulto, rodeado por 
la amenaza de lo real, le quita horror al mundo haciendo de 

él una copia reducida. 

Juguetes y juegos, Walter Bejamin
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Prólogo

La lengua del mar 

No toda la gente errante está perdida.
J. R. R. Tolkien

El mar 

El mar tucumano es denso, espeso y bravo. El mar no es-
taba antes de que lo trajeran los autores con esta bitácora, 
fue necesario conjurarlo en su propio idioma. Los escritores 
lo invocaron porque la única diferencia entre el desierto y la 
playa es ese mar. Podemos vivir en las peatonales, ser un Don 
Ramón, un zombie rutinario incapaz de palpitar una emoción, 
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o podemos ser un marinero que sabe que todo es una orilla, 
que el viento siempre viene de lejos.

«No todos conocen el arte de empezar aventuras». Hay que 
saber que van a pasar sustos tremendos, va a peligrar muchas 
veces la embarcación y la vida. Llegar al mágico Numaj no será 
fácil. Tampoco volver, porque tendremos que contar una y otra 
vez nuestras andanzas a los que no se animaron a embarcar. 

Recordarán que Ulises se amarra al mástil de su barco 
para que las sirenas no lo seduzcan con sus voces. Aquí es 
al revés: ellos en el barco, nosotros atados a la tierra soñan-
do con sus locuras, que nos llegan desde altamar. Nos hacen 
pensar que con el tiempo nos hemos hecho más pequeños, 
que hemos enangostado nuestra realidad. Nos hacen ver qué 
grandes que son los chicos, tanto que cabe todo el mar en 
cada uno de ellos. Esta bitácora es apenas la espuma que nos 
dejan conocer. 

La espuma

Un viaje es una historia. El primer paso es muy parecido 
al último, pero no pasa lo mismo con el relleno de los zapa-
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tos. Ahora puede el viajero mofarse de estar realmente vivo, 
porque conoce la cadena secreta que lleva desde un barco al 
amor: «Quien no tiene un barco se cree un pirata. Quien no 
tiene una pata de palo querría tener una. Quien no odia a los 
piratas los ama. Las personas aman a los piratas, los piratas 
a los tiburones, los tiburones a las personas muertas. Las per-
sonas muertas no pueden amar». 

No se crea que no hay miedo, pero la expedición se impone, 
es irreversible. «El mundo pirata es un mundo de cambios». 
«Me fui con la plata y con mi vida en el bolsillo». Sin embar-
go, que negarse es tan imposible como aferrarse a un chorro 
de agua: «Ya todo está perdido, del barco no me puedo bajar».

No es un escape: «Escaparse es querer quedarse, pero irse 
en silencio». Esta es una expedición que promete tesoros y 
aventuras. «El capitán dio la orden de tomar un antiguo teso-
ro que, según dice la leyenda, lo cuida el torotauro. Yo tengo 
un poco de miedo. Pero las órdenes son órdenes y hay que 
cumplirlas. Con el tesoro de las mil fortunas nuestra aventu-
ra podría terminar y cada uno seguir sus sueños». Se encon-
trarán con mujeres y hombres piratas que solo lloran cuando 
ven partir una tortuga (¡quién no!). Que se roban, se odian 
y se enamoran de sirenas. Pero como bien se dice aquí, «Las 
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bodas entre sirenas y piratas sobre el mar nunca terminan 
bien». ¡Romeo y Julieta son un poroto al lado de lo que sería 
un lío así! Comprobará el lector también que, a diferencia de 
las que se cruzó Ulises en la otra Odisea, estos seres mágicos 
cantan pésimo y espantan a los barcos. 

Las verdaderas anclas de los corazones aventureros son la 
comida y la inmensidad del mar. «Todo me parece vacío: el 
agua, el cielo, el viento y mi corazón». «La locura nos toca 
la espalda con tanta inmensidad para pensar». Un mar de 
aguas y de historias. Cada viajero se aferra a la suya, en este 
cielo denso que separa los hogares de los tesoros, y donde to-
dos saben que pueden ser devorados como mosca en un vaso 
de slime. «Es la noche del primer día, el mar está tranquilo 
y el barco en absoluto silencio. El señor Ramón está asoma-
do a la baranda de cubierta con la mochila apoyada en el 
suelo. Los marineros contaron que la trajo porque antes de 
zarpar intentó rescatar a un hombre que se hundió en el mar. 
No pudo. Al volver a la playa recogió la mochila del hombre. 
Todavía no la abre». 

Lo de la comida no es menor, no es del gusto de todos, es-
pecialmente cuando solo hay una botella de ron para quince 
personas o como el caso del pirata Gus, que comió una sal-



13

chicha que estaba ahogándose en la olla porque no sabía 
nadar. La salchicha se emborrachó en el ron de la panza del 
pirata y se cayó al mar. 

Pero cuando hay apuro no hay hambre ni nostalgia. El bar-
co es su mundo y asumirán todos los riesgos necesarios. Un 
aventurero es como un caracol que lleva su vida a cuestas y 
la mide no en cumpleaños, sino con suerte en días o en atar-
deceres. «Estoy seguro de que aún nos persiguen y si mañana 
no son ellos serán otros, o serán los prisioneros o será el ham-
bre. Vi por primera vez la sangre de otro. Sentí como si fuera 
en mi propia piel cada agujero en el barco». 

La vuelta 

Del lugar mágico que es Numaj hay que volver. No cons-
tan en la bitácora los tesoros, la batalla con el torotauro o el 
paradero de la sirena bebé que encontró Sofía. El caso es que 
parece ser que lo han perdido todo en una mesa de cartas. 
«Todo lo bueno que conseguimos ya no está. Todo se perdió 
por el juego». Pero hay que pensar que lo mismo ganaron, 
que la apuesta se hizo al comienzo y ganaron cuando deci-
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dieron emprender un viaje, una historia. Claro, puede ser can-
sador tener que repetirla ante los incrédulos: «Probé todo lo 
que se podía probar y conocí a todos los que quería conocer. 
Volver es tan feo como comer galletas de crustáceos secos 
con brócoli del Himalaya. Volver es sentirse solo porque la 
gente solo pregunta por nuestro viaje».

El resultado es este sueño hecho con galletas, agua, papas 
fritas, facturas y dos faros que alumbran no la playa, sino el 
mar profundo, que han enseñado a un grupo de forajidos la 
lengua del mar: «El mar habla en un idioma tal vez inven-
tado mientras muchos sueñan que están soñando, mientras 
otros piensan que están durmiendo». Esa palabra soñada es 
la piedra filosofal que conjura al mar que vuelve playa a la 
arena, a estos chicos aventureros y a este libro, un mundo 
fascinante.

Santiago Garmendia
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Sobre Memorias en proa 

No sabemos por qué causa apareció en nuestro mundo el 
mar. Un paisaje que no nos es propio y que en las primeras 
partes de la vida nos remite a vacaciones, playa, sol, fiesta. 

Empezamos la travesía entre miércoles y viernes para po-
der construirlo de a tramos narrativos, ponerle la carga de 
sostener la historia y jugar transformando el lenguaje del 
mundo representado. Nos subimos todos a un barco con las 
hojas a nado para alcanzarnos, nos paramos en la proa y ele-
gimos el rumbo del timón.

Armamos todo desde una ciudad que no tiene puerto ni 
mar. Ahí nos quedamos nosotros saludando con la mano y 
ellos fueron por sitios desconocidos, sin saber si al llegar les 
iba a gustar. Los chicos tuvieron que encontrarse en este loco 
mundo, siempre ancho, siempre ajeno. Entre sirenas, piratas y 
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seres que viven en los trayectos de los viajes y que muestran 
cómo es esto de ser viajeros, jamás turistas.

Pensaron un viaje hostil, inseguro, solitario y peligroso. Las 
metáforas que lo representan podrían ser muchas; nosotros 
les damos los felpones, lápices y lapiceras para remar tanto 
barco en la tempestad. Fueron polizontes, Señores Ramón, co-
cineros, capitanes y hasta trajeron un circo. 

Tuvimos un barco lleno de reclamos, algunos más escon-
didos que otros. Tuvimos una aventura para salir de la ruti-
na. Cuarenta y ocho días de naufragio, más de cuatrocientas 
hojas para atender tanta travesía. Tuvimos un día de arte y 
tuvimos días de competencias. Escuchamos el Himno de las 
Sirenas y el Rap de los Piratas. 

¡Bienvenidos a bordo!

Mimí y Emiliano
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Bitácora de viaje pirata

Día 1
A las cuatro de la mañana terminé de empacar. Llegué al 

puerto con los ojos achinados y ojeras de mapache. El puer-
to aún tenía las luces de la noche. Forma de iluminar lo que 
pensé como un infierno marino. El olor a mar, los cuentos de 
tiburones, las caras de los otros. Tengo náuseas, pero subo. 
El barco es chiquito y grande, suena a madera y huele raro. 
Navega, baja y sube, no puedo saber si sube el barco y baja el 
agua o sube el agua y baja el barco. 

Felicitas Rotta di Caro
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Me subieron a la fuerza al barco para hacer el trabajo de 
limpieza, estaba muy asustada. Había marineros borrachos, 
había marineros enfermos de tanto viajar. Limpiar una cu-
bierta no es tarea fácil y menos en este barco. Es un trabajo 
aburrido. Este barco tiene rumbo a la isla Numaj. Será todo 
un desafío sobrevivir con estos piratas que te cortan la cabeza 
porque sí.

Julia Figueroa Borigen

Soy la primera en subir. El barco está vacío y tiene mal 
olor. Mañana llegarán los tripulantes y para ese momento 
mi escondite tiene que ser perfecto. Paseo por el barco para 
conocer el campo de batalla. El sueño no llega, pero creo que 
es el menor de mis problemas. Porque cuando me despierte 
ya todo habrá quedado atrás.

Lucía Juárez Rodríguez
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Los trenes esa tarde estaban vacíos, los hombres de negro 
cada vez me perturban más. Yo solo seguí mi camino, callan-
do mis ganas de salir corriendo. Estaba asustada, mi mente 
solo pensaba en eso. Me siento rara; siento frío, no me impor-
ta nada. Siento el miedo en el aire. Llueve. Veo a lo lejos más 
hombres de negro. Sé que van a venir en cualquier momento, 
sé que estoy en problemas si me quedo aquí. Es hora de partir.

Juana Ganem

En una noche normal uno tiene pocas cosas para hacer. 
Esta no era mi noche. Solo pensaba en una cosa: armar mi 
equipaje. Pienso en cuando llegue, pienso en cuando me 
vaya. Pienso en todos mis planes. Pienso en las aventuras 
que quiero vivir de ahora en más. Pienso en que nunca más 
estaré aburrida ni encerrada. Pienso en las paradas del viaje. 
Pienso en cuando me vaya.

Delfina de la Vega Escudé
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Los puentes peatonales en verdad guardan el secreto. Los 
han cerrado, se inundan. Solo yo sé cosas del puente que otros 
no saben, solo yo sé cómo llegar al mar desde esos puentes. 
La nostalgia que genera estar en la baranda y ver para abajo. 
El mar y los puentes, al fin y al cabo, son un poco parecidos 
porque te llevan a lugares desconocidos donde podés vivir 
aventuras al filo de la muerte.

Lucio Cisneros

Odio el mar. No es momento de hacerme cargo de este sen-
timiento. No sé muy bien qué hacer, no puedo dejar de mirar 
el cielo y oír el agua. El mar es tan grande que pienso que, si 
alguien pusiera tan solo una miga de pan encima de mí, el 
barco se hundiría de lo pequeño que parece en altamar.

Paula Sarmiento
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Amo el mar. El barco se llama Pic Pasqui. No sé si es gran-
de, pero sí sé que es suficiente para embarcar un circo comple-
to, con bailarinas, magos, payasos y domadores ilusionistas 
de animales invisibles. Soy una de las equilibristas. En este 
circo navegante combino mis dos amores: el mar y mante-
nerme a salvo en las alturas. En cuanto salimos del puerto vi 
otro barco que navega al lado nuestro. Si pudiera cruzar una 
soga entre uno y otro…

Mora Toscano Caldelari 

Me subí a un barco. Los marineros toman ron, el cocinero 
no aprobó el curso de cocina, la gente vomita. Dicen que es el 
oleaje. Creo que es la comida. Varios de nosotros tuvimos que 
limpiar la cubierta. No muy lejos se ven unas islas; los que 
tienen los catalejos y los sabios del astrolabio dicen que son 
las islas Numaj. Cuentan que en una de ellas hay piratas que 
te matan por nada.

Matilda Debes
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Me siento mareada. No tengo ni pensado mirar. ¿Me podré 
bajar? Creo que estoy sola. ¿Será normal que el agua me dé 
ganas de llorar? Si esto es por pecados, juro que sobre las olas 
que se mueven y se mueven los pagué todos y prometo no pe-
car más. ¿Que hay que jurar por algo? Juro por lo que quieran. 
Bájenme de aquí. 

Luciana Ceridono

Cuando llegué al puerto era temprano. Busqué arena para 
hacer un castillo. Vi algo como una persona borrosa que me 
asustó porque se acercaba. Corrí al muelle y caí al agua. La 
persona borrosa me rescató; no sé si era una sirena, un chico 
o una chica del futuro o qué. A la noche subí a cubierta. Hace 
frío de noche, saqué la manta del camarote y una linterna 
que traje a último momento por si se cortaba la luz. 

Naima Farías
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Es la noche del primer día, el mar está tranquilo y el bar-
co en absoluto silencio. El señor Ramón esta asomado a la 
baranda de cubierta con la mochila apoyada en el suelo. Los 
marineros contaron que la trajo porque antes de zarpar inten-
tó rescatar a un hombre que se hundió en el mar. No pudo. Al 
volver a la playa recogió la mochila del hombre. Todavía no 
la abre. 

Santiago Garmendia

Día 2
Voy navegando. La luz del día tranquiliza: strssssshhh 

shhuu. Ella tiene miedo, está nerviosa. Le parece ver una si-
lueta en el mar. Piensa que va a hundirse y toma mucho aire. 
A veces creo que es una burbuja. Le cuento un cuento: «“Me 
llamo Jauk Salado”, dijo el pirata...». Ella se ríe. «Ese no es 
nombre —dice—, es raro». «¡Buscan mi tesoro!», grita el pira-
ta de nombre raro en el cuento. Vamos navegando, strssssshhh 
shhuu. Ella dibuja las olas y el sol raro de la mañana. 

Francisco Lorente
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No vi la luna anoche. Hoy también se ve nublado. La nie-
bla no para y son poquitos los momentos de sol. Las noticias 
sobre las islas son confusas. Todavía están limpiando la cu-
bierta. Se escucha crujir la madera y se oyen fuerte algunos 
pasos. Trato de pasar más tiempo en el camarote.

Eugenio dos Santos

El viento sopla fuerte. «¡Vamos a toda vela!», dice el capi-
tán Ferreyra. La vista es hermosa, aun cuando no se puede 
ver y solo hay agua por todos lados. Estamos cortos de provi-
siones y se nota que la tripulación está desmoralizada. Me he 
enterado de que el capitán no quiere bajar en las islas Numaj.

Sada Abate Rospide

Me gusta el olor de navegar por mares salados. Me extra-
ña no tener miedo. La niebla que entra por mi nariz recorre los 
pulmones. Hay momentos en que solo puedo distinguir las 
cosas por el tacto.

Candela Villalonga
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A la mitad de la mañana la niebla no se ha ido. No me 
gusta. Es fría y gris. Hay un montón de gente que no conozco. 
He subido al carajo con un catalejo oxidado a mirar la muer-
te que se acerca, se sigue acercando con el sabor salado del 
mar. Hay momentos en que así, de repente, yo dejo de sentir.

Naira Castro

Todo lo que se come es pescado. Voy a morir de hambre o a 
perder la cabeza en manos de piratas o caníbales, quién sabe 
que hay en esas islas. De cualquier manera, me parece diver-
tido bajar a tierra, me gustan las aventuras. Por algo debo 
haber subido a este barco. 

Mora Toscano Caldelari
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Día 3
Nadie sabe qué hacer en este barco, ni sabe a dónde va 

ni dónde está. Hoy se cubrió de pronto el cielo. Afuera, en el 
agua, hay gente sobre rocas o algo; están parados, no piden 
ayuda. Aparecen y desaparecen. En medio de la tormenta la 
gente prende las luces que están en sus cabezas.

Delfina de la Vega Escudé

Pasamos por una zona extraña. Llueve y ha oscurecido. 
Hay sombras o personas flotando a la deriva sobre troncos. 
El sonido de la lluvia desespera. Creo que no son troncos, sino 
valijas. No sé si tienen ropa o caras, solo se ven las siluetas 
sobre el mar. Parece que no nos ven.

Mora Toscano Caldelari
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Soledad, confusión en el medio de la nada. ¿Estarán perdi-
dos? ¿Tendrán miedo? Están solos. Sin ningún sentido, ni rum-
bo, ni propósito. Un hoyo en el corazón. Nada puedo pensar. 
Todo duele. Nada que hacer, ni llorar, ni escribir.

Sandino Jiménez Mones

A veces pienso que tanta oscuridad puede arrastrarnos al 
abismo, o que ni siquiera existimos. Todos en el barco tienen 
miedo de morir; hay que aceptar que no somos inmortales, 
pero tampoco tan frágiles.  La noche llega de pronto, empie-
za una tormenta y los rayos caen sobre el mar inmenso. De 
alguna manera sé que fuera de aquí también me sentiría así: 
perdida, como siempre.

Sofía Márquez Sánchez
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Todo es hermoso. Pero toda hermosura tiene su lado os-
curo: las sombras, los relámpagos, el rugido del viento. Uno 
cree que conoce el mundo, pero todo cambia constantemente. 
Esta mañana las nubes estaban de una manera, ahora no se 
las ve. Un paseo en barco: tantos destinos, tantas posibilida-
des y tanto miedo.

Ivana Allara

Me siento solo. No me importa lo que suceda, no sé si es 
un nuevo comienzo o un nuevo final. Es hora de saber cómo 
es que llegamos aquí. Oscilando entre preguntas que nadie 
puede responder. ¿O todos sienten lo mismo: nada, y solo se 
dejan llevar? 

Lucio Cisneros
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Día 4
Sola y quieta, sintiendo cómo se mueve mi ropa con el 

viento frío y silencioso. Ya es de día y el sol no va a salir. Es-
pero con la esperanza de volver a sentir algo. El barco va. Me 
río, tengo toda la cara mojada. Las manos, los pies, todas las 
sensaciones y pensamientos. ¿Habrá que exprimirlos? Tal vez 
habría que secarlos. ¿Tengo que reaccionar? No quiero. Quiero 
seguir, ver a dónde voy, así, sin nada que exprimir.

Naira Castro

No entiendo qué hago aquí, ni hacia dónde voy. Estoy va-
cía, sola y triste. Por las noches siento frío, pienso que pronto 
moriré y no estoy preparada para eso. Escucho el ruido del 
agua, los truenos… Tengo miedo. Cierro los ojos y te veo a 
vos, solo nosotros. Me calma el paisaje, el sol poniéndose en 
el horizonte. Abro los ojos y vuelve el frío: dejo de saber quién 
soy. Quiero gritar, pero ya no me quedan motivos.

Juana Ganem
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Hoy me desperté recordando el primer día de otoño, cuan-
do hace calor y sentimos frío. Cuando todavía se puede nadar 
bajo el agua y el agua deja pasar la luz del sol. Hoy tocó 
pintar el barco; fue muy divertido ver cómo querían combinar 
los colores. A la noche se festejó la nueva obra de arte con 
muchas copas e historias de altamar.

Zoe Pina Sosa

Día 5
Pensé que estaba soñando. Había un circo. Miraba una 

rueda gigante, con gente adentro. Había una cuerda floja, el 
que caminaba por ella se cayó. En la caja larga del mago 
había una persona, todo estaba mojado, hacía un calor asfi-
xiante. En un parpadeo estaba en la tribuna de un circo. Ahí, 
mientras navegábamos, la función había empezado.

Tiziana Medina
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Hoy el capitán se tropezó, fue la excusa perfecta para co-
nocer el timón de mando. Quería saberlo todo, cómo funciona 
esto, cómo funciona aquello, qué pasa si subo esta palanqui-
ta. El hombre seguía tirado mientras yo registraba el lugar. 
Finalmente, lo levanté y se ofreció a enseñarme el arte de em-
prender aventuras.

Milena Ledesma Quinteros

Desayuné calamares. Me dijeron que en la isla Numaj los 
nativos hacen arte con criaturas marinas. Que en la isla le 
temen al Elmosaurio y en todas partes hay dibujos de él. Tie-
ne la capacidad de confundir a quienes lo miran fijamente y 
darles cosquillas. Debo hablar menos con los prisioneros o 
me van a contagiar su locura. Hoy el barco fue tragado por 
un remolino. Heridas menores. Todos queremos llegar a tierra 
firme.

Violeta Chaile Holmquist
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Hoy me quedé dormida. Me despertó el sol del mediodía en 
la cara, cara que mis compañeros se habían ocupado de deco-
rar con las pinturas que sobraron. El barco se está quedando 
sin comida. El cocinero, que un poco me quiere, me regala una 
porción extra a veces. Creo que empiezo a extrañar mi casa.

Zoe Pina Sosa

Las noches son interminables, no me gusta asomarme a la 
borda porque tengo miedo de ahogarme en el vacío. Todo me 
parece vacío: el agua, el cielo, el viento y mi corazón. ¿Dónde 
estará él?

Martina Grignola
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Día 6
Me acomodaba los huesos en sus respectivos lugares. Pasé 

mis manos sudorosas por la ropa. La sentía pesada, no solo 
porque estaba mojada… Demasiada arena, un hilo de playa, 
la mirada perdida. El agobiante dolor en la espalda y mis ma-
nos, nuestras manos.

Candela Villalonga

En nuestro barco piratezco tenemos un cofrecito con mu-
chas monedas de oro. ¿Tenemos un intruso también? ¡Claro 
que lo hay! Tenemos que ponerle una trampa para que no se 
robe el cofrecito, la trampa tiene que ser como una máquina 
que dé muchos pinchazos. O como una jaula y que el villano que-
de atrapado ahí todo el viaje.

Leandro Jiménez Saientz
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Una de las cosas que más me molesta en la vida es tener 
que escapar. Escaparse de los reglamentos. Escaparse de es-
cribir, ordenar. Escaparse de mentir, que no está tan mal a 
veces, para no lastimar a los demás. Los cantos de cada uno 
dicen cosas diferentes. Escaparse es querer quedarse, pero irse 
en silencio.

Zoe Pina Sosa

El día fue brillante, literalmente brillante. La lluvia era bri-
llante. Era lluvia de brillantina, lluvia multicolor, lluvia má-
gica. Los tiburones nadan en el agua cristalina y el cielo pare-
ce que también quisiera zambullirse en el mar. ¿Quién podría 
aburrirse en un viaje así? En tierra firme estas cosas solo du-
ran lo que dura un chasquido de dedos. Espero nunca volver 
a la normalidad.

Ignacio Sosa Romero
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A veces en el mar sale el arcoíris y todos los piratas salen 
a verlo. Tratan de agarrarlo, pero, como todas las veces que 
pasa, no se puede nada. El color que más nos gusta es el rojo, 
y podemos pasar horas saltando en la cubierta intentando 
acariciar los efectos especiales del cielo. Pero uno siempre es-
pera lo que no va a poder tocar.

Aitor Lorente

Día 7
«Era viernes, en la mañana de un día soleado. Sofía, que 

vivía en un castillo de piedra, comía mucha miel. El castillo 
estaba lleno de abejas rojas y azules». Así empezaba el relato 
en la cubierta mientras las olas golpeaban la quilla. Sofía se 
había dormido y no había hecho el desayuno para los pira-
tas. El mar empezó a moverse tanto que todos quisieron subir-
se a un avión, en ese momento pasó una bandada de aviones. 
Sofía había encontrado una sirena bebé que había venido a 
pedir miel. En las rocas de la playa había otras sirenas que 
cantaban desentonadas y espantaban a los navíos. 

Escritura colectiva (grupo Miércoles)
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Ya todo está perdido, del barco no me puedo bajar. Mi ha-
bitación es cada vez más chica y mi cama cada vez más in-
cómoda. Hay una flor entre mis cosas, no sé quién me dejó el 
mensaje. Quiero buscar al dueño de esta flor y pedirle que me 
haga compañía. Espero vencer mis miedos.

Julia Figueroa Borigen

Los atardeceres en el mar sirven para tranquilizar a la gen-
te en el barco después de huir de tantos peligros durante el 
día buscando tesoros antes de que otros bucaneros los en-
cuentren. El tesoro que yo quiero encontrar tiene que estar 
lleno de riquezas y está en una isla dominada por esqueletos 
malditos y ojos de salamandra.

Francisco Lorente
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Me desperté en medio de la noche, estoy empapado. Solo 
quiero irme de este lugar. La noche me invitó a caminar y la 
luna me guio hacia los puentes del puerto. La oscuridad se 
hacía escuchar cada vez más, la lluvia solo podía susurrar 
que una gran aventura estaba por comenzar.

Augusto Rivera Stefanutti

El barco claramente está naufragando. Estaba escapándo-
me para pensar y ahora escapamos de la falta de comida, 
de hambrientos tiburones y de terribles sirenas. El mar se ha 
convertido en un desierto que amenaza con volverme loca. 
La muerte, ese terreno desconocido. No sé si sobreviviré a este 
viaje. Pero quería decir… que aún pienso en él.

Matilda Debes
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El sol me agobia, y la noche me hace sentir sola, tan ca-
llada, tan oscura. Me da miedo no llegar nunca. Me da miedo 
que ese lugar esté tan lejos, me da tanto miedo que ese lugar 
esté cerca. El sol vuelve a salir cada día tan igual, me da la 
seguridad de la continuidad. Me da el sentimiento de grande-
za. Compréndame, en este mar tan lleno de incertidumbres el 
miedo solo nos puede llevar a ninguna parte, y la muerte nos 
hace compañía en tanta soledad.

Sada Abate Rospide

Día 8
De noche, en cubierta, la poca luz que nos acompaña es la 

de la luna. Hace frío. Algunos caminan, los sueños se apro-
pian de los que duermen, la luz de las estrellas se esfuma en 
un instante y al rato regresa. El mar habla en un idioma tal 
vez inventado mientras muchos sueñan que están soñando, 
mientras otros piensan que están durmiendo.

Mora Toscano Caldelari
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A veces los sueños son blancos y negros, pero cuando se 
sueña en un barco no hay reglas. Sentía que estaba parada 
en el pasto. No era el mismo pasto, tenía un olor salado, frío. 
Estaba rodeada de otros estudiantes que no conocía, veía bo-
rroso. Sentía que tenía un agujero en la cabeza por donde se 
iban las ganas de vivir. Es difícil saber en los barcos si es sue-
ño o niebla, si es verdad o a veces los sueños...

Naira Castro

Mi cuerpo estaba estático, la bruma espesa brotaba por los 
laterales del barco, de a ratos se dibujaban elegantes formas 
humanoides con largas colas y grandes aletas. Ya sé que el 
mar hace distintas las pesadillas. Había un circo a bordo. No 
tenía animales, pero leones y cebras salían de las paredes de 
agua. Bajo una enorme pantalla de humo se desarrollaba el 
espectáculo. Los pesados movimientos de mis párpados no 
podían fijar ninguna realidad... He pensado que soñaba.

Joaquín Flores 
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Me desperté con la espalda torcida, el desayuno fue un 
pescado crudo. Día nublado, gris, frío. Para pasar el rato con 
mis compañeros cantamos nuestras canciones favoritas del 
mundo pirata. La espalda torcida estuvo así todo el día. Me 
recomendaron el calor de los hornos de Numaj. Espero recu-
perarme ahí.

Ignacio Sosa Romero

Día 25
Desperté confundido. He pensado que soñaba sobre el sue-

ño que había soñado la noche aquella. Sudor en la frente y 
una delgada sombra que se acercaba y se alejaba con cara de 
miedo. Me ponía nervioso en el sueño y la miraba, la miraba sin 
saber que pensaba yo en un sueño, sin saber si se puede pen-
sar en los sueños, durante el sueño. La delgada sombra tenía 
miedo, tal vez de saber que yo soñaba un sueño.

Eugenio dos Santos
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Día de robos. El capitán dio la orden de tomar un antiguo 
tesoro que, según dice la leyenda, lo cuida el torotauro. Yo ten-
go un poco de miedo. Pero las órdenes son órdenes y hay que 
cumplirlas. Con el tesoro de las mil fortunas nuestra aventu-
ra podría terminar y cada uno seguir sus sueños. Como abrir 
un negocio de hamburguesas de cangrejo para las sirenas de 
la isla Numaj. 

Bautista Garmendia

Estoy teniendo problemas para comer lo que cocinan en 
este barco. Estoy con problemas para comerlo en público, sin 
hacer muecas innecesarias, incómodas. Todos de una forma 
u otra estamos buscando romper el caparazón de las cosas 
para comer lo que este protege.

Sada Abate Rospide
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En la mesa verde no pude apostar el dinero que no tenía, 
así que me jugué la vida. Los otros jugadores eran una gra-
sada, puros marineros gordos que bebían alcohol sin parar 
y jamás sospecharon que yo en realidad no tenía ni medio 
doblón. Hice trampa. No me arrepentí entonces, no me arre-
piento ahora. Me fui con la plata y con mi vida en el bolsillo. 

Juana Ganem

Día 26
Nos enfrentamos a un pulpo enorme que amenazaba con 

hundir el barco. Echamos ancla cerca de un arrecife de coral y 
en el mar pareciera haber cuarenta lunas. Quisiera que la no-
che sea infinita. Pronto será hora de buscar el tesoro. Pronto 
será hora de abrirlo… y descubrir lo que ocultan las sirenas.

Teresa Gómez
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Todo era perfecto: un vestido blanco, un ramo rojo.
—Usted, ¿acepta?
—Sí.
Llevé las manos hacia mi espalda. Tenía que sacar el cu-

chillo con el que iba a cortar la torta y clavárselo al lado de 
la oreja. No lo hice. Salí corriendo de ahí. Bodas entre sirenas 
y piratas sobre el mar nunca terminan bien.

Felicitas Rotta di Caro

Tenemos que trabajar en nuestras tareas y no desconcen-
trarnos. Siento que vamos sin rumbo, perdidos en medio de 
la oscuridad. La locura nos toca la espalda con tanta inmen-
sidad para pensar. Mi única compañía de fiar es la soledad. 
Cada vez que me llama me hace sentir infinito, me recuerda 
a mi infancia, a mis aventuras con los gitanos. Es demasiada 
multitud para tan poco barco.

Sandino Jiménez Mones
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Mundo pirata es un mundo de cambios. Comenzar el día 
es comenzar siendo distintos. Desde el primer día nos fuimos 
conociendo, acostumbrándonos a las rarezas de la aventura 
en altamar. Los recuerdos se esfuman y la memoria se pierde 
cuanto más adentro del océano estamos. Cada día es un día 
nuevo, cada día somos piratas nuevos, cada día el rumbo es 
nuevo.

Teresa Gómez

Día 27
Ser mitad pez pone a pensar si el alma verdadera es un 

animal y uno solo la mascota controlada sin poder evitarlo 
porque no te dejan. Dicen que la parte humana sale de noche 
y el animal la persigue. Si se esconde, la deja correr un rato, 
pero siempre la encuentra.

Delfina de la Vega Escudé
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Abajo del agua pensé que había tiburones. Los tiburones 
tienen rayas; otros tienen un cosito en la piel que gira, pero 
este tenía la piel tenebrosa. Yo lo miraba desde arriba del 
agua del mar, desde el barco. No veía las horas de que el ti-
burón se fuera lejos porque rompería nuestro barco.

Baltazar Alderete

El pirata Gus comió una salchicha que estaba ahogándose 
en la olla porque no sabía nadar. Como el pirata Gus tenía 
mucho ron en la panza la salchicha se emborrachó (porque 
la salchicha no estaba del todo cocinada). Entonces cuando 
el pirata Gus estornudó la salchicha salió disparada y se cayó 
al mar para convertirse en cangrejo otra vez.

Leandro Jiménez Saientz
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Día 28
Los piratas siempre están del otro lado. Son malos para 

hablar así que usan siempre el «No sé» en un gesto. A veces el 
mar aturde y solo son gestos. No se puede salir de ese mun-
do, nadie quiere convertir su vida en una basura fuera de ese 
lugar donde son las voces las que aturden y amenazan sin 
parar, y no el mar con su furia, es verdad. Pero también calma 
con su calma. 

Naira Castro

El mar estaba calmado esa noche y la luna se reflejaba en 
el agua. Todo parecía estar bajo control hasta que una som-
bra tapó la silueta de la luna y ahí fue cuando por primera 
vez… sentí miedo. Un barco apareció y el mar ya ni reflejaba 
la luna ni estaba calmado, unas sombras oscuras salían del 
otro barco y querían agarrar el nuestro. Las estrellas dejaron 
de brillar cuando los cañonazos iluminaron la noche.

Teresa Gómez
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Definitivamente, este no es el viaje que me prometieron. Ya 
en el barco los problemas comenzaron. Cuando conseguí que 
me dieran la llave de mi habitación, quise quejarme por el 
desorden y nadie me atendió. Tras acomodar todo mi equi-
paje, decidí bajar al salón comedor y grande fue mi sorpresa 
cuando descubrí que la ropa de gala no era para este viaje, 
que los manjares gourmet se reducían a una botella de ron 
compartida entre quince. El lugar es muy raro. No volví a ver 
al señor Ramón.

Santiago Garmendia

Día 29
Anoche me di cuenta de que no tenía elección: me voy a ir. 

El miedo me chorrea por la espalda y la desesperación se me 
sube de un salto a la cabeza. Sigo aquí, solo y agonizando. En 
la luz veo sombras que me acechan. Todo el mundo está en 
esas sombras.

Noé Toscano Caldelari
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Si el barco no se hunde, pronto el hambre nos va a matar. 
Las provisiones dejaron de alcanzar hace semanas. Se dice por 
los pasillos que la isla Numaj está cerca, pero cosas terribles 
les ocurren a quienes se atreven a molestar a sus habitantes. 
Planeo ir cueste lo que cueste.

Augusto Rivera Stefanutti

El mar estaba calmado esa noche, decidí acomodar mi 
cama (de vez en cuando hay que sacar la sal que trae el vien-
to). Pero, como la tormenta que viene después de la calma, un 
estruendo me hizo saltar. Los prisioneros se habían escapado 
y rápidamente tuvimos que atarlos a las velas, sin embargo, 
algunos ya se habían escapado saltando por la borda.

Milena Ledesma Quinteros



55

A las 4.35 de la tarde empezó a llover. Se apagaron las ve-
las por la tormenta y el barco se quedó a oscuras. Muchos 
murieron en la tormenta: amigos, mi familia completa, y yo 
sobreviví. Durante la noche me quebré una pierna que vendé 
con unos trapos. No va a llover así otra vez. Miro los recuer-
dos de mi familia, sola con las olas, el mar y el sol. Estoy triste 
y con la pierna quebrada. Sigo viva.

Azul Domínguez Argañaraz

Un día en el mar me encontré una medalla. Era tarde y yo 
ya me estaba por ir a dormir. Me encanta encontrarme co-
sas raras, mi abuela siempre dijo que traen suerte. La voy a 
guardar en mi bolsillo hasta que podamos llegar de vuelta a 
casa. La medalla tiene dibujado un animal que aún no puedo 
identificar. Dicen que es del reino Sirena y que es un guardián.

Naima Farías
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Estaba todo oscuro y por la borda vi una sombra misterio-
sa. Entre las olas estaba ahí, flotando, quieta. Era grande y 
fea. Me daba miedo, me hacía sentir mareada, presentía que 
quería comerme de un solo bocado. Se movía de forma ele-
gante. Esa fue la primera vez que estaba cara a cara con una 
Medusa del mar de Numaj.

Zoe Pina Sosa

Día 30
En el barco pirata todo es piratezco. Pasan cosas navegan-

do en altamar. El capitán es un gran capitán. Nunca choca-
mos con una isla porque nunca estamos yendo en sentido 
contrario; vamos por donde tenemos que ir, firmes las manos 
en el timón.

Leandro Jiménez Saientz
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He soñado que conocía finalmente el nuevo mundo, ese 
que está del otro lado y no podemos ver. Yo siempre he sido 
malo para hablar, así que cada vez que me piden respuestas 
encojo mis hombros, hago la cabeza al costado y digo «No sé». 
En el nuevo mundo nada de estas cosas ocurren; la gente 
se entiende por gestos, miradas, olores. Mi vida se ha vuelto 
una basura desde que no estoy ahí.

Noé Toscano Caldelari

En el barco siento que estamos paseando por el mar, el 
agua pareciera cambiar de color a cada rato. A veces vemos 
cientos de barcos y a veces estamos solos en el mar. Nuestro 
capitán decidió avanzar solo cuando hay luz, por lo que al 
atardecer sueltan el ancla sin importar en dónde estamos. El 
viento a veces es tan fuerte que no se puede estar en cubierta. 
A lo lejos se ven formas extrañas, dicen que es la isla Numaj. 
Quiero bajarme ahí.

Agustín Bo
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Hoy el mar amaneció rojo, rojo como la sangre de los 
valientes que pelean contra tiburones. Yo, sin embargo, me 
asusté un poco. Pensé en los esqueletos que cuelgan en la isla 
Numaj, pensé en los monstruos que nos esperan hambrientos 
en sus costas. Pensé. Espero que llegue el momento en el que 
finalmente pueda hacer el baile de la victoria. Por ahora, te-
nemos el mar rojo.

Baltazar Alderete

No todos conocen el arte de empezar aventuras. No todos 
pueden ver, como yo, cosas nuevas. Cosas raras. Calamares 
usando sombrero y a la pirata Magui con su pata de carame-
lo. Las zapatillas deben ser cómodas y de color verde agua. 
Todos sabemos que en los barcos piratas siempre hay un 
mapa que lleva hacia el tesoro. Lo que hay que aprender a 
hacer es leer el mapa y estar dispuesto a enfrentarse a miles 
de sirenas.

Milena Ledesma Quinteros
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Día 31
En el barco pirata, un día de miércoles. Veía que se venía 

una tormenta (en el mar a cada rato vienen tormentas). Los 
piratas no les tenemos miedo a las tormentas ni a las cosas 
del mar que son peligrosas. Una orca gigante se apareció en 
la proa. Las piratas mujeres también tenemos mucha fuerza, 
pero no tanta como para correr a una orca gigante. Yo había 
conseguido un silbato y, en poco tiempo y silbidos, la orca 
se fue. Cada vez que algún peligro aparece ahí estoy: soy la 
pirata Nerina y su silbato. 

Naima Farías

Subí aquí sin que nadie me viera y definitivamente tiene 
que seguir siendo así. La gente es rara y no deja de sorpren-
derme, creo que me han contagiado. Podría mimetizarme con 
los personajes y salir a ver la luz. Pienso estrategias de ca-
muflaje y una es más complicada que la otra, me conforma 
pensar que en algún momento llegaremos a la isla Numaj. 
Espero que todo siga así.

Lucía Juárez Rodríguez
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A la medianoche sonaron las campanas de la sala de man-
do por una emergencia. El agua estaba entrando por la popa. 
Por suerte, encontramos unos botes que siempre considera-
mos inútiles porque eran para dos personas. Los usamos para 
parchar el agujero que se había hecho en el casco del barco. 
Hoy todos trabajamos en equipo y aprendimos a desarmar 
botes para armar barcos. 

Azul Domínguez Argañaraz

Día 32
Preparamos los cañones. Encontrarnos con un barco ene-

migo en altamar no es una sorpresa. Ese día nos dijeron que 
eran amigos, que no tenían comida, y cuando subieron a 
nuestro barco nos traicionaron. Nos quitaron el barco y nos 
abandonaron para que todos nos fuéramos muriendo de 
hambre. Así, con hambre y mareados, empezamos a construir 
otro barco, casero, pero seguimos trabajando.

Aitor Lorente
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Hoy quisieron atacar nuestro barco. Tuvimos que escapar 
de una flota de navíos que a toda costa querían secuestrar-
nos. Llevamos algo importante y el capitán no nos ha dicho 
qué es. Estoy seguro de que aún nos persiguen y si mañana no 
son ellos, serán otros o serán los prisioneros o será el hambre. 
Vi por primera vez la sangre de otro. Sentí como si fuera en mi 
propia piel cada agujero en el barco. Supe que no quedaba 
mucho tiempo.

Sandino Jiménez Mones

En el barco de mis sueños hay animales para todos, cada 
tripulante tiene un animal diferente. El barco está lleno de lu-
gares para estar solo, cada tripulante tiene su propio Cuarto. 
Ninguno es como el mío, que es enorme y donde entran todos 
mis animales —yo me permito tener nueve—. Tenemos una 
bodega llena de cosas de color rojo y otra llena de milanesas 
para comer los días de fiesta.

Teresa Gómez
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Día 33
Hoy fuimos a buscar aventuras en las islas. Por un pedi-

do buscábamos una caja de especias. Habría deseado no ver 
tantos esqueletos en la isla. Tuvimos que matar unos cuantos 
y evitar serpientes durante cuatro horas. Unos mercenarios 
que encontramos nos atacaron al llegar y casi nos hunden 
el barco. Cerca del muelle estaba la mujer de las especias; 
no era lo que buscábamos, nos estaba estafando. La rabia 
apareció y con los trabucos cargados rompimos la puerta y 
saqueamos todo. Lo de siempre: cajas con tesoros, joyas, ani-
llos y bebidas… Cada vez que tenemos un pedido terminamos 
saqueando.

Francisco Lorente
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En el barco, y con tanto tiempo de viaje, el mar parece es-
tar siempre tranquilo. Al menos eso parecía hasta esta tarde 
cuando la marea subió a lo loco y se desató una tormenta de 
granizo que amenazaba con destruirnos las velas. Dicen que 
estamos cerca de una isla en la que podremos conseguir re-
fugio hasta que vuelva la calma. Dicen que vive una persona 
muy inteligente y con muy buen sentido del humor; espero 
que nos ayude a pasar esta contingencia. Dicen que Numaj es 
un lugar mágico.

Bautista Garmendia

Día 34
Quien no tiene un barco se cree un pirata. Quien no tiene 

una pata de palo querría tener una. Quien no odia a los pira-
tas los ama. Las personas aman a los piratas, los piratas a los 
tiburones, los tiburones a las personas muertas. Las personas 
muertas no pueden amar.

Noé Toscano Caldelari
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Se nos acabó la comida; solo había un pescado que, en me-
dio de la pelea por quién se lo comía, se cayó al agua para 
siempre. Nuestra única solución era llegar a la isla Numaj o 
intentar pescar un tiburón. Dicen que la isla Numaj es un vol-
cán apagado y que los que se escapan ahí no vuelven nunca. 
Que para salir hay que pasar unas pruebas que un antiguo 
dios del agua dejó escritas: hay que pelear contra calamares 
gigantes, hablar con gorilas y encontrar un pergamino que le 
pertenecía a los primeros pobladores de la isla. Me parece que 
será más fácil probar con el tiburón.

Cristiano Bolano

La tripulación tomaba ron y comía carne de pulpo con las 
manos. Estaban todos sucios, llenos de mar y de días de via-
jar. A mí un poco también me gusta esto de comer con las ma-
nos. De postre sirvieron medusa con una cereza arriba (lo más 
parecido al helado que voy viendo en este viaje). Siguieron 
tomando ron, estaban todos borrachos. Se pusieron a bailar 
en la cubierta bajo la luz de las dos lunas.

Milena Ledesma Quinteros
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El capitán se había resfriado y estornudaba demasiado 
para mi gusto. Caminaba unos pocos pasos y se caía, nadie 
sabe bien por qué. Yo sé que él había estado en la fiesta de 
anoche con los marineros y que de pronto tuvo un dolor en 
la pancita. Las malas lenguas dicen que fue demasiado ron 
para una sola persona. Yo digo que fueron los caramelos del 
último puerto en el que paramos.

Lisa Villalonga

La niebla pasaba por mi cuerpo como si estuviera flotando 
entre las nubes. La niebla no me deja ver, me siento mareado 
y confundido. Siento caer de un precipicio y aterrizar sobre un 
risco punteagudo. Según me contaron después, el risco no era 
tal, sino que era el timón y yo no flotaba, sino que me estaba 
cayendo. Unos marineros me dejaron durmiendo en mi cama-
rote con una botella de ron bolsa de hielo.

Ignacio Sosa Romero
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Ese día la comida tenía demasiada pimienta y me cayó 
mal. Me picaba la lengua. Recién a la noche me dejó de picar 
como para poder hablar. Me hicieron tomar hasta agua de 
mar para curarme. NUNCA USEN AGUA DE MAR PARA LIM-
PIARSE LA LENGUA. La culpa de las cosas picantes es de las 
hormigas.

Leandro Jiménez Saientz

Día 38
Anoche hubo tormenta y hoy la niebla no nos deja saber 

en dónde estamos, pero creo que estamos volviendo. Había 
mucho viento y se largó a llover, seguimos navegando igual. 
El viento y la niebla aumentaban cada vez más hasta que 
pasamos por un lugar en el que ya no se podía avanzar. El 
viento quería rompernos las velas: era tan fuerte que quería 
sacarnos de rumbo. Pasamos toda la noche estancados ahí. 
Amaneció con niebla y decidimos avanzar sin saber muy bien 
hacia dónde.

Martina Grignola
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Desperté con esa isla que nunca soñé, la tenía frente a mí 
y allí mi vida iba a cambiar para siempre. Nos bajamos del 
barco; ahí dentro ya no tenía dónde esconderme y, de todas 
formas aún, no sabía si en la isla iba a sobrevivir. Al principio 
creí que era mi imaginación, pero todo se volvió real cuando 
mi pie tocó tierra. Sabía que no había vuelta atrás, el regreso 
no es opción a esta altura.  Era Numaj y yo.

Lucía Juárez Rodríguez

El desembarco fue a la madrugada, todos en la embarca-
ción sentimos miedo, pero bajamos rápido. Nos organizamos 
en equipo para armar las carpas y buscar comida. A la sema-
na nuevamente nos sentíamos encerrados en esa isla. Pasó 
mucho tiempo hasta que pudimos volver. La sociedad dejó 
de ser algo que nos importara. Algunos días directamente no 
dormimos y otros días no soñamos porque ya no quedaban 
recuerdos en nuestras memorias.

Agustín Bo
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Después de mucho tiempo viajando llegó el día. El vigía nos 
alertó temprano a la mañana que la isla Numaj estaba frente 
a nosotros. Rápidamente, nos alistamos para desembarcar. 
Bajamos buscando la libertad que anhelábamos cuando nos 
subimos al barco, bajamos esperando encontrar los tesoros 
que nos prometieron y que poco a poco se convirtieron en un 
infierno al que nos estábamos acostumbrando. El sol era tes-
tigo de nuestras desgracias y desdichas. Claramente, el metal 
amarillo de esta no nos iba a sacar.

Augusto Rivera Stefanutti

Yo estuve mucho tiempo en ese lugar, era una isla. En la 
arena había cosas de alguna expedición anterior. Elegí las 
que me servían y seguí mi recorrido. Cerca de la costa este ha-
bía anclado un barco. Era un barco abandonado, pero estaba 
seguro de no haberlo visto antes ahí. Parecía como si nadie 
hubiera querido estar en ese barco. 

Cristiano Bolano
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Me fui a un lugar desconocido, es verdad, pero ahora estoy 
muy feliz. Puedo reencontrarme con mi gente, con mi pasa-
do y con mi gran amor. Puedo festejar todos los cumpleaños 
atrasados. Estar lejos es tener miedo, es sentirse un extraño, 
es estar raro.

Naima Farías

Abajo de una palmera, los piratas miran caminar una tor-
tuga. Sus pasos son lentos. Las tortugas buscan el agua de 
las orillas del mar. Un pirata se para a observar la majestuo-
sidad de la partida y llora. Los piratas a veces sí que lloran, 
por ejemplo, cuando ven partir a las tortugas.

Dulcinea Quiroga
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Amanecimos desparramados en distintos lugares de la 
isla. Lo último que recordamos fue ver una neblina de color 
verde, luego vimos unos brazos flacos con uñas largas en sus 
manos. Algunos están en las rocas, otros en la cueva y otros 
en la playa. Nadie puede saber a ciencia cierta en qué parte 
del globo está la isla Numaj, la isla de la que no se puede 
volver.

Sada Abate Rospide

En la isla había una vieja casona. Por las noches no podía 
dormir pensando qué podía haber ahí adentro. Un día tomé 
valor y decidí entrar a la casa misteriosa. Había una foto en 
el centro de la sala, una foto que me perseguirá por siempre.

Baltazar Alderete
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Día 40
Todo lo bueno que conseguimos ya no está. Todo se per-

dió por el juego. Perdimos nuestras riquezas, nuestra moral, 
nuestro amor por el saqueo. Todo fue muy repentino: el barco 
fue atacado por un grupo de sirenas que nos obligaron con 
sus engaños a jugar a su juego. Nos ganaron y se llevaron 
nuestros rumbos, nuestras fortunas, nuestros destinos.

Augusto Rivera Stefanutti

Al volver me sentí mal, sentí cómo iba a extrañar las cosas 
que viví. Extrañé el suelo de la isla, el olor de los siete mares. 
No quiero volver a este lugar que es tan extraño ahora para 
mí, quiero volver a vivir aventuras de capitanes y barcos. 

Ignacio Sosa Romero
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Estoy volviendo de esta isla y pienso en entrar a mi casa. 
Pienso en mi cama. Estoy cansado de conocer el mundo de 
ida y de vuelta. Volver es básicamente visitar UN LUGAR NUE-
VO. Descubrir lugares que ya conocíamos. Descubrir de vuel-
ta el sabor del sándwich de pollo al mediodía.

Aitor Lorente

Cuando estoy solo siento miedo.
Cuando estoy solo puedo desayunar lo que yo quiera.
Cuando estoy solo digo que me baño.
Cuando estoy solo pienso en aprender a cocinar.
Cuando estoy solo quiero dormir y no puedo.
Cuando estoy solo estudio mis mapas de aventuras.

Baltazar Alderete
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Estaba cansado de volver, ya no quería dormir nada. Probé 
todo lo que se podía probar y conocí a todos los que quería 
conocer. Volver es tan feo como comer galletas de crustáceos 
secos con brócoli del Himalaya. Volver es sentirse solo porque 
la gente solo pregunta por nuestro viaje.

Santiago Garmendia

Ya en tierra firme todavía sentía el movimiento del barco, 
las náuseas, el miedo. Hundo mis manos en la arena cálida. 
En el viaje he sido aquella intrusa desesperada por llegar. Ser 
intruso es estar en un lugar del espacio, un lugar al que se 
puede llegar una sola vez y jamás salir ileso.

Lucía Juárez Rodríguez
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El día de la requisa en positivo

Pasamos casi dieciséis horas en cubierta; los más preve-
nidos tenían mantas. El resto de la tripulación se amontona-
ba contra una pared para protegerse del viento y de las olas 
que salpicaban agua gélida de los mares de Numaj. Algunos 
intentaban divertirse con lo poco que había a la vuelta, sa-
cando clavitos de los tablones, jugando con las hilachas que 
colgaban de las velas o simplemente teniendo un ejército de 
bravos piratas por cada mano. Lo que sí nos unió a todos du-
rante la espera fue la increíble imagen que nos regalaba el se-
ñor Ramón, que trastabillaba en su banquito, como lo había 
hecho desde el instante inicial del viaje, apoyándose sobre la 
mesa construida con barriles de ron que se fueron desocupan-
do durante la travesía. Sacaba cuentas y las anotaba en el 
cuadernito verde. En todos los días que duró el viaje, el señor 
Ramón nunca salió de su rutina. Siempre con su pluma y su 
cuaderno. ¿Qué sería tan importante? Las cuentas de la vida, 
los infinitos del día y las indeterminaciones de la noche. Todas 
las caras de una copa que se vacía y se vuelve a llenar. La 
rutina que se termina y se vuelve a empezar.

Emiliano y Mimí
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No sé qué decir. A una no la entrenan para estas cosas. 
¿Y ahora qué? ¿A qué servicio al cliente se le pregunta cómo 
seguir? Todo tiene que ser recto, perfecto. Todo tiene que 
ser igual, semanal. Todo hay que pensarlo más de dos ve-
ces, y yo apenas pienso. Todo es recto, correcto. Todo es serio, 
en serio, y por último es profesional, no profesional. Soy una 
presa y no una sorpresa.

Luciana Ceridono

Ser un señor Ramón es tener miedo de salir de la rutina, no 
entender que la rutina no trae felicidad, que es mucho más 
que eso. No ser un exiliado en encontrar algo más para pen-
sar. Tener la idea de que la vida no es en línea recta.

Eugenio dos Santos



76

Tener una rutina es cosa fácil. La salida es lo difícil. Siem-
pre seguir una línea recta te puede cansar y, a medida que 
pasa el tiempo y la línea parece no acabarse nunca, ya estás 
acostumbrado y no podés escaparte nunca más. Solo… tenés 
que seguirla.

Matilda Debes

El señor Ramón siempre va por el camino seguro. Tratando 
de no perder nada, como su propia vida, un objeto o el ser 
amado. Tiene un seguir de vida que se paga con el tiempo, 
siguiendo órdenes que no puede discutir. Sigue una línea que 
siempre vuelve a donde comenzó. Un ciclo de vida simple, 
repetitivo, sistemático. Y… aunque lo apunten con un arma, 
sigue girando.

Sandino Jiménez Mones
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Lo difícil es salir del sistema, de ser cazador o presa. Salir 
de la rutina diaria que tenemos cada uno, tal vez para estar 
seguros, tal vez no. Es normal querer salir de la rutina, es nor-
mal cometer errores y seguir atrapados en ella.

Sofía Márquez Sánchez

Los pies me pesan… Cuesta tanto caminar… Me estreso, 
mas enojarme no puedo, con tanta normalidad que hay en 
este lugar. Me cuesta entender que no estoy bien, que me es-
toy marchitando día a día. Trato de encontrar la felicidad, 
pero estoy tan acostumbrada a la rutina que me da miedo. 
Salir no es una opción, ni ahora, ni en el futuro.

Ivana Allara
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Ser un señor Ramón es como estar de baja constantemen-
te. No poder salir de la rutina ni aunque te pongan una pisto-
la en la cabeza, ni aunque te estés por casar. Estás preso. No 
creés en nada, ni en la magia ni en el amor de mariposas en 
la panza. Sos una línea plana.

Felicitas Rotta di Caro

Levantarse, desayunar, salir, volver, cenar, dormir, repetir 
por el resto de sus vidas. Que sean incapaces de aventurarse en 
la palpitación de sus corazones, en los signos vitales de la emo-
ción. Que no puedan despertase del coma de la rutina. Que sus 
vidas no palpiten. A eso están condenados los señores Ramón.

Tiziana Medina

Una sombra teledirigida al engaño, ocupada por el futuro, 
por el fracaso, eclipsada y asesinada por aquello que osamos 
llamar destino. ¡Destino! Quiero que acabes conmigo, que 
acabes con ese placer infernal al que yo llamo vida.

Joaquín Flores
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Siempre igual, siempre monótona, siempre aburrida. Mi 
vida es eso. Cuando esos compases suenan —tan cálidos, tan 
nítidos, tan diferentes, tan suaves—, siempre con sus ocurren-
cias sacuden mi mundo, me sacuden el alma.

Ana Fajardo Paz

Vivir lo mismo. Sentir lo mismo. Repetir siempre lo mismo. 
Seguir el mismo camino, seguir por la misma línea. Pensar 
que siempre esta es la vez en la que renunciaremos a todo y 
cometemos el mismo error de siempre. Vivir lo mismo.

Delfina de la Vega Escudé

No soy, ni seré, una persona que repite por querer ser rec-
ta para poder seguir una rutina. Quiero estar tranquila. Solo 
quiero estar tranquila. 

Juana Ganem
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El día de la requisa en negativo

No quiero ni morir ni que sigan pasando los años. Tengo 
miedo de pensar y de sentir. La rebeldía es propia de nosotros, 
los señores Ramón, y nos hierve en la sangre. Y solo quiero 
salir… 

Candela Villalonga

Los señores Ramón somos eso: rompedores de la rutina. 
Sabemos que salir es más difícil que entrar, pero los días pue-
den cambiar de repente…

Noé Toscano Caldelari

Debemos salir de las rutinas diarias. Salir porque estamos 
tan atrapados que ni amenazados con un arma podemos es-
capar de ahí. Hay que vencer antes que nos encierre la tor-
menta que cada vez se hace más y más estrecha.

Agustín Bo
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La rutina no me gusta, no la entiendo. ¿Para qué ordenar 
un mundo que está quebrado como nuestras ganas de ser 
libres? La gente quiere apurarse, salir. El mundo gira lo su-
ficientemente rápido como para cambiar todos los días. Las 
rutinas lo dejan quieto, igual, eterno. Los humanos creen que 
sirven para su bien. Son un arma de doble filo.

Lucio Cisneros
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El agua salada. Todos los corales. Algas. Naufragan los 
tiempos, los templos, los hilos rojos que unen las cuerdas, 
los nudos marineros. Las partidas, las llegadas. No es necesa-
rio un puerto; desde cualquier puente se puede subir a bordo, 
jugar a los piratas, cantar con las sirenas, hacer equilibrio en 
el bauprés. A carcajadas, a llanto, a gritos. Con suspiros y so-
plidos, memorias en proa.
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