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Cuando inventan historias los niños son registros que no se 
dejan cortar las alas por el «sentido común». De golpe las pa-
labras se cubren con trajes y —en un relámpago— están im-
plicadas en duelos, escenas de amor o reyertas. Es así como 
los niños escriben sus textos; pero es también así como los 
leen. 

Walter Benjamin, Panorama del libro infantil (1926)
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A Matilda, por la brújula que la trajo de regreso.
A Agustín, por salir de la play para jugar otros juegos.
A Noé, por las meriendas más ricas del taller.
A Julita, por los bosques encantados. 
A Santiago, por los secretos de papas fritas de los miércoles. 
A Bernardo, por todos los rostros que puede su simpatía.
A Milena, por las historias de amor que siempre se escapan. 
A Sofía, por los rulos protagonistas de sus historias. 
A Sandino, por la fiesta de fresas y merengues. 
A Delfina, por toda la dulzura que tiene puesta. 
A Lisa, por las melodías en japonés de la princesa Suki Muki.
A Eugenio, por su inacabable capacidad de sorprender y 

sorprenderse.
A Lucio, por la aventura de escribir «ser» y «estar» con solo 

un to be. 
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A Naima, porque las cosas de la vida y las cosas del querer 
no tienen fin, ni principio, ni tien ni cómo, ni por qué. 

A Lucía, por su voz para anunciar el canto de los pájaros.
A Lisandro de la Vega Escudé, por el regalo adorable de ser 

Cuco.
A Naira, por la compañía imprescindible de los miércoles. 
A Joaquín, por Amaranto, que ayudó a los brujos a descu-

brir el secreto de la inmortalidad.
A Luciana, por las canciones y los raros peinados. 
A Mora, por la palabra perfecta y la sonrisa constante.
A Sadita, por la variedad infinita de razones para faltar al 

ensayo. 
A Martina, por encender los viernes con la sonrisa más lin-

da. 
A Candela, por el encanto de la «z» que se trajo de España. 
A Lulú, por los amores que llenan hojas y reparan cora-

zones. 
A Tiziana, por los libros que guarda en la mochila para, 

después de leer, seguir leyendo. 
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A Felicitas, porque su nombre se parece, como ella, a la fe-
licidad.

 A Juana, por la risa contagiosa que pone de cabezas el 
taller del viernes.

 A Florencia, por todos los que mueren en su escritura.
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Prólogo

 «Casi casi ya estoy arrepentida de haber bajado por la madriguera…
aunque una vida como la que se vive acá no deja de resultar intere-

sante ¡Me pregunto qué puede haber sucedido! Cuando leía cuentos de 
hadas pensaba que esas cosas no sucedían nunca de verdad, ¡y ahora 

estoy adentro de uno de esos cuentos! ¡Tienen que escribir un libro 
acerca de mí! Yo misma voy a escribirlo cuando crezca…»

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas 

Como en todo ritual de apertura aquí la cita funciona como 
anfitriona e invita a los lectores a iniciar la celebración. Como 
un puente, enlaza los nuevos textos de este libro con la deci-
sión de Alicia de escribir ella misma su historia porque tiene 
algo para contar. 

El título del libro funciona como el anuncio de la prome-
sa de una fiesta que se detiene en el proceso. La escritura se 
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presenta como una zona de pactos y riesgos, de transición 
e incertidumbre, de límite y desborde. Las palabras que se 
tachan o se escriben en los bordes componen una zona de 
contra-escritura. Esa posición transgresora es parte de un 
movimiento estético por lo que promete y por lo que logra en 
manos de los chicos. El gesto político se inicia cuando la mira-
da sensible e intuitiva de los talleristas se detiene en el deta-
lle de la marca que distingue y excluye. Al ceder el espacio a 
pensamientos que van a contramano de la lógica del tiempo, 
hablan de su tiempo.

En esta oportunidad, la escritura invita a desandar el itine-
rario por las marcas propias del escritor. Marcas como tacho-
nes que revelan las fronteras de un nuevo espacio de signifi-
cación. Debajo de las marcas nos encontramos con la sombra 
de la propia sombra, las geografías diversas, las maneras de 
transitar la ciudad, los pensamientos entre alcantarillas y 
trenes, las direcciones desconocidas, los mejores días y sus 
agonías, los secretos que esconde el fuego, el humo amarillo 
en el que se diluye lo imaginado, las traducciones del lengua-
je duro de las piedras, las historias poco creíbles, las monedas 
de cambio para el intercambio. 
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La palabra encuentra la ocasión de aludir simbólicamen-
te al mundo y deja entrever la privacidad de los secretos en 
público, el hostigamiento de la muerte, las frías y solitarias 
noches de luna, la intensidad de los deseos como conjuros 
o maldiciones, la injusticia de la desigualdad, los latidos de 
la indiferencia, las ventajas arbitrarias de la musicalidad, el 
paso firme de la hipocresía. La palabra sensible y la mirada 
delirante emergen en esa intersección de huellas que se tra-
man entre la censura propia y la prohibición ajena para dar 
lugar a algo nuevo. La pregunta otra vez se vuelve tangible 
en lo fragmentario. 

Esta vez la palabra escritura forma serie con libertad e 
imaginación, por eso, el proceso atiende a la marca empíri-
ca de lo tachado y a la posibilidad de la literatura de decirlo 
todo. Como afirma Graciela Montes, el mandato de producir 
textos viene de la escuela pero «hay un derecho a escribir». 
Ese derecho es el que se ejercita en el taller literario cuando 
los chicos se apropian de las palabras. En ese encuentro un 
sentido se articula con otro y algunas reglas se interrumpen 
para dar paso a otras en clave lúdica. Entre el gesto de descu-
brir las marcas y la acción de escribir tiene lugar las huellas 
de un proceso de creación.
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Para los lectores de la colección «A las historias las conta-
mos nosotros» —que a esta altura somos varios— empieza 
la fiesta. Ya sabemos que aquí los chicos le pierden el miedo 
a las hojas con o sin renglones, inventan modos de leer para 
conjurar la palabra y eso los convierte en gente rara. Al decir 
de Borges «ser un escritor es, en un sentido, ser el que sueña 
despierto; vivir una suerte de doble vida». Otra vez nos prepa-
ramos para descubrir nuevos escritores que salen del anoni-
mato.

Los preparativos para esta fiesta empezaron hace un tiem-
po atrás con cada taller de los miércoles y los viernes. En esos 
encuentros, el escritor desarrolla su mirada, selecciona sus 
palabras preferidas, modela sus emociones y juega con las 
precisiones del lenguaje para construir sus historias. «La fies-
ta es el modelo de la experiencia continua», dice Derrida y los 
chicos se animan a continuar solos o en grupo en sentido con-
trario al silencio y rompiendo con los estereotipos. Este libro 
es la continuidad de una experiencia que se inscribe entre el 
tiempo de leer y el tiempo de escribir.

¿Y qué sigue a la fiesta? Los recuerdos y la decisión de apro-
vechar la oportunidad —de tomar la palabra— cada vez que 
se presente. Los mecanismos de recordar y olvidar le dan for-
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ma a las distintas versiones de los hechos. Entre las marcas 
se asoma la dimensión de profundidad y la convicción con la 
que los chicos asumen la escritura cuando se los deja imagi-
nar. Encontrar la forma de contar lo que imagina el escritor es 
el ejercicio que ensayan nuestros autores. 

Estas páginas preliminares se inscriben en las fronteras de 
la víspera que da paso a la interminable celebración de la 
escritura literaria, cuando la imaginación se convierte en un 
derecho al que los chicos pueden acceder. 

Laura Rafaela García
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Sobre Palabras tachadas

Cuando los chicos escriben en un taller lo hacen con la 
certeza de no tener armado el recorrido, de carecer de final 
y tener la historia perdida en el relato, a punto de naufragar, 
naufragando o bajo el agua.

Ellos escriben y no lo saben, nosotros tampoco. Nos gusta 
compartir el punto inicial de las historias, la razón de ser del 
relato mismo.

En la escritura de los chicos vemos la importancia de la 
trama, entendemos que en ella está el sentido, los vemos na-
rrar y pensamos que la clave de la narración no se encuentra 
ni en la materia, ni en la materialidad de lo que cuenta.

Y entonces ocurre...
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En ese proyecto está el tejido del tiempo y posiblemente la 
forma. Es difícil traerlo a la hoja, no solo por lo que escribir 
representa, sino porque son chicos en edades escolares que 
atraviesan el aprendizaje institucional.

Las ideas sobre lo bueno y lo malo recorren los paráme-
tros morales de cualquier educación y se establecen como fin. 
Entonces, los chicos dudan en dar a sus tramas un campo de 
sentido fuera de las leyes de las expectativas pedagógicas. 

Una tarde, entre restos de galletitas y papeles de cara-
melos, descubrimos, en el cesto de basura, hojas abolladas. 
Bajo las tachaduras estaba la mejor parte, la que desafiaba 
de verdad a la escritura.

Con la experiencia de la publicación de nuestro libro Sin 
renglones aprendimos la importancia de las revisiones, las 
correcciones y el trabajo de escribir y reescribir una y otra 
vez. También aprendimos que los chicos no quieren compar-
tirlo todo. Ni con todos. Eso fue fundamental para pensar en 
una apuesta diferente. Nuestro nuevo libro trae las palabras 
tachadas, la censura propia, la duda y la pregunta siempre 
temible: ¿se puede «poner» esto?
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De un texto largo están los escritos al margen, los enojos y 
las angustias. De un texto corto están los juegos colectivos 
y liberadores, las historias grupales y el borrón. Hay textos 
tan amurallados que ningún griego astuto con el mejor caba-
llo de madera logrará pasar. Todo vale en esta escritura. Es lo 
adquirido, lo aprendido en el sistema y una herramienta del 
repleto cajón que un chico tiene cuando es lector y cuando es 
escritor. El desafío es obvio y lleva la generosidad de las bús-
quedas. Los chicos se divirtieron con el intento y al final nos 
pusieron trampas en las que, por supuesto, caímos.

Aunque sabemos que la confrontación tendrá sus vaive-
nes, aceptamos todas las condiciones. Y nos subimos al bar-
co con rebelde tripulación. En el viaje tenemos buen tiempo, 
tormentas, motines, peleas y el peligro de los giros del timón.

Nuestra metodología no se estructuró, como otros años, 
en los libros que leímos, quisimos trabajar con los contrastes, 
con la oralidad, sin correcciones, con las borraduras, con los 
descartes y con las partes que los divierten en el juego de es-
cribir. Una escritura que también da cuenta de sí misma y que 
muchas veces aparenta ser otra cosa.
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Palabras tachadas es este conjunto de hojas que no se hu-
bieran conocido porque son las hojas que los chicos escribie-
ron, descartaron y que los talleristas rescatamos para abrir 
otro camino. 

No sabemos qué les parecerá a ustedes, a nosotros… ma-
ravilloso.

Ana García Guerrero
Emiliano Ceridono
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Escritores 
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Miércoles

Bo, Agustín (8 años)
Cisneros, Lucio (11 años) 
De la Vega Escudé, Delfina (10 años)
De la Vega Escudé, Lisandro* (6 años)
Debbes, Matilda (9 años)
Dos Santos, Eugenio (9 años) 
Farías, Naima (7 años)
Figueroa Borigen, Julia (10 años)
Garmendia, Santiago (7 años)
Krautmann, Bernardo (8 años)
Márquez Sánchez, Sofía (10 años)
Namur, Lucía (10 años)
Roibón, Milena (10 años)
Jiménez Mones, Sandino (12 años) 
Toscano Candelari, Noé (10 años) 
Villalonga, Lisa* (7 años)

* Las escrituras de Lisandro de la Vega Escudé y Lisa Villalonga contaron, en la transcripción, con la 
ayuda de Naira Castro quien resuelve, con su letra, las palabras que Lisa y Lisandro le dictan cuando 
no pueden escribirlas o inscriben con dibujos sus escrituras. Pensamos estos trazos en los términos 
de inscripción de Jacques Derrida porque guardan los actos de contar. 
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Viernes

Abate Rospide, Sada (13 años)
Castro, Naira (12 años) 
Ceridono, Luciana (14 años)
Flores, Joaquín (16 años)
Ganem, Juana (12 años)
Grignola, Martina (11 años)
Juárez Rodríguez, Lucía (15 años) 
Medina, Tiziana (12 años)
Rotta Di Caro, Felicitas (12 años)
Silva, Florencia (17 años)
Toscano Candelari, Mora (12 años) 
Villalonga, Candela (12 años)
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Los momentos de Sofía Márquez Sánchez

La lluvia me caía en la cabeza. Ganas de treparme al árbol 
mojado con un paraguas, ropa de invierno y no pensar en la 
altura. 

El domingo se había arruinado: dejó de llover, podaron el 
árbol y se rompió el paraguas.

Esperar que crezcan las ramas nuevas, que arreglen el pa-
raguas y, mientras tanto, dejar que la lluvia me caiga en la 
cabeza para pensar desde abajo en las alturas.

El peligro es siempre un engaño,
el miedo a la soledad es lo cierto,
en esta vida infiel.
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Quedarse sin alimento en el alma,
no sentir lo que duele en los otros,
caer en la tentación del día,
perder la vida por vivir.

Pierdo cosas en la vida:
porque Dios lo decide,
porque los duendes las llevan,
porque tengo pesadillas,
porque como vegetales,
porque corro como loca.

El secreto de las personas que mueren en el sur, por su-
puesto, tiene que ver con la nieve. Con el amor exagerado ha-
cia las cosas blancas y el odio injusto a las cosas verdes.

Las casas verdes del sur son casas embrujadas. Todas son 
verdes, pero la nieve las cubre de blanco y nadie sabe que 
allí se puede morir. Los blancos fantasmas se mezclan con los 
árboles blancos, con el paisaje todo blanco que estalla de frío 
blanco.



29

El amor blanco llama desde la casa verde pero blanca y los 
fantasmas no pueden advertir que por amor blanco se muere 
en las casas verdes embrujadas del sur de nieve blanca.

Dios se cayó de una nube cuando se durmió. Se soltó la 
belleza de la naturaleza loca que todavía no se había creado. 
La nube se estiró para que Dios no se golpeara y se hizo goti-
tas de lluvia. Dios se golpeó en la frente pero así nacieron las 
plantas que después curaron el chichón de Dios.

El número diez es un número tramposo. Es en realidad un 
mago que hace trampa, juega a las escondidas y desarma 
cosas y estrellas. Se convierte en algo por un rato y al rato es 
al revés. No hay que confiar en el diez.

Cuando se esconde cambia el lugar y nada vale lo mismo. 
O esconde el uno y abracadabra todo desaparece. O saca el 
cero y se queda solito el mago del diez atrapado en la trampa 
tramposa de ser perfecto con dos números que se mueven.
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Los guiños de Noé Toscano Caldelari

Él seguía molestándome cada noche. Cansaba bastante y 
me dormía. En el sueño estaba muerto. Él estaba muerto, no 
le sabía el nombre, ya lo había visto moverse y lo vi abrir un 
ojo. El ojo me perseguía, yo corría y corría. Me alejé, choqué 
con un árbol y lo escuchaba decir... «me llamo...».

El sueño y él me persiguen, tengo que poder nombrar-
lo para que desaparezca, pero no puedo oír su nombre. Los 
muertos en los sueños están más muertos.

Las cosas perdidas, no todas, son difíciles de olvidar o de 
recordar, según como se mire.

Puedo llorar por un tiempo. O tratar de responder porque 
me importa eso de lo que ya no me acuerdo.

Las cosas perdidas se quedan por ahí, escondidas hasta 
que el corazón las encuentra.
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Las cosas que más odio en la vida son las sillas, a mí siem-
pre me gustó sentarme en la mesa o en la cama.

Cuando me siento en la mesa es como sentirme libre, por-
que no hay un solo espacio para ocupar sino que tengo toda 
la mesa para mí.

Sentirme libre es como poder volar dándole la cara al viento.

Tener que vivir es un peligro,
ver a la gente sufrir es un peligro,
agonías diarias, peligrosas.
El tiempo también es un peligro.
Nadie escapa de la muerte
se paga con la vida.
La vida es un delito.



32

El idioma de Lisa Villalonga

Cuando bailo no pienso en nada. Hay gente que no baila y 
eso le hace mal. 

Van caminando por la ciudad y se van quedando vacías, se 
ponen tristes porque la música sale corriendo.

Tengo miedo de las cosas que puedo escribir. Una bruja co-
bra, la oscuridad, el gatopato del cuaderno que hay que co-
piar y copiar y copiar. Los miedos van a ser más cuando sepa 
más palabras. Soy Lisa, eso no da miedo, eso me gusta.

Pueden ocurrirte peligros:
te puede caer una lluvia,
podrías caerte y rasparte,
podrías encontrarte con vampiros en las noches,
podrías quedarte sin amigas.
No me importa perder cosas,
perderlas y no poder encontrarlas.
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La gente pierde cosas y no las encuentra
porque no puede,
porque no la dejan,
o porque no es Navidad.

Salí del quiosco el miércoles caminando con cosas en la 
mano (no tantas cosas como otros días) tenía chicles con 
stickers de los zombis, pero no de la princesa zombi que nunca 
me toca. De los quioscos me gusta casi todo, pero hay cosas 
que no me gustan: los peces de gomita.

Me pone triste; me acuerdo cuando una vez vi peces de ver-
dad moviéndose todavía en un canasto de la pescadería.

Le curamos las cuatro patas al gatito. Se había lastimado 
cuatro veces en un bosque con muchas piedras. Le gustaban 
los bosques y unas personas lo encontraron cuando busca-
ban plantas curativas.

Para reconocer las plantas curativas hay que elegir las que 
son rosas o violetas. También sirven para curar las patas de 
los gatitos que se lastiman con las piedras del bosque.
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Él me dijo un secreto en el patio cuando estaba lloviendo, 
pero no hacía frío. Nos estábamos mojando, la lluvia nos caía 
en la cabeza. Era martes y nos escapamos adentro para ha-
blar en secreto, cosas que no puedo contar a nadie. Fin.

Yo estoy loca en serio. Por la ventana de mi cuarto entró 
una sombra más loca que yo, me asustó porque empezó a 
bailar de una manera muy extraña. Y yo que soy bailarina 
empecé a hacer lo mismo, las mismas cosas hasta quedar 
convertida en la sombra de la sombra... La danza es muy di-
fícil.

La genialidad de Eugenio Dos Santos

Es común que las personas digan que esto es normal o que 
aquello es anormal, por donde hay que ir, por donde entrar, 
por donde salir, qué decir, qué ponerse, qué pensar.
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Salir por la ventana se siente normal. Salgo por la ventana 
cada vez que puedo. Es posible que me miren y digan que no 
soy normal. A mí me pone nervioso que me digan eso, pero peor 
me pone que me digan lo que tengo que hacer y cómo hacerlo.

El fuego esconde un gran secreto y es el miedo. Hay un 
monstruo de tierra, solo lo saben los valientes que pueden 
soportar el secreto. Es aterrador, grande y con una panza cris-
talina que sale del agua como una pelota de playa rodando 
por la arena.

Imagino una hormiga. La hormiga lleva una semilla. De la 
semilla sale un planeta blanco. Dentro de él hay otra hormi-
ga. La hormiga grande se asusta y sale corriendo. Se oculta. 
Busca una piedra anaranjada. Miro el piso. Hay otra hormiga. 
Es más pequeña que la primera. Crece. Crece. Se vuelve más 
grande que la piedra naranja. Termino la leche, me olvido 
de lo que imaginaba. Las hormigas, la piedra naranja, todo 
desaparece. Queda un humo amarillo.
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Hay ventajas cuando uno se enamora en otoño.
Las hojas caen de los árboles, despacio.
Se puede ver caer las hojas de los árboles,
ver cómo caen las hojas de los árboles,
caer como las hojas de los árboles.
Abrazar los árboles, sin hojas,
abrazar las hojas sin el árbol,
ver las hojas caídas
y rodar por el suelo abrazados.

Las cosas sagradas no son sagradas para todos. Para una 
persona cualquier cosa puede ser sagrada: un árbol, un ani-
mal, hasta los objetos, un objeto cualquiera. Una cosa insigni-
ficante para algunos puede ser sagrada para otros. Una llave, 
por ejemplo, un botón, quién puede saber las cosas sagradas 
que guardan esos objetos. Secretos de la vida de la muerte, 
secretos para explicar, cuidar o volar en pedazos el mundo.
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Los to be de Lucio Cisneros

Miedo de estar solo,
miedo de volverme loco.
Miedos sin ayudas.
Scared to drown, 
the river not going to forever. 
Suffer a lot not the perfect robot 
androids are scary, 
want my soul in peace. 
Miedo de volverme loco.
Miedos sin ayudas.

Cerré la valija y salí de la casa sin mirar atrás. Me iba a 
lastimar, errores, recuerdos. Quiero empezar de vuelta, nuevas 
costumbres, gente, empezar a armar otras cosas para recordar. 
Dejar todo menos una persona. No olvidar. No dejar atrás ese 
sustantivo propio, ese nombre que me entiende tanto.
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Estábamos todos en una casa verde caminando por la 
sala. Mirábamos todo. Todo era verde y de césped crecido. 
Lucio tomó el control remoto y encendió la tele, la sala se 
iluminó instantáneamente de verde, la luz del televisor hacía 
crecer el césped y Lucio fue parte de las estatuas de césped de 
la película.

Siento que me miran, no me acostumbro. Me miran por mis 
diferencias, camino por la calle, escucho, veo cómo la gen-
te va cambiando, cómo es el mundo, tan complicado ¿Será 
complicado? Duele esto de no entender que no entiendan lo 
imperfecto, si fuera imperfecto. Ellos dicen imperfecto, dife-
rente. Emocional. Las personas son felices como les sale. 

Soy Lucio. Muy capo, un guardián del fuego, fuerte y mal-
vado, pero con algunos lados buenos. He muerto tantas ve-
ces que me he acostumbrado, fui al infierno y hasta tengo un 
departamento ahí. Nadie, ni nada es totalmente malo porque 
está construido por muchas vidas, por muchas miradas de 
uno y de los otros, trucos para los oídos, los ojos y los labios. 
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Estamos hechos de cosas chiquitas que están ya clasificadas 
como lo bueno, lo malo, lo blanco, lo negro, la entrada, la 
salida, el yin y el yang. 

El día que me quieras
te llevo Milka,
tu preferido.
Voy a tu casa para hablar de Egipto
voy a jugar juegos tontos,
a comer hot dogs
a ver That 70`s show todo el día
¡todo el día!
y también
a hablar de Stranger Things.
Las tres hermanas se llamaban Inés
y hay tres hermanos que se llaman Andrés.
Los tres hermanos hablan francés
y las tres hermanas, inglés
y ninguno de los seis se entiende.
¿QUÉ?
Cosas así pueden pasar.
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Las miradas de Delfina de la Vega Escudé

Estar vivo es un peligro.
Estar vivo es doloroso.
Estar vivo es difícil.
Estar vivo es una agresión.
Estar vivo es una puñalada.
Estar vivo, estar vivo, estar vivo.

Si vinieran aliens a jugar a la escondida,
si viniera el sol con sus sombras de dibujo,
si vinieran ratones locos con una torta gigante,
si viniera una fiesta dentro de otra fiesta,
si vinieran los sueños soñados,
pesadillas de nubes, pájaros y manzanas.
Si se durmieran los sueños en sus sueños.

El camino está siempre lleno de piedras. Todas las piedras 
del camino tienen una historia que contar. Las historias son 
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parecidas. No se entienden mucho porque el lenguaje de las 
piedras es muy de las piedras, duro, cerrado. Entonces hay 
que tener cuidado con el recorrido. Pensar, imaginar lo que 
van diciendo las piedras del camino.

La filosofía de Santiago Garmendia

La gente no encuentra lo que quiere:
porque no lo busca donde está,
porque lo busca mal,
porque lo encuentra y lo pierde otra vez,
porque lo rompe y lo encuentra por partes,
porque no todo se puede dejar tirado,
porque se rompe la cabeza con el rompecabezas de cosas 

rotas.

A las 3 a. m. me despierto. Es una hora peligrosa, dicen. Escu-
cho ruidos. Ruidos diferentes, ruidos que no están en mi casa. Yo 
sé dónde están; afuera, en la calle en las alcantarillas, donde 
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unos ojos amarillos y unos dientes afilados y una boca grande 
pintada de rojo esperan. Vuelvo corriendo a la cama, esperan-
do que al payaso asesino le tape la cara el THE END.

Los peligros de estar vivos son tantos
que será mejor, pienso,
estar muerto.
La muerte no tiene peligros.
Tiene ventajas
nadie te molesta,
no sé, pienso...
es desventaja que todos quieran que estés vivo,
pero si sos un fantasma se asustan.
Estar medio vivos o medio muertos
es estar solos.

No sé nada, tacho cuando escribo. Me preocupan los trenes 
cuando llegan atrasados.

Mi abuelo, cuando era niño, viajaba en tren. Todos espera-
ban que llegue. A la misma hora. Los trenes tienen horarios. 
Una vez llegó tarde con las compras para hacer la sopa.
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En los trenes la gente viaja sentada. No sé, casi ni conozco 
los trenes, no los veo, no veo a la gente que viaja, casi que no 
sé si están felices de llegar a tiempo.

Miro desde el avión y se ve todo plano, el mundo parece más 
redondo pero el piso cuadrado. Es así. A veces todo desaparece, 
si las cosas fueran tan chiquitas no serían nada y si todo es-
tuviera tan lejos no sabría dónde estoy yo porque la gente no 
se ve desde un avión y, a veces, no se ve ni desde la ventana.

Las palabras de Milena Roibón

Afat salió muy apurado de su casa. En la calle había mu-
cho tráfico. Sabía que tenía que encontrar a los puntos cardi-
nales. Se dio cuenta de que su brújula estaba rota y se sintió 
morir como esa vez que ella le había roto el corazón.

Tenía que encontrar el oeste, el lado opuesto por donde 
sale el sol, ahí estaba el camino del amor... del lado por don-
de llega la noche.
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En las calles de Londres hay sueños dorados que están ahí 
para que uno los recoja. Los miércoles son los mejores días, no 
sé por qué para ir y agarrar uno. Están en una calle solitaria 
y tranquila, no se los puede elegir, el que te toca, te toca. La 
gente que los necesita va a buscarlos. Yo nunca fui. A los sue-
ños es mejor soñarlos y cambiarlos o cerrrarlos, pero si es un 
sueño buscado te guste o no, habrá que llevarlo toda la vida.

Algunas veces los principios de las cosas son buenos y 
otras veces son malos. Cuando comienzan bien tienen algo 
malo, la idea del yin y el yang, lo bueno tiene algo malo y lo 
malo tiene algo bueno. Los principios dan ilusión de tiempos 
perfectos, de todo bueno, hay que recorrerlo para encontrar 
lo malo.

De cualquier forma, todo tiene un final. El principio tiene 
un final, así como el final tuvo un principio. Lo bueno del final 
es saber que lo malo termina y lo malo del principio es el mie-
do a cómo y cuándo llega lo malo.

Siempre hay nuevos comienzos. Comenzar por atrás del 
final, volver al principio y después al final que sigue con la 
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promesa de un nuevo principio. Nunca se termina y nunca 
sabemos si estamos en el lado bueno del final o en malo del 
principio y así sucesivamente.

Los juegos de Bernardo Krautmann

Las cosas de la vida cansan. Sobrevivir es cansarse
y así cansado, no querer morir.
Resistir, incomodar al frío y al calor.
Golpes. La vida agarra a golpes,
mata a golpes y nadie quiere morir.

En el norte había civilizaciones antiguas. Yo soñaba siem-
pre lo mismo. Llovía y corría para refugiarme de la tormenta. 
Buscaba el suroeste, pero por la lluvia no veía y llegaba al 
sur. La tormenta era más fuerte. El agua se mezclaba con la 
tierra y todo se volvía barro en el sueño. Levantaba el barro 
y hacía una casa para refugiarme, pero la lluvia la tiraba. La 
construía de nuevo y se caía. Cuando sueñe con las lluvias del 
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sur tengo que lograr construir una casa como la mía que no 
se desarme con la lluvia.

Los caballeros para ser valientes tienen que tener arma-
duras. Para ir a la guerra los caballos deben ser árabes. Los 
caballeros deben pelear con USA por el petróleo y ganar Siria 
y llevarse las armas y los presos.

Los caballeros deben aguantar perder los caballos que se 
quedan entre los derrumbes de las batallas y rescatar igual 
a las doncellas de los castillos y a los heridos y lastimados y 
traer a otros caballeros muertos en las batallas.

Desde arriba del árbol los miro preocupados buscándome.
Mi espíritu no está plantado en el árbol. ¿Por qué me bus-

can en dónde no estoy?
Estoy atrapado en un árbol, encerrado en las ramas. El 

viento me consuela, pero aún no me basta.

A las seis voy a la mesa y juego a la play. A las diez, me 
como otro pez. A las cinco no sé qué hacer, pero a las tres, con 
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mi amigo Andrés aprendo francés mientras llega un inglés 
con otros tres. Todas las horas tienen una canción para can-
tar. Los relojes cantan en alemán y cuando son las ochito... 
es hora de comer un bizcochito.

En el lejano oeste, hay cuatro montes en una zona ventosa 
de donde salen los españoles a pelear con los indios. Los in-
dios cruzan los ríos y los caballos se agitan en la oscuridad. 
Unas rocas pueden matar a los españoles si se derrumban 
en la zona y mueren de nueve a setenta y cinco españoles. 
Los indios lanzan sus flechas, los españoles se ponen en un 
fuerte. Obviamente, no les quedarían ganas de seguir cruzan-
do la zona ventosa ni se dejarían ganar así nomás. Mandan 
caballería, artillería e infantería al mismo tiempo mientras 
uno de los soldados lanza una bala y mata al líder, al jefe 
de los indios. Los indios, que ya se saben la película, lo po-
nen al hermano del muerto de líder y siguen. Los españoles 
no se retiran. Los indios se defienden con piedras y fuego. Los 
españoles se enojan con su líder que no emprende la retirada. 
Los indios usan las piedras sedimentarias que hay bajo sus 
tierras, que son de ellos y los españoles no conocen porque en 
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España no hay de esas piedras. Ni tampoco tienen un dios al 
que le guste la fiesta después de la batalla para festejar más 
que el triunfo de ellos, el fracaso de los españoles que casi se 
mueren todos.

Los sueños de Lucía Namur

Salgo del oeste y sé que puedo dar la vuelta al mundo sin 
lastimarme, lo sé.

En el oeste siempre tengo un día de suerte, cuando eso ocu-
rre no me importa nada porque para eso es mi día de suerte. 
Tengo miedo de que la suerte se acabe. Cuando subo al avión 
lleno de colchones y el piloto me empuja, reboto en un tram-
polín y caigo en un molino que da vueltas y gira tan fuerte 
que llego otra vez a la puesta de sol. Vuelta al mundo, día de 
suerte.
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El día que lo conocí tenía mucho calor. Había tenido dos 
horas de gimnasia y estaba de muy mal humor porque era 
lunes. Entonces lo vi. Fue a la salida del colegio, tal vez el 
premio de dos horas insoportables de matemáticas. Estaba 
encantada, enamorada. Era hermoso, moderno, luminoso. 
Todo lo que quería y deseaba estaba ahí, frente a mis ojos. 
Casi lloro de emoción cuando extendí la mano para recibirlo. 
Seríamos almas gemelas.

Soñé que los perritos podían hablar con las personas y que 
podían bailar como profesionales. Es un sueño original pen-
sé, pero los perros hablaban al revés y costaba entenderlos. 
Descubrieron que para entenderlos todos debían aprender a 
bailar. Y así fue como desperté bailando y hablando al revés.

Pienso en nada y descubro que me asustan las cadenas de 
whatsapp, esas que te amenazan hasta con la muerte si no 
las reenvías. Que hay juguetes muy feos, muñecas feas que 
todos compran. Pienso que me asusta el cementerio tanto 
como las maestras de matemáticas o los payasos; que a na-
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die en el mundo le gustan las vacunas ni el dentista. Y que a 
veces me gustaría irme lejos con una cantimplora llena de he-
lado derretido, una poción mágica, una sopa de hielo, licuado 
de piedras o sudor de rana.

El hombre era muy feo, levantaba cuatro papeles y volvía 
al banco. Usaba uno para escribir esa carta de amor que era 
siempre rechazada. Usaba otro para tapar la cara fea. El ter-
cero para sellar su pacto con el diablo y conseguir el poder. 
El último para ir escribiendo el libro de su vida. En los pape-
les, como parte del pacto, encerraba a personajes de cuentos 
que secuestraba para dejar al mundo sin historias. La carta 
de amor no salía de amor. Los cuentos estaban atrapados, 
encerrados entre el libro y el pacto diabólico. En el banco, el 
hombre con la cara tapada y los papeles, rompía una y otra 
vez las cartas de amor de los papeles en blanco. 



51

Las palabras de Naima Farías

Me perdí una vez en el Polo Norte. Podrá parecer increíble 
la historia, pero es así. En el Polo Norte hay solamente hielo, 
nieve. Pero debajo del hielo, muy abajo, bien abajo están las 
cosas que el frío ha tapado. Hay que ponerse a cavar y cavar 
hasta encontrar el camino, a veces no se entiende el camino, 
pero se sigue cavando y aparecen los árboles, la madera, 
los pájaros y entonces hay que tirarse al pozo. No duele caer 
porque se cae en casa.

Me gusta quedarme despierta de noche, hasta tarde. Leer 
un cuento, pensar en mi cama. Que nadie me escuche. Me 
gusta cuando todos se callan y tienen sueño. Me gusta acor-
darme de lo que he cantado en el día.

Pensando cosas que me pasan digo que le tengo mucho 
miedo a las mariposas negras, que el cine me gusta con po-
choclos, que odio las serpientes venenosas y las arañas. Que 
no sé porque a la gente le gustan los canguros y que las cin-



52

tas adhesivas me encantan porque puedo hacerle un regalo 
a Lisa.

Eran siete los enanos. Pobre Blancanieves. Tenía que lavar 
la ropa de todos, ¡eran siete! Darle de comer a siete. Cambiar 
la cama de siete. Limpiar las cosas que ensuciaban los siete. 
Blancanieves estaba harta. Los enanos seguían pidiendo co-
sas. Cuando nadie la veía se escapaba al bosque a jugar y 
eso. Una vez se encontró con el príncipe y Blancanieves pensó 
que también iba a traer la ropa y todo eso, entonces hizo un 
trato con la bruja: le pidió la escoba y se fue y, a cambio, le 
regaló el príncipe.

Una vez tuve el mismo sueño que una amiga. Estábamos 
yendo a la escuela y de repente apareció un dragón con fuego 
y todo. En los sueños uno puede tener o no tener miedo. No 
teníamos miedo porque además éramos dos chicas soñando 
lo mismo. 

—¿Cómo están? —preguntó el dragón.
—Bien y vos —contestamos nosotras.
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—Con sueño —dijo el dragón.
—Estuve en el sueño de ustedes toda la noche —y bostezó.
Caminamos un poco más y un delfín amarillo insistía en 

darnos acertijos... El camino a la escuela está lleno de cosas.

Las cacerías de Agustín Bo

El día que la tierra se detuvo todo se quedó inmóvil, solo 
yo y mi auto azul podíamos movernos. Me di cuenta de que la 
tierra se había detenido porque, de repente, las personas de-
jaron de moverse, el sol estaba quieto, la música no se podía 
escuchar y el cielo estaba particularmente inmóvil. Me subí 
al auto para pasear por la ciudad que enloquecía de inmóvil, 
aproveché entonces para hacer eso que todos siempre quisi-
mos hacer y no podemos porque hay mucha gente movién-
dose: escalar un árbol para ver la vista.
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Salgo del norte y sé que al anochecer construiré un refugio 
para sobrevivir. Sin comida ni agua es peligroso. Hay muchos 
animales salvajes y debo prepararme. Antes de que el sol se 
vaya construiré una lanza. Cazar para comer. Correr para 
atrapar la presa. Andar cuerpo a tierra recolectando cosas y 
caer casi muerto en un arroyo para beber un poco de agua.

El ser que se acercaba era terrorífico. El rojo es el color de 
esta historia. El centro de los ojos tenía rojo. El fuego recorría 
toda su cara sin quemarlo. Era un ser del infierno. Se había 
creado con lava y piedra del inframundo. El soplo del diablo 
le había dado vida.

Cuando desconecté la computadora la pantalla se puso 
roja.

Cortar limones de noche es difícil, si los árboles son altos 
es más difícil y más si llueve, y truena y hace frío. Los ani-
males se asustan con los truenos, intentan atacar y hay que 
correr en la oscuridad bajo la lluvia. El árbol de limón es alto, 
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espinoso y duro. Tiene muchas ramas. Y las ramas limones. 
Al limón se lo parte al medio y se lo exprime. Nadie sabe la 
historia de noches o tormentas o espinas que lo llevaron has-
ta la mesa.

El color rojo tiene gusto a manzanas, el azul tiene gusto a 
pintura. El color que esconde un secreto es el amarillo, y el 
que siempre te roba el lugar en la fila es el naranja. Siempre 
supimos que el que escondía el oro era el verde y no el dora-
do. El que mejor cocina es el gris y el que siempre, siempre 
deja comida en el plato es el marrón. A mí me gustan todos 
los colores, pero el que más me gusta en la vida es el azul, 
porque es el color de las palomas que llevan mensajes entre 
reinos lejanos.
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Las creaciones de Julia Figueroa Borigen

Sara es una persona triste. Se aleja de la gente. Espera algo 
o a alguien, parece esperar, inquieta. Pasa horas en la misma 
esquina, pero nadie llega. Nadie tampoco se acerca.

Hay días que parece no ver. Yo no entiendo, parece que le 
robaron el alma. Yo no sé si Sara tiene alma o si el alma se 
le quedó pequeñita. Si alguien quiere ayudarla ella se aleja y 
no viene. Sara es una persona triste. Creo que espera el alma.

Te doy un hilo rojo
y a cambio
me das tres monedas;
y yo después
te doy arena
y pones arena
en mi mano abierta;
y me das una margarita
y yo
te quiero dar una sorpresa;
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y después
levanto la arena
y te doy
una ola gigante;
y vos me tenés
que dar tu amor.

Colecciono bosques para escribir cuentos. Voy a ser escrito-
ra y los bosques son importantes. Hay que tomar decisiones, 
como caperucita: un bosque con dos caminos. El asunto de 
elegir el equivocado, el más largo, el más peligroso y el que 
no se termina nunca, asegura todo el cuento.

En un bosque muy lejano hay un misterio bajo una roca. 
Unas criaturas salen de allí; lo hacen de noche, cuando to-
dos duermen. No sé si son extrañas las criaturas, si son hadas 
buenas o monstruos horribles, pero salen cuando todos están 
soñando.

Tampoco sé si los otros saben que existen, o si hay otras 
piedras o almohadas que guardan estos secretos. Pero una 
noche voy a ir a levantar la piedra cuando todos duerman y 
alguna luz me diga que hay que liberar los sueños y las pesa-
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dillas para que se vayan felices o tristes y poder dormir hasta 
que otra vez, bajo una roca de algún bosque, se amontonen 
las criaturas de la noche.

Una poción mágica no se puede hacer cualquier día ni a 
cualquier hora. En la historia de mi familia las fabricantes de 
pociones aseguran que los domingos nublados a las 3.30 a. m. 
es la hora indicada. Si uno confunde el día o la hora la poción 
hace que el pedido se convierta en un deseo fuerte, porque 
a los deseos tenemos que cumplirlos nosotros mismos. Las 
pociones equivocadas pueden convertir a alguien en lo que 
nadie quiere ser.

Las ideas de Matilda Debbes

La gente grande no sabe jugar. Se ha olvidado, piensa en 
otras cosas. Jugar es fácil, se trata de imaginar, es raro por-
que así enseña a jugar la gente grande a los chicos y después 
se olvida cómo es. Se olvidan de divertirse, ¿se divertirán con 
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otras cosas? Pero sin imaginar algo que no está que es pura 
realidad ¿cómo se divierten? Para no olvidarse de ser chicos 
hay que acordarse de jugar, pero sin imaginación es imposi-
ble. Jugar debería ser como un jarabe, tomar todos los días 
una cucharada. Cuando yo sea grande si me olvido de jugar 
no sé si voy a estar contenta o divertida con otras cosas.

Hay cosas que no soporto:
los guisos de Rosita,
los chizitos viejos de los cumpleaños,
las cosas viscosas,
las verrugas,
los olores fuertes,
el pan duro del domingo.

Los entre mundos galácticos tienen un lugar y el lugar tie-
ne una plaza que tiene un árbol, el árbol tiene una hamaca 
donde se columpian las estrellas de los deseos. Si se caen se 
rompen. El deseo no se cumple y se queda hecho luz en el 
cielo.
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Yo, él, ella, palabras que salen de nuestra boca, represen-
taciones de personas que se van perdiendo. Mientras avanza 
el tiempo retroceden las palabras. Dejamos de hablar. Hay 
máquinas mirándonos, gomas de borrar electrónicas que 
reemplazan las palabras, las que salen de nuestra boca y las 
que salen de nuestras manos. Dentro de poco no usaremos 
las palabras, el conjunto de nombres que forma la existencia, 
usaremos dibujos y pronto ni siquiera eso. Será solo silencio 
sin colores.

Al edificio alto, muy muy alto de la avenida da miedo mi-
rarlo desde abajo, pero peor sería caerse desde arriba. La altu-
ra me da más miedo de que pueda picarme un alacrán. Pero 
menos que mis monstruos nocturnos que parecen inofensivos 
por sus cuerpos de leones y sus cabezas de patos. Son mis 
propias pesadillas, claro, despierta y dormida tengo como 
todos, monstruos propios. Las cosas oscuras asustan, no la 
falta de luz, sino esa cosa mágica como de las brujas del sur. 
La cama y una enfermedad larga, estar todo el tiempo con los 
monstruos... asusta.
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Crecemos y cambiamos, a veces no es justo, a veces es tan 
lento… Es justo porque es primero jugar, después estudiar y al 
final trabajar. Y lento, pero es bueno crecer lento.

Las osadías de Sandino Jiménez Mones

Esa noche soñé que moría y me convertía en alguien que 
juzgaba a las personas que iban al infierno o al purgatorio 
o al cielo. Había caballeros del apocalipsis, muerte, hambre, 
guerra y peste.

En el sueño yo trabajaba para la muerte, mientras iba com-
pletando los trabajos iba ganando la confianza de la muerte. 
Sé que la muerte no es confiable y un día me revivirá y cuan-
do muera seré juzgado, tal vez, por mí mismo.

Los sonidos que más me gustan en la vida son esos que 
suenan como la arena cayendo al piso, como cuando abrís 
la mochila o le sacas el plastiquito ese que cubre la pantalla 
de las tablets. Los sonidos tienen sabor, como el ruido de una 
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bolsa de papas fritas, tienen dolores como cuando te suenan 
los dedos. Los sonidos dan escalofríos, como cuando explotas 
burbujas de slime. Los sonidos son miles de palabras que se 
chocan, como cuando pasas el dedo por las páginas de un 
libro.

Las fotos viejas me dan miedo porque tienen figuras som-
brías y de repente te encontrás con gente vieja tapada hasta 
los tobillos: «Así eran las mallas de antes». 

La alegría de Lisandro de la Vega Escudé

No me gusta ir a la playa, odio los castillos de arena. Pero 
me gusta meter la mano en la arena húmeda. No me gus-
tan los hospitales, ni mucha gente vestida de blanco, odio el 
verde, me hace acordar al pasto que está lleno de hormigas, 
moscas y arañas. O langostas que también son verdes... no sé, 
no me ando fijando en eso.

Me gusta el azul y los pulpos que tiran tintas como yo ahora.
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Lo vi al gato y él me vio a mí. Los ojos brillantes, me empe-
zó a perseguir y corrí haciéndole creer que iba hacia un lado 
y di la vuelta . El gato chocó, pero no le pasó nada, el árbol 
era muy alto muy alto y subió y subió hasta que no lo vi más. 

Cuando escribo números, los números se vuelven locos 
porque están doblados, porque el 1 va derecho y se dobla y, 
cuando se vuelven locos, las sumas lo echan al número 2 que 
es el más doblado pero no tanto como el 8 que ya enloqueció, 
por eso nadie aprende nada de sumas...

Masticar y masticar chicle me cansa pero me gusta. Ju-
gar con los chicles siempre que no sean de menta me gusta, 
lo que más me gusta masticar son los chizitos. Soy un niño 
normal no como cosas raras como hormigas o ciempiés, ni 
jabones, ni lechugas, zanahorias o tomates.
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Los amores de Joaquín Flores

Los signos del infinito
garabatean tu nombre,
escribo para dejarlo
en las constelaciones,
espero dejar de escribirlo
y oír cuando lo canten las estrellas.

Mis perros le tenían miedo al reloj del living. Lo había traí-
do mi abuela de Europa, sellado, en una caja, junto a una bo-
tellita de agua bendita, una cruz y un par de estampitas del 
corazón de Jesús. Mi abuela, también le tenía miedo al reloj 
del living. Todos los meses llegaban cartas de un manicomio 
en Italia. Secreto familiar. Las cartas se guardaban en el reloj. 
Nunca leí ninguna porque yo también le tenía miedo al re-
loj del living.
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Llego, pienso, lloro, retrocedo, se satura el aire, en un ins-
tante la luz, nadie quiere morir en algunos lugares. Nadie 
debería sentirse morir sin morir. Momentos con olor a he-
rrumbre, a amores corroídos, igual que mi cifra de valor al 
pararme frente a ella. Grande, pequeña, sombría, luminosa, 
lejana, abrumadora. Pongo las dos manos en el pecho y tam-
poco muero esta vez.

Nací en un río, con el correr del tiempo lo he olvidado, al 
río y al nombre. En los días en que el amor asolaba las co-
marcas de mi río, nevó todo el invierno, empezó el amor con 
frío. Aprieto la melancolía para calentarme las manos. Triste-
za, cansancio, corre el río como el tiempo que no olvido.

De los cuatro elementos: la tierra... no puedo escribir el re-
porte. 11 p. m. Tocan a la puerta. Es ella. Como la tierra. La 
quedo mirando, mi construcción terrenal en este mundo, her-
mosa, perfecta, a lo mejor si la describo en el reporte... ella...

Se queda parada a medias en la puerta, por el brazo caen 
las gotas de la lluvia de las 11, es puro fuego. La quedo miran-
do y el aire se llena de ella.

No hay reporte. Tengo los cuatro elementos. 
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Todas aquellas lunas que nos extrañan. Las lunas que ca-
minan solitarias al amanecer para cruzar miradas al final de 
la travesía. Todas aquellas lunas que nos iluminan mientras 
buscamos en las noches frías lo que no podemos encontrar. 
Todas aquellas lunas que nos vigilan desde el atardecer ju-
gando a las escondidas.

Esperaba el tren en silencio, el panorama estaba libre de 
seres vivos, desalojado de cualquier señal de civilización. Es-
cuchaba a lo lejos unas sirenas... sirenas. Una mujer interrum-
pió mis pensamientos, hablaba, mientras yo me acomodaba 
en el asiento del tren que había llegado con sus sirenas. La 
mujer gritaba, me acomodé en el asiento y el tren siguió su 
marcha. La mujer gritaba que sí, que sí quería, pero yo ya no 
podía oírla. Demasiados cantos de sirenas.
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El encanto de Mora Toscano Caldelari

La luna en cuarto creciente me promete cumplir deseos, no 
cualquiera de ellos, solo los deseos de cosas malas.

Por ejemplo, que la pase mal esa que dice ser amiga y se 
roba los novios. De paso que la pase mal también el ex y to-
dos los ex.

Un deseo complicado: La muerte del amor de mi vida; que 
me espere en el infierno, ahí voy por desear estas cosas, él por 
otros motivos. Pero va, seguro que va.

Deseo ver el mundo arder. Todo me defrauda, me molesta, 
me duele. No soy de quedarme a perdonar.

La luna creciente para bien de todos tampoco es muy con-
fiable. 

Si me querés, 
Tenés,
Sabés, 
Volvés,
Podés,
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Traés,
Perdés,
Caés,
Rompés,
Morís,
Si me querés.

Cuando la sensación de llegar se parece a la de partir, cuan-
do el día es tan oscuro como la noche, cuando hay más lunas 
que estrellas. Cuando sus ojos se cierran y parecen abrirse.

Cuando tu mundo no se parece al mío, cuando se parece 
tanto que deja de parecerse. Cuando somos distintos y nos 
miramos, nos vemos a través de tus ojos, de mis ojos, los 
mundos, los míos, tu mundo sin mí.

En el tercer escalón supo que se había enamorado. No la 
conocía. Ella tenía una flor con la que jugaba a ponérsela en 
el pelo. Suspiró, la vio alejarse. Quedaban varios escalones 
por subir, en cualquiera se puede olvidar una chica de pelo 
largo que juega con una flor azul, pero nunca en el tercero. En 
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el tercer escalón no se olvida si de pronto uno sabe que se ha 
enamorado.

El mundo se va achicando, lo sé, lo siento. A cada paso 
avanzado se achica un poco más. Unas gotas menos de mar, 
un espacio vacío nuevo. Las cosas van desapareciendo y el 
mundo se borra poblándose de máquinas, aceros, cementos 
y millones de pantallas que lo reproducen para negar que se 
achica. Se achica, lo siento. Es una sensación que viene cuan-
do suspiro: llega de los ojos, entra por la nariz y se queda en 
las venas.

Los cuentos de Naira Castro

Abro un libro en la página 137. Leo: «La dignidad del hom-
bre en un mundo de desigualdades». Las tendencias científi-
cas finalmente... la especificidad disciplinaria. ¿Quién podría 
dudar de la página 137 del libro de un náufrago?
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Bajo la lluvia me subí al ómnibus nueve. En plena noche. El 
vehículo era violeta y estaba vacío, la lluvia caía y de tanto 
acordarme de Harry Potter empecé a olvidarme que ya ha-
bía subido al ómnibus. Y entonces el autobús noctámbulo se 
pasó y me dejó parada en la parada. Llovía. Bajo la lluvia me 
subí al ómnibus nueve, era violeta y estaba vacío, la lluvia 
caía y, de tanto acordarme de Harry Potter, hace años que 
doy vueltas, pierdo el autobús y me subo al ómnibus nueve. 
Tendría que dejar de llover.

Y siempre insistí en buscarle la quinta pata al gato, que 
dicen, solo tiene cuatro. Pensé que la cola era la quinta pata, 
no saber mirar la mancha en forma de cola de la cuarta pata. 
Confundir las uñas largas de la tercera pata porque así debe-
ría ser la cuarta. Creer que la segunda era la tercera porque, 
es bien cierto, tienen la misma huella y que la primera era la 
segunda porque es ahí donde viven las manchitas negras 
y la cola, la primera, porque estoy segura de que cada tanto 
la usa para caminar. A los gatos, entre otras cosas, si se mira 
bien, es posible encontrarles la quinta pata.
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Y fue entonces que me convertí en la que pierde el zapa-
to, no quería ser la que lee los libros en los cementerios de 
la memoria, sola de noche, sola, sin nadie a quien tocarle la 
mano. Solo la memoria que trae a los fantasmas de los libros. 
Iguales. Perfectos. Desde entonces corro cuando son las doce.

La besó irrespetuosamente contra la pared del museo, ha-
ciendo ruido y tirando el abrigo, el maletín y la cartera de ella. 
Los guardias escucharon los sonidos, pero ninguna alarma 
sonó. Ella oyó a su corazón en un sonido diferente. Ya no era 
pasión, ni siquiera alcanzaba para hacer sonar una alarma.

Las canciones de Luciana Ceridono

A las ocho como un bizcocho
muy sabroso y pegocho
pero el bizcocho está chocho
y a mi corazón te abrocho
aunque seas como Pinocho.
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Ni en lunes, ni en miércoles,
jamás en domingo,
ni se te ocurra el viernes,
ni soñar el martes,
imposible sábado,
tiene que ser jueves
de Júpiter, de anillos, 
de suerte y peligro,
de trampa y de miedo.

De ida y de vuelta 
de salto en salto
como y como y hago shhh
y hago shhh.
Escribo cartas, 
corazón roto, rotito,
grito, grito 
y me hace shhh, me hace shhh.
Viene y va viene y va
y se va y se va y se va y se va 
y hace shhh 
y hago shhh.
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Pimienta, pimentón
la marcha hacia el comedor
siete de la suerte
uno que siempre es poquito
en el comedor empieza la marcha.
Pimienta pimentón.

Los ángulos rectos, todo el mundo sabe, son infieles.
Mejor me junto con los obtusos,
son grandes, se les ve el interior,
me nace un resplandor.
Me alejo de los agudos, son chicos y terminan en dos,
tienen puntas que lastiman la ilusión,
no los miro, no me acerco, 
los llanos son abiertos. Preparo el transportador,
me cuido, me alejo, nadie me mide el corazón. 

Los signos del infinito escriben tu nombre.
Prefiero no mirarlos,
el olvido no es para mí
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me repiten los espejos,
los espejos con tu nombre.
Solo yo lo veo desde que la mala suerte me persigue
después de romper mi corazón y tu espejo.

El 90% de las personas miente, el otro 10% vive en el en-
gaño, que es una forma de mentirse a uno mismo. Entrar a 
mentir no es difícil, o se miente a los otros o se es parte de los 
que se mienten solos. No se debería considerar malo mentir, 
uno siempre miente. Se dice que es un terreno peligroso, lleno 
de trampas y, según los mentirosos expertos que saben, hay 
dobles entradas y salidas. Los que sabemos afirmamos otras 
cosas que si te las cuento no me creas. 

Al cruzar la calle perdí un zapato,
no como Cenicienta, yo lloro a mares.
Ella no lloraba, no tenía tiempo,
no perdía cosas como yo: llaves, besos, paraguas, 
el corazón a veces, la cabeza siempre.
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Las horas pasan y pasan
y yo aquí sentada
esperando tu llegada.

Si caes, yo caigo.
Si volvés te espero.
Y si, bueno… también te espero,
podríamos esperar juntos.

Quiero ser tu persona.
Tu Julieta, Tu Bella.
Y que me salves del sueño eterno.

Tu es dans mon coeur
dans ma vie
et dans touts mes rêves.
Sigo esperando el tren.
No me voy a cansar de esperarte,
te dedico esta canción
y probablemente otras
para que vuelvas y cantemos juntos.
(P.d.: la próxima es entera en francés).
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La sabiduría de Tiziana Medina

Ella recordó que para la hora del té se habría ido, los pies 
descalzos, en el interior un hombre. Un hombre perseguido 
por todas las partidas. Allí no siempre era la hora de té.

Cuando llegues al final del arcoíris, ya no vas a necesitar-
me. Cuando llegues, vas a encontrar apenas la felicidad, a 
penas ya no me necesitarás. Te estarás preguntando por qué 
te abandono. También voy a estar preguntándome eso. Yo no 
recorro arcoíris, le hago caso al corazón.

A veces lo diabólico se le notaba en la mirada. Sus ojos 
chiquitos tenían la intensidad de haber salido del infierno, sus 
manos, el tono de su voz. Sin embargo, no todo lo malo era 
él. A veces había confusiones, encantos, luces en ese Hyde 
desquiciado y loco (siempre es más fácil pensarlo loco) y se 
ofrecían cientos de Jekyll para detenerlo.
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En invierno tengo miedo de perderme en los recuerdos del 
tiempo, cada hora, cada minuto de tiempo se guarda un se-
creto. El secreto puede ser de hace unos instantes o de muchas 
lunas pasadas. Los hombres quieren poseer los secretos del 
tiempo. El tiempo los atesora. Hay que tener cuidado, muchos 
matarían por saber. Lo cuento yo que sé. Yo que fui. Yo que no 
puedo volver. Yo que no soy de volver. 

La idea del infinito me parece pretenciosa. Siempre sigue y 
sigue y no para, insoportable ciclo de prisión que, a la madru-
gada pan y jugo, al medio día carne y caldo, vaso de leche a 
la tarde y vuelta a empezar. El ciclo de la vida, el del agua. 
Puras pretensiones, los círculos, el ocho, las rectas, π, núme-
ros y espacio.

Cuando se cortó el cabello, olvidó su mejor historia. No era 
real. No era cuestión de inventar otra. La mejor se había per-
dido en su memoria. 
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Las historias de Lucía Juárez Rodríguez

Bajó la escalera en camisón, estaba dormida todavía, los 
escalones se acomodaron a su paso para que no se cayera. Se 
sentó sobre el teclado del piano y se asustó. No encendió las 
luces, pronto sería de día y volvería a su cama a dar vueltas 
y vueltas. Abrió la ventana y dejó que entraran los recuerdos, 
¿para qué tratar de impedirlo? Había estrellas, las contó sin 
pedir deseos, ya era casi el domingo de la primera mañana de 
noviembre. Nada para pedir. Ya no.

Manzanas,
cosas rojas.
Para una cantidad como esta
se necesitan cosas rojas.
Mi corazón,
pétalo por pétalo,
manzana, mordisco, pecado,
cosas rojas.
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La carbonilla se deshace en mi mano. Con pedazos empiezo 
a dibujarlo. Empiezo desde abajo. Las piernas son lo que más 
me gusta. Me detengo en los brazos, la hoja se mancha y el 
rostro es casi un borrón. El Profesor me felicita. Es un gran di-
bujo, sin rostro, sin ojos. Un manchón que cuenta lo que solo 
yo sé de aquellos ojos verdes.

No son mejores las segundas oportunidades: son momen-
tos en los que se ha perdido una parte grande de esperanza 
que se fue con la primera oportunidad, el primer intento. Es 
raro, pero mejor que la segunda oportunidad es la tercera, 
renacen las posibilidades porque todo el mundo sabe que la 
tercera es la vencida.



80

Las imágenes de Juana Ganem

Lloro porque quiero, porque me duele, porque tengo dere-
cho. Si quiero sufrir, sufro. No quiero, pero sufro y quiero espa-
cio para mi sufrimiento. No te invito a sufrir conmigo, a llorar 
conmigo, no te invito. Lloro por el sentido de la vida. Vos andá, 
si querés y llorá por la tuya que no tiene ningún sentido.

Panes y medias lunas
en la canción del pasado se quedaron olvidados,
no hubo años siguientes de canciones retrasadas.
Figuras de cuatro lados bailan sentadas
no se borra una canción, no se olvida la emoción.
Figuras de cuatro lados no tienen profundidad,
no tienen comienzo, no tienen final.
Panes y medias lunas, pasado, canción final.

Pidió dos cervezas y se sentó a esperar. Lo habían dejado 
solo. Era viernes, viernes de cansancio y desgano con dos 
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cervezas, viendo pasar la vida irse a la fiesta de la noche per-
fecta.

¿Dónde estaban las cosas bellas? Deben estar cansadas, se 
dijo, y empezó a beber para que el corazón dejara de latir tan 
fuerte. Se fue pisando las hojas secas con algunos escalofríos 
y las manos en los bolsillos. En la mesa dejó la plata de las 
cervezas, el corazón desarmado y el nombre de ella en una 
servilleta arrugada.

María Emilia espiaba por la cerradura lo que pasaba en 
el cuarto, no le importaba nada si alguien pensaba que era 
chismosa o metida. Ella solo quería seguir observando cada 
movimiento, cada palabra. 

Cuando se dio cuenta que iban a parar se escabulló a su dor-
mitorio, asustada, exaltada y asombrada. No pudo dormir.

Cuatro franceses se robaron mi mochila:
el primero era extremadamente gordo,
el segundo, más flaco que un palo,
el tercero y el cuarto eran muy petisos.
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El banco de la plaza estaba sucio,
me senté a llorar.
El llanto salía a chorros.
Estaba triste, estaba sola.
Los franceses corrían con mi mochila...
Eran feos, se reían.
¡Merde ! 

La sonrisa de Felicitas Rotta Di Caro

Mandalas de agua
me llevan a otro lugar.
Parecen llevarme también
hacia el fondo del corazón.
Cosas de color azul...
Marinero de las maravillas
navega con retraso,
arma y desarma las olas
sin cansarse, sin mirarme,



83

haciendo remolinos redondos,
gira y mira, toca fondo.
Se deshacen mis mandalas en el agua.

Me senté, las ideas salían solas, el lápiz escribía solo, hacía 
una danza, de acá para allá. Se movía, a veces lento, como 
si escribiera con amor, despacio. Y después se cargaba de fu-
ria, entonces se movía brusca y rápidamente. No me gusta 
este cuento, da miedo, dolor y parece inofensivo, lindo, suave, 
pero miente. Tu cuento miente y desarma las palabras. Iba a 
llorar, la hoja comenzaría a deshacerse, lo mejor era buscar 
una goma y empezar a borrar la historia. Eso hice.

Me gustan las ventanas, si me paro al ladito, agachadita, 
sacando los ojitos puedo verlo, lo miro caminar como si todo 
fuese felicidad ¿puede ser eso posible desde las ventanas de 
calle Balcarce? 
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El humor de Martina Grignola

Había un pájaro fabulador y divertido.
Lágrimas, lágrimas.
Había un dibujo de un pájaro fabulador y divertido
de vez en cuando se hacía un llegue
a comerse la sal y el limón.
Había una historia de fabulaciones,
todas mentiras de sal y limón,
todas noticias de risa y dolor.
Luna de sal, cielo burlón.
Lágrimas, lágrimas de sol y limón.

Tengo siete monedas para la suerte.
Voy a comprarme un corazón que no se rompa.
Tenés cuatro lunas llenas
que iluminan el mar.
Tengo un caracol que camina despacio.
Tenés un espejo donde no me ves.
Tengo una carta de amor donde no estás.
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Las rebeliones de Candela Villalonga

Una página marcada, una historia sin terminar:
el payaso,
la bailarina
y los acróbatas.
Los leones rugieron fuerte
los oí.
No me estoy matando,
solo estoy tratando de dejar de sentir dolor.
Esas líneas son problemas.
Una página marcada.
Un circo sin terminar,
payasos tristes y bailarinas flotantes.
Hay que abrir la jaula de los leones.

Marqué enero 9 en el calendario, lo miré. Sobre ese número 
iba a verla de nuevo: 9 ENERO. Me ponía nerviosa. Guardé la 
lapicera y cerré los ojos lentamente.

El tiempo llegó a su tiempo.
Su cara. Mi mano transpirada. El momento de ese enero 9.
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Apenas toqué el papel con la punta del lápiz, mi cara, que 
en esos momentos estaba muy seria, cambió lentamente. 
Como cuando uno se ahoga con un caramelo, como cuan-
do uno se pierde en el mar o como quedarse encerrada en 
el baño. ¡Mi cara se arrugaba! ¡Ay! No puedo escribir ni una 
letra sin llorar.

Las reflexiones de Florencia Silva

La mancha de humedad de la pared envejece cada día 
como yo.

La he tratado de sacar, pero no se va, y si se va, regresa. 
Cuenta con alguna forma de inmortalidad para reflejarme mi 
final. Sé que voy a morir, la mancha crece y se va comiendo 
mis espacios. Apago la luz y espero la noche a solas, a oscu-
ras para no verla, entonces me iluminan los últimos rayos de 
esperanza que quedan.
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Margaritas y lilas.
No es suficiente haber almacenado imágenes.
Niebla que se niega sola.
Hacer referencia a los sueños,
soñar sin límite,
desear sin permiso.
Me quiere —no me quiere.
Oler lilas en el aire frío
y mirar la niebla hasta no ver nada.

4 tazas de azúcar, 4 cucharaditas de canela, 4 barritas de 
chocolate, 4 huevos, 4 partes de harina. 4, que sean 4 y que 
sea lo que Dios quiera. 

Se mezcla la vida con cuidado, se incorpora en hilo la ilu-
sión, se tamizan los anhelos, el cuarto elemento de la primera 
parte es el miedo, cada uno lo incorpora como puede.

Una vez terminada la preparación se deshecha, sin culpa 
alguna, de las partes del todo lo que uno no quiera.

Se une a las 4 reglas propias y al horno por 4 momentos. 
Según las 4 sustancias de cada uno, se parte en 4 pedazos y 
se sirve en espejos y se come a 4 manos. 
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En el verano recuerdo a la primavera que se llevó el invier-
no con las últimas hojas del otoño. Cada estación que pasa 
se lleva algo, una hoja del árbol, un nuevo fruto, una flor 
marchita, tus ojos en las miradas de otros, el viento arrastra 
sueños viejos, anhelos nuevos, lo que se va y a nosotros que 
vamos desapareciendo en las vueltas del mundo.

Salió del baño envuelta en la toalla y sonó el timbre. 
Eduardo, el chico guapo que alguna vez amó y olvidó. Ha-
bían pasado largos años desde el adiós. Abrió la puerta casi 
sin asombro. Se miraron y el espacio que los separaba co-
menzó a cerrarse casi sin olvido.

Los secretos de Sada Abate Rospide

Las cosas para ser bellas deben ser verdaderas, eso dice mi 
abuela, mientras se mira en el espejo y trata de ocultar las 
arrugas de su cara. Todos sabemos que ella es muy bella.
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Mi abuela tuvo muchos amores y, como siempre ocurre con 
los amores, hubo uno especial que nunca menciona, guarda-
do en su memoria. Después se casó con mi abuelo.

Nunca habla de ese amor, la palabra amor para mi abuela 
es muy fuerte, según ella, tiene un significado para cada uno y 
un secreto desde que nacemos. Después el destino ya tiene pla-
neado con quien vamos a compartir el resto de nuestras vidas.

Hay veces que el destino se equivoca, dice mi abuela mien-
tras se mira al espejo.

Escuchó un ruido a la noche. Las luces estaban apagadas; 
menos una: el cuarto del señor Carrizo y la señora Carrizo. 
Mientras caminaba vio un rastro de sangre. El señor Cruz lo 
siguió y lo llevó hasta el living. Había allí una oveja que es-
taba desangrándose sin sus ojos, sin sus dientes. El rastro se-
guía por la escalera de madera. Cada paso hacía rechinar la 
madera vieja y sus manos empezaron a temblar arrastrándo-
se por la baranda. En el pasillo había un zapato azul de taco 
aguja. Levantó la vista con miedo de lo que podría encontrar 
en la habitación iluminada que tenía la puerta entreabierta. 



90

La abrió lentamente y vio a la señora Carrizo en la cama con los 
brazos y las piernas abiertas y sin sus ojos. El televisor estaba 
encendido y la ventana cerrada. El señor Carrizo tenía en la 
mano un hilo dorado y un zapato azul de taco aguja.

Lo que yo quería atrapar no era la esperanza, era la ilusión, 
la que me llevó a pensar que todo era posible. Quería atrapar la 
ilusión porque en ella todo puede desvanecerse y desapare-
cer, es una ilusión. No quiero para el amor la esperanza, trae 
tristeza cuando uno cae en esa trampa llamada amor y es-
pera, espera esperanzado. La esperanza es amiga del destino, 
y dicen que la vida te da cosas y el destino te las quita. No 
quiero que nadie me quite nada. Lo que yo quiero es la ilusión.

Ella tenía un vestido rojo, él la miraba porque era imposible 
no mirarla, era muy hermosa. Había muchas iguales, pero ella 
era distinta. En los días soleados, la luz y la contra luz juga-
ban con su vestido, largo, de muchas capas que suele recoger 
y cerrar en las noches. Él la observa estirarse y cambiar el aire, 
desplegar con su vestido toda la belleza, la observa de lejos, 
porque siendo tan hermosa sus espinas deben ser mortales.
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Me llamo Fabri, cuando sea grande quiero ser como mi tío 
preferido. Tiene una moto negra como la de los videos y una 
plantita verde que a veces guarda en el placar. Le gusta el 
fútbol igual que a mí, pero él ya no puede ser como Messi 
cuando sea grande porque él ya es grande, yo sí puedo. Me 
gusta más ser como mi tío cuando sea grande.

Sin hacerse los artistas

(Todos se hacen los artistas. Escritura grupal. Equipo de viernes)

Te doy una pluma,
borro el cinco del examen de la vieja.
Te doy una pila de basura de familiares extraviados,
planto un árbol genealógico en el patio de la escuela.
Te doy una letra,
le pongo signos de interrogación.
Te doy un velero,
me voy a tierras lejanas.
Te doy la calle de mi escuela,
me voy por la calle de atrás.
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Te doy mi corazón,
lo voy a usar todos los días.
Te doy mi sonrisa,
me voy a ir a cantar música country.
No quiero darte cosas, siempre te vas a ir.

Te doy una margarita,
prefiero un gran «me quiere».
Te doy dulce de leche,
prefiero jamón crudo.
Te doy la libertad de las aves,
prefiero los perros.
Te doy a Júpiter,
prefiero la tierra.
Te doy mi cara,
prefiero la mía.
Te doy mi campera para que te vayas,
prefiero mojarme.

Te doy una hoja de otoño,
con esa hoja consigo gnomo y jardín.
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Te doy mi sombrero puntiagudo,
voy a tener que conseguirte una peluca.
Te doy el viento,
no tengo las pastillas contra la alergia.
Te doy un pez,
¡qué lindo!
Te doy la constelación de Virgo,
la recibo en la vía láctea.
Te doy mi almohada,
ahí esta este sueño de amor que vuele al viento.
No. ¡No tengo las pastillas para la alergia!

Te doy un frasco de pimienta,
para que estornudemos en los techos.
Te doy mi terraza,
para llenarla de mariposas.
Te doy solo los días lindos,
una estufa por las dudas.
Te doy una alfombra, 
para ir a ver cosas maravillosas 
y un mundo ideal. 
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Te doy una lámpara,
mejor sin luz.

Te doy un frasco de tinta,
lo meto en el lavarropas
Te doy helio,
no me gusta hablar finito.
Te doy un extenso cielo,
siempre tengo a mano un paracaídas.
Te doy mi colero del cabello,
no sé qué decirte:
que hace burbujas de amor, que vas a atar mi sonrisa.
Yo no digo esas cosas.
Te doy mi huella dactilar,
¿por qué, por qué, por qué?

Para llorar lo no llorado te doy un río,
para que se lleve mis penas y yo te doy el mar.
Te doy mi vaso de granadina y un libro y mis plantas,
te doy el sueño de dormir fresquita, 
te doy el despertar con olor a café,
te doy un terrón de azúcar,
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te hago la tarea de matemáticas,
ya te doy las hojas cuadriculadas.

Te doy mi guante verde,
para lavarme el pelo cuando se acabe el shampoo.
Te doy mi sol,
te doy mi río, te doy un beso,
para no desatar el deseo me como un queso.
Te doy una hamburguesa,
eso está bueno.
Después del teatro
te doy un cierre
no, mejor cerremos el telón.

Te doy un viento amarillo,
lo guardo en un frasco.
Te doy el campo
para gritar que te quiero.
Te doy un grito,
te doy un disfraz.
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¿Por qué escondernos siempre?
Te doy un ropero
para guardar secretos,
para guardar tus ojos.

Te doy una aguja de tejer,
pero no tejo. Le hago agujeros a los bizcochos.
Te doy un hombre pobre,
te doy mi cama,
te doy el ritmo de la luna para ver las estrellas.
Para dormir te doy un osito
y una ventana para mirar,
para mirar esta historia de amor.

Te doy una galletita melba 
y un chocolate.
Te doy un pañuelo de papel tissue,
te doy el hilo para salir del laberinto.

Te doy una nube rosa,
las nubes desaparecen.
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Te doy ilusiones desaparecidas,
las ilusiones desaparecidas lastiman el corazón.
Te doy el corazón deshecho,
ya no puedo darte nada.

Entrar-Salir

Entrar en la duda (Florencia)
Un giro inesperado. Entro en la duda. Dudo sobre mis ojos, 

sobre mi vida. Soy la duda. No soy un manojo de problemas, 
soy la duda.

Entrar por la puerta grande (Gregorio)
Esa sensación de pura felicidad. El trabajo, el sudor de tu 

frente y la gran sonrisa. Todo estaba ahí.
 

Entrar a versear (Juana)
—Mamá! es solo una nota... y mi mamá cambia la cara, el 

clima y la voz 



98

Entrar a ganar (Lulú) 
Entré a ganar. Soy una triunfadora, siempre lo supe. Cami-

né hasta él y vi la forma en que me miró. Ser bella alcanza 
para muchas victorias.

Entrar en Pánico (Naira)
Estoy en el baño comiendo papas fritas. Tengo motivos 

para que sea en el baño. 

Entrar a comer (Luciana)
Hay polenta.... c-o-m-e-r-r-r-r.

Entrar a otra etapa (Felicitas)
Cada vez que entro a una nueva etapa tengo un retroceso. 

Me comporto como un bebé. Siempre empezar de nuevo, sin 
memoria.

Entrar a retroceder (Candela)
Doy unos pasos y me arrepiento. Paro en seco. Retrocedo.

Entrar a perder (Tiziana)
Entro y me siento bajoneada, todo lo que escucho me hace 

sentir peor. Voy a perder.
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Programando nuestras vidas 

//Abrir la Botella de Agua-Tiziana Medina-15.08.17

Procedimiento CaminarHacia(Lugar);

Var Pieder Obj;

Var PieIzq obj;

Var YO {o quien desee llegar} obj;

 Begin

		 Mientras	(yo≠cocina)

   Hacer

    PonerDelante(PieDer, 
PieIzq);

    PonerDelante(PieIzq, 
PieDer);

   Hasta(YO=cocina);

End;

Var Cocina lug;

Var MangoHeladera obj;
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Var Botella obj;

Var Mesada lug;

Var Mano obj

Var TapaBotella obj;

Begin;

 CaminarHasta(Cocina);

 Agarrar(MangoHeladera);

 Tirar(MangoHeladera);

 Buscar(Botella);

 Agarrar(Botella);

 GirarHacia(YoConBotella, Mesada);

 CaminarHacia(Mesada);

 Apoyar(Botella, Mesada);

 PonerEn(Mano, Botella);

 CerrarEn(Botella, mano);

 GirarDerecha(Mano, TapaBotella);

 Levantar(Mano, TapaBotella);

 Apoyar(TapaBotella, Mesada);

End.
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//Lavarse Los Dientes-Mora Toscano-25.08.17

Procedimiento Abrir(Cosa);

Var Frasco Obj;

Var TapaFrasco obj;

Var YO {o quien desee llegar} obj;

 Begin

  Para(frasco=cerrado) hasta 
(tapa=flojita)

   Hacer

    Agarrar(Frasco);

    Agarrar(TapaFrasco);

    GirarDer(TapaFrasco);

   End;

  Separar(TapaFrasco, Frasco);

 End;

Var Baño lug;

Var BotónLuz obj;
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Var Cepillo obj;

Var CajaCepillo obj

Var Pasta obj;

Var TapaPasta obj;

Var Baba obj;

Var Boca obj;

Var Agua obj;

Begin

 Levantar(Yo);

 CaminarHAcia(Baño);

 Apretar(BotónLuz);

 Agarrar(Cepillo);

	 Sacar(CajaCepillo);

 Agarrar(Pasta);

 Abrir(TapaPasta);

 Apretar(pasta);

 Poner(Pasta,Cepillo);

 Meter(Cepillo, Boca);

 Refregar(Cepillo, Dientes);
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 Sacar(Cepillo, Boca);

 Escupir(Baba);

 Limpiar(Cepillo);

 Poner(Agua, Boca);

	 Enjuagar(Boca);

 Escupir(Agua+Baba);

 Cerrar(Pasta);

	 GuardarEn(Cepillo,	Cajita);

	 Guardar(Cepillo+Cajita);

 Guardar(Pasta+TapaPasta);

 Apagar(Luz);

 Salir(Yo, Baño)

End.
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//Comer Arroz-Joaquín Flores-25.08.17

Procedimiento EsperarA(Cosa,Situación);

Var Arroz Obj;

Var Techo obj;

Var Hornalla obj;

Var YO {o quien desee llegar} obj;

 Begin

		 Si(Arroz≠Cocido)	entonces

   Hacer

    Mirar(techo);

   End;

  Sino

   Apagar(Hornalla);

 End;

Var Cocina lug;

Var Arroz obj;

Var Canilla obj;

Var Olla obj

Var Hornalla obj;
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Var Encendedor obj;

Var Colador obj;

Var Plato obj;

Var Agua obj;

Var Mesa obj;

Var Tenedor obj;

Var Boca obj;

Begin

Antojar(Arroz);	Levantar(yo);	Vestir(Yo);

CaminarHacia(Cocina); Agarrar(Arroz);

abrir(canilla); Llenar(Olla, Agua);

 Agarrar(encendedor);

Prender(Hornalla);

Olla:=Olla+Agua+Arroz;

Agarrar(Olla);PonerEn(Hornalla,Olla);

EsperarA(Arroz,Cocido);

Colar(arroz);

DejarEn(Colador,Arroz);	
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Buscar(plato); Encontrar(plato);

Agarrar(Plato);

DejarEn(Mesa,	Plato);

Colador:=Arroz-Agua-Olla;

Agarrar(Colador);

PonerEn(Plato, Arroz);

Agarrar(Tenedor);

PincharCon(Tenedor, Arroz);

Tenedor:=Tenedor+Arroz;

Levantar(Tenedor);Abrir(Boca);Meter(Tenedor,

Boca); 

Tenedor:=Tenedor-Arroz; Sacar(Tenedor);

Cerrar(Boca); Masticar(Arroz);

Tragar(Arroz);

End.
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Cosas de Viernes

Cosas que arruinan un día
•	 Hoy vas a comer empanadas de mondongo.
•	 ¡Qué improlija que sos!
•	 No hay agua caliente.
•	 ¿Y crees que esto está ordenado?
•	 (Mirando desde arriba) ¿Te caíste?

Felicitas Rotta Di Caro

Cosas que enojan
•	 No te miento, no era yo.
•	 ¡Ah mirá! Pareces más grande.
•	 ¡Qué golpazo! ¿Dolió?
•	 Te saco la última galletita.
•	 Yo no lo rompí. Ya estaba flojo.

Juana Ganem
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Cosas que bajonean
•	 ¿Ves? eso te pasa por quedar de curso.
•	 Andá a comprar las cosas para comer.
•	 Hay guiso de fideos.
•	 La semana que viene comienzan las pruebas de segui-

miento ¿no?
•	 El viejo dejó tarea.

Joaquín Flores

Cosas que asombran
•	 Mañana hay prueba.
•	 No sé por qué no estudiaste ese punto. ¡Es el que van a 

tomar!
•	 Había tarea.
•	 ¿No trajiste la cartulina verde?
•	 Mañana nos vamos de viaje.

Tiziana Medina
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Cosas con las que hago enojar
•	 Después quiero hablar con vos.
•	 ¡No puedo escribir nada!
•	 Malas Palabras.
•	 Papá, poné mi música.

Candela Villalonga

Cosas que duelen
•	 Se acabaron las papas fritas.
•	 No habrá más libros de Harry Potter.
•	 Odio esa música pop.
•	 Eso sí que no te compro.
•	 A mí no me gusta Harry Potter.

Naira Castro

Cosas que dan vergüenza
•	 (En público) ¡Ay! ¿Te acordás cuando eras chiquita y...?
•	 ¿Qué dice ese papelito que se está pasando con sus ami-

gas?
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•	 ¡Te pusiste roja!
•	 ¿Cómo? No entendí tu chiste.
•	 ¿Te gusta él?

Mora Toscano Caldelari

Cosas que producen felicidad
•	 Hay ñoquis.
•	 Hoy sí podés dormir la siesta.
•	 Vale por otra Coca.
•	 Hoy hay mandarinas.
•	 Te quiero.

Luciana Ceridono

Cosas que hartan en el cine
•	 ¡Eh! nos cambiemos de sala.
•	 Me quiero ir. Me da miedo.
•	 ¿En qué parte vamos?
•	 El de atrás me está pateando la butaca.
•	 Uh uh... dejá de spoilear...

Sada Abate Rospide
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Cosas de Miércoles

Cosas que te hacen llorar
•	 Te caíste, te lastimaste ¿y ahora por qué llorás?
•	 No sabes el reto que te va a pegar tu papá.
•	 Estás perdido. Hay que llamar a seguridad.
•	 ¿Estás llorando por la vergüenza?
•	 Bueno, no sé, esto no tiene solución.

Bernardo Krautmann

Cosas que te dicen y te dan ganas de comer pochoclo
•	 Buenísima la peli.
•	 Sentí ese olor a pochoclo.
•	 Mirá ese video de gente preparando pochoclo.
•	 Vení. Vamos a tener una charla sobre la vida.
•	 Prendé la tele, ya empezó la pelea.

Lucio Cisneros
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Cosas que te dicen y te ponen contenta
•	 En ese escenario van a actuar.
•	 Te compré un regalo.
•	 Enseguida vamos a la plaza.
•	 Ya es hora de Mandrágora.
•	 Falta un día para tu cumpleaños.

Naima Farías

Cosas que te dicen y te asustan
•	 Saquen una hoja.
•	 Cuidado hay sangre.
•	 Examen sorpresa.
•	 Pero si solamente es una aguja.
•	 Vamos al dentista.

Noé Toscano Caldelari
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Cosas que te dicen y te dan vergüenza
•	 Señora grande que no conozco: ¿Te acordás de mí?
•	 Mi mamá contando la escena de cuando me ponen la 

vacuna.
•	 ¿Estás bien? (yo, golpe de cara en el piso).
•	 Después del feliz cumpleaños sigue el feliz, feliz en tu 

día. Y ya no sabes cómo poner la cara.
•	 Tenés una cosa en la nariz.

Lucía Namur

Cosas horribles que te dicen de las papas fritas
•	 Había promo de papas a mitad de precio pero no que-

dan.
•	 ¿Me convidas esas que quedan?
•	 Subieron. Con $10 ya no te alcanza.
•	 Disculpame, te abrí el paquete de papas al revés.
•	 Pueden traer cosas para comer, menos papas fritas que 

engrasan todo.
Sofía Márquez Sánchez
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Cosas que te dicen y te dan ganas de comer chocolate
•	 Milena voy al súper. ¿Necesitas algo?
•	 Compré Nutella para los brownies.
•	 El chico que te gusta no va al cumpleaños.
•	 ¿Qué querés que te traiga del viaje?
•	 A la noche vemos una peli de terror.

Milena Roibón

Cosas que te dicen y te hacen enojar
•	 A vos todo te hace enojar.
•	 Si te digo te enojas, mejor no te digo.
•	 No es que te rete por nada. ¿Querés que te repita?
•	 Yo hice la prueba mejor que vos.
•	 No me burlo, pero vos haces así (y se burla).

Eugenio Dos Santos
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Cosas que te dicen y te arruinan el día
•	 Viene la seño Luchy de reemplazo.
•	 ¡Mañana temprano al dentista!
•	 Prueba de Ciencias: Sociales y Naturales.
•	 ¿El vestido nuevo está manchado?
•	 Vamos a la peluquería.

Matilda Debbes

Cosas que te gustan que te digan de una torta
•	 Tiene cerezas .
•	 Está crocante en los bordes uff.
•	 Es de diez pisos de galletitas.
•	 Cuidado cuando la corten porque chorrea el chocolate.
•	 Un piso completo es de merengue.

Delfina de la Vega Escudé
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Cosas que hartan que te digan cuando prendes una vela
•	 Pedí los deseos.
•	 Cuidado vas a quemar la casa.
•	 Esos fuegos artificiales son un peligro.
•	 Llevá una velita para prender las estrellitas.
•	 Se cortó la luz. Apagá esa vela y busca la linterna.

Sandino Jiménez Mones

Cosas que dicen cuando alguien se tira un pedo
•	 Culpan a otro.
•	 No dicen nada y de repente ¡PUUUH!
•	 Dicen que viene de la calle.
•	 Se aguantan hasta que ya no se puede y empiezan a 

mentir cosas.
•	 Dicen «es por las fábricas».

Santiago Garmendia
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Cosas que dicen que me asustan 
•	 Van a venir humanos blancos que caminan a buscar tu 

mochila... son como fantasmas.
•	 ¡Se viene una tormenta con rayos y truenos!
•	 Ahora tranquilo que te van a pasar la maquinita con 

los pinchitos de metal.
•	 Traje los animatrónicos morados. 
•	 Se cortó la luz. Busco una vela y vuelvo.

Lisandro de la Vega Escudé
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De pensar en nada

Camino. Un perro durmiendo. ¿Cómo llegó hasta ahí? Un 
charco de helado avanza por la vereda seguro se le cayó a al-
guien y lo dejó tirado. Veo a mi tía Marta que no la quiero en-
contrar porque es mala, malísima. Hay olor a algo rico. ¿Quién 
permite que en las vidrieras haya bombachas? Me da vergüen-
za. Un hombre me pide la hora y no se la doy porque no se me 
canta. Están tarareando una marcha que me hace acordar a la 
escuela, a mi delantal casi blanco. Me paro a ver una ferrete-
ría necesito balines para salir de cacería. Me entra una basura 
en el ojo, mala suerte casi como la de los gatos negros. Siento 
un bocinazo por un choque, podría haber sido yo por distraído. 
Llego al dentista y siento que tengo que entrar.

Agustín Bo

Voy caminando en la calle, veo un perro durmiendo, eso 
me hace acordar que no le dejé la comida hecha a mi perro; 
en eso veo un charco de helado derretido que me hace acor-
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dar a la primera vez que me metí a una pileta, tan asustado 
que se me caían los mocos del miedo. Entre tanto vi a la tía. 
¡Qué vieja insoportable! Mejor me cruzo de cuadra para no 
verla de frente. Siento olor a milanesa que me vuelve loca, 
me acuerdo de que sí dejé lista la comida PERO ADENTRO DEL 
HORNO. Paso por un negocio de bombachas, mis bombachas 
quedaron en la soga y está por llover! Un señor me pide la 
hora y yo decido ignorarlo por el solo hecho de estar escu-
chando esa canción que odio. En la vidriera de la ferretería me 
entra una basurita en el ojo, lo que hace que no pueda ver la 
panadería. Siento un bocinazo. Llego al dentista.

Felicitas Rotta Di Caro

Voy caminando y un perro durmiendo me hace acordar a 
mi prima. Casi me caigo cuando vi el charquito de helado que 
me hizo acordar a la pileta de mi prima, cuando se rompió. Me 
escondo de la tía. ¡Qué rico olor a comida de chef !  como dice 
mi hermana. No tengo más bombachas. Debería comprar. El 
señor del taxi me pide la hora mientras escucha a todo lo que 
da una canción, no le presto atención (al señor). Me paro a 
ver las cositas de la ferretería, me entra un bichito en el ojo y 
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empiezo a tambalearme. Un bocinazo me indica que estoy en 
medio de la calle. Me saco los aparatos para que me revisen, 
mientras pienso «¡Llegué!»

Candela Villalonga

¡Qué linda la inocencia de un perro durmiendo y un hela-
do derritiéndose! Seguramente, se le cayó a un niño inocente, 
parece una pileta de crema de vainilla que me hace acordar 
a la primera vez que entré a una pileta. La veo a mi tía Marta, 
me hago el otro para no tener que conversarle. Hay olor a en-
salada y panchos que me hace acordar a esa vez que comí un 
superpancho. Una señora me pregunta la hora, pero no tengo 
ganas de sacar mi celular así que le digo que no tengo. Me 
paro a ver las cositas de la ferretería sin saber por qué, quizás 
por curiosidad humana. Me entra una basurita al ojo, justo 
una muy filosa, me quiero sacar el ojo con una cuchara. Un 
bocinazo. Al fin llego al dentista, no quiero entrar.

Lucio Cisneros
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Es jueves y estoy de mal humor. Camino. Veo un perro que 
está como yo pero, a diferencia, de mí él SÍ está durmiendo. 
Ahora que lo pienso no me bañé… sí, estoy un poco como el 
perro. Crucé en amarillo, tengo que caminar rápido, pero hay 
un charquito de helado, quiero meterme en el charquito, se-
guro está fresquito. Ya crucé la calle y por suerte la esquivé 
a mi tía. Pésimo día para todo, siento olorcito a matambrito 
¡qué lástima que la Betty no cocinó eso hoy! Necesito bomba-
chas, el lavarropa las destruyó y me da cosita verlas, vienen 
a ser como los cabritos colgados en Las Termas. Un señor se 
me está acercando, cada vez más y más. AYUDAA... Solo que-
ría la hora. Pasito a pasito suave, suavecito y que San Martín 
para luchar en San Lorenzo. Necesito el coso que se enchufa 
en la pared, para colgar un cuadro, y que no se llama torni-
llo pero viene a ser como.... El día está perdido. Me entró una 
rama en el ojo y no sale, ni llorando mares sale. Para comple-
tar el día, me senté sola en la sala de espera del dentista.

Luciana Ceridono
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Camino, veo un perro durmiendo cómo me gustaría estar 
ahí, me acuerdo de mi perra gorda. Veo un charco de helado 
derritiéndose cómo me gustaría habérmelo comido sabroso 
helado, me acuerdo de la primera vez en una pileta y de la 
primera vez que me ahogué. Veo a mi tía Marta, no la quiero 
ver. Hay olor. Quiero ver la vidriera de las mejores bomba-
chas, muevo la cabeza y me preguntan la hora yo solo quería 
ver las bombachas. Veo una ferretería, cosas que una hace 
sin saberlo ¿no? Me entra una basura en el ojo, me asusta una 
bocina, salto y me caigo. Llego al dentista, entro, típico miedo 
de los que sienten el torno a lo lejos.

Juana Ganem

¡Guau qué lindo perrito! Seguro está enfermo, como el de 
mi tía. ¿Cómo es que se llama? Nombre más raro que le han 
ido a poner. ¡Huy, un charco de helado! Lo voy a tener que 
saltar ¿y si me ensucio las zapatillas? Como cuando me metí 
a una pileta por primera vez, bueno… metí es mucha pala-
bra… me tiraron con esas zapatillas, esas divinas. Hablando 
de Roma, está mi tía CON EL PERRO INSOPORTABLE, me voy 
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a cambiar de vereda. ¡Qué rico olor! Viene de la panadería 
del frente. Tengo que comprar bombachas, ¡pero me da una 
vergüenza! Ya fue, las miro desde la otra vereda ¿Cómo? ¿La 
hora? Ja… él cree que yo la sé… ¿Cómo llegué hasta acá? ¿Tor-
nillos eran? Seguro que no. Ciudad sucia esta, ¡hasta en el ojo 
tengo una basura! ¡Qué intensos los autos con las bocinas! Ah 
¿son para mí? ¿Qué estoy en medio de la calle? Llego al den-
tista, por lo menos me gusta el olor a dentista.

Mora Toscano Caldelari

Voy caminando en la calle y veo un perro durmiendo, pa-
recía como mi perro, que duerme como mi amigo en la alfom-
bra. Un charco de helado derritiéndose, como la primera vez 
que me metí a una pileta en la que me resbalé y me caí. La 
veo a mi tía cruzando la calle, siento un olorcito rico, como de 
algodón de azúcar. Mi hermana quiere ver bombachas, pero 
justo un señor nos pide la hora. Estamos frente a una ferrete-
ría viendo tornillos. Siento bocinas. Y ya estoy en el dentista. 

Noé Toscano Caldelari
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Echado en la vereda, el perro que duerme me hizo acordar 
a mi hermano, por lo que se le chorrea la saliva. Ese char-
co de helado, tengo que saltar y de paso levantar esa nota 
tan baja que me saqué, casi me tropiezo con mis lágrimas de 
tanto miedo que tenía. Esa señora que odio, está cruzando la 
calle, ¿le pongo el pie?. Me distrae un olor a pizza. Tengo que 
comprar una bombacha y un señor me pide la hora y yo le in-
venté cualquier humedad. ¡Viva la patria!, ¡viva San Lorenzo! 
y los caballos blancos, con sus cañones y el tubo de PVC de 
28 cm que tengo que llevar mañana. Me duele la cosita que 
me entró en el ojo. Un colectivo me asusta con un bocinazo. 
Me duelen los dientes. Sale dentista... Soy la primera.

Lucía Juárez Rodríguez

Voy caminando y veo un perro durmiendo, me hizo querer 
ser un perro para no hacer nada en todo el día. Veo un charco 
de helado, pienso en la persona idiota que dejó caerlo, la pri-
mera pileta en que me metí parecía que tenía helado. Aparece 
un olor a medialunas que me recuerda el hambre que tengo. 
Las bombachas de la vidriera me hacen pensar que si las miro 
voy a quedar como una rara, por lo feas que son. Me piden 
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la hora. Paso por una ferretería y me entra una basura en el 
ojo, pienso que cuando salga sale con retina y todo. Bocinazo. 
Llego al dentista.

Tiziana Medina

Me gustaría dormir como los perros, pero sería un tanto 
aburrido vivir como los perros. Si fuera perro no disfrutaría de 
mis placeres. Tanto helado desperdiciado en ese charco. No 
tengo ganas de cruzármela ni menos de saludarla. Me perca-
to del dulce aroma proveniente de la tienda. Todas las bom-
bachas delicadamente expuestas al alcance de la dama y el 
caballero. Me piden la hora, lastimosamente le hago saber 
que yo tampoco la sé. Me quedo mirando, con la mente en 
blanco, una ferretería. Cuando interrumpe mi lapsus una ba-
surita que entra en mi ojo. Cruzo la calle, escucho una bocina, 
esas bocinas de los malos augurios, la misma que escuchás 
en un embotellamiento, podríamos decir. Llegué a tiempo a 
mi cita con el hada de los dientes.

Joaquín Flores
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Obsesionados del viernes (y algunos del miércoles)

Mudanza
Él sabe que me faltan los tornillos, sí, él lo sabe, que me 

faltan las cajas para guardar tanta vida. Que necesito cinta 
adhesiva para sellar, que no se escape el amor, que no se es-
cape, sí, sí, él lo sabe. El camión llegó. Empieza a cargar. Él 
se golpea con todas las cajas pesadas. Jamás iba a mudar-
me, esta casa es mía.  Todo se junta, se amontona, se apila en 
una torre donde ya no puedo diferenciar hilos de hilachas. No 
pienso cortar ninguna atadura, lastimarlas con los cuchillos 
que todavía tengo que guardar, no lo haría. Él me mira y yo 
también lo miro. No sabe nada. Igual que siempre. Él no sabe. 

Felicitas Rotta Di Caro

Comida
¿Qué pasa aquí? Lo necesito ya. Pasaron como 10 minutos 

y no llega ¡no llega! Por favor me muero de hambre. ¡MOZO! 
Traiga una tortilla mientras espero. Te amo comida. Te he de-
fendido de esa manga de basuras quitadores de comida. Jun-
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to moneda a moneda y con 10 ya tengo para armar algo. Está 
dura la calle nadie te da mucho. La última comida se terminó 
en unos segundos...no había más. Otra vez a la esquina. No 
junto la plata... es poco. ¿Para qué alcanza? Está decidido. 
No voy a convidarle a nadie. Pero se demoran siglos en traer-
me un sánguche, que nadie me vea, los otros siguen juntando 
monedas. Esa vieja odiosa, ojalá se pudra, pero primero que 
prepare mi sánguche ¡por dios y todos los santos! La vieja no 
lo prepara, no le gusta que venga. La espera me mata por el 
hambre y por el tiempo, esta es la mejor hora. ¡Por fin! Ahora 
que espere el mundo mientras como en el cordón de la vereda 
calculando cuántos autos faltan para el próximo sánguche. 

Juana Ganem

Dormir
Yo necesito dormir. Eso es una necesidad. Necesito en serio 

dormir. No duermo y no duermo. No sé por qué, porque yo 
de verdad amo dormir, y hoy lo amo mucho más que ayer, 
aunque no pegue un ojo ¿Será que no puedo hacerlo por la 
emoción? Necesito dormir y no duermo, empiezo a olvidar-
me de todo. Voy a olvidar dormir, se olvida lo que se ama y 
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también lo que se odia. Amo dormir, pero también lo odio, lo 
extraño y lo disfruto. Sueño despierta que duermo...se siente 
como flotar entre las nubes.

Candela Villalonga

Escape
Llegar a un lugar distinto, más luminoso. Cosas más felices, 

otras cosas. Huir, escapar. Abrir el infierno. Volar. E S C A P A R 
es lo único que escribo, lo único que pienso. Salir y volver, 
dar vueltas en círculos. Llegar al centro y escapar. Solo en 
sueños. A veces me tienta volver a los lugares de los que es-
capé, pero no vuelvo, pequeños infiernos de los que por algo 
escapé. ¿Habrá algún lugar?

—¿Por qué querés siempre irte? —me preguntan.
—Porque no quiero amar ningún sitio, quiero escapar por-

que no es lo mismo que irme.
Es cuando no hay ya puertas ni ventanas. Huir cuando uno 

se siente preso. El escape. Correr. No volver, no esconderme. 
Escapar.

Mora Toscano Caldelari
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Baño
No llego, ni cruzar la calle puedo, ¿todo el mundo salió 

hoy? Necesito un baño. «Exclusivo para clientes» dice, yo no 
quiero ser exclusiva, solo quiero un baño. Corro y no paro de 
correr, pero ya no doy más. Creo que me hago pis. Baño baño 
baño baño baño baño baño baño baño baño y hago pis y 
hago pis y hago pis y hago pis. La gente me pregunta porque 
lloro. Solo repito: Baño. Una persona sabia, se notaba que era 
sabia, me dijo que está lleno de baños el mundo. También de 
novios. Le digo. Pero no encuentro. Necesito un baño y un no-
vio. Había una vez un ba, un bañitoo, un bañituu. No era sabia 
la persona, el mundo no está lleno de baños. Ni de novios. Tal 
vez los novios están buscando baños del otro lado del mundo.

Luciana Ceridono

Soñar… lo imposible soñar
No duermo. Me fui a la casa de una amiga a las 2 de la tar-

de; noche anterior en blanco. Día siguiente igual. La diversión 
es no dormir. Mi familia tampoco duerme, pero no se divierte, 
todos preocupados por mi ausencia y mi insomnio. Han pa-
sado los años y han envejecido sin dormir. De mi amiga no 
sé más, yo sigo igual y espero fiesta para no dormir y hablar 
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toda la noche. Descubro que los zapatos están rotos y que ya 
no podré bailar, en alguna parte debe haber algún par que 
sirva. Puedo bailar descalza y que se mueran todos.

Martina Grignola

La sutileza de los desaprobados
Me fue mal. Me gusta la sensación de desaprobar un examen. 

Es raro me gusta pensar que no sé nada. Vivir entre dudas. Es 
interesante y salvarse de quedar por un pelito.... adrenalina de 
fallar, prueba y error. Retar yo al mundo no siendo perfecta. 
Llegar y saber que el examen es en ese momento, no mañana. 
Poner a prueba lo que se aprende de lo que te enseñan ahí. Ju-
gar con el tiempo de hacer en el momento de lunes lo que se 
aprende hasta el martes. ¿De quién es un triunfo, de quién la 
hoja desaprobada del fracaso? Todos culparán a la fecha.

Tiziana Medina

Lo que tenemos en el Ropero
Tiritaba de terror. Toqué el picaporte y ya sentí el grito. De 

pronto el silencio. Poco a poco di pasos lentos pidiendo cor-
dura. La locura navega dentro de mí. Al abrirlo era yo. Triste, 
desolada. La tortura había crecido y la estaba mirando. El re-
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cuerdo y se burlaba, me estaba matando. Dentro del ropero 
había también una sombra y había, desde hace mucho, la 
nada absoluta y con solo mi mirada la desprecié y cerré el 
ropero. Me tapé los oídos para silenciar el grito de la sombra o 
el del sueño perdido. Dentro del ropero crecía constantemente 
el sonido de algo queriendo salir de él. Era justo. Dejé abierta 
la puerta para que saliera de una vez la sombra de la nada y 
cerré el ropero para siempre.

Florencia Silva

Sueño recurrente
Shokeado vuelvo a casa, desamparado, el karma me gol-

pea de vuelta. A carcajadas, los dos individuos a quienes creía 
mis amantes resultaban ser unos enormes buitres blancos. 
2 p. m. Está llegando tarde de nuevo. Vale la pena esperar, pero 
con sierra en mano procedí a cortar todo este asunto de raíz. 
Es torpe, me gusta, me persigue cual perro a su dueño, por 
muy feo que suene. Bueno quería pedirles perdón por lo que 
hice, pero sabía que iba a ser en vano. Tenía que revelarles 
esta mentira algún día.

Corrí lo la más rápido que pude, asustaba verlas tan jun-
tas. No las aguantaba más y lo seguía haciendo, aun sabien-
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do que las lastimaría. Me puse a planear esta delincuente mi-
sión. No sabía que decirles a las dos, sus miradas penetraban 
mi alma, pero había un gesto, sutil, nuevo en ellas que deve-
laban la más vil de las mentiras.

Joaquín Flores

Teléfono y yo
Me levanté y me golpeé la cabeza. Me metí abajo de la 

cama. Y ocurre que jamás lo encuentro. Busco un cargador, 
no sé si recibí mensajes, si terminó de bajar el juego. Cuando 
lo encuentro lo gasto como si fuera el último día del mundo. 

Quedo sin baterías y entonces como tomo coca. Los dos 
nos cargamos de distintas maneras. A mí tampoco pueden 
usarme si no estoy cargado. No hay nada más odioso que la 
alarma, la amenaza de batería baja. El sonido que anuncia 
que se apaga la cosa más preciada. Pantalla otra vez lista y 
llena de opciones, es difícil decidir, pero siempre fácil al final.

Agustín Bo
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Sueños locos y pesadillas cuerdas 

La Noche de mi peor pesadilla, antes de dormir había visto 
el trailer de una película de un payaso asesino. El payaso si se 
lo miraba parecía normal, pero en una segunda mirada casi 
me da un infarto. El payaso tiene un nombre cortito escrito 
con sangre.

Me fui a dormir enseguida porque estaba cansado y soñé: 
Nos acercamos con mis amigos a una alcantarilla y ¡AHHHH! 
la cara más terrible, puertas que se abrían en la madrugada 
y un brazo arrancado. Fue un sueño, pero si veo una alcanta-
rilla salgo corriendo.

Santiago Garmendia
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Soñé que me estaba subiendo a una montaña y de pronto 
se empieza a romper, de pronto aparecen osos polares y pin-
güinos porque el piso de la montaña era de hielo. Otra vez, un 
oso me perseguía para comerme hasta que, de pronto, una 
pared de hielo. Y todos chocan con la pared. Yo choqué con el 
piso porque me desperté cuando me caí de la cama.

Lisandro de la Vega Escudé

Salía de mi casa, al abrir la puerta entró una hamburguesa 
con un cuchillo cortando una milanesa con queso, la cortaba 
por todas partes y se la comía. Se robaba mis papas y se las 
comía, tomaba mi botella de coca y ni me miró, yo no tenía 
miedo y eso que por la ventana entró una bruja en un poni 
escupiendo murciélagos y otras cosas desarmadas de una 
cajita feliz.

Sofía Márquez Sánchez
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Yo estaba en una sala blanca al comenzar mi sueño. Una 
sala totalmente blanca, que parecía no tener principio ni fin.

Era un largo camino y empecé a caminarlo. Todo era como 
muy perteneciente a los sueños, me gustaba lo blanco que 
parecía no terminar jamás. El camino perdió misterio y fue 
repentinamente una estación de servicio... sueño arruinado.

Eugenio Dos Santos 

Muchas veces sueño cosas repetidas. Me duermo y estoy 
al borde de la cama, sueño que empiezo a caer y que la caí-
da es larga. Aparezco en el quiosco de la esquina, que tiene 
escalones, no muchos, pero desde el primero vuelvo a caer. 
Sobresalto al despertar, sensación de vacío, sueños en los que 
caigo y caigo y caigo.

Matilda Debbes
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Es este el sueño de la foto. Estaba en la casa de mis abuelos 
y mi papá me mostró la foto de una araña. No sé por qué me 
muestran eso, yo les tengo mucho miedo a las arañas. Me 
dormí y si soñé algo no me acuerdo, pero cuando desperté 
estaba adentro de un sueño donde creía estar despierta, y en 
el sueño, por supuesto, el miedo: la araña de la foto.

Naíma Farías

La bruja de Coraline... siempre antes de dormir pienso en 
ella, con los ojos de botones y la cara de mala. A veces la sue-
ño. Prefiero soñarla y saber que, cuando me despierte, ya no 
existe, que no está bajo la cama. En el sueño escapo para que 
no pueda encerrarme en el mismo lugar donde está Coraline, 
pero si está abajo de la cama no va a ser fácil escapar.

Lisa Villalonga
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Soñé una vez que estábamos en un cumpleaños, la casa 
de una compañera de la escuela. El esperado momento de 
soplar las velitas terminó y nos fuimos a jugar afuera. An-
tes de llegar ya no estábamos todas. Las chicas empezaron a 
desaparecer. La pileta era el lugar, de alguna manera yo en el 
sueño lo sabía, era el agua que las tragaba y no había mane-
ra de salvar a nadie de hundirse.

Delfina de la Vega Escudé

Soñé que estaba en una guerra. El lugar era frío, estaba 
lleno de barro y se escuchaban los ruidos metálicos de las ar-
mas y de los cañones disparando. Estaba solo, atrás mi ejér-
cito, porque tenía un ejército. Mientras avanzaba por curvas 
que de repente aparecían como en la play, me di cuenta de 
que el enemigo era zombie. Empezamos a disparar y había 
uno que separaba a los muertos de los no muertos, con los 
zombies nunca se sabe y nos subimos a los helicópteros, el 
mío se cayó y morí en sueño de batalla.

Sandino Jiménez Mones
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Una noche soñando, me desperté en el sueño. Una luz blan-
ca, a lo lejos un bosque, no cualquier bosque, hojas violetas 
en los árboles y todo en tono violeta. Parecía despertarme, 
pero el mundo era ahora rosado, de sueño en sueño saltando 
por colores hasta llegar a un lugar blanco y negro. La maña-
na me despertó de un día que había sido la mitad feliz y la 
mitad triste. A veces los días y los sueños hacen esas cosas.

Julia Figueroa Borigen

El sueño que soñé anoche fue raro como en general son los 
sueños.

Soñé con la escuela. Antes del recreo me informan que la 
prueba de matemática estaba bien pero que había que desa-
probarla porque la palabra ángulo estaba sin tilde. De la tris-
teza me fui a un spa y me dejaron divina. Al volver la miss de 
inglés me esperaba en casa. Me anunciaba en nombre de to-
dos que había sido elegida Presidenta. Desperté emocionada 
y fuí al baño, dónde la directora me esperaba muy enojada 
porque no la había invitado a mi cumpleaños...

Lucía Namur
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Soñé una vez que era un vaquero, muchas veces sueño que 
soy un vaquero. Con equipo completo, caballo y todo eso.

Pero esa vez soñé que mi caballo se podía convertir en die-
cisiete animales distintos. Cabalgar en un sueño sobre hal-
cones, chitas, gorilas es lindo. Mis coroneles también tienen 
caballos con poderes y volamos entre las nubes hasta que, 
porque nunca falta el malvado de los sueños aparece y que 
creen; él también tiene un caballo con los mismos poderes y 
hay que detenerlo porque su plan es matar a los míos. Lo ata-
camos. Yo voy al frente con todo el poder del búfalo y de esta 
no se escapa, él es malvado, pero yo soy un vaquero.

Bernardo Krautmann

Me desperté tranquilo, igual a todos los días. Salí de mi 
casa para caminar. Llegando a la esquina apareció un perro, 
me acompañó unas cuadras hasta llegar al puente. Abajo 
del puente se esconden los zombies, nos comieron en pocos 
bocados. Desperté agitado y me tranquilicé, salí a caminar y 
apareció un gato, me acompañó unas cuadras hasta llegar 
al puente. Abajo del puente viven lobos hambrientos, nos co-
mieron en pocos bocados. Desperté y ya no sé si levantarme.

Lucio Cisneros
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Celebramos cacofonías cantadas 

Tartas
Tiziano, tan galante y elegante, de Tartápolis fue a ese lu-

gar repleto de tartas donde todos las tartianas caían tendi-
das a sus pies. Pues para Tiziano había una sola tartiana por 
la cual él tiraría todo. Tan perdidamente enamorado, Tiziano 
galante y elegante, trepó una tapia para bailarle un tango 
a su tartiana que se quedó sin palabras. Galante y elegante, 
Tiziano de Tangápolis junto a sus tartas se quedó junto a su 
tartiana.

Joaquín Flores

Joroba
Jorge jamás juntó jabalíes ni jirafas. Jorge tenía un comple-

jo era jorobado y juro no jugar con Juan porque se reía a car-
cajadas. Juan jugaba en una jaula y comía jamones, se dio un 
julepe cuando le cayó una damajuana y lo jodió. Jorge perdió 
la joroba pero no se reía a carcajadas de Juan en la jaula.

Agustín Bo
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Flores
Flores fugaces fijan fuegos en familias famosas, tan fantás-

ticas como felices. Fidel Fidget fue famoso gracias a su facili-
dad con las formas de sus flores fucsias, como Frankenstein, 
las ofrecía fácilmente y fascinado fijaba el precio en fichas. 
Las más famosas tuvieron formas de fideos finitos. 

Matilda Debbes

María
María marchó a Moscú y se encontró con Marcos para ir a 

comer magdalenas y miraron mariposas muy moradas des-
de el mármol de una mesa a la mañana.

Naima Farías

Aventura
Aventura : armar un árbol con anteojos, buscar abejas en 

avión y ser amigo de algunas aves.
Lisandro de la Vega



142

Remar
Renata remó en el río, reunida con Ramón y un ratón rosa-

do. En Roma se perdieron remando hasta que los encontraron 
en el puente rojo muriéndose de risa.

Lisa Villalonga

Dientes
Dormí a las doce. Día desagradable, dragones y duendes 

me golpearon el dedito y mis dientes después quedaron difíci-
les de definir dando diez días de ruidos dentales, dominantes 
y endemoniados.

Sofía Márquez Sánchez 

Lectores
Los lectores son estos pensadores tan luminosos, brillantes 

y locos. Lindos y lindas. No todos son iguales. Algunos son 
más ligeros que limones. La lectura los enloquece. Para los 
lectores cada página es alucinante, plan loco de volar como 
aeroplano. 

Eugenio Dos Santos
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Normal
Nunca necesitaba de nadie, nunca quería negociar, ni ha-

blar noventa noches. No salir de Narnia, ellos no entendían 
nada ni en ningún momento importaba. Nada negaba que 
era una persona normal. 

Lucio Cisneros

Caramelos
Carolina comió caramelos crujientes en su casa, pero cuan-

do los mordía, le aparecían unos colmillos. Se la llevaron 
donde era carnaval y ella cancelaba cosas en el calendario. 
Cantaba canciones de cara al espejo esperando los carame-
los, pero después aparecieron las carabelas muy cargadas y 
navegaron cinco horas hasta la casa. Carolina muy cansada 
y la cabeza colmada de ideas de caramelos crujientes.

Delfina de la Vega Escudé

Tía
Tengo que tomar el té con la tía Tomasa. Todas las tardes 

tomo el té con el tío Teodoro, pero hoy tenía un trabajo técni-
co importante y no estuvo.
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Odio a la tía Tomasa. Hace ruiditos cuando come galleti-
tas, cuenta cuentitos y chistecitos y siempre tiene listo el mis-
mo trabalenguas.

«Tres tristes tigrecitos tragan triguito en un trigalcito»
Y yo tengo que ser paciente porque se siente muy solita y 

siempre me da platita antes de irse a su casita.
Lucía Namur

Olivia
El otorrinolaringólogo viajó a Orlando a ver a su Ornito-

rrinco Olivia, un oso que se llama Otto cuida a Olivia y le pre-
para omelettes con hongos del oscuro bosque oriental.

El otorrinolaringólogo también come omelletes pero se ol-
vida de otras cosas por tener ojos solo para Olivia.

Noé Toscano Caldelari

Finales
Fui fácilmente fumando el furor de las flores de la calle 

donde vive Fernando Fernández.
Flotando feliz, fluyendo futuro.
Fascinante final con Florencia que me tiró su furia.
Cuando se esfumó. Fuimos felices.

Felicitas Rotta Di Caro
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Ramón
Recorrió un largo trayecto, Ramón no sabía que ranas pen-

sar. Se encontró con un ratón y se distrajo de su recorrido, al 
perder el ratón imaginó una rosa radiante que brillaba rara-
mente, por solo imaginar y no mirar se chocó con un árbol. 
Ramón trepó, se comió una naranja e hizo caras raras.

Candela Villalonga

Locos
El y ella tienen los lados largos, ella levanta un litro de li-

monada, él vive del liviano logro de ella. Los dos levitan entre 
luces led. Lindos y locos vuelan al laurel. Él tiene una herma-
na: Lucía y ella tiene un lapacho y un lunar. Sienten lástima 
de los que no son libres ni están en la luna haciendo locuras.

Juana Ganem

Muerte
Mora es muy malvada, mató a su madrastra Morena que 

era muy macabra.
Manuel muy asustado se comunicó con la municipalidad 

para modificar el funeral mensual.
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Mes a mes Marcos mete su muerto en el cajón morado y 
vende muchos eventos de muerte.

Morena muerta en el cajón morado. Todos mienten que la 
muerte es maravillosa.

Naira Castro

Patinada
Pisé el pasto para poder presumir. Era septiembre y patiné 

sobre mi precioso pantalón en ese espantoso pantano pinta-
do. Perros, patos, palomas, pollitos, papeles papelitos y yo 
llorando poquito.

Pienso y paso. Pienso, pienso. Paso vergüenza, pienso, pien-
so, piso, piso y me hago pis, me hago pis.

Luciana Ceridono

Contar
Carlos crecía cuando le contaban que Carlitos Chaplin era 

cómico. Candela conocía a Chris Pratt en California Central. 
Camilo creía que Carlos era conocido por Capitán América, 
pero no. Carlos miente como cuando contó de sus correrías 
por El Cairo. Todos contaban cosas increíbles. Candela can-
tó un cover de Counting Stars como si fuera una cantante 
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conocida. Camilo corría carreras de caballos. Cada uno creía 
que los otros compraban mentiras como en el cuento «Circe» 
de Cortázar. En realidad, corrían carreras de cojos para salir de 
los puestos cuarenta, cuarenta y cuatro y cincuenta. 

Tiziana Medina

Dados
Dos dados de Daniela son de diamantes, cada vez que los 

tira con dos dedos dan el número diez. Es un dado icosaedro. 
Los días que el dado dice diez irradia destellos divinos, dora-
dos que duermen a todos.

En el mundo hay solo doce dados de esos que pertenecen a 
doce dinastías distintas. Si algún día doce de estas personas 
tiran los dados al mismo tiempo y los dioses dicen que sea 
diez, esta dimensión desaparecerá. Damos gracias al destino 
que eso todavía no ha pasado.

Mora Toscano Caldelari

Limones
Lourdes leía un libro abajo de un limonero.
—Lalallalulaluloo —Cantaba ella la canción de Laura su 

linda lavandera que se refrescaba con un licuado de limas. Lu-
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cas había limpiado las lámparas porque a Lourdes le gustaba 
que lucieran como lunas, las limpiaba con un líquido de limón.

Lourdes las vio y las lágrimas se liberaron líquidas, ligeras 
y luminosas. Lucas lloró sobre los libros y la luna liberó libé-
lulas y luciérnagas.

Sada Abate Rospide
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Poner pie de imprenta
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