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Apenas entra en la vida, el niño es ya cazador. Caza los espí-
ritus, cuya huella husmea en las cosas; entre espíritus y cosas 
transcurren años en que su campo visual permanece libre de 
seres humanos. Le seduce como en los sueños: nada es per-
manente; todo le ocurre —cree él—, acaece, le pesa. Sus años 
de nómade son horas en la selva de los ensueños. Desde allí 
arrastra la presa al hogar, para limpiarla, consolidarla, qui-
tarle el hechizo.

Walter Benjamin, Calle de Mano Única (1926-1928)
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Mundo Mandrágora: prólogo en modo contar una 
vida de palabras con muchos tiempos

Escribir se vuelve un espacio inmenso sin la hoja Rivada-
via. Bueno, ya sabemos eso. Pasaron las construcciones de 
cada cosa y las correcciones de hilos sueltos. Leímos mucho, 
la historia del cuerpo y las del camino camino.

Ana García Guerrero
Emiliano Ceridono

Una raya que es un palito y camino que lleva a los Quijotes 
a la aventura y que con otro palito tobogán hace una A de 
alma, de angustia, de abrir. La A escalera es risotada de fu-
lanos y la ronda de escarabajos se vuelve O que envuelve 
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amores invisibles a la sombra de un árbol de lilas. Paso a pa-
sito las formas tuvieron sentido para todos nosotros, porque 
Mandrágora alimentó los pájaros con patas de tinta china y 
los bueyes que empujan nuestras manos florecieron en surcos 
torcidos, glifos en la arena, escritura disparatada. Orgullo y 
alegría inconmensurables al comprobar, una vez más, la pro-
fundidad de la raíz mágica y esa insistencia admirable en que 
la infancia cuenta su propio cuento.

Sebastián Fernandez

La tribu se ha asentado, pero no se ha cansado de caminar. 
Somos montones de escarabajos, con ritos de baile catala tre-
gua, llenando remises de golosinas, libros, vasos y dispositi-
vos de imaginar: anteojos, sombreros, papelitos rojos, negros, 
blancos y hasta de color Flics. De la palabra-cuerpo hasta la 
palabra-escrita, la realidad atravesada en tantísimos inter-
cambios de calidez, de grito pelado y de susurro (también con 
otro dispositivo). Así la palabra-voz está más viva que nunca. 
Los sapos vienen desde Buenos Aires a conocer a los chicos. 
Hasta de París vienen.
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La planificación existe flexible como debe ser, porque algún 
nuevo libro nos maravilla. Este va para la próxima semana. 
Lo nuevísimo se hila con lo clásico, los favoritos de siempre y 
hasta las novelas. Siempre con las buenas prácticas en una 
lógica del cuidado. Los objetos siempre a la vista. Hasta un 
Aleph nos conseguimos alguna vez. Por supuesto, quedó en 
el aula y solo se ve desde cierto ángulo. Siempre a la altura 
de los chicos.

Cecilia Farías

La rebelión consiste en atravesar el sueño y regresar afe-
rrado a la rosa, en empezar de otra manera el día, en saber 
que solo una cosa no hay, y es el olvido en abrir libros y bu-
cear entre piedras negras, y no volver intactos de la lectura y 
cerrarlos, para salir a nombrar y escribir el mundo. Y levantar 
el sol, que el sueño de muchos ha hecho.

Sergio Paz
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De tanto querer decir «¡Me sale sentir!», Vademécum, 
del latín vade, «anda», «ven»; y mecum, «conmigo». Eso 
es Mandrágora, un anda conmigo… con remedios de liebre 
y sombrerero. Andan conmigo esos ojos llenos de lecturas y 
cuentos con mil fines o sin ninguno; todos mejores, porque son 
de latidos fuertes. ¡Vade en generaciones, Mandrágora!

Después de Mandrágora nada se ve de la misma manera, y 
nunca más se está solo.

Viviana González Delfino

Como un pequeño barco de papel que despedimos emo-
cionados desde la vereda de la plaza después de un día de 
lluvia, esperanzados de que tenga la más grande aventura. 
Sin reglones se cuenta la historia.

Emilio Ayala

A lo lejos los aprendices cantan el rap de la bruja Maruja. 
Ella no los escucha. Prueba ingredientes nuevos con pócimas 
antiguas. Nada resulta para curar los males de amor. Inten-
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tan una sopa de letras sin renglones. Solo la escritura alivia 
las heridas.

Lucía Gandur

Pasar por Mandrágora hace que sea bueno mirar hacia 
atrás y no solo ver recuerdos. La mirada devuelve trabajo, 
sonrisas, letras, témperas y un inolvidable Árbol de Lilas.

Leer entre muchas voces. Se ve la construcción de liberta-
des en la infancia con todas las letras. Se ve un camino de pa-
labras desparejas, de colores, entre dibujos que cuentan miles 
de cosas sin renglones.

Ana Laura García Guerrero

Yo tuve la sensación de que la libertad tenía las puertas 
abiertas. Muchas veces creemos que ser libres tiene que ver 
con un pretexto de filosofías y manuales de derechos del 
hombre, pero un día encontramos que había un espacio que 
cortaba en seco lo que era la ansiedad. Por lo menos, yo lo 
sentí así. Ansiedad desde la panza, que desafiamos al entrar 
en el grado de tantas primarias, o que ironizamos al subir a 
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un colectivo. La ansiedad nos marca cómo debe ser la vida 
sin vivirla y solo sufrirla como si fuera una vida como la de 
todos. Yo me encontré con ese lugar; creo que otros también 
lo lograron. Existe un espacio chiquitito —serán seis o nueve 
metros cuadrados—, una especie de cárcel donde los carce-
leros no usan bastones ni uniformes monótonos. Y somos fe-
lices. Yo felicezco, tú felicees… No quiero llegar a los lugares 
comunes, los detesto. Esa sensación de estar en una celda con 
puertas abiertas es lo que me da vida. Los chicos lo saben 
más que yo.

Pablo Arredondo

Sin renglones tal vez sea la oportunidad de volver a uno de 
esos amores de huellas hondas e indelebles: Mandrágora. Eso, 
desde tierras frías y lejanas, se siente como viajar al refugio, 
la infancia, la casa, al lugar mismo de las inauguraciones, 
donde «se ponen las cosas a salvo de la muerte», donde se so-
brevive a los espantos, donde se forja el espíritu determinado 
y se crean los mundos posibles y se expresan las utopías y las 
locas esperanzas... Imagino la creación de este libro desde el 
desafío de atravesar la hoja en blanco, con sus paisajes en po-
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tencia, sus vigorosas historias latentes, sus luchas interiores, 
sus extremas penurias, sus emociones oscuras tan antiguas 
e intensas y sus alegrías revienta corazones. Lo imagino (con 
conocimiento de causa) en el paso a paso artesanal del vi-
tal juego de la escritura, de los sueños compartidos, del cuer-
po-alma sensible tomando su lugar y saliendo al encuentro 
de la propia palabra y la propia voz.

Pablo Delgado

Escribir. Aprender a escribir, aprender a escribir enseñando 
a escribir. La L acostada puede ser una pistola. La V al revés 
un techo. Con V se escribe violencia y victoria. Lista de pala-
bras: que me gustan, que odio, los deseos, las cosas que es-
conde el Macuca…

Llenar la hoja, la hoja en blanco, cortadita a la mitad para 
que el vacío por llenar sea más chico. Llenarla con dibujos 
primero, con palabras sueltas después. Los talleristas escri-
ben las palabras que dicen los chicos. Hay un alguien que las 
escucha y que las escribe para que otros las lean.

Los chicos tienen la palabra, todos los chicos la tienen. La 
escriben cuando alguien acerca la hoja y quiere saber de esa 
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palabra. La escriben en paredes, en hojas y en libros. Ahora 
escriben libros. Entregan, comparten lo íntimo de su corazón, 
de su escritura, de su deseo hecho libro.

Alicia Small

Escribimos un prólogo loco con mis amigos, voy pensando. 
Salgo de una reunión del jardín de mi hijo en la que me dicen 
que parece que le va a costar primer grado porque «le cuesta 
volcar en el plano». Ahí nomás se me viene toda esta idea de 
los renglones y la hoja Rivadavia... Entonces pregunto si po-
demos esperar hasta el año que viene para preocuparnos por 
eso, así mientras tanto vamos aprovechando el tiempo que 
queda para jugar y aprender desde otro lugar.

Ahora pienso. ¡Qué lindo es escribir cuando uno tiene ga-
nas! ¡Qué lindo es leer cuando no hace falta encontrar cin-
cuenta adjetivos y cincuenta sustantivos!

Yo todo eso lo disfruté de grande ya, con Mandrágora: ahí 
conocí la libertad de la palabra y de las ideas, y me encanta 
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saber que hay chicos que lo siguen descubriendo. Leo sin ren-
glones… la magia que tanto bien hace.

Mariana Pucci

Mandrágora: el espacio de lo abierto. Apertura de puertas 
y de ventanas, de fantasía y de literatura, de goce y de juego: 
de narrar la otra experiencia vivida, saltando renglones, sal-
tando reglas, transformando el mundo.

Edelveys Robinet Theller

Es martes y es octubre. Hace calor. Por suerte, el pabellón 
tiene grandes ventanales por los que nos llega el vientito de 
la tarde. Sentados en el piso estamos todos —chicos y talle-
ristas—, salvo Rossana, que está sentada en una sillita petisa 
con el libro en la mano. El silencio se corta por una risita que 
no se puede contener cuando Natacha le cuenta a Pati que el 
tarado de Jorge le dijo «Salí de acá», y finalmente explotan 
las carcajadas al imaginarse las bananas globo.
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Pertucci (¡que se llama Jorge Luis!) gira alrededor del gru-
po, sin sentarse ni alejarse. Nos complace que esté ahí y que 
también —nos parece— se sonría cuando Nico y Matías, des-
costillados de la risa, se inflan como si fueran globos con for-
mas de frutas.

Después de leer: ¡a pintar!
Papel glasé, felpas, brillantina, plasticolas de color, lápi-

ces. Los materiales se usan todos y los dibujos se convierten 
en auténticas obras de arte. Natacha con Pati, con el Rafles, 
con su mamá y con su papá, en su casa, en su cama, en la 
escuela. La intimidad de las escenas que componen contrasta 
con el día a día del Hogar Eva Perón. A la institucionalización 
en la que viven, los chicos le oponen una familiaridad que 
desconocen o conocen a partir del deseo.

Lo que la literatura puede aparece ahí, en esa zona que no 
es de la palabra sino de los aleteos de mariposas en la panza, 
de escarabajos andantes, de copito de algodón.

Victoria Daona

Si las palabras que se usan son todo lo que existe, entonces 
jugar con palabras es poder nombrar mundos diferentes. Esas 
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palabras que elegimos para el juego también nos nombran 
y nos construyen, cada palabra es importante, jugar es aún 
más importante. Para mí Mandrágora es esa palabra justa: el 
tiempo de la infancia y el juego, las risas, el encuentro y todas 
esas palabras que nombran al amor, y que nos hacen saber 
que hay un mundo mejor, uno que entre juego y juego están 
armando los chicos y las chicas. Aplausos y abrazos a cada 
cuento, a cada chico, a cada chica y cada profe avocados a 
esta tarea de hacer un libro como si cambiáramos el mundo.

Maximiliano Arístides Salas

Un papel en blanco, cuerpos cargados de poesía. Ningún 
renglón nos condiciona y las palabras son colores para dibu-
jar. Un collage hecho de historias, juegos, retos y risotadas.

Stop!
Y se plasma la imagen que ilustrara los relatos. Una can-

ción le pone a las palabras la puntuación justa para ser una 
melodía de amor, traición, esperanza…

Adrián Albano
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Las estaciones son circulares espiraladas, nunca lineales. 
Eso nos otorga una manera vital, inalterable, de ser, de estar. 
Por eso nos encontramos y reencontramos cada vez y, a veces, 
nos juntamos para reconocernos.

Lugui García Guerrero

Y es que la infancia es un Estado. Así con mayúsculas y con 
todo el olor a política y a libertad que une a esas dos palabras. 
Estado que se rige por sus propias leyes puestas y propuestas 
por quienes la transitan: incuestionables. Hace mucho que no 
soy niña y tengo entendido que varias cosas cambiaron. Sin 
embargo, me han contado que sigue estando prohibido prohi-
bir y que aún se toma asistencia: no puede faltar ningún color 
en la caja de herramientas. Si no, ¿cómo va a pintar Amadeo 
el sol plateado que vio ayer a la tarde, por ejemplo? ¿Cómo va 
a dibujar Azul al gato verde con el que soñó el año que viene? 
Las hojas son sin renglones y de a montones. Hay miles de 
escarabajos y Natachas por inventar. La panza siempre llena. 
Llena de amor, de sueños y de comida, que el buajajaja es 
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largo y para sacudirse, cantarlo y bailarlo como corresponde 
se necesita ¡toda la energía del mundo!

Sonia Páez de la Torre

«Las manos del Enano dibujan en la tierra. Un círculo, un 
cuadrado, una nube, un pájaro, una montaña, un auto, una 
flor. Todos marrones, como las manos, y se pregunta de dón-
de habrán sacado ellas tantas cosas para dibujar» (El Enano).

Creo en los seres que sueñan y que cuando piden un deseo, 
piden uno que puedan compartir con todos.

Maby Sosa 

La escritura como fragmento del pensamiento. La palabra 
como prodigio de la invención. La lectura como puerta de la 
imaginación.

Contar historias, armarlas y desarmarlas. Coleccionar lá-
pices. Despedazar cuentos. Elegir libros. Inventarse un autor. 
Conjurar fantasmas. Armar el mapa de las obsesiones. Robar 
palabras. Perderse en el laberinto. Cazar sentimientos. Guar-
dar secretos en un reloj. Borrar todo y volver a empezar.
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Conquistar modos de escritura. Autores de su propia infan-
cia. Dueños de la palabra con el poder de los elefantes para 
ocupar muchos espacios, para habitar el tiempo de jugar que 
es el mejor, para trazar monigotes de cualquier color y borrar-
se con ellos en la orilla del mar.

Laura García

Pensar, pensar… anotar, borrar, escribir, mirar, revisar, rees-
cribir. Tener una idea, dos, tres, soñarlas y acordárselas, ideas 
que duelen, que divierten, que reclaman, ordenarlas en filas 
onduladas, sin renglones, inclinar el lápiz, conquistar la hoja 
con palabras, pensarse los miedos, los amores, los sueños, 
ponerles una cereza con merengue, anotar, ordenar, escribir 
y fundar.

Silvina Pérez Lucena
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Saber, imaginar, escribir «sin la hoja Rivadavia»

«Para saber, es necesario imaginar», sentencia Georges 
Didi-Huberman al comienzo de Images malgré tout (2000), un 
libro en el que explora la relación entre lengua e imagen en la 
construcción de las memorias (en este caso, del Holocausto). 
Ese comienzo es también el de un capítulo que vuelve sobre 
cuatro fotografías tomadas clandestinamente por un miem-
bro del Sonderkommando en el campo de concentración de 
Auschwitz-Birkenau, prácticamente sobre el fin de la Segun-
da Guerra Mundial. Imágenes anónimas capturadas por un 
resistente anónimo que terminaría sus días en el mismo infier-
no que venía de documentar. Casi veinte años después, pare-
ciera ser el otro polo de la referencia el que lo ocupa: Peuples 
en larmes, peuples en armes. L’oeil de l’histoire, 6 (2016) se 
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centra sobre la potencia política de la representación del do-
lor a partir del arte, en especial a partir del cine (y, más con-
cretamente, de El acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein).
Estos dos pretendidos polos, documento y arte, se con-funden 
en la producción de Rossana Nofal ya desde el momento en 
que decide leer los testimonios ligados a la violencia políti-
ca de la última dictadura argentina en clave de «cuentos de 
guerra». Rotunda e incisiva desacralización que tiene su co-
rrelato en las prácticas de taller que propicia desde 1995 en 
San Miguel de Tucumán desde el Grupo Creativo Mandrágora. 
Prácticas que se han replicado en otros lugares del país (en 
principio, en Santa Fe) debido a la fuerza con que desmontan 
estereotipos respecto de cómo armar talleres destinados a 
jóvenes y niños a partir de la literatura y otras formas del 
arte.

Algunos de esos desmontajes se deslizan en esta nueva 
materialización de los resultados de esas intervenciones: «Es-
cribir se vuelve un espacio inmenso sin la hoja Rivadavia», 
advierten al inicio de su compilación Ana García Guerrero y 
Emiliano Ceridono. Como el arte de Louise Bourgeois, que tra-
baja el espacio como una metáfora de la estructura de la exis-
tencia, García Guerrero y Ceridono dejan entrever otro lugar 
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para el cuerpo y para la escritura —y, por lo tanto, para la 
subjetividad— en estos talleres. Un lugar-otro si se lo compa-
ra con cualquier espacio escolarizado. Un espacio que aquí se 
trae a partir de la metáfora de la hoja Rivadavia con el arras-
tre de todos los rituales que escribir en esa superficie rígida y 
perfecta y prolijamente enmarcada acarrea: rituales del cuer-
po que se traducen en rituales de acercamiento a la materiali-
dad del papel. ¿Hay lugar para el borrador en la hoja Rivada-
via? ¿Hay lugar para el enchastre? ¿Y cómo se posiciona sobre 
la hoja la mano que escribe en el cuaderno Rivadavia? ¿Qué 
resto queda allí para el borrón, el manchón, la tachadura, es 
decir, para la escritura?

También en ese inicio se trae el eco de una doble definición 
que aprendimos de Jacques Derrida. Esta definición anuda 
inextricablemente lectura con escritura: Derrida nos recuerda 
que tal vez leer no sea sino apenas seguir con obstinación un 
hilo de lectura de los muchos que se enredan en la trama de 
un texto. Y, correlativamente, escribir no sería ni bordar sobre 
ese hilo (ocultándolo) ni quedarse al margen, sin atreverse ni 
a tocarlo. Como muestran los textos que siguen (los textos de 
los destinatarios de estos talleres que son aquí los verdaderos 
autores de este libro), escribir involucra el cuerpo (los textos 
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traen restos de dolores, de miedos, de violencias, de sueños 
perdidos, pero también de fantasías, de sueños recobrados en 
los que la amistad, el amor, la inteligencia y también la lec-
tura y la escritura tienen su rol potenciador).

Algunos otros desmontajes se producen desde ese prólogo 
coral que probablemente también (creo) le hubiese gustado 
a Derrida. Un credo fundado en lo que el filósofo francés ha 
escrito sobre los prólogos que valora: hace ya varios años, en 
un prefacio para uno de sus libros, La dissémination (1972), 
resistía los protocolos y los lugares comunes del género. Así, 
en el sitio ortodoxo que usualmente en todo libro ocupan los 
prefacios, incluye un ensayo que, más que adelantar su lectu-
ra de los textos que siguen, vuelve sobre fragmentos de otros 
prefacios mientras tramita su resistencia a escribirlos toda vez 
que se entienda por tales las síntesis que, de todos modos, el 
lector descubrirá en su recorrido. Distraídos por su escritura, 
atrapados por el magnetismo de su literariedad, nos encon-
tramos de pronto en la parte final del texto. Derrida ha actua-
do sus principios: al componer un prefacio que no adelanta 
su lectura de los ensayos que le continúan deshabilita tanto 
la tentación del control o de la censura en la que los autores 
(o sus allegados) suelen caer al (pretender) legislar respecto 
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de la interpretación de sus textos como la subestimación al 
lector quien, de este modo, es invitado o desafiado a producir 
su interpretación, es decir, su lectura y, luego, su escritura.

Algo de esto hay también en este prólogo que, más que 
sobre lo que el lector encontrará a continuación, repone las 
escenas que habilitan su producción: se leen entonces los cre-
dos de Sebastián Fernandez en la «profundidad de la raíz má-
gica» que el arte activa mientras se propician escenarios para 
que «la infancia cuente su propio cuento»; se lee en los trazos 
de Silvina Pérez Lucena la interpelación al esfuerzo que toda 
escritura demanda; se lee el voluntarismo testarudo de Sergio 
Paz y la convocatoria a torcer el rumbo solo en apariencia 
predefinido de los andares cotidianos; se lee la confianza en 
el trabajo colectivo y curativo en la voz de Viviana González 
Delfino y también en la de Lucía Gandur; se lee la destine-
rrancia de toda escritura en Emilio Ayala; se lee en Ana Laura 
García Guerrero el diseño de un proyecto de trabajo que elude 
los protocolos que esclerosan; se lee en Pablo Arrendondo el 
denodado sorteo de todos los umbrales (esos que dejan en 
ese borde-no-lugar, ni en uno ni en otro espacio, paralizado, 
ansioso); se lee en Pablo Delgado la fantasía de poner «las 
cosas a salvo de la muerte»; se lee el poderoso gesto de escu-
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cha en Alicia Small (escuchar las palabras que duelen, dele-
trear la V que sirve para iniciar las palabras «victoria» como 
«violencia», escuchar lo que se dice cuando se dice «victo-
ria» y cuando se dice «violencia» y hacer algo con eso: algo 
traducido en escritura, en arte, en bien simbólico tangible, en 
libro); se lee en Mariana Pucci el orgullo al saber que se está 
escribiendo un prólogo fuera de protocolos (un prólogo que 
arremete contra los protocolos que paralizan en todos y en 
cada uno de los órdenes de la vida, pero especialmente en ese 
orden reglado desde leyes no suficientemente reflexionadas 
que constituye el universo escolar); se lee en el tono y en la 
anécdota de Victoria Daona que la literatura «puede» contra 
la institucionalización cuando asfixiante; se lee en Maximilia-
no Arístides Salas su hallazgo de «la palaba justa» exacta-
mente en ese sitio de descalabro de todos los monologismos 
que propicia Mandrágora; se lee simplemente el encuentro a 
secas, sin exigencias ni mandatos, en Lugui García Guerrero y 
en Maby Sosa (porque el compartir es también una forma de 
encuentro con el otro: el otro radicalmente otro y también el 
otro que espeja algo de mí mismo); se lee el particular traba-
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jo con objetos selectivamente bellos y con comida selectiva-
mente rica y asociada al tiempo y al estado de la infancia en 
Sonia Páez de la Torre; se lee la potencia de la invención en Laura 
García (una potencia que hace lugar a la firma, al tono de la 
palabra propia forjada empeñosamente entre robo e invento, 
entre saqueo y trabajo, entre copia y formulación).

Si aparentemente repaso o sintetizo a partir de un gesto 
que pareciera no muy cercano a esos de Derrida a los que 
suscribo, es porque en mi insistencia hay un motivo: la fanta-
sía de que no pase desapercibida una repetición. Una redun-
dancia necesaria lograda junto a otros textos producidos por 
este colectivo: videos, otros libros, artículos presentados en 
workshops. Una biblioteca recursiva como es recursivo todo 
gesto pedagógico. Un archivo por-venir que enseña sobre el 
cuidado de cada decisión, de cada práctica, de cada acción 
colectiva en cada taller. Un cuidado de sí y un cuidado del 
otro a quien van dirigidas estas intervenciones, estas inter-
pelaciones ético-políticas a imaginar y, por lo tanto, a saber, 
a aprender más allá de los protocolos del cuaderno Rivada-
via (un más allá que no riñe la conversación con el ruido, la 
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producción con el desorden, la letra con la imagen, la razón 
con la emoción; un más allá que no censura los cuerpos des-
parramados en el suelo porque ensimismados en la escritura; 
un más allá que hace lugar al disfrute de la comida mientras 
se accede a una circulación de bienes simbólicos que no des-
estima otros consumos, otras circulaciones; un más allá que 
ofrece, entre otras cosas, hojas «sin renglones» para autores 
y lectores por-venir).

Analía Gerbaudo
IHuCSo Litoral-CONICET-UNL



31

Sin renglones

Cuando los chicos escriben, toman una decisión sobre el 
sentido de su escritura, qué sentido tendrá o simplemente si 
tendrá sentido. Las elecciones escriturarias siguen el camino 
del juego. Serán actores y espectadores que juegan para lo-
grar no ser lectores mientras leen, ni escritores mientras es-
criben ni actores mientras actúan. Contar por escrito los pone 
ante la certeza de la infinidad de posibilidades que existe en la 
maravilla de poder decir una cosa por otra.

Vivimos en un universo de cuentos que forman una red de 
referencias con las que enfrentamos la realidad para habitar 
ese espacio verdadero del cual tomaremos los hilos y tejere-
mos nuestro cuento, que tendrá la oportunidad de convertirse 
en parte de nuevas tramas.
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En un taller de chicos que escriben, hay un descubrimiento 
constante del otro que son ellos mismos. Mientras se juegan 
los sentidos y sus conflictos, se encuentran con un yo cons-
tructor que abrirá las puertas al nuevo ritual. El primer man-
dato de la lectura es el saber de las palabras dichas por otros, 
sus tradiciones y sus universos.

Un coordinador es siempre un lector. Conoce el juego y 
sabe construir identidades lectoras con estrategias múltiples. 
Puede incluir, seducir, inventar, dejarse seguir por los cami-
nos; sabe, sobre todo, develar las señales para entrar y salir 
de la ficción y sus artificios. Es allí donde el juego es funda-
mental para la escritura y la construcción de los narradores 
escondidos en la experiencia personal. Hay vértigo y un poco 
de miedo. Nada de lo que puede suceder en el momento de 
la creación es o será seguro ante la nueva, desconcertante 
y abrumadora realidad de la ficción. La literatura abre y en-
cuentra otros espacios en ese transcurrir.

Alejados de patrones rígidos sobre decir lo que los otros 
quieren oír, surge un tiempo de silencio personal para dejar 
que la escritura se vuelva experiencia, dolorosa, iluminada, 
liberadora… cada uno elegirá dónde y cómo guardar ese mo-
mento. El proceso de escribir en el taller es siempre desorde-
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nado; un taller es un lugar donde las cosas se están haciendo 
con su propia temporalidad.

Los chicos eligen con qué escribir. La escritura puede de-
mandar un lápiz negro, una fibra, una birome o un marcador, 
hay colores para elegir y sobre una hoja —sin renglones, no 
siempre en blanco, no siempre blanca— escriben. Hojas lisas, 
sin renglones, y la experiencia de poner las cosas en palabras 
de ese viaje que se armó en el recorrido del caminar hacia la 
hoja.

Se los ve felices.

¿Qué se lee en el taller?

En el taller se lee sin un programa determinado de antema-
no. Las colecciones se organizan a partir de la escucha y del 
diálogo. Los cuentos nos permiten comenzar y terminar una 
lectura en un mismo encuentro. Los intercambios de sentidos 
habilitan la discusión, el descubrimiento de la historia y sus 
formas más complejas.

Los chicos no llegan al taller con mucha lectura y traen efí-
meros aportes de algún personaje televisivo amado y pegado 
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en las carpetas durante un año o dos de canciones y concier-
tos y mochilas de la estrella que ha surgido como el sueño 
a alcanzar. Todo se recibe y se permite: han surgido grandes 
escrituras de aventuras vividas en un video game, historias 
de amor de la serie de moda, y pasa un tiempo necesario para 
despegar de esos personajes y sus avatares a la hora de escribir.

Mientras tanto se abren otras puertas. El libro como objeto, 
la lectura en voz alta, el círculo, interrumpir, opinar, pregun-
tar, ejercer derechos de lectores, cuestionar. Creemos que hay 
que ofrecer la voz, el cuerpo, los tonos, un mientras tanto del 
relato que permite irrumpir, comer, hacer ruido con las galle-
titas, tomar la merienda escuchando, sentarse en el suelo y 
buscar la posición para la creación.

A la hora de escribir se comparten espacios y lápices en 
hojas lisas, sin renglones, sin corrección de ortografía y sin es-
critura derecha para no cortar el envión libertario de la fiesta 
que significa la escritura en el taller. La literatura tiene, para 
los chicos, cientos de puertas y nombres propios que tardarán 
en ser sentidos como propios.

¿Y los clásicos? Suelen preguntar los lectores adultos y a 
continuación, como respuesta, se viene una lista insoslayable 
de libros capaces de convertir a cualquier chico en lector. Los 
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clásicos los esperan: en algún momento de esas vidas lecto-
ras habrá una ballena blanca y un chico corriendo por las ca-
lles de Londres y un joven escapándose de prisión con deseos 
de venganza y piratas tomando ron en una isla. Se necesita, 
tal vez, tiempo para esos paisajes y es posible que, más tarde, 
algunas de las puertas señalen el camino y lo encuentren so-
los. Mientras tanto, armamos el equipaje con las herramien-
tas para el viaje.

Camino, camino, camino

Sabemos cuánto les gusta a los chicos la teatralidad de ser 
otros, ponerse la máscara y, como dice Oscar Wilde, ser más 
uno mismo que nunca. Haciéndonos cargo de la demanda, una 
parte importante de los encuentros está destinada al trabajo, 
al juego con el cuerpo.

El espacio es chico. Hay que mover mesa y sillas. Como en 
esas fiestas donde la diversión comienza corriendo muebles 
contra la pared, empieza la música y la voz del coordinador 
que indica la caminata que los conecta con el movimiento. 
Entramos en el inmenso universo del teatro, en la generosi-
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dad de su lenguaje, en la innegable felicidad que produce, 
y el secreto de saber qué cosas se sacrifican jugando a ser 
otros. La suspensión de la realidad, el pacto con la ficción, es 
un aprendizaje que nos viene de lejos. En el taller intentamos 
capturar toda esa experiencia y mostrar el camino de regreso.

Con los juegos teatrales las construcciones son más flui-
das, repetimos que la literatura está hecha de ese material 
tan escurridizo que son las palabras, atravesadas por la lec-
tura y la escritura, y terriblemente domesticada y estructura-
da en el sistema.

No siempre lo ocurrido durante el tiempo del juego teatral 
se traslada a la hoja. A veces, por mucho que nos haya gus-
tado —o tal vez por eso—, se queda en el instante del rincón 
donde surgió. Hay cosas que no pueden ir de un lugar a otro 
sin correr el riesgo de perderse.

Los coordinadores, el principio, el medio y el fin

Cada año, al comenzar el taller, respondemos preguntas a 
los padres de chicos que llegan por primera vez sobre lo que 



37

se hace en el taller. Es realmente una respuesta difícil de ar-
mar, aun cuando lleva tiempo repitiéndose.

La dificultad empieza en la pregunta. ¿Qué se hace aquí? O 
¿cómo es esto? Si el chico en cuestión fuera a alguna práctica 
de artes marciales, de esas disciplinas orientales que encie-
rran una riqueza milenaria, es posible que a nadie se le ocurra 
preguntar más allá de la ropa que necesitarán. En aquello que 
tiene que ver la palabra todo es tan intangible que confunde.

Después de algunos años esquivamos respuestas, habla-
mos de lo felices que los chicos son en nuestros talleres, y es 
absolutamente cierto, pero explicar no explicamos, porque 
todo lo que se sale del espacio de las convenciones suena a 
transgresión. Transgredir es lo que se hace aquí. Se lee en voz 
alta, en grupo, entre comentarios, se interrumpe y se escri-
be en una hoja sin renglones. Tampoco es la celebración del 
caos, ni el lanzamiento del chico al espacio vacío.

Por diferentes razones, en la escuela —donde también son 
muy felices—, los chicos se ajustan a una gran cantidad de 
normas. La lectura y la escritura están atravesadas por pa-
labras. Es en la escuela donde aprenden a leer y a escribir, es 
allí donde la ortografía desarrollará su campo, es allí donde 
la caligrafía será importante.
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En el medio de un conjunto de normas rigurosas la escri-
tura toma un rumbo determinado, la ortografía es muchas 
veces la responsable de tres o cuatro puntos menos en un 
trabajo. La comprensión de ideas sobre un texto literario tie-
ne formato determinado, hay cuestionarios, esquemas sobre 
principio, medio y fin en todas sus variantes y la literatura se 
queda allá lejos.

Los chicos generaran estrategias para sobrevivir y obtener 
buenas notas. Es posible que ese sea el punto. La nota viene 
de una evaluación, una evaluación viene de una tarea, una 
tarea de una consigna, una consigna de un punto de un pro-
grama y otra vez se nos quedó lejos el cuento.

Formar lectores es diferente: la literatura, el arte en general 
son espacios de mucha libertad. Borges decía que no se podía 
enseñar literatura, que él solo les presentaba a sus alumnos 
algunos autores para tenerlos ahí como amigos de ocasiones 
especiales. Volviendo a la trasgresión se trata solo de ir atrás 
del espejo, como Alicia, y ver que las normativas no son las 
que rigen, son las que están, las que debieran estar al servicio 
de aquello que es más importante. No se puede estar al ser-
vicio de normativas, simplemente porque dejarían de serlo.



39

Quitando la presión de la evaluación y la aprobación, los 
chicos se sienten más cómodos, siempre aprobados en el acto 
de atreverse, a ejercer derechos de lectores, a escribir sin ren-
glones que respetar. La escuela estará allí para aprender con 
qué se escribe cada cosa y para educarse en cientos de zonas 
de diferente naturaleza. Los libros de cuentos, las historias, se 
quedan de este lado, el viaje a la lectura es sin equipaje.

Durante la etapa de corrección de las escrituras pasamos 
por muchos momentos. Hay una especie de retroceso en las 
enunciaciones. Los chicos tienden a volver a lo que se espera 
oír, son expertos en eso. Muchas veces nos planteamos tomar 
para las publicaciones el material sin corregir: sería más fá-
cil, más limpio. Pero nos parece importante que tomen sus 
propias decisiones en cuanto a aquello que va a ser leído por 
otros.

Este proceso arranca en las producciones que hicimos du-
rante el año. Hasta aquí escribimos en hojas blancas. Cuan-
do comienzan a elegir los relatos para las publicaciones (los 
coordinadores, tal vez, hubiéramos elegido otros) cambiamos 
el color de las hojas, escribimos en este caso en hojas verdes. 
Releemos el cuento y sugerimos alguna idea que no se desa-
rrolló y que era muy buena, o mostramos los hilos sueltos. 
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Sobre hilos sueltos hablamos siempre, aprenden rápido a re-
conocer cuando esto ocurre en el relato y también muchas 
veces les gusta que se queden sueltos, jugar con eso como 
estrategia.

En la corrección en ocasiones se pierde un poco de frescu-
ra. La idea de corregir esta arraigada al sistema educativo. 
Cuesta mucho esta etapa, renuncian y deciden escribir otra 
cosa. Los dejamos sentir y pelear la incomodidad, buscamos 
cuentos que traigan señales nuevas, generamos otros juegos. 
Hay gente bloqueada, atravesamos juntos la angustia de bo-
rrar, escribir, borrar, escribir, hacer bollitos y tirar. Enojarse. 
En el medio siempre hay un libro elegido para el momento y 
el juego teatral que pone el cuerpo a hablar para encontrar, 
poco a poco, el paso otra vez.

La tarea de coordinación es muy intensa en estos momen-
tos porque la práctica de la corrección es fundamental para 
la escritura. El equipo sabe que no hay pautas universales 
para enseñar a escribir. Hay modelos, pero son cambiantes 
históricamente; en esta instancia el eje está puesto en el chi-
co y en su subjetividad. A conciencia plena de ser lo menos 
parecidos a la estabilidad, discutimos en equipo y abrimos 
el camino comprometiendo toda nuestra pluralidad, esa que 
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fuimos aprendiendo antes de ser coordinadores mientras nos 
volvíamos lectores, y que se transformó en nuestro principio, 
nuestro medio y nuestro fin.

Pensar un taller

Cada vez que actividades como la lectura y la escritura re-
ciben el título de taller hay que hacer salvedades, explicacio-
nes referidas al cómo, desde dónde, con quiénes, para quiénes 
y quiénes. El trabajo de Mandrágora pasa principalmente por 
lo lúdico y por el espacio artístico, aunque haciéndonos car-
go del rol pedagógico que involucra siempre el trabajo con 
chicos. Tratamos de encontrar atajos alejándonos del camino 
construido, reparado, clausurando y habilitando libertades.

Primero: romper la entrada, la forma de caminar, de sen-
tarse. Apropiarse del espacio.

Después: saber que aun cuando la ruptura es posible se-
guimos en el entramado histórico cultural del proceso que se 
inicia en la institución y se queda porque la literatura está 
atravesada por la palabra y es en la escuela donde se apren-
de a leer.
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Finalmente: la idea. Un taller como espacio de aquello que 
puede desarmarse, armarse otra vez diferente, sin algunas 
piezas, o con algunas otras, o solo experimentar y jugar. Para 
que eso sea posible debe quedarse afuera la clase, la tarea, 
las consignas que se transforman en notas y calificaciones. El 
principio es difícil, va a ingresar la pluralidad, las voces que 
no contaban, y no habrá ningún manual, ni ficha, ni guía 
que posea la verdad sobre la literatura.

Coda y declaración de principios

Seguimos a Derrida en la propuesta de lo que fluctúa en 
todo discurso. Seguimos a Foucault en su traslado a un gran 
campo de práctica localizada histórica, donde los discursos y 
enunciados circulan compartiendo un sistema plural. Segui-
mos las huellas del mundo Mandrágora. Fundamentalmente, 
nos seguimos a nosotros mismos o, como diría Ricoeur, al sí 
mismo como otro.
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Los autores

Miércoles

Naima Farías, 6 años
Candela Villalonga, 11 años
Delfina de la Vega Escudé, 9 años
Eugenio dos Santos, 8 años
Felicitas Rotta di Caro, 11 años
Agustín Bo, 8 años
Julia Figueroa Borigen, 9 años
Martina Grignola, 10 años
Lisa Villalonga, 6 años
Milena Roibón, 10 años
Naira Castro, 11 años
Noé Toscano Caldelari, 9 años
Sofía Márquez Sánchez, 9 años
Tiziana Medina, 11 años
Lucía Namur, 10 años
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Viernes

Ignacio Ibarra Cárdenas, 15 años
Joaquín Flores, 15 años
Nicolás Ganem, 13 años
Gregorio Llobeta, 14 años
Ignacio Billone, 17 años
Ignacio Grassia, 18 años
Lucía Grassia, 17 años
Florencia Silva, 16 años
Lucía Juárez Rodríguez, 14 años
Luciana Ceridono, 13 años
Mora Toscano Caldelari, 11 años
Juana Ganem, 11 años
Sada Abate Rospide, 12 años
Eugenia García Sacco, 15 años
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La otra cara

—La muerte, esa oscura sombra siempre amenazante, 
parece tener otra cara. La muerte, para algunos, significa el 
final de la vida; para otros, una oscura deidad; para mí… no 
sabría explicarlo. Siempre que pienso en ella me entra un 
sentimiento de angustia. ¿Cómo moriré? ¿Dónde? ¿Cuándo se 
aparecerá frente a mí? Estuve pensando si la muerte es dis-
tinta con respecto a cada persona, si tiene más de una cara, 
si es algo más que solo la muerte... Con esto, chicos, finaliza 
la clase de Filosofía. Para la siguiente clase quiero que me 
traigan un papel con su propia perspectiva de la muerte. Y 
no se olviden que este año comienzan las clases de Filosofía, 
Ciencia y Literatura. Adiós. Hasta la próxima semana.
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Después de salir de la universidad me dirigí a pagar unas 
cuentas y después volví a mi casa para reanudar mi aburrida 
rutina. Era tarde y me dormí.

Comienza el día: me levanto, me preparo el desayuno, lo 
tomo, salgo de casa a comenzar la misma y aburrida rutina, 
esperando que algo cambie. Vuelvo a clases. Entro al aula: 
silencio. En cuanto me siento en la silla me doy cuenta de que 
es fin de año, mis alumnos no están.

Salgo del aula al pasillo, está vacío, el resto de las aulas 
también están vacías. Estoy solo. Relojes… Los relojes suenan 
en mi cabeza. Grito, pero nadie viene.

Solo yo en mi cuarto del hospital, una chica que no habla 
escribe en un papel. Me hace compañía, dice.

No veo la salida, no veo, no veo más que sillas y mi libro y 
pasar el tiempo. Es de día y de noche. Leo el libro Cuarto ama-
rillo, escucho relojes y están los pasillos y la chica muda abre 
las puertas de las aulas. Quiero salir, pero estoy en la cama de 
un hospital. Veo la puerta, la veo. La chica muda camina por 
los pasillos, los relojes…
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Cierro los ojos en mi sillón, sigo leyendo Cuarto amarillo, 
leo en mi casa… La chica muda toca la puerta. La muerte, esa 
oscura sombra siempre emergente, parece tener otra cara.

Joaquín Flores

Cinco gaviotas azules

Cuando miro las gaviotas y es casi de noche, me viene una 
tristeza profunda. Tiene que ver con mi tío José; el mar y mi 
tío preferido. Una tarde el tío José caminó hacia mí y me dijo:

—Me voy a Canadá. A vivir. Quizás no vuelva.
—¿Por qué? —pregunté yo.
—Por trabajo —contestó mirándome fijamente.
Afuera se escuchaban las gaviotas, el mar estaba tranqui-

lo, había olor a papas fritas para la cena y el tío José se iba.
El tío José era un científico muy famoso que dejó de ser 

famoso porque le robaron el trabajo.
—Son cosas de grandes —decía mi abuela cuando yo pre-

guntaba.
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La casa de la playa era del tío José, íbamos siempre que 
podíamos. Mi tío pintaba y leía: pintaba el mar, yo pintaba 
con él y leíamos poemas de Alfonsina Storni, que se perdió 
en el mar. Las cosas que se pierden no me gustan, no quería 
perder un tío que pintaba gaviotas azules.

Ya había perdido un perro, un abuelo y una amiga. Yo no 
quería que el tío José se fuera a Canadá. Mi mamá tampoco que-
ría porque era su hermano mellizo. Me parecía absurdo que 
alguien dejara a su familia para irse a otro país solo por tra-
bajo. La gente grande es rara.

¿Qué trabajo era tan importante? El tío José se fue. Casi no 
vamos a la casa de la playa; no tanto como antes. Mi tío es-
cribe cartas por correo con sorpresas en el sobre y manda fo-
tos y hablamos por Skype para que no nos extrañemos tanto.

La última vez que fuimos a la casa de la playa nos diver-
timos mucho. Hay momentos en los que olvido completa-
mente al tío, las tardes de juntar caracoles, el olor a pintura,  
Alfonsina; pero las tardes sin sol, o con sol, las tardes cuando 
estoy triste miro la playa y las cuento: una, dos, tres, cuatro… 
cinco gaviotas azules.

Tiziana Medina
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El cuerpo desparramado

Era de noche, vi el asesinato… Tremendo. Yo no quería, pero 
si me iba corría el riesgo de que por irme me vieran y también 
me convertiría en una víctima; y si me quedaba —fue lo que 
hice porque era la única opción que tenía— iba a soportar la 
presión de haber visto eso.

Yo hubiese preferido ver un robo. Seguía siendo malo, pero 
ya no tanto como para tener que soportar ver sangre y un 
cuerpo desparramado en el piso. No se eligen esas cosas.

Qué feo suena «Cuerpo desparramado por el piso», pero 
eso es lo que vi. Cuando logré huir, si le hubiera avisado a 
alguien me habrían dicho:

—¿Por qué no te fuiste?
—¿Qué hacías ahí?
—¿Viste a esas personas?
—¿Sos tonto? ¡Te hubieras ido igual!
Mucho no me importaba la opinión de nadie, en estos mo-

mentos era más importante mi desesperante situación senti-
mental que cualquier cuerpo desparramado.
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Si se lo decía a la policía, iban a interrogarme; ese no era 
mi problema. Mi problema era que yo no quería que nadie 
supiera qué hacía yo esa noche en ese lugar.

Pero callado, uno no puede soportar tanta presión.
¿Y qué si investigan a la víctima? Pero fue un pensamien-

to al que no le di importancia porque sabía que no lo iban a 
hacer.

Sonó el teléfono tarde —una llamada inesperada para esa 
hora de la noche—. Me asusté, pero lo vi como una señal:

—Hola.
—Usted es Francisco, ¿verdad?
—Sí —dije con miedo.
—Necesitamos que venga lo más pronto posible. (Era la 

policía).
«¿Quién me había visto?», pensé. Pero no me importó.
¿Cómo sabían quién era? Algo me importó.
Estoy a un paso de la comisaría; podía volver a mi casa y 

pensar todo de nuevo. 
Me quedé. Declaré todo lo que sabía. Quería irme, pero la 

policía seguía preguntando cosas. De mis nervios, la manera 
de mover las manos, transpirar y hacer un raro movimiento 
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con los pies hacía que pareciera que el asesino era yo y no el 
tipo.

Estuve mucho tiempo en la comisaría, ya casi que era el 
mejor amigo del policía. Entre policías no está permitido rela-
ciones con los sospechosos.

Mi mejor amigo, el policía, no me dejó ir; tuve miedo, me 
puse paranoico. Pienso que el asesino puede estar en cual-
quier lado. Quizás es el hombre que tengo al lado, adelante, 
atrás…

También tuve la maravillosa idea de quedarme encerrado 
para siempre, pero pienso que necesito olvidar lo que pasó y 
esta no es una actitud de olvido.

Una buena actitud sería comerme un tacho de helado de 
esos que son para los corazones rotos. Vuelvo a reconsiderar 
las ideas anteriores. Mejor me compro un perro, después pien-
so que primero necesito olvidar.

Qué difícil es el olvido… Olvidar. Seguro sería más fácil ir 
en bicicleta a la lluvia, pero el pequeño detalle es que no sé 
andar en bicicleta.

Pienso que fue perfecta la coartada, el cuerpo desparra-
mado, y la bicicleta tirada unos metros más allá. Pienso y 
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pienso, a veces hasta me olvido. Tomo mi helado de domingo. 
Quería un perro.

Era una buena idea.

Luciana Ceridono

Asma

Fui al parque a dibujar. Agosto, viento, otros chicos jugan-
do. Yo no podría jugar: demasiada tierra, muchas hojas, po-
cas amigas.

Empieza la tos, más y más, la gente mira a las personas 
que tosen, no me gusta llamar la atención y a veces me da 
vergüenza.

Cosas que se repiten: cama; al lado mi mama, mi papá ha-
bla con el médico.

La vida sería tan fácil para todos sin el asma… Hasta dor-
mir.

Un asmático sabe siempre más de velocidades porque el 
ritmo de la respiración es como un control.
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El asma no se ve. No se ve el aire peleando por entrar y sa-
lir, y no te creen porque no se puede probar. Entonces te portás 
bien, corrés y te agitás. Porque el médico dice: «Vida normal».

Algo bueno por suerte hay. Tus compañeras entienden, te 
cubren y aprendés un montón de estrategias. Pero es algo 
agobiante. El asma hace que todos los sentimientos sean mu-
cho más fuertes. «Vida normal» dicen todos. Yo también, pero 
mucho más intensa.

Candela Villalonga

El collar

Ruidos. Extraños. Desconocidos. Escapan de aquella puer-
ta. Tan enorme. Tan oscura. Está en mi camino. ¿Una respues-
ta? No, una sola pregunta retumba en mi cabeza. ¿Dónde 
estás?

Mi oído perfecto, detector de cosas insoportables, tras du-
ros esfuerzos, percibe voces. Voces humanas, lo sé. Refiriéndo-
se entre sí, en tonos altos y salvajes. Hablan. «Una nueva res-
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ponsabilidad». Abro la puerta de un golpe. El golpe sorprende 
a los extraños. Ambos vestidos con delantales sucios y rotos. 
Parece que me conocen.

«¡Charlie!», gritan ambos sorprendidos. ¿Saben mi nom-
bre? Trato de conjugar el azul depositado en sus ojos, con sus 
cabellos marrones. ¿Quiénes son?

De momento, una gran alteración corre por mi cabeza, y 
baja hasta el cuello. El cuello desnudo. «Collar». Falta el co-
llar. Maggie. Maggie me lo había dado hace mucho. Maggie 
no está. El collar, tampoco.

¡Alto! Esta no es la casa de Maggie, ella tiene una casa más 
grande. Maggie, alguien me llama Charlie, Charlie. ¡Otra vez! 
¡No!

Observo sus manos. Ocupadas. Algo sobresale entre sus 
dedos. Sucios. Vuelven del baño. Están desarmando. Ensu-
ciando una placa. Tiene letras amorfas. ¡Dice mi nombre! ¡Ese 
es mi collar! Como un rayo me acerco. Siento otros olores. 
Pero no es tarde. Doy una mordida. No era una manzana, no. 
Era una peluda pierna. ¿Un hermano, quizás? Y corro la aveni-
da. Atrás de la avenida Maggie, la casa…

Ignacio Ibarra Cárdenas
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Yo no juego con esos juguetes

Estaban todos los soldados y mi mano todavía sangraba. 
¿Cómo haría para vencerlos? Pensé un tiempo si era la vida 
real, un sueño o si estaba en la Play. No tengo armas, ellos 
tenían muchas armas y tienen bases. Podría correr y robar 
una de sus armas, en un descuido matar a todos y terminar 
el juego.

Cierro los ojos y tengo un hacha en la mano, tengo que 
armar mi propia casa. Me voy a partir árboles, hago madera, 
me pongo a construir. Hice palos, una espada, y un poco de 
TNT.

Exploté.
¡Eh, hermano!, le tiré al tipo una manzana de oro encanta-

da. El tipo se fue.
Estoy en mi habitación y me cambio para ir a la escuela.
Se había roto el vidrio del aparador, había muchos solda-

dos, indios y un fuerte. Tuvimos que comprar un vidrio nuevo 
con la tapa entera. Yo no juego con esos juguetes, pero me 
gustaron. Mientras los guardaba un vidrio me lastimó la 
mano.
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Era tardé, prendí la Play y estaban los soldados y mi mano 
todavía sangraba…

Agustín Bo

El fin del mundo

Los gritos son cada vez más fuertes, no soporto que griten.
Los gritos se clavan en mis oídos y salen como un ruido 

ortechisesensorrr ; sí, así suenan los gritos, así de extraños.
Es el fin del mundo, eso es todo, digo yo.
¿Qué hacer? Ya es muy tarde, no se puede volver en el tiem-

po; gritar tampoco es la solución.
Pienso en el niño que tardó nueve fantásticos años en de-

cirle a Guadalupe que la ama: «Amiga Guadalupe, te debo 
decir que me tardé nueve años, es muy difícil decir —cerran-
do los ojos y buscando el mejor final— que te amo».

La solución siempre es la máquina del tiempo.
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Ese día empecé a llorar para que el Fin del Mundo sintiera 
lástima de mí. Entonces me dio cinco minutos más para que 
empezara a correr.

Ignorar me calma cuando me siento perseguido porque es 
mejor ignorar a los otros como una paloma que vuela igno-
rando a todos los perros, personas y ratas. Y así se va ignoran-
do.

Construí una máquina de la mega dimensional que rompe 
la ley del tiempo y me fui.

Así engañé al tiempo también.
En la nueva dimensión decidí construir un refugio para em-

pezar una nueva ciudad.

Eugenio dos Santos
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Tortuguita1

Muchas cosas me hacen llorar: mi hermana, siempre; los pe-
rros y los gatitos atropellados; el miedo, a veces. Pero siento tris-
teza cuando veo las tortuguitas bebés porque están en la arena 
y caminan muy despacito, nadie las ayuda a llegar al mar y 
me da miedo que un gato pueda arañarles el caparazoncito.

Una vez una tortuguita caminaba despacito al mar, iba úl-
tima.

Las tortuguitas a veces se pueden volver al mar, después 
que se las lleva el gato, porque las tortuguitas, yo sé que sí, se 
pueden escapar de los peligros.

También puede salvarlas una niña llamada Lisa, o a veces 
vienen ratones y el gato los persigue y las tortuguitas se esca-
pan. Los ratones mueren. Las tortuguitas se salvan.

Lisa Villalonga
1 Las escrituras de Lisa Villalonga tienen la ayuda en la transcripción de Ignacio Grassia y Luciana 
Ceridono, quienes resuelven con su letra las palabras que Lisa les dicta cuando ella no puede es-
cribirlas o «inscribe» con dibujos su escritura. Tomamos este término  de Derrida, para afirmar el 
sentido que los trazos y dibujos guardan en los actos de contar.

A Lisa le gusta escribir su nombre sobre lo que escribió. A veces en su nombre está el relato, pala-
bras en proceso de aprender a decir formando las letras de Lisa.
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Números

Setenta y ocho pasos quedan hasta el quiosco de la esqui-
na desde el arbolito.

A las seis y media, él vuelve de la escuela y se queda en el 
quiosco con el primo más grande. Yo lo miro y me quedo pa-
rada como una tonta contando las cinco monedas que llevo 
a la escuela, pero no gasto. Luego, me acerco al quiosco y él 
me pregunta si voy a comprar algo, entonces cuento hasta diez 
para animarme, pero… Siete, ocho, nueve… y no me animo. Se-
ñalo un turrón y doy la vuelta y corro contando hasta treinta 
y me quedo parada como los perritos en el medio de la lluvia.

Él tiene tres perros, dos hermanos, una bicicleta, cuatro re-
meras rojas, una mochila grande, dos ojos marrones. Yo ten-
go dos perritas, me da vergüenza hablarle, multiplico núme-
ros largos y cuento los autos, los minutos, y espero todos los 
días las seis de la tarde.
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Tres cosas cada tarde a las seis. Contar las monedas en mi 
mano transpirada, que sean ya las seis de la tarde, y los se-
tenta y ocho pasos desde el arbolito.

Naira Castro

¿Murciélagos o vampiros?

Julia apagó muy tarde la luz, porque tenía miedo. Yo la 
espiaba abriendo un solo ojo y vi que Julia estaba por llorar.

Debajo de la sábana pensaba y no sabía si decirle que no 
llorara o que era muy tonta y reírme con mi primo Martín 
burlándose y diciendo que él por suerte es hombre y que los 
hombres no lloran por nada.

¿Por qué Julia lloraba? ¿Por qué quería llorar?
Martín decía que cuando te dormís los murciélagos te chu-

pan toda la sangre porque los murciélagos son vampiros dis-
frazados. Las noches de la granja fueron las mejores de mi 
vida. El cuarto del altillo es el mejor; los colchones, por viejos, 
eran como camas saltarinas. De noche con Martín arrastrába-
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mos alguno hasta el bosque y desde un árbol nos tirábamos 
palomita; me encantaba tirarme sobre las hojas que crujían.

Una noche cuando volvíamos del bosque, arrastrando el 
colchón vimos un vampiro. El silencio es raro en el campo, 
pero el grito de Julia desde la ventana nos avisó del vampiro. 
No puedo recordar mucho, pero sé que salté, reboté en un col-
chón y sentí dos golpes contra la pared. Julia sabía de vampi-
ros y yo también quería verlo. Corrí y corrí, mareada choqué 
contra un árbol. Casi era de día y tuvieron que ayudarnos a 
volver, fuimos al hospital y no contamos nada porque nadie 
nos iba a creer.

Pero yo recuerdo todo, hasta los detalles. Julia no se movió 
de mi lado, me daba pena verla llorar. Martín no lloraba, pero 
estaba asustado.

Para semana santa vamos a ir de nuevo a la granja. ¿Los 
vampiros duermen en otoño?

Julia me mira y me dice en el oído que no pidamos la cama 
de la ventana.

Candela Villalonga
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Problemas de bebida

Cuando yo era chiquita, no quería que se acabara la leche 
chocolatada del jarrito naranja. No quería que me pusieran 
más, yo solamente no quería que se acabara. A mí me eno-
jaba cuando se acababa cualquier cosa: el jugo, el agua, la 
Coca. Mi mamá pensaba que tenía un grillo en la cabeza, pero 
no, lo que tenía en la cabeza era la bebida, cosas líquidas, no 
se me salían de la cabeza.

Tenía un problema de bebida.
Me mandaron de la escuela a tres psicólogos por llorar: si 

se acababa la Coca, lloraba; unas gotas de juguito en el fon-
do de la cajita me hacían saltar las lágrimas.

Tengo cuatro amigas. Son mis mejores amigas, las mejo-
res del mundo porque en el viaje a las cataratas se queda-
ban conmigo toda la noche a vigilar que nunca se acabara el 
agua, pero nunca. En el viaje de estudio, conocí las cataratas 
del Iguazú. No podía dejar de mirarlas… Tenían tanta agua 
que no iban a acabarse nunca. ¿Y si se acababan? ¿Si nadie 
las cuidaba ni las iba llenando? Desde que las vi no moví más 
la cabeza para mirarlas desde todos lados.



63

Pensaba en los tragos de mi mamá; mi mamá preparaba 
tragos para fiestas, ella también se preocupaba si se acaba-
ban. Y también se preocupaba de que no se terminara mi jugo. 
Era un problema de bebidas.

Pasé noches sin dormir vigilando las cataratas. Mi mamá 
me llamó por teléfono y me dijo que había una máquina que 
hacía que el agua no se terminara nunca.

Los tragos que preparaba mi mamá tampoco se termina-
ban y me quedé tranquila. Había una máquina.

Ya no tengo el jarrito naranja. Tengo otro que sé que no 
va a dejar que la bebida se acabe, pero si se acaba ya no me 
importa mucho.

Me importa poquito.

Delfina de la Vega Escudé
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Invisible2

La vergüenza me viene sola cuando estoy actuando frente 
a muchas personas, o al ser la que tiene que hablar en el gra-
do porque pienso que a alguien no le va a gustar algo.

En el taller leímos una vez un cuento de gente que podía 
volverse invisible. Si yo fuera invisible…

Asustaría a la gente, me podría comer la comida que me 
gusta sin que nadie me viera.

Podría abrir las puertas que mi mamá cierra y sé que se 
asustaría.

Al ser invisible a nadie le da vergüenza porque nadie te 
puede ver. Si querés, podés llorar, pero no te dan ganas de 

2 Las escrituras de Naima Farías tienen la ayuda en la transcripción de Ignacio Grassia y Luciana 
Ceridono, quienes resuelven con su letra las palabras que Naima les dicta cuando ella no puede 
escribirlas o inscribe con dibujos su escritura.

Naima generalmente dibuja primero y después escribe. No le gusta ser interrumpida en su proceso 
de inscripción. Solo recurre a Luciana o Ignacio cuando está segura de haber terminado la historia.
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llorar porque nadie te reta porque nadie te ve porque así nada 
te da vergüenza. También siendo invisible uno puede hacer lo 
que quiera, salir a escondidas, robarme un auto y viajar lejos.

Naima Farías 

El pelo de Tomás

En la peluquería me daba vergüenza. Tomás lloraba a los 
gritos.

Mi mamá le daba un frasquito a Luisa, que era su peluque-
ra y la de mi abuela. Mis amigas también van a la peluquería, 
todos hablan de cosas distintas, fuerte, para escucharse. Hay 
tanto ruido que me parece que nadie entiende a nadie o tal 
vez no quieran entenderse; política, cosas de la tele, historias 
personales que a nadie le interesan.
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Entre todo este ruido, Tomás llora y no quiere sacarse la 
gorra. Tomás tiene muchas gorras: rojas, verdes, azules, con 
dibujos, con cuadros, con rayitas.

Durante la noche a Tomás le crece el pelo arriba de las ore-
jas (¡ajjj!, ¡asqueroso!). Durante el día va quedándose pelado; 
es un caso rarísimo, dicen los médicos.

Mi madre creo que está loca. Llamó a un cura, pensó que 
estaba poseído, o algo así. No es un caso de posesión, dijo el 
cura.

Llamó a un indio de soluciones mágicas. El indio hablaba 
en una lengua rara. «Es quichua», decía mi madre, que tam-
poco entendía. A Tomás se le seguía cayendo el pelo.

El misterio del pelo de Tomás sigue. Los remedios son in-
creíbles. Los peluqueros resolvieron cortarle el pelo para libe-
rarlo de las gorras hasta que la cordura vuelva a mi madre y 
el pelo, a la cabeza de Tomás.

Felicitas Rotta di Caro
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Una apuesta

A la salida de la escuela todos los de séptimo habían jun-
tado las semillas de las mandarinas del recreo largo. Lucio 
se tuvo que comer una bolsa llena por culpa de una apuesta.

Por supuesto que Lucio se enfermó y tuvieron que llevarlo 
al hospital. Como Lucio no podía hablar, todos decían que él 
se había tragado algunas semillas sin querer.

«Te juro que era una apuesta, Jorgelina», le decían a su her-
mana cuando ella empezaba a llorar por Lucio, que estaba 
muy enfermo. Decir que se había tragado una bolsa llena de 
semillas nadie iba a creer.

Cuando a la tarde volvieron al hospital, Lucio tenía árboles 
chiquitos que le salían de la boca, el ombligo se había hin-
chado tanto que era una mandarina. En la calle del hospital 
ya no se podía estacionar: por las ventanas y las puertas, por 
los pasillos, hasta por los techos salían las ramas.

Los médicos no dejaban pasar a nadie porque no sabían 
qué decir.
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Durante la semana a Lucio le fue creciendo, poco a poco, 
un árbol desde uno de los dientes de adelante. La mandarina 
del ombligo también crecía, más que el diente.

Cerraron la manzana del hospital: todos sospechaban que 
la mandarina iba a explotar. Tomaron precauciones, pero la 
mandarina explotó.

Lucio salió volando, aterrizó en la plaza sin árboles, sin ra-
mas ni mandarina.

La calle del hospital sigue cerrada porque los científicos es-
tudian el caso y los jardineros sacan las ramas en camiones.

Noé Toscano Caldelari

Páginas amarillas

El abuelo de Micaela leía todo el día la guía de teléfono, 
sabía los nombres de un montón de gente y sabía dónde vi-
vían.

Me acuerdo un día que yo le pregunté si ella alguna vez 
había ido a la casa de alguien que no figurara en la guía. 
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Micaela me contó que su abuelo tenía planos de toda la ciu-
dad y que igual sabía dónde estaban todos.

Un viernes, después de Inglés, ella estaba triste y me dijo 
que su abuelo estaba enfermo.

—¿De qué? —le pregunté.
—De cosas que se olvida —me dijo.
—¡Qué macana! —dije yo.
Ella me dijo sí con la cabeza y me contó que de lo único 

que no se olvidaba era de la guía telefónica. Y que ella estaba 
siempre en su casa para alcanzarle las guías de teléfono.

—Andá a jugar con tu amiga —me decía todos los días mi 
mamá.

Yo iba a veces y escuchaba a su abuelo como si fuera un 
televisor que no podía ver, tapado por las pilas de guías que 
Micaela acomodaba como si fueran escaleras.

El abuelo de lo único que hablaba era de cosas de las 
guías, porque tenía una pila así de grande. Estaban marcadas 
con una lapicera y con un felpón. Repetía y repetía las cosas 
porque se olvidaba y yo me contagiaba, como cuando uno 
escucha una canción que contagia.



70

¡Basta de leer! ¡Viejo loco! Me estoy convirtiendo en una 
vieja loca. Mi mamá dice siempre que lea, que es bueno leer, 
pero no se imagina esta locura.

Voy poco a la casa de González, Micaela, San Lorenzo 234, 
4321832. Prefiero quedarme en mi casa.

Grignola, Martina, avenida Alem 572, 4230670.

Martina Grignola

Game over

Me había dormido con la Play encendida, me desperté con 
la mano acalambrada y con frío.

Me pasé las manos por los ojos y me saqué el pelo de la 
cara. Al ver con claridad me di cuenta de que todavía estaba 
en mi juego favorito. Por fortuna o desafortunadamente, no 
sé, ese juego es Guerra de Duendes. No son muchos los que 
lo juegan; parece un juego de niñas, o de más chicos, por los 
duendes que siempre están en los cuentos.
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Estos duendes parecen tiernos, pero son malvados. Deben 
hacer competencias y destruir todo; si te ven, te matan. Si vas 
a oponerte, tenés que ser muy inteligente.

Yo los conozco a todos. A veces juego durante horas; los 
mato todos los días de las peores maneras.

Tengo mucha experiencia, hice muchas investigaciones, 
poco a poco fui animándome, con precauciones, hasta saber 
cómo salir del juego sin ser vista.

Para eso hay que conectarse con otra gente que está ju-
gando, hay que esperar que alguien tome tu personaje. Perdí 
así a muchos amigos que conocí en Guerra de Duendes.

La estrategia principal es destruir la casa de algún jugador, 
en ese momento los duendes se agrupan para recibir puntaje 
y ahí uno se puede salir del juego sin ser visto… aunque la-
mentando un poco la desaparición del dueño de la casa des-
truida.

La mano está mejor, lista para entrar o salir… Aunque es 
sábado, debo ir a la feria de ciencias.

Una sola cosa debo hacer: entrar y salir sin ser vista, apa-
gar la Play y darles un descanso a los duendes. Me pregunto 
si la Play está de mi lado o del lado de ellos. No importa.
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No fue fácil destruir la casa. El problema estaba y la solu-
ción era salir, apagar la Play y que no me vieran o me atra-
parían para siempre.

Yo sé qué atrae a los duendes: una casa grande, un gran 
espacio sin dueños.

Busqué entre los jugadores y encontré una casa gigante. 
Cuando había adentro una cantidad importante de duendes, 
la gran morada se rodeaba de barras eléctricas. Eso no los 
dejaría salir y podría escapar.

Lo hice, pero uno de los duendes no cayó en el truco. Esta-
ba ahí esperando a que llegara mi turno en la selección.

Cuando me di cuenta de que era el dueño de la casa que 
destruí, estaba allí escondido. En ese momento alguien me 
había seleccionado. Corrí lo más rápido que pude, salí del jue-
go y lo apagué.

Game over. Ya está. La última imagen del juego fue esa 
mano que vi tratando de destruirme. No era un duende. En 
los juegos de la vida y de la muerte no se sabe nunca quién 
es el enemigo.
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Sé muy bien, pero no le digo a nadie, que la pantalla pare-
ce sólida… no es sólida. Es muy peligrosa.

Lucía Namur

Este amor

No sé cómo será crecer. Todos dicen cosas distintas, y yo 
estoy creciendo. Ya no me gusta la misma ropa, ni las mismas 
cosas, pero sigo enamorada de la misma persona.

Habría sido lógico que eso también cambiara. Como sigue 
igual, trato de acomodar las cosas nuevas y no sé muy bien 
dónde va esto de estar enamorada hace tanto tiempo.

La verdad no sé qué hacer; ¿será bueno crecer? Ya no me 
gustan los jeans tan ajustados, los cinturones rosas, las vin-
chas con moños, pero siempre me va a gustar Benjamín. Él es 
mi amor. Ya tengo diez años, casi, casi once, y a esta historia 
de amor la viví hace tiempo.

Nueve años tenía cuando conocí a Benjamín. Me enamoré 
locamente cuando una tardecita vino a verme a mi casa y me 
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cantó una canción escrita por él para mí… No era tan buena 
la canción, pero teníamos nueve años y siempre escuchaba a 
mi abuela decir «lo que cuenta es la intención».

Contaba más que la intención, contaba Benjamín cantan-
do con la guitarra. Los vasos de leche chocolatada en la mesa 
y las galletitas en la bolsa cerrada y mi sonrisa y la suya bri-
llante por la ortodoncia.

Ese día me invitó a salir; estábamos nerviosos. Fue un día 
inolvidable: la plaza de la vuelta, los helados de palito y los 
nueve años.

Hemos crecido. El tiempo me puso otro corte de pelo, za-
patillas elegidas por mí, el jean de mi hermana mayor, que es 
hermoso, y anteojos.

Sigo creciendo; él es el mismo. Lo único distinto que tiene es 
mi amor, que ha cambiado; el resto es igual: mismos gustos, 
mismo pelo, mismo todo lo que tanto amé una vez… y que 
sigo amando, creo.

Mientras él no crece, yo sigo cambiando y pensando que 
a veces el amor también pone distintos caminos en las vidas 
desparejas.
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Benjamín, Benjamín, que todavía canta canciones hechas 
por él, y es igual. Aunque pase el tiempo, siempre estará en 
mi corazón.

Yo ya he crecido y puedo comprender este amor que se 
quedó en las canciones.

Milena Roibón

If

No sé por dónde empezar; mi vida funciona en base a mis 
decisiones, sus acontecimientos y mis arrepentimientos.

Si no hubiera estado escribiendo esto, no podría llamar tu 
atención, no estarías aquí.

Si no estuvieras aquí, me sentiría raro y exiliado. Mi cora-
zón cambiaría.

Si mi corazón cambiara, mi mirada cambiaría.
Si la mirada de todos cambiara, dejarían de ser todos y se-

rían ustedes.
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Si la mirada de ustedes cambiara, dejarían de ser todos y 
se olvidarían de lo que escribo.

Porque los escribo a ustedes; así, sin cambiar.
Si me olvidaran, me perdería, porque entre ustedes estoy 

yo, sin acuerdos, sin cambios, sin querer cambiar.
Si dejara de escribir, dejaría de llamar tu atención, estaría 

yo en total desacuerdo con los ustedes.
Si estuviera de acuerdo con todos los ustedes, mi forma de 

escribir ya no te nombraría.
Si dejo de nombrarte, ya no podría escribir.
¿Y si nombrarte es todo lo que quiero?
¿Y si lo único que quiero es llenar el vacío de mi corazón?

Joaquín Flores
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As de corazones

Mi atención se desvió hacia una mesa en la que cuatro per-
sonas jugaban a los dados. La casa de juego estaba repleta, 
yo ya me quería ir.

Cuando estaba saliendo la policía me pidió documentos y 
unos billetes.

¿Qué estaba haciendo en un casino clandestino?
En ese momento —lo recuerdo como si fuera hoy—, una 

carta, el as de corazones, cayó de algún lado. (Del cielo, pen-
sé). Lo levanté y dije: «Es todo lo que necesito». Conté lo que 
tenía en los bolsillos —unos cuantos pesos— y volví a entrar.

Esa noche lo di todo. Iba ganando hasta que los pensa-
mientos me traicionaron y dejé de divertirme.

Miré entonces la mesa de las cuatro personas que jugaban 
a los dados y me vi sentado, vestido de oficina, con anteojos y 
corbata apostando fuerte sin ganas de volver a mi vida.

Perdí todo. Me vi tirado en la entrada del lugar, me vi en 
la silla negra de la oficina, vi el as de corazones y escuché el 
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ruido de los dados. Vomité el alcohol. Qué vida tan vacía la 
mía. Andar en las noches buscando un corazón en una carta.

Juana Ganem

Para irme

Mis manos se hicieron alas, las alas se hicieron cenizas y 
las cenizas aves y pude usar las manos como alas, las alas 
como cadenas, las cadenas como raíces, las raíces como fan-
tasmas, los fantasmas como exigencias, las exigencias como 
pulmón, el pulmón como soga, la soga como corbata, la cor-
bata como salvación, la salvación como muerte, la muerte 
como olvido.

Tomé la llave y abrí la puerta. 

Ignacio Ibarra Cárdenas
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Recuerdos ahogados

Cuando el tiempo pasa hay momentos que se quedan para 
siempre grabados en la mente, en el alma, en el corazón… No 
sé dónde, pero se quedan.

Momentos buenos y malos son igual de inolvidables, no se 
puede elegir sacarlos de la cabeza, ni de ningún lado, porque 
no se puede.

Los momentos se transforman en recuerdos y la tristeza in-
olvidable le gana a una alegría olvidable.

Día, tiempo, clima, hora, olores. Parece distinto todo. Me 
pierdo por recordar. Recuerdo.

Sigo perdida… parece distinto todo.
Era 28 de mayo, era sábado, era otoño, era lindo y estaba 

lloviendo. La clase de natación empezó en punto. Sonó el sil-
bato del profesor y entonces lo vi.

Estaba en el agua con mis recuerdos, con mis cosas inolvi-
dables y la misma mirada. Me miró y se hundió por un rato.
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No esperé a que saliera, no quería tener que asistir a tantas 
partes de mí que se ahogaban en el fondo de la pileta

Sigo perdida. Algunas habrán sobrevivido.

Lucía Juárez Rodríguez

Viaje

No sé porque dicen eso, pero me hace sentir mal.
Me gusta el mar. Me gusta tanto… Me parece que nada me 

gusta más que el mar, el mar tanto me gusta, me parece el 
mar tanto cuando está atardeciendo, cuando estoy sola. Yo y 
el mar. Tanto me gusta. Escucho, siento el sonido de su voz, de 
vez en cuando salta un pez. Me gusta.

No tengo muchos amigos. Soy rara, dicen; que puedo vol-
verme loca, dicen.

El pelo todavía no me crece del todo. Hace un año ya.
Para mi cumpleaños me regalaron el mar, un viaje en bar-

co, esperé mucho por este regalo. En hospitales, en salas de 
espera, entrar y salir como las olas y por fin el mar y el viaje.
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Estoy emocionada, pongo en la valija casi todas mis cosas. 
El atardecer debe ser mucho más lindo en medio del mar.

Uno nunca sabe cuando la vida va a perder el rumbo o el 
tiempo, pero eso no me preocupa porque me encanta el mar, 
los barcos y las brújulas que ayudan a que nadie se pierda.

El capitán se llama Raúl. Me saluda, me cae bien, me pa-
rece raro, como yo. Trabaja de día y de noche no sé cuándo 
duerme.

Viajo tranquila sobre el mar, con brújula para encontrar 
cosas y con Raúl que cuida del viaje. No tengo nada que te-
mer. Amo el mar.

Mora Toscano Caldelari
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Ellos

Ya amanecí.
   Ellos también.
          Discuten.
                     Gritan.
                           No entiendo.
                                  Cada vez es peor.
                                           Sigo sin entender.
                                                        Más gritan.
                                                                     Me confunden.
                                                                            Todos se confunden.
                                                                        Agosto trae discusiones.
                                                          Como también mi mal humor.
                                           Ya terminaron.
                                 Ya me tranquilicé.
                           Me harté, ellos también.
                     Salí a caminar.
          Me siguieron.
   Salí en pijamas.
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PARECE QUE ASÍ NO SE PUEDE SALIR A LA CALLE.
Me gritaban «¡Volvé, volvé!».

Seguí caminando.
Parece que no se cansan de gritar.

Yo si me harté de que me griten.
¡Agosto, terminá YA!

Me tropecé.
                                                                                         Me caí.
                                                                                            Me levanté.
                                                                                         Seguí.

Caminando.
Ellos siguen detrás de mí.

Me voy con ellos.
Tengo amigos que discuten demasiado.

Luciana Ceridono
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Indivi/dualides

Maleable era el día y fundible la noche; repiqueteo se oía 
en el lugar, remanentes quedaron después de la tormenta 
(hay viento en el polvo).

—No quedó nada —dijo el viento.
—Y no quedará nada —dijo la brisa.
El yermo se inundó de vientos dolientes. De a poco la tor-

menta regresó, convirtiendo en vano los pocos restos de indi-
vidualidad. Los escombros se fueron, los caminos se fueron.

Ignacio Billone

Efectos especiales

Estos días estuve pensando mucho en el bicentenario. El 9 de 
julio ya pasó, pero todavía no me puedo olvidar de él.
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Faltaba una semana para el gran día. Yo estaba con mi 
amiga controlando, como lo hacemos a menudo, nuestras re-
des sociales.

«“Bicentenario 2016” te ha enviado una solicitud de amis-
tad».

No la acepté porque el bicentenario me aburría.
En ese mismísimo instante mi celular voló por los aires des-

pidiendo humo de colores.
Intentaba pensar que todo era absolutamente normal, que 

no tenía que tener miedo.
Del humo de colores empezó a brotar, vestido de celeste y 

blanco, él.
«Soy el fantasma de la memoria. Hace mucho que espero 

que una chiquita ignorante le muestre al mundo quien soy».
Mientras terminaba de digerir lo que acababa de ver, el 

fantasma se esfumó en una nube de papeles picados y alfeñi-
ques que volaban como proyectiles.

¿Cómo podría yo hacer interesante eso? ¡Necesito el direc-
tor de efectos especiales de ese fantasma!

Lucía Namur
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El secreto

Mi amigo tiene un oscuro secreto, todos tenemos un oscuro 
secreto, como la gente que cuando se enamora hace cosas 
raras como comer, tejer, leer libros, escribir y ¡hasta hacer un 
hijo! Yo también tengo secretos, como los que guardo con mi 
tío, que me presta una computadora para jugar toda la noche 
y todo el día.

Me levanto de la cama y me visto para ir a la casa de un 
amigo. El día parece normal. Jugamos y vamos a la escuela.

Estábamos en el recreo y una de sus mujeres lo llamó. Él la 
siguió. Se fueron a un lugar oculto de la escuela.

Empezábamos a extrañarlo. Les conté a los chicos sobre el 
secuestro de mi amigo, nos separamos para buscarlo, todos 
lo buscábamos. El recreo ya casi terminaba. Decidimos espe-
rarlo en la puerta para ver qué pasaba.

Volvió sin decir nada.
Terminó el día de escuela.
Me levanto de la cama y me visto para ir a la casa de un 

amigo. El día ya no me parece normal.
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Llego a la casa de mi amigo, lo pongo contra la pared y le 
pregunto cuál es su secreto, pero tanto, tanto lo empujo que 
la pared se lo traga.

Armo una mochila con granadas, ametralladoras, lanza-
misiles, escopetas, cuchillos, misiles —para el lanzamisiles—, 
lanzallamas, rifles, balines, hachas, arcos y flechas y un ma-
chete que apenas puedo hacer entrar. Atravieso la pared.

De tanto lío que hizo mi amigo para aparecer (él y su secre-
to), me enojo. Lo interrogo.

Nunca me enteraré de su secreto de amor.

Agustín Bo

Fiebre

Había muchas cosas porque tenía fiebre.
Monogollos y pollos.
Monángel y un ángel.
Gente y su cabello, palomas, perros y monerros, patas, 

monatas, mongallinas y gallinas.
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No sé dónde había esas cosas, pero tenía frío en los plane-
tas de dibujos y elefantes.

Quería collares y felpones, mares, tucanes, sol.
Quería que parara el viento y los corazones, los ratones, los 

anillos de boda.
Cuando pasó la fiebre me trajeron océanos, capas y hojas 

de colores.

Sofía Márquez Sánchez

Cosas contentas

En el mundo hay cosas contentas y cosas tristes. Nadie 
puede saber cuándo una cosa contenta se vuelve triste, como 
por ejemplo ir al parque y caerse en el parque.

Algunas cosas pueden ser de las dos formas, así que hay 
que tener cuidado porque si las cosas se transforman pueden 
cambiar lo que estaba pasando.

Es muy importante que existan cosas contentas y tristes 
porque si no nunca podríamos saber qué sentimos.
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A mí me gusta más estar contenta pero las cosas tristes son 
las que hacen que existan las otras.

Cuando las cosas tristes pasan es porque vienen las con-
tentas.

Naima Farías

La risa

Las personas tienen dos emociones. Tienen muchas, pero 
las dos emociones más fuertes son la alegría y la tristeza.

El trabajo de la alegría no es solamente hacer reír, como 
si fuera un bufón. Si todo fuera alegría, o siempre fuéramos 
reyes con bufones, no podríamos entender desde donde apa-
recen otros sentimientos, que parecen alegres, pero también 
se terminan.

Por suerte, ninguna emoción es mejor que la otra. No es un 
concurso: es encontrar una medida para vivir.

No se puede vivir siempre riendo, nadie puede soportar 
para siempre un baile de bufones. Está la tristeza, que es lo 
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que hace que pensemos en lo que nos pasa y lo que les pasa 
a los otros cuando no todo es alegría.

Había una vez unos bufones que se enamoraban de los 
hombres tristes. Los buscaban hasta encontrarlos porque era 
la única forma de tener alegría.

Había otra vez, muchas veces, reyes que solo pedían la risa 
a los bufones.

Había otra vez reyes que se reían mucho… muy tristes por-
que no conocían la tristeza.

Naira Castro

El fuego del poema

La quieta estatua, a la sombra, sostiene la hoja del libro. 
Es de luz, lo envuelve la soledad y la paciencia, se aferra a la 
tinta. Las sillas no le sirven, menos la billetera o una pinza. 
Los estantes rotos, y la cortina que tapa la pureza. Como el 
sol en la eternidad, golpeando el ladrillo, el concreto del aire, 
sobrándole salud al diario de su hebilla. Al boleto lo rompe 
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y saca de la vista la tecla del tiempo, movimiento audaz de 
corriente, frenético, las olas destruyen la línea, procurando 
que el afiche de juventud quede intacto en su espera. El mo-
mento de esperanza. Una lapicera para escribir una urbe de 
rascacielos donde los pájaros pasean sus ojos. Le crecen las 
alas. El sonido de la bandera, nada más parecido a la letra, 
corta un cable y con él hace un trazo en el aire y pide piedad. 
En la electricidad del viento, en las ventanas, en el cristal del 
canto, molesta el zumbido de alarma, el pañuelo quemado, 
y el orden de una mano, con el golpe del perfume, asfixia la 
tarea. Empieza el juego: el brillo, la chispa, el salto del agua 
al vacío en la espuma del cielo, la pérdida de un escape direc-
to por la puerta, hacer escalar hasta la cima de la nieve junto 
al fuego del poema y la instrucción de la calle. La lluvia es 
un reflejo de esa pelea, de la ausencia de una firma que com-
promete como del anillo al arco encendido. Así el flujo de las 
cosas corre hacia el final de la lista.

Ignacio Grassia
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Sin limitaciones

Dicen que todo viaje enriquece el alma, que se comienza en 
lo desconocido y que terminamos por conocernos más.

A Mercedes, una chica joven, bien educada y tranquila, le 
pareció razón suficiente escaparse de su cotidianeidad poco 
agradable para emprender su propio viaje.

Pero sabía que sola no se iría. Marcos era su nombre, un 
compañero de años de locuras y arrebatos; eran primos.

Viajaron y conocieron mucho, a veces sin dormir, siempre 
sin limitaciones. De norte a sur recorrieron lugares hermosos 
hasta que, en la séptima noche de su viaje, en la placita cen-
tral de un pueblo, pasó.

La armonía se mantuvo un buen rato, con la multitud de 
gente alegre y muchas luces que aclaraban el lugar. De un 
momento a otro las personas empezaron a irse, extrañamen-
te, sin asombrarse.

Marcos y Mercedes se tomaron de las manos para no per-
derse, pero aun así se separaron. Los ojos de ella empezaron 
a buscarlo. Él caminaba sin pensar, desaparecía entre la mul-
titud. Largos minutos después todos se habían ido. Mercedes 
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logró que sus pies dejaran de caminar y, atrás de ella, estaba 
él.

Marcos tenía una mirada diferente. Mercedes no sabía si 
sentirse alegre por haberlo encontrado o preocuparse por su 
mirada perdida.

Marcos le dio la mochila.
Mercedes, antes de volver a levantar la vista, ya estaba 

rodeada de patrulleros.
Marcos, desaparecido.
Mercedes, sin respuestas.
Mercedes, en la cárcel, se siente verdaderamente segura y 

mucho más confundida que al comienzo de este viaje.

Lucía Grassia

María

Fabricio estaba muy feliz, su alma estaba muy florida. 
Odiaba ser petiso.
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Una mañana llegó a la escuela, entró al aula de quinto y 
encontró a María:

—Soy de Uruguay —dijo ella.
Era alta y muy hermosa.
Parados al lado, sentía galopar su corazón.
Fabricio se animó a decir que le gustaba mucho.
Ella lo miró y le dijo que no le gustaba nadie.
De la vergüenza Fabricio dejo de ir a la escuela, se quedaba 

dormido todas las mañanas.
Se despertaba y se encontraba en otro sueño, en Uruguay, 

donde había muchas Marías que lo trataban como a un rey. 
Se levantaba y se metía a otro sueño lleno de mensajes que 
decían: «No vayas a la escuela».

Por María, dejo muchas cosas: dejo de hacer deportes, de ir 
a las fiestas de los viernes… era petiso.

Necesitaba pensar en algo. Encontró a María a la salida.
—Soy petiso —le dijo con voz fuerte—, ya no me gustás 

tanto.
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—Me gustás un poco, has crecido.
Fabricio se rió, pero cuidó que ella no lo viera. «Me pasé a 

otro sueño», pensó y caminó por el pasillo largo. Había cre-
cido.

Noé Toscano Caldelari

Solo letras

Solo quiero escribir letras con lápices rojos: A T SDI 
ZXLJEFrkueRhfñpmTLISAlisaqqq. No quiero hacer nada, solo 
letras y mi nombre, y eso que ya sé un montón de palabras.

Y es por Bauti, todo por Bauti.
Él todos los días me daba un abrazo y un caramelo. A veces 

cuando estábamos por salir del jardín jugábamos a cualquier 
cosa, solos los dos. Bauti ganaba siempre, y yo aplaudía contenta.

Una vez estaba por ganar yo y me caí. No gané.
Me lastimé las dos rodillas; él no me ayudó.
Ese fue un día triste.

Lisa Villalonga
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El nombre

«Nada más, Su Señoría, nada más ni nada menos porque 
hoy no cumplo su sentencia, cumplo mi sentencia, mi sen-
tencia de muerte». El hombre se alejó lentamente. Hubo un 
silencio que perduró, aun por encima del disparo. La custodia 
corrió. El hombre ya estaba muerto. Empezó entonces un so-
llozo que se convirtió en llanto y luego en gritos que subieron 
hasta el décimo piso del edificio de Tribunales. La policía sacó 
a la mujer de la sala y colocó una cinta en el lugar.

La mujer del muerto salió volviendo otra vez entre sollozos 
y gritos, y fue custodiada hasta la enfermería.

Otra mujer, más joven, excesivamente rubia, excesivamen-
te alta, excesivamente pálida, excesivamente excesiva, estaba 
parada al final de la escalera.

Nadie parecía verla. Subió despacio los escalones y cruzó 
la cinta, se acercó al cuerpo que estaba boca abajo al costado 
de la sala. Sacó un papel del bolso y escribió en él con el lápiz 
labial.

Salió cruzando la cinta y desapareció.
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Durante la investigación el detective Funes encontró en-
tre los bancos un papel escrito con lápiz labial: Me llamaba 
Manuela.

Sada Abate Rospide

El papel

Hace unos cuantos años, días más, días menos, Mariela 
fue a ordenar su habitación y encontró un papel.

Un papel raro, con instrucciones.
Mariela leyó en voz alta: «El que encuentre este papel de-

berá escribir sus más profundos secretos durante diez años».
Una orden, sin amenaza ni promesa.
«Recién entonces podrá deshacerse de él —seguía diciendo 

el papel—, deberá ser vendido a una persona miserable, a 
alguien que quiera comprar cosas que no se pueden comprar 
ni vender».

Mariela hizo las cuentas: si ella tenía doce años, podría li-
berarse… ¡a los veintidós!
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Mariela escribió sus amores, odios, sus fracasos y triunfos, 
trampas, sorpresas, tristezas… Todo.

Escribió las cosas más difíciles, las más humillantes y las 
más hermosas hasta los veintidós.

Cuando cumplió veintidós estaba trastornada, ya casi era 
una escritora. No había hecho nada más que escribir en ese 
condenado papel durante diez años.

Escribir tanta realidad había sido raro. Salió a la plaza y 
empezó a caminar, a encontrarse con la gente y preguntar.

—¿Tiene un alma miserable?
—¿Quiere comprar un papel? Es barato.
Y así todo el día.
Vio un hombre sentado en un banco. Se veía triste, solo. 

Mariela se acercó:
—¿Tiene un alma miserable? —preguntó casi sin esperan-

za (a la gente no le gusta andar diciéndole a cualquiera lo 
miserable que es su alma).

—¿Tiene un alma miserable? —repitió casi yéndose.
—Podría decirse que sí —respondió el hombre aflojándose 

la corbata.
—Entonces le vendo un papel; barato, es muy barato.
—¿Qué hace?
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—Eh… concede deseos, hace que... es barato.
—Lo compro.
Mariela se lo dio y salió corriendo, pensando en la libertad.
Antes de cruzar la calle se dio vuelta a mirar al hombre.
El hombre leía el papel, sacaba una lapicera.
Mariela buscaba un papel, sacaba una lapicera.

Tiziana Medina

Deseos

Cuando Josefina se mudó de casa, en la casa nueva había 
una enredadera que trepaba la pared y el balcón. Las ramas 
eran gruesas y las hojas brillantes. La enredadera crecía como 
una escalera, pero nadie se animaba a subir.

Cuando las ramas llegaron hasta el cuarto de Josefina, 
una noche, ella oyó una voz que decía: «Nunca cortes estas 
hojas, vienen de un lugar mágico y pueden concederte todos 
tus deseos».
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Josefina se asustó mucho, pero lo anotó para recordarlo y 
para estar segura de que no estaba soñando.

A la mañana le contó todo a su mamá y su mamá preo-
cupada le dijo que no se acercara más a la planta y que el 
martes vendrían a sacarla.

Los martes, Josefina dormía hasta más tarde porque tenía 
natación. Ese martes decidió no ir, su mamá había salido y 
pensando en la enredadera corrió hasta el jardín. Buscó una 
bolsita y recolectó las hojas que pudo, verdes, perfumadas, 
brillosas.

Guardó la bolsita y a veces sacaba algunas hojas, las mi-
raba y pensaba en todos los deseos de sus cumpleaños. Falta-
ban tres semanas para cumplir años otra vez. Cada hojita que 
tocaba era un deseo que ya había pedido y algunas veces uno 
nuevo para el nuevo cumpleaños.

No eran cosas comunes: algunas sí, pero había, por ejem-
plo, un arco iris, un helado más grande que un edificio de 
veinte pisos, una jirafa floreada, un meteorito de colores. So-
lamente tenía que esperar el día de soplar las velas.

Julia Figueroa Borigen
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El mundo violeta

Los días de lluvia son problemáticos. Yo uso anteojos. Mis 
anteojos son violetas y además tengo rulos, muchos, muchos 
rulos, y los días de lluvia se vuelven peligrosos. No se pueden 
peinar, se levantan y de cada rulo parece que aparecieran sie-
te más.

Cuando llueve y se mojan los anteojos todo se pone violeta 
y no puedo ver otros colores.

Palomas violetas, monedas violetas, caras violetas, triste-
zas y alegrías violetas.

Piso charquitos y miro cómo corre la gente violeta. Los días 
de lluvia son días violetas.

Si llueve muchos días y el mundo es violeta mucho tiempo, 
tengo que dormir hasta que salga el sol para ver todos los 
colores. El mundo de un solo color no me gusta.

Algunas cosas quedan violetas: mis anteojos, la alegría y 
una vincha que me pongo después de peinarme los rulos que 
vuelven a ser lindos después de la lluvia.

Sofía Márquez Sánchez
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Ángela

Pasaba las noches en vela abriendo caminos, rompiendo 
sus mitos, guiado por el silencio. Esa noche de invierno se le-
vantó de su cama. Hacía calor, aunque la calefacción estaba 
apagada; siempre tuvo miedo de asfixiarse por una fuga de 
gas. La ventana abierta, llovía.

Silencio. Silencios que aparecen después de una catástrofe, 
de una explosión incontrolable, después de algún final.

Fue al living en calzoncillos. La puerta deslizante que daba 
al balcón estaba abierta.

Silencio de las noches en que Ángela no estaba. Se vistió.
Ángela se había llevado mucho más que la ropa que le co-

rrespondía, se había llevado mucho más que sus tazas y sus 
pinceles.

Salió. Ángela se había llevado mucho más que los libros y 
los cuadros.

Cruzó la calle. Echó su cuerpo hacia la tienda para prote-
gerse de la lluvia. El vidrio helado le daba escalofrío.

«Ya nunca me verás como me vieras, recostao en la vidrie-
ra, esperándote».
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Ángela se había llevado mucho más que las plantas y las 
cortinas. Se lo había llevado y todavía la buscaba, necesitaba 
encontrarla. Caminó hasta la esquina. Ángela en la lluvia sin 
llevárselo del todo.

Ignacio Grassia

Ángulos

Los rumores del mundo son esa cosa insoportable que no 
se siente ni se toca, simplemente están. Suenan y destruyen. 
Los rumores del mundo son confusos siempre, confunden una 
inquietud con un dolor. Sin calma ni esperanza. Va y viene la 
gente arrastrando rumores, propios, ajenos, prestados, roba-
dos.

Después de todo, ¿qué es el mundo? Tener la sensación de 
que es un asco. Los rumores que lo definen suenan mal. Uno 
quiere saber lo que dicen.

Te esforzás mucho en encontrar la sensación de otro, ver 
cómo sería el mundo y sus rumores desde el ángulo de otro. 
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Sería distinto. ¿Y los rumores? Los rumores que nunca se dejan 
oír bien y te preguntás qué dicen de vos. Y no te importa, ya 
sabés como te ves vos a vos mismo. Y los rumores siempre 
serán rumores.

Nicolás Ganem

Un caso interesante

Despertó, estaba alterada, solo recordaba a su madre des-
angrándose en la cama. Desesperadamente intentaba averi-
guar dónde estaba.

No sentía la pierna. Lloraba, intentaba calmarse.
En su cabeza presionaba la imagen de su madre, cómo la 

sangre lentamente iba cayendo por las sábanas holandesas, 
tan caras. El cuerpo abierto de arriba a abajo.

Intentaba caminar, calmarse. La luz le desgarraba los ojos 
desde esa pequeña abertura que arrojaba la puerta.

El hombre vestido de azul terminó de abrir la puerta de 
acero, dejó la comida y se fue.
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El mismo plato. Una mano como una garra con un anillo 
de oro. La mano y el anillo de su madre.

Gritar fuerte. Entra la mujer de las agujas. Dos hombres la 
sostienen.

«Con cuidado», dice siempre la mujer de las agujas. No es 
violenta. Es un caso interesante.

Le gustaba oír eso: «Con cuidado, con cuidado»...
La mujer la miraba. «Con cuidado», repetía, con cuidado y 

la miraba.

Florencia Silva

Cartas

Todos los días a la misma hora el anciano camina hacia la 
plaza, se acerca a la fuente de aguas luminosas y se encuen-
tra con ella.

Ella, la que llena de alegría su vida y no lo sabe. No sabe 
su nombre.
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El anciano le escribe cartas todos los días. Empezó a escri-
birle una tardecita de marzo hace unos años.

Ella no habla, no puede hablar. Cuando llueve no está.
Él escribe sobre el banco y le deja la carta antes de irse.
Ella no lo mira, no puede. El sol la vuelve más blanca.
Antes de la noche el anciano deja la carta a sus pies. Ela 

hace una reverencia, diferente a la de los chicos que dejan 
monedas.

Vuelve a quedarse quieta.
Cuando llueve no está.

Sada Abate Rospide

Tres secretos

Una sola cosa le importaba del internado: sus secretos. 
Para ser más precisos los tres secretos, esos que descubrió 
sin ayuda, que nunca reveló y de los que pudo escapar aún sin 
quererlo.
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Le gustaba el internado cuando comenzaba el invierno. Tal 
vez porque durante el invierno, en las noches heladas, había 
descubierto el primer secreto.

Estaba allí desde que había nacido. Vivió ese destino con 
la osadía de los valientes, lo caminó durante años y aprendió 
cómo volver a ella misma siempre. El primer secreto no se lo 
dice uno a los demás.

Era también invierno, una tarde fría, cuando descubrió el se-
gundo secreto. Dolió tanto que lo aprendido no la dejó volver 
a ella misma. El segundo secreto uno no se lo dice a sí mismo.

No era feliz, no creía que ninguna persona lo fuese. Era ve-
rano cuando descubrió el tercer secreto. Pero de eso no se ha-
bla jamás. Es un secreto.

Eugenia García Sacco
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Mantra

Los mantras se usan para muchas cosas, yo los usos cuan-
do tengo miedo.

A mí me da miedo enojarme. Me enojo mucho por las in-
justicias y quiero enfrentarme a pelear cuando me dañan o 
dañan a otros o entristecen.

Hay injusticias muy grandes.
La muerte es siempre el final. Yo uso esa idea, de final.
Inventé este mantra para cuando estoy asustado por las 

injusticias. Lo uso mucho porque las injusticias son muchas. 
Lo uso mucho pero no lo digo… Sería bueno decirlo algunas 
veces.

Las injusticias duelen mucho.
«Yo ya estoy muerto y nada me hace daño. Yo ya estoy 

muerto y nada me hace daño. Yo ya estoy muerto y nada me 
hace daño. Yo ya estoy muerto y nada me hace daño». 

Noé Toscano Caldelari
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Insomnio

Al revolver cada mañana en los recuerdos, repetía el reco-
rrido atormentado, más de sensaciones que de planes para 
llegar a una habitación donde ella estaría esperándolo.

Las vueltas de la vida no quisieron que encontrara el sitio. 
Los problemas de insomnio de un escritor que anda vagabun-
do por ciudades, sin monedas, con vidas de otras personas 
pidiendo que no lo reconozca esa multitud de gente que había 
escrito lo enloquecían y no lo dejaban dormir.

A veces por las noches, los personajes venían en peregri-
nación hasta su cama. No lo dejaban dormir. A la mañana la 
buscaba a ella. Pero nunca se destacó entre sus libros. Nunca 
fue ni una línea. Nunca la pudo encontrar.

Juana Ganem
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Contradicción de amor

Esta contradicción de amor solo podrá superarse por parte, 
este es el mayor de los desafíos. Se va a convertir en mi vida 
en un criticado acto de salud mental.

No ha sido fácil cumplir las tareas de amor por todos los 
problemas de ausencia.

Los días son parte del tiempo, el olvido parte de los días, el 
recuerdo también.

El amor no es parte de nada. Es el problema, la contradic-
ción, la ausencia, el tiempo el olvido y los días.

Nada. Solo por parte.

Lucía Juárez Rodríguez



111

En las noches no hay faroles

En las noches no hay faroles.
Estaba cansada y pudo al fin comer. Cansada de caminar 

por las calles de piedra. Repetía «Reconoceme entre la multi-
tud, reconoceme entre la multitud».

Recorría la ciudad asustada, estaba atenta: «reconoceme 
entre la multitud».

Todo ocurría durante el día. En las noches todo era muy 
oscuro.

«¡Coqueta!», decían las enfermeras y ella daba vueltas por 
el patio recorriendo la ciudad de día. De noche no había fa-
roles.

«¡Coqueta!». Se reía y daba vueltas: «Reconocerme entre 
la multitud».

Se termina el día y de noche no hay faroles.

Mora Toscano Caldelari
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Teatro

	  1) El espectador siente un sonido omnipresente.
	  2) El actor es reconocido por su contribución a la música.
	  3) El sonido abre el campo visual.
	  4) Una escena de amor intenso surge en la atmósfera.
	  5) Cambia el ambiente entre el escenario y la última fila.
	  6) El espectador ve un movimiento vertical.
	  7) El actor es una máquina de imágenes horizontales.
	  8) El espacio abre información a los sentidos.
	  9) Los sentidos vienen y van desde todas las direcciones.
	10) Telón.

Eugenia García Sacco
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La hora

Los días eran imposibles en aquella casa. A cada momento 
los gritos inundaban los cuartos y los vidrios rotos camina-
ban sin prisa por el suelo de la cocina. Ella escapó sin que la 
viera, por la tarde, mientras dormía la siesta. Se fue sin otra 
cosa que las llaves y una bombacha. Se refugió en callejo-
nes y debajo del puente hasta que dio con su vieja casa. No 
se habían mudado muy lejos, pero, aun así, ese sería el úl-
timo lugar donde la buscaría. Al entrar, esa casa le pareció 
una calesita. Una oxidada y descuidada estructura: le faltaba 
el techo y estaba toda mojada. Las escaleras, sin embargo, 
guardaron silencio mientras ella subía. Entró al cuarto que 
fue de sus padres, ahora muertos, y se dirigió hasta el ropero. 
Aún estaba allí. La sacó, tomó un pañuelo verde y la pulió. 
Brillaba como la última vez. Se la puso en los pantalones y 
se fue de la casa. Caminaba más tranquila, sin golpear muy 
fuerte el piso, aunque sí con prisa. Estaba ansiosa, no veía la 
hora de hacerlo. Por la frente le corría un sudor helado, lleno 
de expectativa. Bordeaba el moretón de su ojo y alcanzaba el 
pecho terminando por perderse en el escote. Pasó el puente 
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sin detenerse, y ni siquiera vio los callejones. Eso sí, compró en 
el bazar del centro un jarrón blanco con una flor sencilla file-
teada en él. Al llegar a su casa, lo buscó. Seguía en la cama. 
No se molestó en despertarlo y disparó. Movió el cuerpo en-
vuelto en las sábanas con gran dificultad y lo dejó en la pieci-
ta de huéspedes. Cortó lilas del jardín trasero y las puso en el 
jarrón. Lo colocó en medio de la mesa del comedor, mientras 
se sentaba, en medio del silencio de la casa. Los días iban a 
ser más llevaderos.

Ignacio Grassia

Nada

Nunca voy a encontrar a la persona ideal. Siempre que 
veo a alguien que me interesa ya anda con una. A lo mejor 
lo mío no son las personas. Pero hasta los animales me re-
húyen. Quizás las cosas me van a querer. Sí, las cosas. Estoy 
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desesperada por encontrar a mi ideal. En fin, no es fácil ser 
una sombra sin cuerpo.

Escrito encontrado en la pizzería Mármol, del Tano Santino.

Ignacio Billone

Lo justo

Es algo tan irónico la idea de la mala suerte como irónica 
la mala suerte de tener ideas sobre ella. Pocas cosas en la 
vida son tan tontas como creer que no existe, o existir pensan-
do que es injusto.

Es muy justa la mala suerte: las ideas de justicia vienen 
de ella. Parte de la vida como el aire, nadie se da cuenta y la 
desafían inútilmente. Las personas nunca quieren morir.

Nicolás Ganem
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Solo algunos

Rayos nublados por el propio sol, los pájaros en la noble 
imaginación lloraban sangre de alegría.

Hojas sin impulso para despegar. Sonrisas filtradas por 
un denso silencio. Conversaciones encerradas en murallas 
de hielo, canciones desvanecidas en el aire. Primaveras sin 
amor. Momentos sin su toque. Todo volcado sobre un caldero 
del cual un remolino emerge y desordena ideas humanas que 
pudieron ser saltos en el ojo curioso.

El fuego apaga los destellos falsos del éxito. Sopla pala-
bras. Deja bocas secas. Crea nubes acosadoras. Deja al culpa-
ble, solo lo conocen algunos: aquellos cuya felicidad cuelgan 
del hilo.

El hilo que nos hace imperfectos pero buscadores.

Ignacio Ibarra Cárdenas



117

Ausencia

Hay sensaciones grandes, de sentir que todo está mal. 
Esperar a alguien horas y horas y que no llegue. Volver con 
un nudo en la panza, que camina por el cuerpo recordando 
cuánto duele. Se va al corazón y lo hace palpitar tanto que la 
sangre baila y quiere escaparse de las venas.

No existe el abandono, existe la sensación. No llegó, no 
vino, no está, no es. El corazón late, los latidos ponen a pensar 
al cerebro. Pensar… no vino.

Sada Abate Rospide

Tormento

Una tormenta de basura le cayó encima. No podía respirar 
y supo que la tormenta se quedaría encima por mucho tiem-
po, tal vez para siempre.
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Nada tenía que ver con todos los paraguas que había 
abierto en lugares cerrados, no era consecuencia de los ma-
los presagios.

Había pasado el amor por delante como pasa un gato ne-
gro en una calle oscura. No se distingue bien, pero la tragedia 
ya estaba en su vida.

Tomó un poco de sal y esperó que pasara el caracol que 
bajaba de la tapia.

Esperó y soltó encima de él el puñado de sal igual que la 
vida le había soltado la basura que atormenta, que atormenta.

Juana Ganem

Todo bien

Se me cayó la sal. «¡Atrás, tirala para atrás!», me decían 
gritando. ¿Mala suerte? No. No creo en esas cosas.

¿Esquivar las escaleras? ¡Tanta mala suerte no hay!
¿Romper un espejo? Eso sí que es grave, parece. Se vienen 

siete años de cosas terribles.



119

¿Y los gatos? Son lindos y más lindos si son negros. ¿Cómo 
es eso de ahuyentarlos, esquivarlos, gritarles?... ¡Pobres ga-
tos!

De las mariposas podría decir unas cuantas cosas. Se pe-
gan a las paredes, esas grandes y negras a las que todos les 
tienen espanto y con la escoba al aire gritan «¡Fuera! ¡Fuera! 
¡Fuera!».

Nada me parece grave en cuanto a los anuncios de mala 
suerte.

Para mí lo importante es el amor. No creo en la suerte 
anunciada por las cosas. Pienso en eso y todo bien… deshojo 
margaritas. Tiro las que me tocan poquito y nada.

Luciana Ceridono

El vaso

Cuenta la historia que hay un vaso de madera maldito. 
Una vez me encontró; me había encontrado tirado en una 
despensa del sur. Desde entonces me han llegado veinticinco 
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amenazas de muerte, cinco cuentas que pagar y siete entre-
vistas de trabajo al pedo. Las manos que lo tocan sabrán que 
todo será en vano.

Se dice que el nigromante que lo encantó fue molido a pa-
los en un desierto luego de ser encontrado culpable de robar 
una moneda, y desde entonces ha ido pasando de mano en 
mano a través de los siglos. Desde un pobre y heroico náu-
frago, pasando por las manos de un turista en Hiroshima, las 
manos de un poderoso. ¿Quién estará ahora bebiendo en sus 
maldiciones?

Ignacio Billone

Mala suerte

A todo el mundo se le acaba la suerte de vez en cuando, la 
buena y mala, sobre todo la buena.

Cuando la mala suerte llega, se queda, le gusta quedarse 
y tiempos largos. Y hacernos sentir que cae sobre nosotros 
como un techo pesado.
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Si tomáramos un té de amaneceres lluviosos, empezára-
mos el día con un fuerte mareo, la cara desfigurada por el 
enojo y la decepción, todos se enterarían que llegó la mala 
suerte a nuestra vida.

Es tan eficiente la mala suerte que trae días en que nos per-
mite olvidarla y todo parece mejor, hermoso y mágico. Cree-
mos entonces que nos salvamos de situaciones horribles, del 
eterno nudo en la garganta, del corazón helado. Nos creemos 
a salvo, pero no es así: estamos atrapados de la sonrisa per-
versa con que nos espera apoyada en la puerta de la vida 
para regalarnos el escalofrío que nos recorre el cuerpo com-
pleto.

Mora Toscano Caldelari

Signos

Apareció por ese tiempo un cometa. Largos y penosos de-
bieron ser estos años de construir nuevas imágenes de sí mis-
mo.
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Pero muchos escritores deciden convertir su infierno en un 
material de trabajo.

Le delegó a su mujer los rituales de la vida: ella se encarga-
ba de organizar los astros, poner todo en orden para asegurar 
su memoria visual.

La fórmula de la organización fue suficiente.
Se desprendió de su corazón como de un recuerdo sin im-

portancia.
Vació por completo la pasión, la libertad que incendiaba y 

volvió a nacer sin signos.
Los días pasaban iguales. Sus libros fueron un éxito.
Su mujer esperaba el regreso del cometa.

Florencia Silva
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Espero

Al ver la moneda en el aire justo antes de que caiga, al ele-
gir piedra en vez de papel, en el tin marín de dos pingüé, al ir 
a la parada del colectivo, al apostar —porque algunas veces 
no sé apostar— en qué mano está, al tener el tiempo justo 
cuando necesitabas un minuto más, cuando la leche no al-
canza para cincuenta y cincuenta con el café, la siento cerca.

De alguna manera eligió no estar de mi lado. Sé que me 
juega, me provoca y no la conozco, ni quiero. Dicen que le 
gusta lo imprevisto, presentarse formalmente de repente. Los 
que la frecuentan casi diariamente cuentan cosas sorpren-
dentes.

Yo la espero.

Lucía Grassia
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Preguntas

Eras.
Eres.
Fuiste.
A lo mejor dejaste de ser.
O simplemente dejaste de estar.
Quieres.
No quieres.
Quisieras.
No quisieras.
A lo mejor dejaste de querer.
O simplemente dejaste de querer a quien quieres.
Supiste.
Sabes.
A lo mejor dejaste de saber.
O simplemente te olvidaste de saber.
Olvidaste lo que quieres olvidar.
El destino, voluntad, tragedia, caer, perder, ganar.
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Estás dónde estás porque sabes que te llevo conmigo mala 
o buena hasta el final.

Rodando ¿mala o buena?

Joaquín Flores

La última apuesta

Era una noche fría en una ciudad que, la verdad, no interesa. 
Una casa normal, allí no vivía ni un rico ni un pobre, pero se 
notaba desde lejos lo triste y solitario del caso.

Una ventana se abría dando paso a un pequeño haz de luz, 
que salía como si de una chimenea se tratara.

En esta casa vivía un hombre. Sentado en una silla pensa-
ba. Nada ya le importaba.

Se quedó dormido. A la mañana se llevarían todo. Sin tra-
bajo, sin dinero, sin casa.

Reservó una botella de whisky, aunque ya no necesitaba 
del valor que le daría el alcohol.
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Con el dinero en una bolsa entró al casino. Todo al once. 
Cuando la ruleta empezó a girar quiso rezar, aunque ya no 
tenía miedo.

Regresó con el mismo ritmo con que había entrado. Había 
que buscar un lugar para pasar la noche helada. A la maña-
na recogería el dinero. Era mucho. Negro el once había dicho 
el croupier.

Mala suerte. Ganar y seguir viviendo.

Gregorio Llobeta

Corazones que desaparecen

La pregunta es la siguiente: ¿cuánto tarda un corazón en 
desaparecer? La respuesta a este interrogante es relativa, de-
penderá de cuánto café haya tomado la persona esa maña-
na, del nombre de su perro, de la frecuencia con que visita al 
peluquero, entre muchas otras arbitrariedades.

En el caso de Paulina al diagnóstico apropiado le corres-
pondía el rango de «esfumo súbito». Mientras se probaba 
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una pulsera de dijes, Paulina no sintió absolutamente nada. 
Se quedó tiesa un momento, levantó la mirada hacia la ven-
dedora y se desplomó sobre la vitrina. Para Eugenio, por 
ejemplo, el veredicto adecuado era «persistencia insufrible». 
Habían pasado quince meses y aun así su músculo cardíaco 
todavía mostraba ínfimas presencias.

Cuando el cirujano tomó sus pinzas, las fibras cardíacas 
desaparecieron en una nubecita tenue de humo.

Existen otros casos: «explosión anfibia», «enfrascamiento 
hermético», «deshilache ovillal».

Aun no se ha dado con la constante de tiempo precisa para 
determinar el intervalo de esfumación. 

Todos tienen algo en común. Un día, un momento el cora-
zón decidió desaparecer.

Ignacio Grassia
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Oración

Hace tiempo que estoy consternado. La veo, la siento; to-
dos los días viene a esta nuestra bendita Abadía a pedirle ali-
vio al omnipotente, alivio que parece nunca llegar. ¡Oh, beata 
María! Tú sabes que hombre de fe soy, que de mi virtud puedo 
alardear, no como esa gentuza blasfema y banal. Entonces 
dime por qué la veo en mis sueños, por qué su aroma me per-
sigue a todos lados.

¡Mi culpa no es! Fue esta sirena que el pecado empezó, pues 
es más fuerte el demonio que un simple mortal. Protégeme de 
esta, su cruel maldición. ¡Que no manche mi espíritu con su 
suciedad! ¡Destruye a esta bruja, que en el infierno arda junto 
a Judas!... O deja que sea de mí y de nadie más.

Ignacio Billone 



129

Si yo fuera grande…

Si yo fuera grande no pisaría a la gente más chica porque 
tampoco sería taaan grande. No diría a todo que no, como me 
dicen a mí. Si yo fuera grande podría ver películas de grandes 
y tomar vino… creo que me gustaría. También me gustaría 
trabajar, el vino tomarlo después de trabajar.

Mi mamá y mi papá me dicen «Cuando seas grande…». 
Falta mucho para eso. Pero me dijeron que puedo tener un ca-
ballo cuando sea grande; para tener un caballo ya soy un poco 
grande.

Naima Farías

Si me miro en el espejo

Si yo me miro al espejo, a veces veo un cuerpo grande y me 
imagino que del otro lado hay cosas.
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Por ejemplo, una persona saltando a la piola. Yo podría 
estar saltando a la piola.

Me gusta mirarme en el espejo de este lado.
Si estuviera saltando a la piola del otro lado, la ataría muy 

fuerte a la piola para salir del otro lado cuando me quede 
atrapada, si es que me quedo atrapada.

No creo que sea difícil salir si uno se queda atrapado en el 
espejo. Se rompe el espejo y listo. Para poder mirarme des-
pués pido que me compren otro.

Lisa Villalonga

Salvarse

Cuando el mundo iba a desaparecer, se puso todo al LG3 
(revés).

Las vacas cacareaban y los gallos mugían. Llovía dentro 
de las casas y todos empezaron a flotar. No había lugares 
donde ir para salvarse.
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Solo un lugar existía: era un sitio donde cuando todo esta-
ba bien, es decir, cuando el mundo no pensaba en desapare-
cer, era el único lugar donde se estaba en peligro.

Anunnkilandia. Nombre largo, loco como el pueblo que es-
taba al revés. Aquí en Anunnkilandia, ya, naturalmente, todo 
estaba al revés. Sus habitantes se acostumbraron a vivir sin 
salvación.

Cuando se supo de la desaparición del mundo, todos se 
mudaron a Anunnkilandia, donde supuestamente las cosas 
estaban bien.

Nadie supo si el mundo se acabó porque los habitantes 
nuevos y viejos se acostumbraron a vivir al revés creyendo 
que así se habían salvado. Salvos sin salvación.

Tiziana Medina 
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Cosas de gatos

Los gatos negros no traen mala suerte, pero sí, encierran 
muchos secretos.

Yo tenía uno: encerraba un mundo misterioso, muy difícil 
de adivinar, imposible entrar a él.

El misterio se sentía por toda la casa; lo miraba andar, des-
pacio, con intriga, tranquilo. Era muy hermoso.

La casa empezó a llenarse de ese mundo secreto y silencio-
so. Tenía que entrar. Era muy difícil.

Una noche mientras lo miraba lo pensé y me decidí. Tuve 
una idea. Tenía que enojar al gato.

Esperé la noche. Y lo hice. Entré. Inmediatamente me sentí 
atormentado; fantasmas y esqueletos custodiaban la entrada.

Salí. Lo dejé en paz. Desde entonces solo viene algunas no-
ches, negro, silencioso, lleno de secretos. Mira desde lejos. Yo 
también lo miro. Me parece que sabe que yo también tengo 
un mundo secreto de fantasmas que atormentan.

Noé Toscano Caldelari
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Cielo

Había una vez un niño que quiso caminar por el cielo, aun-
que eso, decían, jamás podría hacerlo.

Se echó a andar el niño.
Después de tanto andar, finalmente sintió que sus pies de-

jaban de asentarse en el suelo.
Podía ver cómo el cielo estaba cada más y más cerca, casi 

como si las nubes le diesen la bienvenida.

Ignacio Billone 

Solo

Hay muchas razones por las que me gusta estar solo.
Estar solo es buenísimo porque nadie molesta, no escuchás 

nada, solamente cosas que elegís escuchar.
Muchas veces es insoportable escuchar a los demás ha-

blar, cosas que no te interesan, con las que no estarías nunca 
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de acuerdo y ni querés opinar solamente para no tener que 
seguirlas escuchando.

Creo que las personas hablan demasiado, no saben vivir 
sin hablar ni sin hacer ruido.

Estar en silencio es muy importante: sirve para concentrar-
se, pensar o solamente para estar en silencio. 

Si la gente se callara un poco diría cosas mejores cuando 
tiene que hablar, pero no: hablan en el peor momento.

Si la gente se callara un poco se podrían hacer más cosas 
juntos, con otra gente que tampoco hablara tanto. Las co-
sas saldrían mejor.

Al final terminamos haciéndolas solos para no vivir atur-
didos.

Eugenio dos Santos
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Quisiera, pero…

Quisiera verlo en el verano, pero él no va a ir al mismo lu-
gar que yo. Quisiera que él también me viera, pero me parece 
que no le gusto; peor que eso: ni sabe que existo.

Quisiera que me encuentre en alguna esquina y que me 
descubra, que hable conmigo, que me pida que volvamos a 
encontrarnos en muchas esquinas y que me mire… que me 
vea. Pero no se puede pedir que se mire lo que no se ve.

Quisiera que entonces él sueñe conmigo. Porque sí se puede 
soñar un verano, una esquina y una chica que quiere con él 
un verano, una esquina y un sueño.

Naira Castro
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Cuando apago la luz

Por las noches no puedo dormir. Me pongo a pensar. Miro 
en la oscuridad y veo las cosas que hay. No son las mismas 
cosas que había antes de apagar la luz.

Por ejemplo, pienso que alguna ropa es una niña pequeña 
y flaquita. Si miro las cosas tiradas pienso que son amigas 
y no pueden hablar. Cuando veo una mochila tirada pienso 
que es mi amigo imaginario. Luego miro figuritas en alguna 
cosa escondida en la oscuridad y empiezo a pensar que están 
al lado mío, que me acompañan y que jugamos a todos los 
juegos.

Cuando es de día me duermo. Mi mamá no me puede des-
pertar. Me levanto tarde y juego el tiempo que me queda. 
Cuando no hay luz desde mi cama, toda la noche, todas las 
noches, pasa la historia que les cuento.

Delfina de la Vega Escudé
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Mi propia pesadilla

Le conté a Solana mi sueño y se enojó: era una pesadilla.
En el sueño —mejor dicho, en la pesadilla—, yo estaba con 

Solana, mi amiga. Salimos a las escaleras. De pronto, a ella 
le salieron cuernos y sus ojos se pusieron rojos; todo el cuerpo 
se transformó en algo con plumas. Los dientes de Solana eran 
horribles. Largos, desparejos. Y el monstruo mató a toda la 
gente del mundo. Solo sobrevivimos ella y yo. Únicas sobre-
vivientes. Yo igual con mi vestido azul y mis rulos. Solana so-
brevivió como monstruo. Solana enojada tenía los ojos rojos 
como en el sueño. Yo le explicaba que no se pueden cambiar 
los sueños. Puede ser que esta noche sueñe que las dos sobre-
vivimos y que ninguna sea monstruo. Voy a tratar, pero una 
pesadilla… es una pesadilla.

Sofía Márquez Sánchez 
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La edad del pavo

Hay una época para la que me faltan unos años llegar. Es 
la edad del pavo.

La edad del pavo es cuando empezás a portarte como un 
pavo. Reírte sin parar por cualquier cosa, a veces delante de 
gente que puede creer que se ríen de ella.

Mi hermano está en la edad del pavo y todos sus amigos 
también. Viven como en otro mundo, un mundo chiquito del 
tamaño de un celular o de una tablet. Todo pasa por ahí. Los 
holas y los adioses.

Si les hablan, no responden. Solo responden por el celular, 
con dibujitos y poquitas palabras cortadas.

Cuando no están riéndose por cualquier cosa, están de mal 
humor. En la edad del pavo el mal humor es muy importan-
te: puede venir de repente, por ejemplo, entrar corriendo a la 
casa contando algo que nadie entiende porque en la edad del 
pavo hablan raro y le preguntás: «¿Qué?».
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«Nada», contesta.
Si dentro de un tiempo me hablás y no te contesto por mi-

rar el celular, definitivamente ingresé en la edad del pavo.

Martina Grignola

La puerta

Había una vez una niña llamada Belén. Belén tenía mu-
chas amigas. Un día fue a acampar con ellas.

Como en todos los campamentos se repartieron las tareas: 
a Belén le tocó encender la fogata. Fue al bosque a buscar ra-
mitas. No encontró ninguna cerca y empezó a caminar. Cuan-
do se dio cuenta estaba muy adentro en el bosque. Quiso vol-
ver y en ese momento encontró una puerta.

Belén abrió la puerta, entró y vio un bosque diferente. La 
realidad se había transformado y Belén ya se había olvidado 
de las ramitas y la fogata.

Los árboles violetas y el agua de colores le borraban los 
recuerdos y le mostraban un mundo muy divertido.
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Las amigas, preocupadas, caminaron hacia el bosque bus-
cando a Belén.

De una en una encontraron la puerta y la abrieron. Una vez 
adentro del bosque mágico se olvidaron unas de otras. Cuan-
do todas estuvieron adentro se presentaron, se conocieron y 
se hicieron amigas, jugaron desde entonces para siempre en 
el bosque de colores.

Desde aquel día las buscan; solo algunos pueden ver la 
puerta. El que la ve, la abre y entra.

Julia Figueroa Borigen

La prueba

Me atrapó un monstruo; al menos, así me siento. Nerviosa. 
Llena de momentos difíciles. Quiero sentarme a pensar con 
una Coca fría y olvidarme de todo. Querido diario: las hojas se 
quedarán en blanco, no puedo escribir, no sé qué poner. Quie-
ro que una hoja en blanco me escriba una historia de terror 
y ser la protagonista, la heroína, la que gana al final. Quiero 
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escribir con felpón, improlijo y que algo lo transforme en per-
fecto.

Una varita mágica que me vuelva invisible. Un mago que 
detenga el tiempo, que la prueba de matemáticas venga re-
suelta en la hoja. Que la seño se enamore y a todas ponga 
diez, por lo menos a la mía. Mejor repaso un rato y apago la 
luz sin miedo. Para susto, tengo la prueba mañana.

Milena Roibón

Diez cosas para llevar a una isla desierta

	  1) Un amuleto de la suerte (son muy necesarios para sobre-
vivir).

	  2) Una bolsa con nubes (para cuando el sol se ponga capri-
choso).

	  3) Una gran botella con agua concentrada (para ir racionan-
do).

	  4) Una cuerda (para subir a los árboles).
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	  5) Un color del arcoíris (para decorar mi refugio y mandar 
señales para el rescate).

	  6) Un atadito de libros (para leer, por supuesto).
	  7) Manzanas (para pensar en el paraíso).
	  8) Papel, lápiz y botellas (para arrojar mensajes al mar).
	  9) Un espejo (para señales y para mirarme).
	10) Mi diario íntimo (para contar todas las experiencias; casi 

todas).

Julia Figueroa Borigen

Cosas que me gustaría decir y que me digan cuando 
me enamoro

En general son tontas las cosas que escuchamos cuando 
nos enamoramos.

Si pienso en qué cosas me gustaría escuchar cuando me 
enamoro, no sé… Me da vergüenza, me pongo muy nervioso, 
pero me gusta que me digan que soy muy inteligente.
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Las que yo diría tendrían que tener una investigación, pen-
sar en el futuro, averiguar qué cosas le gustarían a ella y, 
aunque no sean las mismas que me gustarían a mí, decirle, 
con un poco de vergüenza.

Si las cosas que le gustarían que le dijera son muy tontas, 
me desenamoro y listo.

Porque a mí también me gustaría decirle «Sos muy inteli-
gente». Pero que fuera cierto.

Eugenio dos Santos

Mis sonrisas

En el acto del colegio Luciano me estaba mirando mucho.
Yo le sonreía y bajaba la mirada. Un día Luciano me dijo 

que era hermosa y yo le sonreí dos veces.
Él con su cara de mirarme y yo con la sonrisa de punta en 

la cara para mi Luciano.
Luciano era horrible, al menos para mí era horrible, pero 

yo para él era hermosa; claro las mujeres siempre somos her-
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mosas para los hombres. Ellos nos tienen que decir que so-
mos lindas porque si no lo dicen, todo se va al diablo.

Un día apareció Martín, mucho más lindo que Luciano y 
recibió más sonrisas mías que nadie. Yo sonreía y él me aca-
riciaba el pelo… ¡Ah! Inolvidables días de pedir permiso para 
ir al baño a cada rato. Él no hablaba español, no era de este 
país y yo no entendía nada de lo que decía ni me importaba, 
solo quería encontrarlo en el patio mintiendo que iba al baño 
y sonreír.

Martina Grignola

Cinco cosas

Para ganar una guerra

  	1) Armadura de hierro forjado hecha por herreros de París.
  	2) Ametralladoras con balas explosivas.
  	3) Un refugio en el sótano de mi casa.
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  	4) Comida. Mucha comida. Y que sean hamburguesas con 
mostaza.

  5) Centinelas con balas y misiles.

En un sorteo

  	1) Enojarme con el tipo del sorteo.
	  2) Romper todas las cosas del sorteo.
	  3) Busco algo para mí, entre todas las cosas que el tipo del 

sorteo no me va dando.
  	4) Le meto un tiro al tipo del sorteo.
	  5) Me voy contento con el premio que me gané en el sorteo.

Agustín Bo
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El costurero

El costurero de la tía Elisa tiene tantos secretos que no sé.
Tiene hilos, historias, agujas, lápices, alfileres.
Especialmente tiene hilos, hilos, ¡hilos!
Hilos rosas con historias de amor, hilos rojos con historias 

de enojos, hilos verdes con esperanzas bordadas.
Creo que los hilos cuentan siempre una historia en el costu-

rero, que algún amor suyo puso los hilos ahí.
Los hilos de colores se mezclaron con historias de amor y 

locura.
Yo sospechaba que la tía Elisa tuvo como mil millones de 

amantes. Lo confirmé revisando el costurero. Casi todos la 
amaron locamente, le regalaron muchísimas cosas, y algu-
nos le rompían cada tanto el corazón.

El costurero es de madera con ocho cajoncitos. La verdad 
es que los amantes no fueron tantos, fueron solo ocho, que 
ya son unos cuantos como los cajones del costurero. Pero el 
corazón de la tía Elisa no es. Nunca fue de madera.

Tiziana Medina
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El regalo

Hay gente que hace regalos muy tontos, como un pincel 
de maquillaje, o una lapicera que tiene cosas adentro. Están 
también esos regalos de cumpleaños que son cosas para la 
escuela.

A Julián le regalaron unas patas de rana en pleno invierno. 
A todos nos parecía que era una locura ¡con semejante frío! 
Faltaba mucho para el verano y, además, ¿a dónde iba a usar 
Julián las patas de rana?, pero Julián las usaba. Caminaba 
por la calle con las patas de rana, iba a la escuela, hacía la 
tarea con las patas de rana. La gente se reía.

Una tarde, casi al final de la clase, Julián se convirtió en 
príncipe. Tal vez las patas eran de sapo y nadie se dio cuenta.

Cuando lo vimos nos quedamos con la boca abierta. ¡Era 
magia pura! Las chicas estaban locas por él; excepto yo… 
aunque me gustó un poco lo extraño de la historia y me gus-
tan las cosas que sorprenden y son magia en la vida.

Delfina de la Vega Escudé
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No es así

Portarse bien no quiere decir quedarse quieto. Me puedo 
reír muy fuerte y correr y estar portándome muy bien.

Puedo levantarme mientras estamos comiendo y eso no 
sería portarse mal. ¿Por qué?

Hay cosas que no tienen nada de malo, como mirar aden-
tro de los muebles o gritar en el patio.

A veces nadie dice que no juguemos así, y corremos gritan-
do.

Un día en la escuela Agustín se lastimó, porque él es el que 
más corre y entonces lo de siempre… viene alguien que ni si-
quiera estaba y dice «¡Yo les dije!».

Siempre te dicen que te portás mal cuando te caés y te las-
timás. Aunque estés divertido.

Y cuando estás quieto y aburrido o triste o tenés sueño o 
estás dormido dicen que te portas bien. ¿?

Lisa Villalonga



149

Papelito

Nicole fue a la Plaza Central, fue a comprar revistas para 
leer en un banco al lado de la fuente.

De pronto, de una revista se cayó un papelito. Era pequeño 
y liviano como una pluma. Nicole lo levantó.

Se hizo tarde, se fue a su casa, arrojó el papel a la basura.
Llegó a su casa. Apenas al cerrar la puerta, parpadeó y 

en ese parpadeo llegó al mismo lugar con el papelito en la 
mano.

Lo hizo un bollo y lo arrojó a la fuente.
El agua se levantó y le cayó en la cara.
Con la cara salpicada, Nicole se levantó de la cama.
«Extraño sueño», dijo, mientras pensaba qué hacer con el 

papelito que todavía tenía en su mano.

Felicita Rotta di Caro
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Soñar un gato negro

Todos saben que soñar con un gato negro trae mala suerte.
Puedo afirmar que es una gran verdad. He soñado muchas 

veces con un gato negro y tuve que aguantar la mala suerte.
Aguantar la mala suerte no es lo mismo que aguantar el 

miedo. Porque la mala suerte no depende de nosotros; el mie-
do, sí.

Una noche soñé con un gato negro. En mi sueño estaba ca-
minando y lo encontré, o él me encontró a mí. Me mostraba 
las uñas, me amenazaba. Yo corría en el mismo lugar, el gato 
negro me atrapó.

Me desperté. Alterado empecé a romper cosas. Ya no esta-
ba soñando: me tropezaba, me caía…

Soñar con un gato negro trae mala suerte o unos días de 
dormir con la luz encendida.

Eugenio dos Santos
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Crisis

Paso por una crisis. No puedo escribir, no me sale nada.
El año pasado cuando empecé el taller en Mandrágora ha-

blamos de laberintos, yo metí una idea. «¡Brillante!», dijeron 
todos. Había hablado de laberintos emocionales, una idea 
muy inteligente, dijeron.

Pero me quedé ahí. Ahora estoy triste, tengo ganas de llo-
rar y ni las lágrimas salen. Estoy en un laberinto emocional. 
No logro escribir nada. No me sale, igual que las lágrimas 
que no salen. A las lágrimas puedo dibujarlas, a las palabras 
no puedo escribirlas.

Candela Villalonga
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Mariposas

En primavera vienen las mariposas. Vuelan despacio, lle-
nan el cielo. La llegada de los colores trae a las mariposas, 
con el calor y el verano aparecen.

Dicen que viven en lugares mágicos, que traen buenas no-
ticias y un secreto que aprendieron siendo capullo. 

Las mariposas saben que la belleza es eterna, aunque ellas 
vivan poco tiempo, siempre van a venir otras y después otras 
a comer en el verano y a pintar la primavera.

Las alas tan finitas se las pintan las hadas que ayudan a 
los duendes a cuidar el oro al final del arcoíris.

Los días de lluvia no salen a volar porque tienen las alas 
recién pintadas. Cuando la lluvia pasa salen y se divierten 
muchísimo con las pequeñas gotitas que hay en el pasto.

Cuando hace frio no están, son capullos que duermen cui-
dando el secreto de la belleza.

Julia Figueroa Borigen
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El abanico

En la puerta del teatro una mujer jugaba con un abanico. 
Lo abría y lo cerraba nerviosa.

A la entrada el abanico se rompió. Ella intentaba arreglar-
lo. La gente protestaba en la cola.

«Abanico tonto», decía la mujer. ¿Por qué no se arreglaba?
Las señoras de atrás lo quisieron arreglar: no se puede.
Un viejito dijo que arreglaba abanicos y se ofreció.
La obra había empezado, pero en el teatro no había nadie. 

Todos estaban en la cola con el problema de la mujer y el 
abanico.

El viejito dijo que tenía que ir a su casa a buscar las herra-
mientas. Un señor lo llevó en el auto.

En la cola seguían protestando. La mujer estaba nerviosa 
porque no llegaba el abanico. «Viejo tonto —decía— ¿por 
qué no se apura?».

Llegó el viejito con el abanico y las herramientas. Lo arre-
gló. Todos aplaudieron.

La mujer pagó el arreglo y ya no le quedaba plata para las 
entradas.
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Los actores pidieron que la dejaran entrar y entró.
La obra iba por la mitad.
Apenas se sentó en la butaca la mujer del abanico se le-

vantó.
Atrás de ella fue el viejito a ver si se le había vuelto a rom-

per el abanico; detrás de él, el señor del auto y otros curiosos.
De repente todos estaban en la calle. Hasta los actores.
Empezó a llover y los actores se fueron al escenario a ter-

minar la obra y a saludar. Nadie aplaudió porque todos esta-
ban mirando afuera a la mujer que, como no tenía paraguas, 
se iba por la calle tapándose con el abanico.

Martina Grignola

Prototipo 1

Comenzando temprano en la mañana, antes de que el sol 
se acerque demasiado, con un libro voy a empezar. Buscaré 
en él los versos más tristes que haya, para hacerlas cambiar 
de color.
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Voy a tocar un tango, así se acerquen todas a un mismo 
lugar.

Para que de a poco vayan tapando el sol, les nombraré 
guerras de la que mucha gente no volvió.

Cuando ya estén por rebalsar, les contaré cuántos niños se 
caen de sus bicicletas y cuántos.

Y ahí, si es que las estrellas llegan a consolarlas, las echa-
ré, para lograr que las nubes puedan llorar, y así hacer llover.

Lucía Grassia

El día que nadé 25 000 metros bajo el agua

Todo comenzó cuando hice una apuesta con mi amigo. 
Apostamos el oro suficiente como para hacer una casa y via-
jar por el mundo.

La prueba consistía en nadar por un río lleno de tiburones, 
delfines, viejas gritonas y anguilas eléctricas. Para nadar me 
puse un traje acuático de color celeste, para confundirme con 
el agua y no ser visto por los animales. Me llevó tres días lle-
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gar a los últimos doscientos metros cuando me topé con un 
grupo de pescadores zombis. No querían que pasara bajo nin-
gún punto de vista. Es más, con sus cañas me querían pescar 
para comerme el cerebro. De mi bolsillo saqué una ametra-
lladora y conseguí pasar.

Me gané todo el oro.
Hice mi casa, me compré un auto rojo, y a mi amigo le di 

clases de natación en mi pileta.

Agustín Bo

Carta de presentación

Me llamo Delfina porque a mi papá y a mi mamá les gus-
taban los delfines, porque les encantaba nadar y también les 
gustaba mucho saltar. Delfina se parece a la palabra delfines.

A mí me gusta saber todo sobre mi nombre, me gusta que 
me llamen Delfi o Delfina sin cortarlo. Me enoja cuando se 
confunden con el nombre. Yo nunca me confundo con el 
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nombre de las personas. En la escuela hay muchas Marianas, 
Lucías o Sofías, pero Delfina solo hay una. Y soy yo.

Delfina de la Vega Escudé

Y que sea cierto

Que lo encuentre a la vuelta de la esquina y que sea cierto.
Que cante como delfín y que sea cierto.
Que se quede en silencio viendo nubes y que sea cierto.
Que juegue con los demás y que sea cierto.
Que mire al vacío y que sea cierto.
Que me dé su corazón incondicional y que sea cierto.

Florencia Silva
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La sutileza

¿Nunca se despertaron con la sensación de que están sien-
do engañados? Es decir, te levantás, te cambiás, te preparás y 
de repente te ves en el espejo, en ese supuesto reflejo, y ahí me 
pregunto cómo estoy segura de que soy yo. Cómo no saber si 
hay alguien detrás de ese vidrio que intenta engañarme.

Es verdad, me veo. Veo pelo marrón, largo y despeinado, 
cachetes rojos, nariz pequeña, y más o menos un metro sesen-
ta, pero ¿cómo me identifico? ¿Cómo estoy segura de que esa 
sea yo? Que no me engaña, que yo no me engaño. Que lo que 
veo es lo que soy y que lo que soy se refleja.

Es confuso. Pero... al verse, ¿cómo sabe usted que ese es 
usted y no es otro?

Creo que son muchas preguntas para un solo reflejo.

Lucía Grassia
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De pelos

Mi abuela decía que peinarse en la cama retrasaba a los 
viajeros. No es bueno que alguien no vuelva, ni tener mucho 
pelo, por eso los pelados nunca extrañan a nadie, porque no se 
peinan ni en la cama ni en ningún lado; simplemente no tienen 
pelo. Pienso en José, hace mucho que no vuelve.

José es el novio de mi amiga Carolina, ella debería ser pe-
lada. Lleva años esperándolo y tiene mucho pelo, alguna vez 
se debe haber peinado en la cama. Espera con ansias a José, 
él no llega.

La solución podría ser un farol o una vela; mejor un farol 
(por si hay viento).

Voy a decirle a Carolina que no importa si se peina: solo 
tiene que poner un farol en la ventana.

Milena Roibón
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Es tan linda

Mi hermana Renata es chiquita, le gusta jugar, reírse y dor-
mir. La miro y se parece a mí.

Me acuerdo que yo era chiquita y con poco pelo, tenía 
muchas amigas, pero me gustaba estar con una igual que 
lo hace ella. Me encantaba estar con mis primos igual que a 
ella; le hacía la contra a mi mamá y lloraba como una loca 
para conseguir lo que quería.

Las dos nos parecemos a mi mamá. Mi mamá nos tiene 
cortitas. «Son igualitas», nos dice. Ella no se da cuenta de que 
somos iguales a ella.

Es tan linda mi mamá.

Juana Ganem
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De pensar

Sentado en el borde de la pileta toco el agua con un pie. Es-
cucho cada susurro del agua cuando se mueve con las olas. 
Me imagino que la piscina es solamente para mí haciendo las 
olas.

Pienso en cosas feas, y en cosas buenas, las peleas y los 
sueños que se hicieron reales.

Y así nada me importa. Trato de ver hacia delante y se-
guir mi camino, pero después me doy cuenta de que era mejor 
quedarme y resolver el problema. Ahora no quiero tener más 
problemas y cambiar mi forma de reír.

Lucía Juárez Rodríguez
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Pero no

Podés pedirme lo que sea, pero no me mientas.
Podés mirar hacia otro lado si no querés verme, pero no 

mientas.
Podés oírme y no escucharme de verdad, entender a otros 

y no a mí, pero no me mientas.
Podés usar la indiferencia si es lo que querés, quedarte con-

migo y no estarlo a la vez, pero no me mientas.
Pensar que la felicidad de otros es también la nuestra, tra-

tar de tener ganas de acompañarme y no tenerlas, pero no 
me mientas.

No me mientas, no me mientas, no mientas.
Podés amarme, odiarme, podés dejarme sola, pero no me 

podés mentir, ni a vos, ni a mí.

Lucía Grassia
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Contactos

Sentados en la cocina medio abrazados, tomaba tantas 
precauciones y hacía tantos rodeos... no podía asimilar que 
fuera así.

Ciega de la ausencia de no verte, no podía más que empa-
parme. No soportaba el aire de la sala.

En la selva del insomnio no es necesario internarse, al le-
vantar la vista me encuentro espiando. ¿Qué le habría gusta-
do ser si no fuera lo que es? Tu silencio me llenó de palabras 
que iba encontrando, aunque el regreso esté más adelante y 
no solo lo conozca por su nombre de pila.

No habló en ese momento, ni nunca más lo hizo. Estaba a 
punto de irse a dormir. El llamado terminó de alterarla. No 
me siento capaz de interpretar los alcances del sueño.

Eugenia García Sacco
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Manchas

Composición. Tema: la vaca. Una vaca tiene manchas, mu-
chas.

Las manchas no se conocen entre sí, porque son manchas. 
Tan diferentes que nadie puede reconocer una vaca por sus 
manchas. Las manchas son especiales: depende de dónde se 
las vea y son relativas… Son cualquier cosa, pero nunca igua-
les.

Hay vacas famosas por sus manchas. Si las vacas son pre-
miadas, las manchas pertenecen a una clase más noble. Las 
manchas de las vacas podrían ser una obra de arte y al pre-
mio mayor lo ganaría una vaca que tuviera manchas grafiti.

Gregorio Llobeta
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Calles vacías

Su vida era realmente mala, vivía solo. Los momentos fe-
lices ocurrían de noche. A la noche, a la una de la mañana 
él salía a caminar. Caminaba por las calles solitarias y era él 
mismo, sin problemas, lleno de libertad. Podía correr, gritar y, 
en algunas ocasiones, desnudarse… sentir el frío y reírse.

En las calles lo conocían. Cada uno le daba algo de su ne-
gocio y así el corría con un globo, con un algodón de azúcar, 
con un helado. A la noche era feliz: era dueño de su mundo, de 
las calles solitarias y de algunas horas.

Florencia Silva

No es tan fácil

No es fácil tener hermanas gemelas idénticas. Hacen un lío 
bárbaro, enredos, ruidos, se hacen pis y cacas, lloran, pelean 
y no se entienden; pero lo más difícil de todo es distinguirlas, 
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saber quién es quién. Una vez mi mamá le cambió el pañal 
dos veces a la misma. Otra vez una de ellas tomó dos veces la 
mamadera, y no puedo olvidarme del lío que se armó cuando 
mi abuela le dio el jarabe de la tos dos veces a la misma.

Una vez me invitaron a un cumpleaños. Tenía la vincha 
más linda de todas las chicas; cuando terminé de vestirme 
con los rulos listos no la encontraba. Apareció flotando en 
Coca Cola en la pileta de la cocina. Lloré toda la tarde. No 
tanto por la vincha, sino porque nunca supe cuál de las dos 
había sido.

Sofía Márquez Sánchez

El balcón del 9

Tengo un balcón muy chico para ser grande. Muy verde. 
Muy alto.

Le tengo respeto, pero no miedo. Otras personas le tienen 
miedo.
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A veces me siento en el piso del balcón; me gusta salir de 
noche a pelear con los mosquitos y a pensar en alguna histo-
ria mía.

Sacudo el mantel y sigo a ver dónde caen las miguitas… 
pero me acuerdo de los vecinos y de los retos de Padres y mu-
cho no lo hago.

El balcón es el único sitio de la casa que tiene señal. Y tam-
bién se puede gritar muy fuerte porque nadie escucha.

Me gusta mi balcón: es un lugar inseguro para hacer cosas 
seguras.

Paso ratos largos mirando las montañas y las luces; por 
las noches se ve hermoso todo lo que se ve.

Mi mamá dice que tenemos balcón con vista al mar.

Luciana Ceridono
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Caretas

La gente careta literalmente me enferma. Gente que siem-
pre es lo que no es. Porque de tanto ser lo que no es termina 
siendo cualquier cosa.

A la gente careta le gusta mostrar todo lo que gasta, cosas 
innecesarias. Y creen que siendo poderosos solamente por an-
dar colgando algunas marcas se pueden llevar el mundo por 
delante y ser maleducados, groseros.

A la gente careta le gusta ser respetada. A todos nos gusta 
eso, pero los caretas quieren que los respeten por lo que tienen.

La gente careta me pone la yugular en el cráneo.

Nicolás Ganem
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Ángeles y demonios

Sé que en este mundo los humanos no estamos tan solos 
como lo creemos.

Sé que existen los ángeles, cuyas alas no dejan verse, mien-
tras que sí demuestran todo su amor.

Sé que existen los demonios, cuyas decisiones los llevaron 
a perder sus alas y el respeto por el amor.

Sé que existen porque conocí a dos de ellos.
Y no, no estoy loca, no estoy alucinando, y mucho menos 

inventando. Simplemente logre entender que no me crucé a 
dos seres comunes.

Al principio sí creí que eran personas con personalidades 
opuestas, y no podía entender cómo sus acciones habían cau-
sado tanto efecto sobre mí.

Primero conocí al demonio, tan cautivante e interesante 
que me acerqué a él. Y que se aprovechó de mi confianza y 
me hirió. Llegó a hacerme pensar que la vida no valía la pena 
y me hizo perder el miedo por la muerte.
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Cuando el ángel me encontró, parecía imposible sanar mis 
heridas, dejarme como antes. Hasta lo traté mal, pero no se 
alejó.

Ahí me di cuenta de quiénes eran esos seres; porque un hu-
mano común no logra llevarte al infierno con tanta tranquili-
dad. Y porque otro humano común no logra sacarte de él con 
tanta facilidad.

Porque de la oscuridad y el odio solo pueden sacarte la luz 
y el amor.

Eugenia García Sacco

Equipaje

Para preparar el equipaje ideal para sobrevivir en una isla 
desierta hay que tener:
	  1) Un perro guardián.
	  2) Anteojos mágicos para mirar lo que la realidad oculta.
	  3) Un libro.
	  4) Un mapa.
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  	5) Un paracaídas.
	  6) Una moto voladora.
	  7) Una capa para volverse invisible.
	  8) Una pizza infinita.
	  9) Una linterna.
	10) Un perfume para agrandarse para agradar.

Lucía Namur

Una luna

Encontrar una luna no es cualquier cosa, porque hay que 
esperar la noche perfecta y saber que es esa y no otra la no-
che perfecta.

Desde pequeña adoro las lunas. Siempre estoy observán-
dola, veo cómo va cambiando hasta llenarse y ser redonda y 
maravillosa.

Encontré la luna, mi luna para siempre, una noche de luna 
llena, de verano, de estrellas, de enamorados de la mano, de 
domingo, brillante.
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Unos ojos me miraban. Pequeños, alargados. Él se ponía 
los anteojos y los ojos se volvían enormes; yo le pedía que se 
los quitara porque me gustan chiquitos.

No es cualquier cosa encontrarse una luna que será siem-
pre la mejor mirando el cielo enamorada y al lado de los ojos 
chiquitos.

Felicitas Rotta di Caro

Carta urgente

Querida rodilla lastimada:

Ya no te accidentés más. ¿Cuántas cosas más querés te-
ner?

La vez de los raspones y todo ese dolor ya tuviste pus y 
por mucho tiempo.

La vez de la picadura de la hormiga roja ya tuviste ardor 
y quemadura.
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La vez que jugando con mis primos en el jardín te pin-
chaste ya tuviste vendas y curitas y llanto por tres días.

Ya no me molestés más.

Saludos,

Naima

Naima Farías

Ajeno

Nadie podía decir ni una sola palabra.
Todos los ojos se enfocaban en él. Su máscara no podía 

protegerlo.
Ojos verdes, nariz colorada, dientes marrones, labios mor-

didos.
Ríos nacieron de sus ojos lavando el rostro cubierto de 

manchas desérticas.
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«Corré», salió de mi boca. Fue en ese momento cuando mi 
cerebro se contrajo y entendí.

Aquel chico ajeno y con una pistola en la mano era yo.

Ignacio Ibarra Cárdenas

El tío Emilio

Mi tío Emilio es la persona más rara del mundo. Al menos 
es la persona más rara que he conocido hasta ahora.

Las cosas que a mi tío le gustan, cuando le gustan, le gus-
tan muchísimo. Le gustan los autos, las cosas que ruedan. 
Puede ser, por ejemplo, un transporte de algo y habla mucho 
de eso con tanto entusiasmo que todos terminan hablando de 
sus temas.

Le gustan los caballos y los perros, sobre todo los perros (a 
mí también me gustan mucho, casi como al tío Emilio). Dice 
que quiere tener infinitos perros y que quisiera crear una má-
quina para revivir a cada perro que muera. (¡Ojalá pudiera 
crearla!).
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El tío Emilio ve todas las cosas exageradamente. Una vez 
vio una película: Rápido y furioso. Le gustó tanto que la vio 
miles y miles de veces, se compró la remera, la peli y todo lo 
que había del tema.

Es muy divertido el tío Emilio y de todas las cosas locas 
nos reímos mucho.

El tema de la máquina para volver perros a la vida es de 
lo que a mí más me gusta hablar. Algún día el tío Emilio va a 
inventarla. Yo sé que sí.

Naira Castro

Giros

La noche era negra, llovía, era tarde y ella estaba sola en 
su casa, muy aburrida. Miraba por la ventana totalmente hú-
meda y empañada; lo único que se veía era la vieja calesita 
de la plaza de enfrente.
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El viento era fuerte, movía la copa de los árboles y hacía 
rechinar el motor gastado de la calesita. El ruido metálico la 
hacía temblar.

La calesita dio una vuelta entera. Sobre un caballito apa-
reció un niño. Estaba quieto, agarrado al fierro con las dos 
manos, subía y bajaba lentamente.

La calesita giraba. La música iba apagándose. Ella miraba 
el giro repetido.

La calesita dio otra vuelta. El niño ya no estaba.
Ella dejó de respirar. Por un momento, sentía que el cora-

zón le latía muy fuerte; oyó que algo se caía. Se dio la vuelta. 
No había nada.

Se volvió y vio la cara del niño, del otro lado de la ventana 
empañada. Perdió el equilibrio y se cayó.

Sintió con claridad que le tiraban del pelo. Se levantó. Res-
piraba asustada. La observaban, lo sabía. Cerró las cortinas. 
Corrió a su cama. Sintió un viento frío y alguien la tomó de la 
mano.

Mora Toscano Caldelari
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Trenes

Veo pasar los trenes. A veces son más largos, a veces solo 
un par de vagones.

Nunca viajé en tren, me gustaría alguna vez subirme a uno. 
Los trenes tienen una especie de melancolía entre el ruido de 
las vías y las estaciones viejas.

Cuántas historias habrá allí. Cuántas manos habrán toca-
do por años la misma baranda al subir.

Hay también algo misterioso en los trenes, las ventanillas 
pegadas, los asientos enfrentados y el sonido estridente de 
aviso que viene, que llega, que corre, que va.

Son románticos los trenes. En las películas el amor se ve 
más claro en los andenes que en un aeropuerto. Se ven mejor 
las despedidas y las bienvenidas.

Si alguien se encuentra debajo de un puente y un tren pasa 
en ese momento, se pide un deseo, el tren se lo lleva y algo, 
no sé qué, decidirá cumplirlo.

Alguna vez voy a subir a un tren. Voy a esperar el próximo 
invierno, voy a sentir el movimiento, voy a pegarme a la ven-
tanilla y voy a mirar las estaciones de nombres raros y voy a 
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esperar un puente para creer que estás abajo pidiendo un de-
seo. Y entonces, para que se cumpla, voy a escribir tu nombre 
en el vidrio empañado.

Lucía Juárez Rodríguez

Azul

Ambiente turbio. Olores a frutos y esencias. En el suelo, 
junto al sofá, un cuerpo geométrico.

Gira y se desequilibra sobre la única baldosa decorada. 
Deja un camino azul tras de sí que destina a un lugar. ¿Am-
biente infantil? ¿Escena de un crimen? ¿Accidente?

Un dedo enredado en aquel hilo del destino. En otro perso-
naje que aparece de repente, delicado, sabe defenderse. ¿Que 
cómo lo sé? La anciana debió tomar clases de tejido. Debió 
haberlas tomado. Ya es tarde.

Ignacio Ibarra Cárdenas
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Fiestas familiares

No. No. No. Yo ni muerto voy a esa fiesta. Ni a palos me le-
vanto, me baño y me seco; dicen que después de bañarse hay 
que secarse, después vestirse con otra ropa, peinarse, lavarse 
los dientes.

Después caminar vestido de otro un montón de cuadras 
más IVA o subirse a un taxi para no llegar transpirado y arrui-
nar el traje prestado.

Es un dineral, comprar jabón, pasta de dientes. ¡Un taxi!
A quién se le ocurre hacer una fiesta donde nadie se divier-

te. ¿Alguien se divierte en las fiestas?
Extraños lugares donde uno va con la obligación de diver-

tirse.
Una fiesta familiar donde seguramente no me quisieron in-

vitar, rodeado de gente que me mira mal y que yo miro peor.
¡Ja! Ya me imagino sentado ahí, en una silla de plástico 

forrada de tela blanca atada con un moño.
Mesa numerada al lado de vaya a saber quién. El mozo 

servirá cosas que uno no sabe de qué están hechas; cubiertos, 
muchos; copas, muchas: una para cada cosa.
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Todo tiene un turno: primero esto, segundo aquello, tercero 
lo otro y las malas caras si te equivocás y ni se te ocurra pre-
guntar.

Te dicen cuándo comer, cuándo brindar, cuándo bailar, 
cuándo, cuándo, cuándo…

¿Y si me ensucio el traje prestado? ¿Y mis malos modales 
no se llevan bien con los malos modales de los que creen que 
tienen modales buenos?

Pongo la servilleta en mi regazo… ¡Ah! ¿Qué tal? Y si me 
mancho el traje, mojo la punta en la copa que le corresponde 
al agua y me limpio.

Entonces ya no me importaría y me como todo sin limpiar-
me la boca porque ya limpié el traje y la servilleta esta moja-
da. Saldría con la boca melosa porque no estoy cronometra-
do para fiestas y me comería algo de postre antes de cuando 
corresponda.

No. No voy. Cada uno que se divierta como quiera. Yo no 
voy.

Nicolás Ganem
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La tarde cuando tu padre se fue

La tarde en que tu padre se fue, saliste a caminar por la 
plaza. Diste unas cuantas vueltas a la manzana y te dirigiste 
hasta la fuente del centro. Te sentaste al borde y viste el agua 
turbia fluyendo en medio de las montañas de monedas en el 
fondo de concreto. Acariciaste la superficie con las yemas de 
los dedos, mientras observabas tu reflejo. Y no pudiste evi-
tar desconocer a ese que aparecía frente a ti. Sentías que ese 
ya no eras vos, que esa cara era de otro, alguien menos ale-
gre, menos pintón y menos entusiasta. Al que veías le faltaba 
algo, estaba incompleto, ausente.

Y, de pronto, todo se detuvo. El agua se quedó quieta y el 
viento dejó de soplar. Una hoja quedó suspendida en medio 
del espacio y casi podías apretar en tus dedos un rayo de luz.

Ignacio Grassia 
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Para tener en cuenta

Si alguna vez pensaste en dejar abierta la puerta del pla-
card y acostarte mirando las sombras de las cosas y querer 
sentir escalofríos al intentar adivinar qué es cada cosa que 
intentas ver…

Es mejor, te aseguro, pensarlo bien. Cerrá el placard y no 
corrás riesgos.

Un placard abierto de noche, con la luz apagada, es un 
misterio que nadie puede adivinar.

Una vez lo dejé abierto a propósito.
De ese hueco profundo y oscuro salió un destello. La luz de 

la luna o de un auto, o de algo que nunca sabré, rebotó sobre 
un pequeño bulto brillante en la oscuridad.

Salté de la cama para cerrarlo, pero antes alcancé el obje-
to brillante.

Ningún misterio: era un frasco de monedas, lleno de mone-
das. Me alegré, aunque placard, oscuridad y monedas, todo 
junto, era para tener miedo.

Nunca me gustaron las monedas; dicen que tienen muchas 
maldiciones.
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Las monedas son tramposas, no alcanzan para nada, pero 
si querés pedir un deseo con la moneda de menor valor te 
alcanza.

Así todos creen que ese es el lado bueno de las monedas, 
conceder deseos. No es cierto.

Pedís el deseo, tirás la moneda a la fuente y esperás. Si tu 
deseo se cumple, hay que seguir esperando porque rescatar 
la moneda es imposible. ¿Cómo saber cuál es la tuya? ¿Y si 
levantás la del deseo de otro? Imposible.

Dicen que cuando la moneda se herrumbra se desarma el 
deseo y se puede tener lo contrario de lo que habías pedido.

También dicen que todo depende de la moneda, de su his-
toria. Las monedas pasan de mano en mano y nadie puede 
saber de dónde vienen ni dónde estuvieron.

Ni hablar de las personas pequeñitas que viven en las mo-
nedas y se enojan por alguna cosa.

Dicen también que lo peor que puede pasar es que una mo-
neda se caiga en una alcantarilla porque se llevan la última 
cosa en la que estabas pensando y de la alcantarilla jamás se 
las puede recuperar.
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Te aviso: a la noche cerrá la puerta del placard; si algo bri-
lla, lo tapás con una campera. Y con las monedas sueltas tené 
mucho cuidado, mejor gastalas a todas en el quiosco.

Sada Abate Rospide

La copa

Hay gente que ve cosas que otros no ven; yo soy una de 
ellas. Veo las cosas de color cuando está por pasar algo malo. 
Como cuando estaba en la casa de mi abuela, vi que la chi-
menea se puso azul y ella estaba a punto de caerse de las 
escaleras.

En este caso es una copa, está en la biblioteca en el estan-
te más alto, donde están los libros que papá no quiere que 
lea. Yo la veo roja, pero como la copa es de esas transparen-
tes creo que algo malo va a pasar. Me pongo muy nerviosa. 
Cuando mi mamá lava los platos, siento que se puede cortar. 
Cuando mi hermano duerme siento que se puede ahogar y en 
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ese instante pienso en la copa. Aún no se lo cuento a nadie por 
miedo a cómo puedan reaccionar.

Mientras oscurecía no tenía ni hambre, no quería ir a dor-
mir. Agarré una manzana y me fui a mi cuarto. En un descuido 
me dormí y soñé que la copa se caía… me desperté asustada. 
¡La copa! Todos vinieron a verme:

—¿Qué te pasa? —dijo mi mamá.
—La copa, la vi. ¡Está ¡roja!
—Es que es roja —dijo mi mamá riéndose.
Estaba muy enojada. A quién se le ocurre comprar copas 

rojas para hacerme asustar si saben de mis poderes.

Felicitas Rotta di Caro

Una tarde

Una tarde muy calurosa Eliseo estaba aburridísimo, su tía 
madrina estaba limpiando la galería. Había llovido, la casa 
estaba llena de agua y todo estaba mugriento. Eliseo cami-
naba por la casa y llegó a la puerta de un cuarto. Quiso entrar 
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y empujó la puerta, pero esta no se abrió. Eliseo recordó que 
en el baño había una silla, la arrastró hasta la bendita puer-
ta. Se subió a la silla, agarró el picaporte y abrió la puerta. 
Cuando entró vio unas latas brillantes, se acercó y en eso a un 
lado encontró una brocha enorme. La agarró y la pasó por las 
paredes levantando un montón de tierra. De pronto vio algo 
que le llamó la atención: era un pote blanco… Quiso agarrar-
lo, pero se le cayó y quedó todo embarrado de talco.

Eliseo se volvió a aburrir, así no más con todo el talco que 
tenía encima se puso a saltar en su cama. Su tía derramaba 
furia por los ojos, le gritaba. Lo agarra, lo termina de sacudir 
y lo cambia.

Eliseo, de vuelta aburrido, vuelve al cuarto de los cachiva-
ches. Algo de talco debe quedar.

Candela Villalonga
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Yo escribía

Era de noche. Las calles, cubiertas de una oscuridad pro-
funda. Ella estaba esperando. Le pedí unos momentos para 
escribir una carta. Asintió con la cabeza. Escribí, escribí con 
una pluma que mojaba en un tintero casi vacío.

Mientras escribía, hablaba con ella. Ella me escuchaba. 
Cada tanto preguntaba:

—¿Te gusta la luna?
—¿Te gustan los tigres de bengala?
Yo no contestaba, escribía.
Ella esperaba.
La melancolía fue llegando junto a la nostalgia, también 

el dolor.
Yo escribía.
Ella esperaba.
Mi corazón se culpaba por haberla olvidado.
Ella esperaba. Yo no recordaba.

Joaquín Flores
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Viento amarillo

Los cazadores reconocían este signo como un peligro inmi-
nente. Le temían y aunque buscaban alejarse lo más rápido 
posible, sabían que el viento tarde o temprano los encontraría.

El viento amarillo no es como todos los vientos. No es, por 
ejemplo, un viento de color, tampoco es necesariamente un 
viento que por su color tenga que ver con el desierto, no es 
una tormenta de arena. Miles de estudiosos intentaron sin éxi-
to averiguar cómo y dónde se forma.

Las supersticiones ocupan el lugar de la ciencia; la leyen-
da, el de los datos históricos.

Dicen que empieza con la atmósfera cargada de azufre 
cuando los cazadores buscan su presa. Que al apuntar lo hue-
len y que se transforman en la presa. Sienten entonces como 
la sensación de peligro llena el alma, penetra el corazón. El 
viento amarillo obliga a cerrar los ojos, no se escucha ni el 
más mínimo susurro. Dicen que es el fin de la caza. No se vuel-
ve a ser el mismo.

Gregorio Llobeta
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Sombra

Busco mi sombra, me gusta verla cuando voy caminando. 
Si no la veo cruzo la calle para encontrarla, ella y yo odiamos 
los días nublados, los días que desaparecen cosas.

Si el día esta difícil ni pinta tener ganas de salir, de donde 
sea que salga.

Me sigue, no estoy sola y se parece tanto a mí… Oscura 
a veces, fragmentada, doblada, larguísima, cambiante, vol-
viéndome loca. Existe para eso, creo, para desobeder a las for-
mas y para irse si no hay luz.

Lucía Grassia



190



191

La escritura compartida

La escritura compartida propone el desafío de sostener, en-
tre todos, la cohesión del relato. Mientras nos vamos en la 
aventura de alcanzar una historia, muchos podrían ser los 
juegos para lograr este objetivo. La idea es entender cómo la 
resonancia de cada propuesta compone los pedazos del re-
sultado final.

Si el relato toma el rumbo de un hecho, el discurso alcan-
zará su realización con imágenes, un encuentro con alguna 
realidad definida donde conviven los matices del yo, de esa 
primera persona que siempre aparece como propuesta inicial 
y se fragmentará en las distintas voces.

Si un personaje es el que alcanza la atención del texto, 
hay que construir por partes la historia, construir el persona-
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je, cuidarlo de las fragmentaciones o de sus totalidades sin 
matices. Dejarlo desprenderse y caminar entre sus propias 
contradicciones por el enunciado. Hay una atención especial, 
guiños, complicidades, gestos propios que pelean por apro-
piarse del camino y el deseo de ir viéndolo andar por la escri-
tura. Cada uno de los aportes no es sustituible y en ocasiones 
no es discutible.

Estos juegos de escritura colectiva permiten un rastreo per-
sonal intenso, una concentración importante y la búsqueda 
de sentido sobre lecturas que son siempre soporte en los mo-
mentos de creaciones. Se construyen oralmente, casi al ritmo 
del pensamiento, maravillosa cadencia que se parece a los 
momentos en que se escribe de un tirón. El proceso es una 
fiesta.
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De otra dimensión

Cuentos para viajar del punto, recta, plano, volumen a 
donde sea que haya una aventura

El lugar

La vida en un punto es tan aburrida. Poco espacio para mí 
y siempre que camino termino en el mismo lugar. Este pun-
to tiene un pequeño centro comercial, donde paso mis tardes 
pensando cómo sería la vida en otro lugar. Porque aquí ya no 
hay espacio ni para gritar.

Gregorio Llobeta
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Estoy encerrada en el cruce, y no sé para dónde ir. Solo hay 
dos calles, y estoy cansada de recorrerlas. Debo huir.

Lucía Juárez Rodríguez

La vida en este lugar, siendo franco, es algo apretada e in-
cómoda, pero generosamente interesante.

Nicolás Ganem

Atrapado en sus paredes, harto de esperar que algo suceda 
en este lugar tan vacío y aburrido. Un lugar con límites en 
sus fronteras; a veces, el tamaño varía según el punto en el 
que te parés. No hay nada de diversión aquí. Es un lugar para 
pensar.

Joaquín Flores
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Despertar en la oscuridad dificulta abrir los ojos completa-
mente. Caminar en cuadros despeja la mente. Saltar por los 
puntos mata el aburrimiento de este eterno —y perfecto— 
vacío.

Ignacio Ibarra Cárdenas

La vida aquí es un tanto peligrosa, aunque me aburriría en 
otra parte. Me gusta mi lado con sus problemas de verticali-
dad.

Eugenia García Sacco

La vida en cuadrado es muy aburrida y rígida, todos los 
días lo mismo. Levantarse, ver qué hay en las esquinas, tra-
bajar en la próxima esquina, un rato en la plaza en la esquina 
siguiente, y volver a casa hasta el otro día.

Mora Toscano Caldelari
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Un lugar perfecto para vivir: primavera soleada, invierno 
soleado, otoño soleado y HASTA EL VERANO ES SOLEADO; 
el lugar más feliz de todos. Es pequeño, hay poca gente… a 
veces extrañamos el frío por aquí.

Luciana Ceridono

Una vida aburrida: observar las mismas cosas, sin emo-
ción ni aventura. Estar atrapado aquí es una tortura sin la 
persona que amo.

Florencia Silva

Los puntos son confusos. Por ejemplo, nosotros somos un 
punto, un punto de puntos. Y cada punto de esos puntos está 
formado por un punto.

Juana Ganem

La vida es segura en el medio. Si uno se anima y camina 
hasta los extremos, se da con que ha cambiado de forma y el 
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paseo se vuelve otro. Puede ser peligroso, porque los extremos 
lo son, pero si uno es inteligente puede cambiar su vida asom-
brosamente. Solo hay que arriesgarse y seguir caminando en 
línea recta que, según dicen, encontrarás círculos.

Lucía Grassia

Los del otro lado

Algunas tardes puedo escuchar a mis vecinos cantar, co-
rrer, ser felices en su lugar, lugar infinitamente grande. Si tan 
solo supieran lo que es vivir en un espacio infinitesimalmente 
chico… LOS ODIO. Esas personas se burlan de mi punto.

Gregorio Llobeta

Los odio por vivir en un lugar más grande y mejor amobla-
do. Un día les voy a preguntar si quieren que cambiemos de 
lugar y quedarme con el de ellos para siempre.

Lucía Juárez Rodríguez
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Tiene demasiadas aristas y es demasiado complicado, 
aparte también es algo aburrido. Si se comete algún error en 
su confección, es inaceptable: hay que volver a empezar des-
de el principio. Tiene puntos, perspectivas y cosas aburridas. 
Es muy molesto dibujarlo.

Joaquín Flores

No comprendo a la gente de afuera. Su seguridad volcada 
en esas afiladas puntas (ellos las llaman vértices) me gene-
ra huracanes de nervios. Por la noche empezaré a cerrar con 
llave.

Ignacio Ibarra Cárdenas

¿Ese punto? No se puede caminar ni escalar. A mí déjenme 
mi cuadro.

Eugenia García Sacco
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Odio a la gente del punto, tan flexible, impredecible. Todos 
los días inventan una regla nueva para romperla. Se burlan 
de mi ciudad por ser cuadrada.

Mora Toscano Caldelari

Los odio, los envidio, no los quiero. Tienen un poderoso in-
vierno y un espacio más grande. Deberían haber invadido ese 
lugar en las guerras patrias. Yo tengo todo el sol.

Luciana Ceridono

Mis vecinos se dedican a disfrutar la vida de una manera 
más original, tienen más espacio y son lo más optimista que 
conozco.

Florencia Silva
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Me puse a pensar que odio a mis vecino: son bastante abu-
rridos y seguramente no están formados de puntos.

Juana Ganem

Hace ruido y lo odio. Simplemente no se da cuenta de que 
todo se escucha, de alguna manera todo traspasa los muros y 
llega interrumpiendo mi tranquilidad. Demasiado ruido para 
algo tan cerrado como él.

Lucía Grassia

La unión

Un día quise arruinarles su felicidad. Mi plan malvado ha-
bría salido a la perfección si tan solo hubiese podido cruzar 
ese puente. El puente tiene tres caminos. Nadie sabe muy bien 
cuál te deja en el otro lado; esta vez elegiré el corto. Debe 
llevar agua, comida y una cuerda. Estoy seguro de que los de 
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la línea pusieron trampas en el puente. Sobornaré al guardia 
que protege la entrada. Y finalmente podré arruinar la felici-
dad en la línea.

Gregorio Llobeta

Hay un puente que se puede cruzar para ir a lo de mis ve-
cinos, pero es difícil porque para pasar  hay que saltar unas 
piedras grandes, hay que colgarse de una soga (que es bas-
tante flaquita) y, finalmente, hay que jugar a la rayuela en 
las piedras.

Lucía Juárez Rodríguez

El puente es difícil. Hay que hacer un paso y después gritar 
AA; el paso que sigue, BB, y así… Cuando se te acaban las le-
tras podés volver a empezar. Aun no sé cómo gritar HH.

Nicolás Ganem
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Para cruzarlo es necesario hacer equilibrio y empezar a ca-
minar cuidadosamente hasta que tu cordura parezca haberse 
quedado en el café de la esquina. En caso de que tu cordura 
no se haya ido (o que no le guste el café), cruzarlo tantas ve-
ces como sea necesario. En caso de haberla perdido, acostum-
brarse al entorno entre el comienzo y el final.

Joaquín Flores

Existe una conexión entre ellos y mi morada. Agilidad y 
equilibrio son requerimientos para ser transportado. A veces 
se escucha que no logran cruzar y se caen. Espero que nunca 
logren llegar.

Ignacio Ibarra Cárdenas

A veces me dan ganas de cruzar el puente hacia lo de mis 
vecinos. Para eso hay que ponerse zapatillas con planta pla-
na y deslizarse sin levantar los pies del piso… o se van a ente-
rar de que otra vez los estoy espiando.

Eugenia García Sacco
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Entre el punto y el cuadrado hay un puente con forma de 
línea. Para poder cruzarlo solo hay que caminar y hacer equi-
librio. Es muy finito. Los vecinos jamás se atreven a cruzar 
hacia mi cuadrado. Cuando los veo cruzando empiezo a pedir 
que se caigan… a veces se cumple.

Mora Toscano Caldelari

El puente que nos une es imposible de cruzar, es bastante 
raro. Es resbaladizo, tiene algo que los del otro lado le llaman 
hielo; no sabemos qué pasa cuando lo tocás. Igual, tanto no 
nos importaba lo que pasa en el otro lado.

Luciana Ceridono

No dejo que nadie pase, a menos que me cuenten la cosa 
más hermosa que les pasó en su vida. Si me mienten, los haré 
recordar sus más oscuros recuerdos para siempre.

Florencia Silva
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Para cruzar este puente hay que estar listo para cualquier 
contingencia que se presente. Usar zapatillas de colores apa-
gados, para que no te vean los animales salvajes. Y siempre 
caminar por una sola línea: si te pasas de camino, te atrope-
llan. Y nunca te olvides: los puntos somos confusos.

Juana Ganem

Hay tres caminos, pero solo dos nos conectan. Si te odio 
y no soporto tus ruidos, usá el primer camino. Si entrás en el 
grupo de los que no me gustaría tener cerca para encima te-
ner que ignorarte, te invito a que vayas por el segundo cami-
no. El tercero es aconsejable para aquellos a los que no quiero 
ver o los que no quieran salir emocionalmente heridos (si el 
camino se termina, no te detengas, estás cada vez más cerca). 
Violar las reglas es potencialmente peligroso para su integri-
dad física.

Lucía Grassia
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Pensando en la sala de espera

Hay cosas importantísimas que me importan un carajo. El 
sol, la luna, la galaxia.

Sospecho de las cosas que no tienen nada rojo. Recuerdo 
ese pantalón rojo que usé en Año Nuevo del 2000. Recuerdo… 
qué se yo, que era rojo, que era un pantalón que usé una no-
che en coche con choche y un fantoche.

Si alguien me quiere anochecer, no sé, tengo algunas sos-
pechas, no muchas, pero algunas.

Tengo miedo porque mis manos me obedecen y sucede lo 
impensable: piensan.

Ignacio Billone - Nicolás Ganem
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Pensando en un baño público

El secreto de la letra L es que es tímida, se oculta detrás 
de las vocales, siempre con la sombra de la E. No se la puede 
culpar: las consonantes en general son tímidas. A veces hay 
que llamar al desagotador para destaparlas y levantarles el 
ánimo.

A las consonantes les da vergüenza estar escritas en las 
paredes de los baños. No les gustan las estaciones de servicio 
ni los hospitales, consideran que son cosas que debieran ser 
solo para vocales.

Entre tantas cosas escritas saco un lápiz y también escribo: 
“Hoy no le di la merienda a la luna, todavía ella no estaba 
presente. Mantenga limpio este lugar”.

Sada Abate Rospide - Lucía Juárez Rodríguez
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Pensando antes de dormir

Definitivamente, el té de los ocasos lánguidos se parece 
a la soledad. Si una persona está triste, mejor evitar ocasos 
lánguidos. Las sombras en la vereda, efecto de la luz rara del 
sol de última hora, hace que las personas parezcan malas, 
atragantadas con caracoles que comieron antes de bañarse, 
porque si hubiera sido después, todo lo malo pasaría, se saca 
con el baño lo negativo y surge la inspiración. Hay un des-
pliegue de manantiales.

Sé lo que ella hizo cuando los muebles empezaron a lanzar 
la ropa por el aire. Salió gritando a la calle y todos saben 
hasta donde pueden perseguirte los muebles.

Florencia Silva - Mora Toscano Caldelari
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Líneas ( jugando en la librería)

1
Se dirigieron al salón dónde las bandejas sostenidas por 

los camareros se alzaban sobre los hombros.
Esa referencia al comienzo y al poder es inseparable de la 

figura.
Treinta y nueve habían fallecido y dos se encontraban pró-

fugos.
Para finalizar nos encontramos con un intelectual que tuvo 

una evolución singular, relativamente original, en su pensa-
miento.

Me gusta estar al lado del camino.
Y es así como me despido. Al parecer, no funciona y yo no 

quiero que te vayas, así que tendré que irme yo.
Pero.
Quiero que estés de mi lado.
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2
En cualquier caso, el panorama ha cambiado notablemen-

te en los últimos quince años y contamos ya con un buen nú-
mero de estudios sobre el anti clericalismo español.

Los perros alzaban sus figuras fantasmales hacia el cielo 
y la luna parecía rodar misteriosamente, ese color azul, tan 
suavemente azul.

Estos tardíos comienzos, aunque comienzos al fin, se ad-
vierten en el armado de una agenda de investigación con 
marcas propias.

Me parece importante lo que trasmiten estos juicios para 
después poder trabajar todas esas cuestiones de manera más 
profunda.

Que llore, que llore esa malvada, que sufra, que sufra esa 
malvada.

El cielo lloraba deseando un arcoíris salvador.
La lluvia terminó tres días después.
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3
En este libro afirmo que los manifestantes de Santiago del 

Estero y de Neuquén han buscado ciertamente trabajo y sa-
lario.

«Este loro es un ángel», dijo una gallina vieja, ciega y, se-
gún murmullos, psíquica. 

Se difunde en la paz de la familia el doméstico olor del 
amasijo.

«Hoy es siempre todavía», dice el español, y se asoma al 
mundo y descubre el allá maravillado.

Sería tan lindo hacer un puente sobre el mar solo para vos.
Llovía tan fuerte que pronto las casas se iban a inundar.
Sin embargo, todo empezó a quemarse y el mundo se vino 

abajo.

4
Cada hormiga con su hormigo y así sucesivamente.
En los cardales trincan alegres las nerviosas cabras.
El cielo negro, el silencio de los espacios infinitos, me ator-

menta .
Y si acaso no brillara el sol y quedara yo atrapado aquí.
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¿Puede un hombre aferrarse nada más que al cielo y olvi-
darse de la tierra?

Su estigma a ser siempre noche, noche mala, noche seca, 
noche fría.

Nunca hay que confiar en el clima; al fin y al cabo, es triste.

5
La cuestión parece caricaturesca. Sin embargo, no lo es.
La intersección de las biografías beligerantes y las historias 

siguen siendo un terreno sin demarcar.
Existen compromisos sin motivos.
Una postura crítica es una postura de interpretación de to-

dos estos hechos fundados en la razón.
A todos los vuelvo locos con mi pollera amarilla
Abandoné la placidez del sueño; cuando regresé a la vigi-

lia, me vi empapado y temblando de miedo.
Así expresaba el propio Isidro Quiroga en su mensaje al 

Consejo.
¿Qué es lo que quieren de mí?
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6
El otro eje de este libro consiste en dar cuenta de la diversi-

dad regional y social que tienen los juicios en el país.
Así lo relata la memoria municipal correspondiente a aquel 

año.
El choque entre estas concepciones de la soberanía y sus 

límites son ineludibles.
Ya me estoy volviendo canción, barro tal vez.
Este paréntesis es necesario.
La máxima de hoy será de 33° y ya perdí el tren.

La tarde que encontramos el Aleph

En la etapa de corrección de las escrituras, el desorden y el 
ruido se apoderan del taller. Algunos deben terminar cuen-
tos, otros arreglar las situaciones temporales de la historia 
(o desarreglarlas del todo), otros solo están merendando. Es 
una tarde cálida. Cuando el viaje a la cocina de «Voy buscar 
el trapito» se repite por tercera vez y ya van dos gaseosas y 
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un jugo en el suelo, es hora de empezar a leer. Jugar un poco, 
calmarnos y recién entonces sacar el libro.

Para cada encuentro tenemos una lectura: si falla o suce-
den cosas que hacen que esa elección no fuera acertada, te-
nemos plan B y plan C. Aun así, puede no funcionar y es lo 
bueno de estar en una librería. Hay cientos de planes a dis-
posición.

Volvemos al juego

La esfera tornasolada nos lleva la mirada a todos los pun-
tos, maravilla de lo simultáneo.

Ya hablamos de nuestra estrategia de juegos, de listas, de 
palabras sueltas, de jugar con la velocidad del pensamiento 
para entrar a la hoja con un poco de ritmo.

Con las manos cerradas como si tuviéramos una esfera, la 
miramos y nos asombramos. En esa esfera están todas las co-
sas. La lanzamos a alguien y en un juego de mucha velocidad 
cada uno va diciendo lo que ve y lanzando a su vez la esfera.
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Cambia el plan de lectura en ese mismo momento. No te-
nemos el libro. En la computadora buscamos a Borges mien-
tras la coordinadora, segura de que a Georgie no le importaría 
nada la herejía, empieza a contarles El Aleph.

A los chicos les gusta. Preguntan por Beatriz, por Buenos 
Aires, preguntan qué es un zaguán. Expertos en amores no 
correspondidos por experiencias y lecturas, encontramos la 
escalera y ahí, ahí vemos el Aleph.

Leemos la última parte desde la pantalla, la belleza del tex-
to en la enumeración de todo lo que Es. Los chicos se asombran 
ante la totalidad de los sentidos. Tienen entre seis y diez años.

Emociona lo mágico del momento, no por el texto sagrado, 
sí por lo que la literatura es capaz de transformar: ese privile-
gio de tirar palabras al aire, del estilo o de la torpeza con que 
se baraja el momento en que cosas como estas ocurren.

El poder del texto entrando, entramando en la libertad del 
lector, podría haber sido otro cualquiera. Fue este, alquimia 
inexplicable de un momento determinado.

Partimos una hoja, y escribimos tres cosas que vimos en el 
Aleph.

Aquí está. (Solo esta parte; todo lo demás se quedó en la 
simultaneidad).
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Delfina: Vi una luna redonda que duraba todo el tiempo, un 
libro de agua que brillaba como si circulara y olí el olorcito 
del pan.

Martina: Vi a Neptuno saliendo del agua al amanecer, vi el 
desierto anaranjado, vi una dentadura cobrar vida sobre 
un caramelo.

Julia: Vi el fuego y su fuerza, vi el agua y la calma, y todos los 
atardeceres de primavera.

Candela: Vi secretos, vi la creación de los humanos en una 
cascada, me vi a mí en ese mismo momento que ya era 
otro.

Sofía: El fin del mundo fue lo que vi, vi el infierno y lo crucé, 
vi a todos los dioses.

Tiziana: Vi las guerras, los sueños del mundo y la Vía Láctea.

Lisa: Vi cosas tontas, vi las manos de mi mamá y a Lisa hecha 
de letras.

Felicitas: Vi el casamiento de mis abuelos, vi todos los por qué 
y la última mañanita de sol.
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Noé: Vi una montaña de figuras rotas, el árbol de las manzanas 
de oro y una silla donde nadie puede sentarse.

Milena: Vi el miedo, vi el país con el que todos sueñan, vi los 
secretos más oscuros.

Lucía: Vi el sueño que mi mamá tuvo ayer, vi la mala suerte y 
a mí misma mirando el Aleph.

Agustín: Vi el espacio sofocante, la fragilidad de todas las 
puertas y vi correr los ríos.

Naira: Vi lo que no se puede ver a simple vista, vi letras 
saliendo de un libro y ser otra cosa y vi el final de todas las 
galaxias.

Eugenio: Vi un animal más pequeño que un punto, el inexplicable 
y asombroso futuro, vi la maldad sentada en la tierra.
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Hace veintitrés años armamos el primer taller. Las ideas 
fueron andando con nuestros proyectos y pasiones. Pensar 
la infancia en números por estas latitudes casi siempre arroja 
resultados sorprendentes para bien o para mal.

Mandrágora ha resistido, como muchos compañeros de 
áreas de la cultura provincial, los innumerables cambios po-
líticos, sociales, críticos, coletazos globales, marchas y con-
tramarchas de las instituciones culturales.

La infancia en todas sus arbitrarias geografías ha sido al-
canzada por nuestra palabra que nombra una planta de altos 
poderes, capaz de reproducirse a sí misma, y que es para los 
hombres una imposibilidad arrancar.

Hemos plantado mandrágoras en el Hospital de Niños, en 
alta montaña, en la Casa Cuna y todas las instituciones que 
le continúan, en hogares transitorios, en red con fundaciones, 
en comedores, en escuelas púbicas y privadas. En bibliotecas 
populares. 

Nómades siempre, hemos mantenido nuestro cuartel cen-
tral en los talleres anuales de los circuitos universitarios, es-
pacio en el que este proyecto tuvo su génesis. Siempre vivi-
mos literatura en tiempos de crisis.
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Estos últimos tiempos nos vinimos a vivir a EDUNT, a la 
librería, y a pensar en un camino de realización para las pro-
ducciones escritas.

2016, el año
2, los grupos
2, los días de la semana
30, los chicos
2 coordinadores
2 auxiliares
2 coordinadores de teatro
1 mesa
30 sillas verdes
1 cartuchera común (innumerables lapiceras, marcadores 

y fibras)
4 resmas de papel A4, dos blancas y dos verdes
50 almohadones de goma de colores y letras
45 libros vividos
60 cuentos y relatos leídos 
1 novela
74 encuentros de talleres que incluyeron el receso de julio
19 juegos creados para estos grupos, este año
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10 sábados tropicales de 38° promedio, a la siesta en el 
PUNA para ensayos de nuestra obra

4 ensayos especiales en el Centro Cultural Virla
40 bolsas grandes de galletitas para los ensayos
40 botellas de agua, millones de vasitos descartables
4 pendrive con innumerables temas musicales
2 equipos de música
3 computadoras
28 reuniones de equipo
1 guión (y sus muchas versiones)
1 performance teatral de presentación: No me alcanzan las 

palabras
1 montón de relatos
1 libro: Sin renglones
1 000 000 de Gracias



220



221

Índice

Mundo Mandrágora: prólogo en modo contar una
vida de palabras con muchos tiempos� 9

Saber, imaginar, escribir «sin la hoja Rivadavia»� 23

Sin renglones� 31

Los autores� 43

La otra cara� 45
Cinco gaviotas azules� 47
El cuerpo desparramado� 49
Asma� 52



222

El collar� 53
Yo no juego con esos juguetes� 55
El fin del mundo� 56
Tortuguita� 58
Números� 59
¿Murciélagos o vampiros?� 60
Problemas de bebida� 62
Invisible� 64
El pelo de Tomás� 65
Una apuesta� 67
Páginas amarillas� 68
Game over� 70
Este amor� 73
If� 75
As de corazones� 77
Para irme� 78
Recuerdos ahogados� 79
Viaje� 80
Ellos� 82
Indivi/dualides� 84
Efectos especiales� 84
El secreto� 86



223

Fiebre� 87
Cosas contentas� 88
La risa� 89
El fuego del poema� 90
Sin limitaciones� 92
María� 93
Solo letras� 95
El nombre� 96
El papel� 97
Deseos� 99
El mundo violeta� 101
Ángela� 102
Ángulos� 103
Un caso interesante� 104
Cartas� 105
Tres secretos� 106
Mantra� 108
Insomnio� 109
Contradicción de amor� 110
En las noches no hay faroles� 111
Teatro� 112
La hora� 113



224

Nada� 114
Lo justo� 115
Solo algunos� 116
Ausencia� 117
Tormento� 117
Todo bien� 118
El vaso� 119
Mala suerte� 120
Signos� 121
Espero� 123
Preguntas� 124
La última apuesta� 125
Corazones que desaparecen� 126
Oración� 128
Si yo fuera grande…� 129
Si me miro en el espejo� 129
Salvarse� 130
Cosas de gatos� 132
Cielo� 133
Solo� 133
Quisiera, pero…� 135
Cuando apago la luz� 136



225

Mi propia pesadilla� 137
La edad del pavo� 138
La puerta� 139
La prueba� 140
Diez cosas para llevar a una isla desierta� 141
Cosas que me gustaría decir y que me digan
cuando me enamoro� 142
Mis sonrisas� 143
Cinco cosas�

Para ganar una guerra� 144
En un sorteo� 145

El costurero� 146
El regalo� 147
No es así� 148
Papelito� 149
Soñar un gato negro� 150
Crisis� 151
Mariposas� 152
El abanico� 153
Prototipo 1� 154
El día que nadé 25 000 metros bajo el agua� 155
Carta de presentación� 156



226

Y que sea cierto� 157
La sutileza� 158
De pelos� 159
Es tan linda� 160
De pensar� 161
Pero no� 162
Contactos� 163
Manchas� 164
Calles vacías� 165
No es tan fácil� 165
El balcón del 9� 166
Caretas� 168
Ángeles y demonios� 169
Equipaje� 170
Una luna� 171
Carta urgente� 172
Ajeno� 173
El tío Emilio� 174
Giros� 175
Trenes� 177
Azul� 178
Fiestas familiares� 179



227

La tarde cuando tu padre se fue� 181
Para tener en cuenta� 182
La copa� 184
Una tarde� 185
Yo escribía� 187
Viento amarillo� 188
Sombra� 189
La escritura compartida� 191
De otra dimensión� 193
Pensando en la sala de espera� 205
Pensando en un baño público� 206
Pensando antes de dormir� 207
Líneas (jugando en la librería)� 208
La tarde que encontramos el Aleph� 212
Volvemos al juego� 213



228



229

Se terminó de imprimir en
los talleres de Imprenta Dorrego

Diciembre de 2016

Av. Dorrego 1102 - C1414CKT - C.A.B.A.
Tel./ Fax 4855-5353 / 4854-4644

República Argentina
www.imprentadorrego.com.ar

La presente edición consta de 300 ejemplares



230


