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Uno sigue creyendo mas alld de la ausencia

Jurio Cesar CAMPOPIANO






Tengo un dolor de huesos en el alma
Que es un amor de huesos en el alma
Y ya no queda alma sino huesos

Amor
Amor
Y ellos hablan...

Rosana GIRIBALDI






PrOLOGO

CRONICARIO constituye una perfecta sim-
biosis de crénica y poemario. Por un lado,
el autor relata en un orden temporal su
propia historia y la colectiva de un grupo
de jovenes en Tucuman desde el Operati-
vo Independencia (1975) hasta el final de
la Dictadura (1983). Por otro, forma un
conjunto de poemas que reafirma la po-
sibilidad de hacer poesia después de la
barbarie, porque el arte es —precisamen-
te— eso que nos salva de la barbarie.!
Neologismo en nuestro idioma, cro-
nicario existe en italiano, donde significa
«hospital de enfermos crénicos». Curio-
samente, el poemario de Reynoso trata de
esa larga pesadumbre nacional incurable,
producto de persecuciones, secuestros,
desapariciones y asesinatos perpetrados
por el Estado argentino hace ya 42 afios.
Divididos en tres partes cronoldgicas,
los 24 poemas (el altimo tripartito) reprodu-
cen la experiencia individual ante la muerte
genocida en todas sus facetas: el suplicio
—propio y ajeno—, la tortura psicologica,

! Jung, C.
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el miedo cerval, la locura a que conduce la
incertidumbre sin fin, los despojos del sal-
vado, y la negrura insondable para el que
lo fueron y ya no volvera a estar mas. La
liberacion de un campo de concentracion
no significa para el que sobrevive el final
del cautiverio, pues de inmediato empieza
otra muerte silenciosa: fuera, de regreso a
su antiguo mundo cotidiano, se hace carne
la inevitable certeza de la falsa sinrazon del
«ablande» verdugo al constatar los restos
de la hecatombe. Asi lo expresa Reynoso en
«Prefacio de ausentes»:

no importa quién
toco primero
la tierra
la muerte preguntada
contesto
lloviendo
y de a uno fuimos caidos?

La cronologia de la barbarie se revive
en el orden de las dedicatorias que tienen
los poemas de la primera y segunda parte,
muchas de las cuales corresponden a ami-
gos o compafieros de militancia partidaria
desaparecidos, todos dispuestos a cambiar

2 pp. 42.
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la sociedad donde nacieron. Algunos eran
adolescentes, estudiantes de secundaria
—como el mismo Reynoso entonces—, la
mayoria jovenes veinteaferos, estudiantes
universitarios, maestros, delegados gre-
miales, etcétera. Todos ellos tucumanos.
O vivian en nuestra provincia, militando
en la capital o en el interior. En poco tiem-
po, las practicas exterminadoras del Esta-
do argentino los convertirian en los otros,
en los enemigos de la patria, en los subversi-
vos que habia que perseguir y exterminar.
Parte de la estrategia era «cazar las alima-
fias» a la luz del dia o en la oscuridad de la
noche, y llevarselas siempre en presencia
de testigos inermes para amedrentar a los
que dejaban «libres» y volverlos ddciles.
De esta manera, los secuestros produ-
cian una metamorfosis existencial de las
victimas: seres de carne y hueso que esta-
ban y dejaron de estar, «sin entidad, una
incognita... Ni muertos ni vivos, desa-
parecidos».® Eran y, de repente, dejaron
de ser. Pasaron de ser alguien a nadie. Sin
cuerpo ni cadaver para que lo llorasen y
enterrasen sus deudos, «porque los muer-
tos bien enterrados, por mas muertos que

3 Palabras pronunciadas por el expresidente de facto Jorge
Rafael Videla en una conferencia de prensa de 1979.
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estén son alguien».* Muchos no llegaron
a cumplir los 30 afios y, debido a la mano
criminal, su identidad se construyé mas
por desaparecido que por la persona viva
que fuera antes. Alguien que ha vivido,
sobre todo, en ausencia’ en el recuerdo
de sus seres queridos... Un rompecabezas
que probablemente nunca terminen de
completar.

No por obra del destino unos cien-
tos han retornado de las fosas comunes
y de los pozos® como individuos: apenas
un puiiado de huesitos, a veces uno solo.
Son los aparecidos; para nada espectros
de difuntos irrumpiendo entre los vivos.
No. Ahora son cuerpos del delito que
prueban los crimenes de lesa humanidad
cometidos por el Estado en Argentina.

Frente al otro como enemigo impuesto
por el discurso hegemonico oficial, en su
poesia Reynoso contrapone un nosotros,
hombres y mujeres de a pie, comunes, ci-
viles militantes de la vida que suefian un

“ Dillon, Marta, Aparecida, Buenos Aires: Sudamericana, 20135,
pp. 64.

S Ibid., p. 95.

¢ Situado en un descampado del departamento de Tafi Viejo,
el Pozo de Vargas es un antiguo pozo de agua utilizado como
fosa comtin clandestina durante la dltima dictadura civico-mi-
litar argentina. Hasta junio de 2017, han sido identificados los
restos de 107 personas desaparecidas.
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futuro distinto, y que en la barbarie —ya
caidos— su tnico amparo son el silencio
y la memoria... Se callan no para otorgar
sino para resistir, para no delatar y trai-
cionar al compafero... Algunas veces, a
fuerza de quebrarse por el tormento in-
fligido, el cuerpo rompera ese silencio.
Estos sobrevivientes podran no recordar
nombres pero jamas se olvidaran del ros-
tro del torturador y de sus complices.

El nosotros de Reynoso abarca tam-
bién a todas las victimas de entonces:
blancos moviles del gatillo de las fuerzas
de seguridad, objetivos definidos perfec-
tamente durante una cena de oficiales:
«Primero mataremos a todos los sub-
versivos, luego mataremos a sus cola-
boradores, después a sus simpatizantes,
enseguida a aquellos que permanecen
indiferentes, y finalmente mataremos a
los timidos».” Porque desde 1975 el pais
entero se transfiguré en una sola muerte
numerosa que al principio parecia intole-
rable y que luego fue aceptada con indife-
rencia y olvido.®

7 Frase dicha en 1977 por Ibérico Saint Jean, interventor mili-
tar de la provincia de Buenos Aires.

$ Martinez, Tomds Eloy, Lugar comiin la muerte, Buenos Aires:
Alfaguara, 1978, p. 12.
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Tanto en La Hundera’ como en Cro-
nicario, lejos de producir belleza, a tra-
vés de su poesia Reynoso construye el
discurso del testigo'® organizando las
huellas del pasado y manteniéndolas en
el presente; reuniendo sus vivencias para
dar una forma vy, por lo tanto, un senti-
do a su vida. De este modo, su poemario
se inscribe dentro de un nuevo corpus de
relatos en torno a la memoria y recupe-
racion del pasado de la dltima dictadura
en Argentina: la de los presos politicos,
los exiliados, los familiares de militantes
desparecidos y otros protagonistas.

Frente al vertiginoso, fugaz y superfi-
cial mundo que producen los medios de
comunicacioén, en su original universo
poético Reynoso construye palabras pre-
cisas, afiladas, plenas de sentido. Rompen
una vision lineal del mundo y de lo hu-
mano. Son escalpelos que rajan la cascara
del lenguaje vacio de significado. Son aci-
cates para representarnos una experien-
cia traumatica, indecible, y, por lo tanto,
capaces de alterarnos el corazén y la vida

? Reynoso, Roberto, La Hundera, Tucuman: Ediciones de Oc-
tubre, 2015.

10 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona:
Paidos, 2000.
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cuando las leemos en silencio, escuchan-
dolas... Escuchandolo... Creyéndole.

En este cuarto libro de Reynoso la es-
critura es beligerancia pura donde la vida
y la muerte se enfrentan. Ambas son fero-
ces, pero de manera inexorable, la muerte
siempre vence. Por todo ello, leer los 24
poemas es como adentrarse en un territo-
rio sagrado del cual sélo se sale alterado,
vuelto otro.

La lectura transformadora de CRro-
NICARIO se completa, en perfecto sincre-
tismo, con las ilustraciones de Ernesto
Dumit, pintor, muralista, escultor y dise-
fador de escenografias tucumano falleci-
do en 2007. Digitalizados del original y
editados por Pablo Dumit son dibujos en
tinta realizados entre 1972 y 1977, que re-
flejan también la vivencia personal de la
muerte genocida.

MirTA HILLEN
San Miguel de Tucuman, agosto de 2017
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PRIMERA PARTE



¢(...) como mansos enfermos por la muerte?

JorGE DE LA CRUZ AGUERO









albor

a Pedro Medina

las pizarras florecen de suefios
a morir

(si el que ensenia)
vuelve
blancas tristezas entre infancias
a causar
contra caminos

a provocar desnudeces
a convocar desnudez

a criar peligrosas
esperanzas
que traia mirandose a los ojos
como arropadas en su hombria
con gritos de por vida

y juntadas de albor
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2

armero de suenos

a José Teodoro Loto

las armas nos aprenden el cuerpo
los angulos del alma
los filos del dedo
el ojo
curvandose en el viento

hasta que de noche

y sitio

con légica de fierro

la muerte

ordena al fuego hacerse
estampidos

y se cumpla de negro

y sea un hueco y se lleve consigo

al que amansaba

las llamas

me refiero al armero de suefios
a mi compafiero de rayos
al caido conmigo



3
arraigo de infinito

a Ana Maria Mrad

entre formas de arraigar infinitos
mi hermana —terminante
sobre las ventajas
del valor—

remonto su delicadeza feroz
haciendo enamoradamente
la sombrita y el lugar
la falda

y el vientre
el punto del aire que avecinaba
la siembra de luchar

cuando morir dolia de otro
y de todo se adueniaba la ausencia
que iria sola con su fragilidad
rugiendo

como con golpe
de manos contra los monstruos

del final

27



28

4
destiempo

no hay antes o después
de lo inmenso

SIno

adentros de ahora

que cuentan

el dolor desiertamente

que
de vez
al cuando
adulzan a pedazos
lo enjugan entre ojos
lo vuelven al amar
al destiempo
al sin lugar
de muertos
que andan sucediendo
sin totalizar la ausencia

a José U. Alba



5
el caido

a Diego Orlando Romero

en cualquier caso las luchas
se parecen al caido

o al rastro

en que existio

al paso que dejaba de sofiar

otra cosa

es declararlo en ausencia
volviéndolo

a morir

hasta que asuste memorar

y sea por ilacion

lo que resulte

en costos

del martirio a un solo bando

sin que lo den a relucir

lo pongan de huesos a solear
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SEGUNDA PARTE



Es hora de decirte
lo dificil que ha sido no morir.

RoQuUE DALTON









6

cancioncita

a Gloria C. Curia

si hicieras por tener sombra
propia

en otro lugarcito

que no sea el mio

te arrancaras
de arder hacia alguna parte
de otra soledad

llevaras tu rostro
de apenar
a mas sitios por la nada

te fueras de las noches
que huelen a tu cuerpo
después de toda la distancia

o rodando
la inatil eternidad —otra vez—
te desaparecen de mi suefios
te amaré sin mas nunca
hasta siempre
todavia igual
de simplemente
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7

sentir

a Rauil Ferndandez

insistiendo de nunca a su jamas
para que de tanto nunca
muera

la ausencia

sera

lo que dejamos de ser

lo que nos falta

y lugar
que andaremos por el pecho
yendo a mas lejos
que el después
mostrando
cada muerte bien tenida a causa
de sentir



8

decidor

A Luis Holmquist

yo
fui a la vez crio de mis muertos
el crecido de su misma
especie sin quejumbres

de final

empero
aun digo
por los dejados a caer

grito con los juntados a olvidar
clamo si se abaja al cayente
retumbo si la lucha enrarece

y bramo
atrueno
vOceo
resueno
si por estrategias
del silencio
las palabras nos dejan
de nombrar
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9

sobreviniente

a Ana Cristina Corral

de las sensaciones a mujer
que entrafia el mundo
ella
aflora
en certezas
que la cuentan con
los dedos

y ahi
como horizonte
lloviéndose hermosea

hace que duerme el paisito
de sus suefios

o tiembla

de llamitas

que la rezan
por si toca en suerte echar
cielos y se cumpla
la nada
amartillada
y por la espalda
del bautizo de la bestia
y su ralea
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10

desalman

a Roberto Daniel Merchdn

como a la luz fue un dia
con gestos de volar
al sacrificio
y juro que no sé
no sé
por qué lo desalman

no sé

no sé por qué

lo empujan a distancias
que lo avientan

al apago

de abismar

no sé
o tal vez si sabia —sabré—
él era de los nuestros
él solo enseniaba a creer
y ain a maltraer
un dios
de pobres
entre sus partos del sofiar
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11

prefacio de ausentes

a Hugo Fernando Ojeda

por consiguiente (lo no dicho)
confiné ausentes
a la intemperie

de juntarnos los pedazos

no importa quién
toco primero
la tierra
la muerte preguntada
contesto
lloviendo
y de a uno fuimos caidos

por casos
hay
tantos a la sombra que hizo

tantos bajo distintas
tristezas

tanto en nombre del horror
a noche y niebla



12

llamantes

a Alberto Martinez
y Noemi Ramirez

yo me rejunto a querer suficiente
y SOy su poco
en suma

ella en contratiempos que puede
viene a ser los dos

y le soy

y me es
porque amar en horas de negrura
hace que morir

tenga razones de amor mismo
hace sentires del parirnos
del nosotros
sin ataduras ni horizonte

hasta el dolor
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13
fantasma impropio

a Carlos Valladares

es algo —sin las propiedades
de estar—
que no unge nombres
no busca sombrear
no pesa
de ganas

no abarca
no se cabe

no anda el hueco

que derrama
no urde temblores
o temblar

tampoco
se duele
sombra ajena de la nada

y desde a veces

por vez
trepa haberes de alguin cielo
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agrupa vientos
puede
sentir

y le viene de la misma mujer
como resaca de otofar
y la trae del adios
la urge con todo
intacto hasta
mirarla

y suefia en las muchas albas

los brotes

de su sangre

respirandose en el tiempo
que lo apais6 inmortal

0 entre asuntos
de tanta noche
larga
sigue decidiendo su silencio
con los huesos
en alto
y ese andar la muerte
por voluntad de asamblea
haciéndonos respirable
estar heridos
todavia
contando contar con
cada uno



14
de su animal dicho

a Carlos Oscar Jiménez

aqui fue su animal incontable
en tanto
y en cuanto
ardi6
de creer como decia
y andar bastando de bastar
su propia muerte
a contra
empreno
del espanto

léase
adentros
que ha librado
en esa hora que llegb
de llovida
a estar
desierta

a donde echado en un resuello

se lami6 una mujer

un hijo

companeros

todavia sangrando por sofar
en su desando

49
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15
tristeza

a Victoria del Carmen Brondo

en la congoja cumplida ¢ocupara
el mismo dia que nunca

nos olvidaremos

morir?

¢la misma noche

en que los ojos averiguan
hasta cudl niebla
siguiente

rumbeard como silencios?

¢pero donde
adonde
hasta cuando
de esto poco
en eso tanto
andara perdida
en su debida tristeza
o en los mandatos del adios?
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16

cantidad

a Juan Angel Nugues

cual muerto no es cuantioso
si en su condicion
de ajenidad
se tiene
de él
en nuestros otros
y en los pufiados
de restos
amovidos
al mismo innumerable

¢Dios
cuanto
es un muerto
—aun proximo de inmenso—
desdicho entre distancias
y en su muerte verdadera?
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17
albeando

a Rubén Diaz

y vi al hombre que seria nuevo
predicho
de coraje

sefialandose en el otro
albeando
simplezas

que lo llenaban de incendiar

yo lo ol

en ocasion de desconsuelos
venirse a la esperanza
atizando deseos
ahito
de entramar corazonadas
precisando amores que haremos
del manana

y doy fe
lo vi sonreir

yéndose adonde habia la muerte
que esperaba
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disposiciones
a Luis Alberto Soldati

no es lluvia ni viento ni es justa
esta noche sin mas lados
rondandose en mi

nombre

pero asi urgente
asi oscura
no durard honda contra siempre
ni nos tendra
de adios
otra
tanta vez a la luz de las vidas

no sera
aquella
0 esa muerte
mal viniendo a todas sombras
la que me ate
a las reglas
del vacio
ni a sus disposiciones de final
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TERCERA PARTE



No me cortaran el viento de los ojos,

yo te digo;

no me cambiardn de azul la torre de los pinos,

ni manejardn palomas con las nubes de mis dedos.
Yo soy todas las mafianas de los hombres, te digo,
todos los inviernos, todos los eneros,

yo soy una sangre perdida en la calle mas antigua,
Una espuma de llanto y una tos en los jergores:
Yo soy para siempre en mi ultimo camino.

«De todas las mafianas»
DARDO SEBASTIAN DORRONZORO
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repreguntas

al companero desconocido

¢y si de golpe

la muerte cavandome se adentra
hecha muro

esquina

emboscada?

¢o se cuela en la cita

descubre la casa

tumba umbrales ardida baleando
y me ciega con trapos

mordaza

gritos

alambres

y le suenan el frio

el desgarro

la safia?

¢0 se cuece

en la sangre
y me lleva de sombra y de noche
al descampo
al pozo
a los mares
y me deja en huesitos sin nombre
sin abrazo

sin nadie?
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20

la sin nombre

escribi preguntindome
la guerra

como sera sin ella

lo que falta por morir

sin
su ternura
a mi tristeza

sin
su voz
deletreandola llover

con muertes

y lejuras

cuando no sea

en su cuerpo mi lugar

o haga penas

igualitas de agrisar

en ausencia de besarla
de pechar

a cuenta del destiempo
como significa

para siempre

sin dias siguientes

y silencio



21

el regresado

mirar de frente lo que somos
lo regresé intacto
hasta su nombre

la mirada
quieta
el animal modesto
y callado que fue estampidas
y desemejante
en el dolor

o perfil bajo en los paisajes
del ser en solitario

siempre llegado

recién

a Lito

de carajearse con la muerte

o andar de putas
con el diablo
o en el tembladeral de suertes
incesantes

hombreandose corajes
abatiendo la noche y el pavor

63



64

22

cronicario

a Manolo Gimena

a estas alturas de la muerte
la sensacion alrededor

es de tumba

en cada

uno

es
dolerse

hasta lejos

siendo casi muerto o preso
de morir

es
que
con el duelo
del caer
lo ausente va por dentro

va diciéndose silencios
va en encierros

va

del

buen

al mal muriente
significandose de enfermos
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23
olvidaderas

a Tina Gardella

de la soledad a estar solo
no hay a donde mirarse
llegar
las casas llagan
de ponientes
la calle
no va ni vuelve a nadie

todo de golpe son inviernos
los tiempos llenan cuerpos
duelen

tiznan trechos

lo real es que de la muerte
a las muertes

nadie vuelve

si no se hace exilios

o mal que pese

otro
rencor €n sus empiezos
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II

el precio limpio

por llenarme de regresos
fue ir ardiéndome

de muertes

o lo que sea

que se entienda

por arder de dar la vida

y si volvia

doliendo

de otro hasta los codos
me reconocieran

los abrazos

los olores de las casas

me sonrian con los 0jos

hasta reunirme

en sus miradas

y llorandome

de ellos

reconstruya cada poco

de lo poco que las sombras
no abismaran



11

y en general o casi en cada
uno —piel durante—
les crecia olvidaderas

una patria somatica

que nunca era de nadie

y de hecho

y bajura

sacandola a fulgir

graznaban olvidos
incurables

pero
esos olvidos eran alguien

y alguien el complice
entrado en la negrura

alguien afilandose
las tardes

alguien criando
otro verdugo
a la sombra de un punado

alguien parecido al mismo
acérrimo
de odios
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que asestaba la nostalgia
poniendo fin
al que no estaba
acorralando de morir
y de doler

a tiro de distancia

IV

como

empozado a escondidas
entre victimas

del miedo

de carne viva al silencio

en la clandestinidad
a plena luz

y de menganos a zutanos
que ni amagaban
el saludo
cai del afio
del setenta y nueve
sin amores a favor
ni salideras

desnudo de mi
entre
rostros ajenos y los afiicos
de la muerte en retirada



24

abreviaturas

(I) recordacion

a Sarita Mrad

la tragedia es a la recordacion
entre sus huellas en redondo
que visibilizan
al ausente
y es
en su blanco cobijo de vientre
lo que ronda a contrapiés
de la muerte

entre corajes y memoria
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(IT) hijo del silencio
a Mirta Hillen

cumplo las crecientes de seguir
en el lugar del que no estaba

parecer sombras
que habian

gestos que vengo
desde ecos
de rostros
en los huecos de cada distancia

y soy
en pie de silencio
el ausente
que ahogo
los deudos solisimos durante
jamases o cuerpeando las nadas



(III) azulmente

a Oscar Barrionuevo

a deshora
en el amor o en dar después
llegard un dia en el que
todo
ya es crecido
ya paso de cosas siguientes

(ya fue

la realidad

de tanto mismo

en costra partes de las mismas
coartadas)

sera —a consonancia callando—
como borrandose
los rastros
donde

las apariencias del viento
cuando

la tarde
como

el duelo

y al cabo de ausencias
y regresos
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contra la muerte que atribuye
todo al mismo
siempre

volveremos por regueros
entre marcas que nos huellan
a donde habian nuestros restos









SOBRE ERNESTO DUuMIT

Ernesto Dumit (Tucuman 1938-2007)
estudio pintura, grabado y escultura en
la Universidad Nacional de Tucuman
(UNT) con maestros de la talla de Pom-
peyo Audivert o Timoteo Navarro. Com-
pletd su formacion en la Escuela Superior de
Bellas Artes de Buenos Aires con Adolfo
de Ferrari.

Docente de la Facultad de Artes de la
UNT vy en los Talleres Libres que fundé
entre 1985 y 1986 impulsé también la
creacion de la Escuela de Artes Plasticas
para nifios de la biblioteca de Simoca.

En 1981 Dumit fue el primer artista
tucumano en ganar el Gran Premio de
Honor para el ambito nacional con la
obra Encrucijada. También en ese afo
fue seleccionado junto con Timoteo Na-
varro y con José Nieto Palacios para la
muestra «50 afios de pintura argentina
1930-1980» en la ciudad de Rosario. En
1994 gané el Salon de Artes organizado
por el diario tucumano La Gaceta.

Su extensa obra plastica —que abar-
ca la pintura, la escenografia, el dibujo,
la escultura, la muralistica y el disefio de
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vestuario para obras teatrales— convier-
ten a Dumit en una figura destacada en el
panorama cultural del noroeste argentino
y en un referente para las jovenes genera-
ciones de artistas tucumanos.

Como escenografo y disefiador de ves-
tuario, participé en las obras La cantante
calva, de lonesco, Pic-nic en el campo de
batalla, de Fernando Arrabal, El malenten-
dido, de Albert Camus, Un marido para el
desayuno, de Sacha Guitry, Arlequin, servi-
dor de dos patrones, de Goldoni y Esperan-
do a Godot, con la que obtuvo el premio
Mejor Escenografia en 1970.

78



INDICE

ProOLOGO

PRIMERA PARTE
1 albor
2 armero de suenos
3 arraigo de infinito
4 destiempo
5 el caido

SEGUNDA PARTE

6 cancioncita

7 sentir

8 decidor

9 sobreviniente
10 desalman
11 prefacio de ausentes
12 llamantes
13 fantasma impropio
14 de su animal dicho
15 tristeza
16 cantidad
17 albeando
18 disposiciones

TERCERA PARTE
19 repreguntas
20 la sin nombre
21 el regresado

13

21
25
26
27
28
29

31
35
36
37
38
41
42
43
47
49
50
53
54
55

57
61

62
63

79



22 cronicario
23 olvidaderas

24 abreviaturas
(I) recordacion
(IT) hijo del silencio

(IIT) azulmente

SoBRE ERNESTO DUMIT

80

64
67

71
71
72
73

77



La edicion de este libro cont6 con el auspicio de:

SECRETARIA DE EDUCACION
YVINCULACION ESTRATEGICA
$ raivieso

N visricmian dirNogms






Colocar pie de imprenta

La presente edicion consta de
300 ejemplares






